Волшебный колодец и прочие глупости
О книге Ирины Митрофановой «Неловкие души»
Нет-нет, никакого волшебного колодца в этой книжке нет. Что вы. Хотя… Конечно же, да – есть. Омут. Зазеркальная кроличья нора, пруд, озеро, провал, как угодно… Прозрачные двери восприятия, в которые ныряешь и постепенно погружаешься, читая эту книгу. Впрочем… опять-таки — не то. Не так. Всё мягче, нежнее, даже призрачнее, магически происходит. И прежде чем читать – нужно погрузиться в тишину. В ту самую тишину созерцания, о которой говорил Григорий Померанц, а до него многие восточные и западные философы-мыслители. Отключите фейсбуки, телеэкраны, все эти повседневные гонки-заботы, неудовлетворенности собственной жизнью, сбегите куда-нибудь, в девственную тишину, не беспокойтесь, не тревожьтесь и лучше заройте в речной песок свой мобильный телефон.
Послушайте. Прислушайтесь. Слышите? Как медленно, вечно, чудесно, неспешно вращается наш Земной шар, и мы, все мы, на нем тихо движемся, шелестим. Плывем куда-то. Это он, шуршащий, напоминающий шум моря, глубинный звук жизни.
Ну вот, а теперь открывайте книгу «Неловкие души». И когда начнете читать – почувствуете, что пуповина, когда-то соединяющая вас с праматеринским лоном, которую вам (или вы сами) зачем-то перерезали, вновь появилась.
Гм.. легко сказать, да? Погрузиться в тишину… Невозможно ведь. Но жизнь как раз и есть невозможная вещь. Всего-то черточка на могильном камне между двумя датами – но сколько же в ней километров Марианской впадины. Не ныряли? Да-да, вот так и надо, не только читать, но и вообще все самое главное в жизни делать – в блаженном отстранении от наносной чепухи. И тогда:
«Круг света на траве, с серыми пятнами и разводами, похож на луну, может, это она и свалилась. Встаю в этот круг, ногам тепло. А вокруг ничего не видно, чернота, выставляю руки за границу света, они в темноте тонут, будто тают. Но нет, пальцы шевелятся, на месте руки, только там им не жарко, не холодно, не тепло, не прохладно, никак. И тут я понимаю, что за пределами моего круга ничего нет, в пустоте он висит. Смотрю себе под ноги, свет начинает бледнеть и уже не греет, и, когда он погаснет, я упаду, и буду падать долго-долго, нет, всегда буду падать. Но я не боюсь, я хочу этого… Хочу… Проснулась раньше, чем круг растаял».
И я хотел, и я проснулся раньше, чем круг растаял – когда книжка закончилась. А если честно: вообще не хотелось просыпаться. Хотя, может, и не сон это? А настоящее, подлинный мир, в котором только и надо людям жить? Чтобы не было злобы, дрязг, чванства, презрений, войн, гордынь, чтобы не мерялись, кто лучше, а кто хуже. Все – лучше! Только попав в долго едущий поезд, на верхнюю полку купе, один – то есть окутавшись той самой тишиной – только тогда я по-настоящему зачитался «Неловкими душами». Читал, легко обрывал на полуслове, и удивительно: совсем не зудело узнать, что будет дальше. Потом, когда вновь начинало мерно убаюкивать, и за окном опять бежали поля и невидимые города, я снова погружался в этот волшебный колодец, стенки которого раздвигались, и плыл навстречу, снизу, беспрестанно расширяющийся мир детства, взросления, любви-нелюбви, «тоски-нетоски» (помните, как в фильме «Андеграунд», в конце, когда герой нырял и плыл?), и русалочка пела из омута, затягивая всё дальше, но я не боялся, плыл и плыл, и заплывал в самые глубинные дали. Даже до смерти – заплывал.
Нет, не пугайтесь (я ж не испугался) – нет там про плохое, про загробное. Там с улыбкой все, с очень доброй улыбкой, какая бывает у детей и у хороших задумчивых взрослых. Такая улыбка, как у настоящих мудрых стариков и старух.
«- Ну, сколько Бог даст, поживем, конечно, — улыбнулась баба Вера, — но о смерти–то ведь забывать нельзя, смерть — дело серьезное».
Странное ощущение: начинается сборник с рассказов о детстве – «Элимонец и прочие глупости», «Кошкина любовь», «Пашкино кладбище», «Море-мычало», — и появляется вдруг в этих историях какая-то трагическая взрослость. А потом, когда пошли новеллы о взрослой жизни – «Кукла Катя», «Женщины», «Гидра», «Имя на двоих», «Случайный человек», «Монолог разлюбившей» — возникает атмосфера робкого, упрямого детства. И при этом — никакой слюнявой девичьей сентиментальности! Напротив, местами даже жестко, безжалостно, именно как бывает у детей и понимающих всё (хотя и мало что умеющих) взрослых. И еще – не та какая-то тут любовь описывается, не общепринятая, что ли, не сытная, не яркая, без страстей. Не та любовь, что раз, вспышка – и навсегда, до смертного одра – с криками, ссорами, разборками, уходами, возвращениями. Она какая-то…Чистая…
«И мне захотелось тебе раннее детство подарить, когда жизнь со сказкой смешивается… Мне хотелось взять тебя за руку и повести на экскурсию в свое прошлое, я бы показала тебе всё самое дорогое, самое сокровенное, а потом мы бы отправились в твоё. Впрочем, неважно — в чью страну сначала. Всё живое с тобой будто проснулось и умылось чистой холодной водой. И глаза заблестели, и все такое яркое кругом, четкое. Проявилось вдруг, будто пыли больше нет и нет стекла, настолько чистое. Может, помнишь, как раньше фотографии делали дома. Бумага намокает, свет розоватый, и потом – очертания робкие, а потом все увереннее и увереннее, и вдруг картинка, главное – не передержать. Рождение маленького мира. Мне бы хотелось с тобой так, проявиться на фотографии…».
Да, да. Проявляется всё, как на фотографии. Той самой, которую ты создаешь один, в темноте. Магическое, волшебное действо. Вроде всё понарошку – но вдруг появляются очертания людей, лиц, вещей, милых глупостей, которыми увешана комната дедушки и которые так нужны нам во взрослости, потому что без этих глупостей – холодная пустота.
Куклы в «Неловких душах» стареют и седеют, как люди, а герои живут не в одной какой-то стране, в собственных странах-мирах живут, которые нередко живее, реальнее, чудеснее и честнее нашей тусклой реальности. Все не «по-детскому» и не по-взрослому, а по-вечному. Как, собственно, и должно быть. Что? Разве забыли вы, что существует еще и такой особенный возраст – вечный? Вот об этом «Неловкие души». О млечном пути человеческом – без возраста, статуса, старости, смерти – о вечном пути.
«И вот мы летим: черное и белое перо в ясной ночи. Неслышно кружимся в такт, скользим по бликам серебряным, нет, фиолетовым, дымчатым; всё живое, меняется, кружится, кружится… Раствориться бы в темноте, расплескаться по млечному пути, туда – в бьющийся хрусталь, исчезнуть совсем в звездной пыли…»
ВАЛЕРИЙ БЫЛИНСКИЙ
Родилась в 1977 году в Москве. Журналист, прозаик. Выпускница Литературного института им. Горького (семинар М.П. Лобанова). Участник международного творческого объединения «Артбухта». Работала научным сотрудником в образовательном учреждении, корреспондентом информационного агентства, журналистом, редактором сайтов образовательной тематики. Публиковалась в газетах «Вести образования», «Еженедельные новости Подмосковье», «Слово», «Литературные известия», ряде муниципальных изданий, литературных альманаха «Артбухта», «ЛИТИС», «Истоки». В 2014 году вышел дебютный сборник рассказов Ирины Митрофановой «Неловкие души». Участник семинара критики Совещания молодых писателей при СПМ в 2014 г.
БРУТАЛЬНЫЙ РОКЕР О РУССКОЙ ДЕРЕВНЕ: ЛИРИКА В КОСУХЕ
О романе Ингвара Короткова «Мой деревенский Рок: Роман в эпизодах» (М.: Время, 2014)
Книга Ингвара Короткова «Мой деревенский рок» начала удивлять меня с первых же страниц. Не похоже это на продолжение традиции деревенской прозы, тут что-то явно другое, новое, а вот почему так, оставалось загадкой. Дочитав до конца, я, кажется, поняла, почему. Наши писатели-деревенщики в деревне родились и выросли, для них деревня - малая Родина, какой бы она ни была, со всеми своими плюсами и минусами, она в их крови и плоти, и им за нее и больно, и радостно, она им слишком родная. Да и современные литераторы, у которых в прозе в том или ином виде появляется деревня (Роман Сенчин, например) либо в деревне родились и выросли, либо на каникулы к бабушкам и дедушкам приезжали в детство своё золотое. И теперь либо ностальгируют, либо страдают: где ж моя деревня, где ж мои бабушка с дедушкой, сгинуло всё к чертям собачьим, деградировало донельзя и прочее... Ну, или не сгинуло еще - неважно, тогда юность отцвела моя буйная или не очень буйная, но каким-то образом с деревней связанная.
У Короткова же совсем иначе. Рассказчик в книжке - это побитый жизнью, уже не очень молодой рокер, чья юность с деревней не связана никак. Да и в деревню-то его забросило волей случая, а точнее, какой-то внутренней анархии - всё равно куда, хоть на Марс; вечный бродяга залетел в эту тихую «Грибовку», как инопланетянин, которого соплеменники достали. И этот «инопланетянин» начинает капля за каплей влюбляться в эту «планету» и её обитателей. У писателей-деревенщиков любовь к деревне была, как говорится, впитана с молоком матери, и, само собой, в составляющую этой любви не входил её первый этап, то есть влюбленность, которая может перерасти в любовь, а может, и нет. А влюбленность - это же, в первую, очередь удивление и диво. Вот именно эти удивление и диво делают «деревенское творчество» Короткова отличным от продолжателей традиции деревенской прозы.
Герой-рассказчик на протяжении всего повествования почти не участвует в разворачивающихся событиях, он наблюдает со стороны, будто смотрит очень интересный фильм, нарезанный на несколько серий-эпизодов, и ты смотришь вместе с ним, и не можешь оторваться, настолько колоритны и ярки персонажи.
Темпераментная Баба Дуся в своих боях с соседской птицей и скотиной, покусившихся на её огород, напоминает валькирию в возрасте; ссоры - любовные игры между дедом Василием и бабой Нюрой дадут фору любому из известных современных сценариев сексуальных игр, поражаешься, насколько могут быть разными вариации на известную тему: «Милые бранятся - только тешатся»; в отношениях между Тончихой и её гусыней такой накал страстей, будто это противоборство очень разных, плохо понимающих, но, в конечном счете, любящих друг друга матери и дочери.
Среди курьезных, забавных случаев, рассказанных автором, есть место печальным и даже трагическим историям. Таким, как «Коля-оборотень», «Миха - разбитые надежды», «Блеклый Отелло и куриная Дездемона». Но в каждом из эпизодов этой своеобразной пасторали не смолкает музыка жизни: то веселя и балуясь, то хулигански изворачиваясь в самой неожиданной аранжировке, то плача слезами горя или просветленной радости. И даже в последнем деревенском пьянице, таком как Юрик-пахарь, мы вместе с автором чувствуем Божью искру, живую душу. Оттого после прочтения романа целиком остается чувство некоей наполненности: радостью, печалью и жизнью, которая невозможна без любви. Той самой любви к дальнему, который вдруг становится действительно ближним, любви к жизни, которая была чужой и стала такой родной. И закончить хочу словами автора:
«А я стоял на балконе, впившись побелевшими пальцами в перила, и смотрел в бездонное небо, в котором парила моя душа, и ждал, и знал - она ЖИВАЯ… Как и души моих милых сердцу грибовцев… Они всегда рядом, как и ЛЮБОВЬ, во мне поселившаяся, отогревшая, оживившая, без которой жить - просто невозможно».
ИСТОРИЯ НЕВЕРОЯТНОЙ ЛЮБВИ И ТИХОГО ПОДВИГА
О романе Галины Маркус «Сказка со счастливым началом» (С-Петербург. - «Написано пером», 2014)
Роман Галины Маркус многоплановый, каждый найдёт в нём что-то своё. Для кого-то он будет яркой историей любви с неожиданными и захватывающими сюжетными поворотами. Кому-то более близкой покажется тема пережитого детского одиночества, нравственного становления, воздействия, которое оказывают друг на друга родные люди, и не только взрослые на детей, но и дети на взрослых. А кто-то, сопоставив истории Сони и Мары, попробует найти ответ на один из самых трудных вопросов — на вопрос о прощении.
Автор пишет о том, что знает. В сослуживцах главной героини, представителях местной власти, враче, грубоватой современной молодёжи, малышах из детского сада читатель вполне может узнать себя, своих знакомых, друзей, детей или родителей. Ну, и какая же сказка без волшебства… Наряду с человеческими героями в романе действует… игрушка, лис из кукольного театра, вышедший на пенсию, чтобы воспитывать сначала маленькую, а потом уже и взрослую Соню. Был ли он действительно живым, пусть каждый читатель решит для себя сам.
Я выделила три основные идеи, на которых держится роман.
Первая — идея настоящей, Богом данной и освящённой в церкви супружеской любви, делающей пару единым целым. Автор не говорит об этом напрямую, но сама канва произведения построена так, что ближе к развязке понимаешь: этих людей разделить невозможно, ведь чудо свершилось, а чудо неделимо. И никакого выбора на самом деле нет, отказаться от этой любви значило бы пойти против человеческой природы — в том виде, в котором она изначально задумана Творцом.
Вторая — идея естественной жизни обычного человека с «внутренним нравственным законом». То, как Соня относится к детям, к сестре, да вообще к людям, свидетельствует о цельности её характера, тихом мужестве, верности — в первую очередь самой себе. Ведь «нет на свете печальней измены, чем измена себе самому».
Третья — та самая идея прощения, и даже, пожалуй, смысла жизни. Стоит отметить, что безапелляционного ответа на этот вопрос автор, конечно же, не даёт. Да и кто его может дать? Всю жизнь Мара жила ради других: дочерей — родной и приёмной, бесхарактерного, беспринципного мужа, неверной подруги… Мара могла простить всё, вплоть до оскорблений и физической измены. Единственное, чего не простила, это предательства — в духовном смысле слова. Хотя что значит не простила? Вроде выгнала муженька, но потом ему же и его новой семье помогала, потому что в этом и состояла суть её характера — помогать тому, кто сам не в силах себе помочь. Стесняющаяся собственного благородства Мара, совершая деятельное добро, панически боялась выглядеть в чужих глазах «героиней», а может, и «ненормальной»?.. Этот сложный персонаж, и его судьба ранит, приводит в некое замешательство. Иногда хочется крикнуть ей: мол, любви к себе тоже никто не отменял! - и вдруг ловишь себя на мысли: а если только так и надо? И тут же понимаешь, что лично ты так не сможешь.
Дочь Мары Соня не настолько безответна, и обиду в определённых ситуациях может выразить конкретно и пылко. Но главное, во всех своих поступках она действует как человек глубоко порядочный и милосердный, которому недоступно чувство смертельной ненависти к врагам, когда, что называется, будь моя воля, сама б убила. Ей действительно жаль их, ей очень больно и досадно, но она их не ненавидит. Пожалуй, это качество делает главную героиню действительно особенной, такой, каких мало, ярким представителем добрых сил, которые, конечно же, победят, только цена этой победы духа будет очень высока.
В вошедшем в книгу предисловии литератор Екатерина Злобина назвала произведение Галины сентиментальным романом, пояснив читателю, чем сентиментальный роман отличается от дешевой мелодрамы. По большому счету, это, наверное, так и есть. Но если начать глубоко анализировать, в «Сказке со счастливым началом» можно найти и какие-то элементы семейной саги, и авантюрного (приключенческого) романа и даже волшебной повести. Поэтому завершу свой отзыв известными словами Вольтера: «Любые жанры хороши, кроме скучного». Задумаетесь ли вы обо всём том, что я здесь написала, или задумаетесь о чём-то своём, или вообще не задумаетесь — но яркие сюжетные перипетии скучать вам не позволят точно, и уснуть над этой «сказкой» у вас не получится.
Ребят, вот я всегда боялась одной вещи: "Артбухта" становится эдаким междусобойчиком "для своих". Если кто-то вклинился со своим неравнодушным мнением, идущим вразрез - ему и зависть, и ненависть припишут, и зомби объявят... Давайте задумаемся, что сейчас происходит...
Обсуждение писательской этики, которой, оказывается, нет и быть не может - это всё же не "обсуждение сплетен". И где еще мы можем честно обсудить такие вопросы, как не тут? По моему скромному мнению, чем люди ближе, тем строже они должны быть друг к другу. Ну, давайте будем хором хвалить "диву дивную", оставив за бортом "пней цветущих" (что-то не припомню я подобных образов ни у Л.Н., ни у Ингвара Короткова). Давайте все сольемся в эдаком экстазе ("за что же, не боясь греха" и т.д.), что у нас получится? "Лягушачий концерт"? (кстати, очень люблю эту вещь у Иры).
Мы тут вроде бы претендуем на то, чтобы считаться людьми культурными. Тогда давайте переведем на русский язык крылатую фразу Саши Петрова, с которой он выскакивает во всех местах сети, если только кто-то заикнется о том, что такое хорошо и что такое плохо.
"писательская этика может быть только одна - плевать на всякую этику" (С.Петров). По-русски это означает, что писатель - это такой человек, у которого не должно быть - ни стыда, ни совести. И как только кто-то осмелится посягнуть на эту кастовую привилегию и воззвать к одному из этих древних понятий (ну, чтобы хоть задумался-то человек), ему тут же укажут его место. Мол, и автор ничего не говорит и не отрицает, и написано-то живенько, и вообще, "пень ты цветущий", иди кабачки у себя в огороде сажай, раз ничего в литературе не смыслишь, а всё на жизнь переводишь...
И еще. Чтобы "этика" стала "писательской", надо еще стать писателем. Издать книжку за свой счет и причислять себя к касте, которой всё можно - это курьез, не более того.
Нет, и еще чуть-чуть добавлю))
Редактора и издатели - это люди, которые, наступая на горло собственной песне, так сказать, занимаются продвижением авторов - будущих писателей. Как правило, это самые талантливые писатели, которые не пишут или почти не пишут только лишь потому, что всё их время занимает вычитывание и продвижение чужих текстов. Приведу примеры таких людей, которые как мамы-папы для своих авторов, учеников, птенцов и т.д. Это и Геннадий Красников, один из выдающихся современных поэтов, который в последние годы не занимается своим творчеством, т.к. хочет успеть собрать под своим крылом все лучшее, что есть в поэзии, и дать путевку в жизнь. Это и Герман Арзуманов, прозаик, несколько лет за свой счет издающий журнал "Лампа и дымоход". Это, в конце концов, и Екатерина Злобина, талантливейшая писательница, до сих пор не издавшая свою книгу. Почему? Потому что когда были средства, она вместе с нами вкладывала их в альманахи - для всех! Когда было время довести книгу до ума, она занималась опять же - авторами, их публикациями на сайте, в альманахе, беседами с ними, редактированием их... А теперь - прочитайте еще раз эту фразу, все, кто вольно или невольно согласился с ней в начале диалога:
"писательская этика может быть только одна - плевать на всякую этику".
Как, не стыдно? Ради таких писателей гробят свою жизнь и свой талант эти люди?
Рина Михеева и ее "Тайна камня"
Мои друзья и авторы замечательных повестей в жанре фэнтэзи, волшебный мир которых - лишь великолепная декорация для выражения мыслей, идей, убеждений. Однако принципы эти не выпирают из текста, а повествование - захватывающее и динамичное. Не устаю удивляться авторскому воображению, наполнившему свои сказочные миры удивительными героями. Привожу здесь только примеры произведений этих авторов, но поверьте, другие - не менее интересны.
Мой давний друг и соавтор Денис Васильев (известен еще как Рыбин-Окский, Осенний Романтик - по ряду причин в инет-ресурсах публикуется под псевдонимами), автор двух поэтических сборников "Комментарии к жизни" (2006) и "Исповедь ремесленника" (2013). Мы вместе работали над романом "Менеджеры" (в настоящий момент роман снова редактируется). Денис пишет в жанре исторической фантастики, прозаической миниатюры, хокку-подобий.
Не могу не сказать здесь слов благодарности Вите и Денису за неизменную многолетнюю поддержку и помощь в любых моих начинаниях, и нередко - за новые идеи и вдохновение.
Ирина Митрофанова - выпускница Литературного института им.Горького, мой друг по замечательному журналу "Артбухта" , автор чудесных повестей и новелл в самых различных жанрах. В них живут и детские воспоминания, и житейские перипетии, а откровенные события из собственной биографии переплетаются с фантастической реальностью. Но всё это объединяет удивительный авторский слог, завораживающая речь, такая, что стоит только открыть первую страницу книги Ирины "Неловкие души" , как оторваться уже будет невозможно.
Простите, если кого-то забыла или не успела добавить. Раздел будет постоянно пополняться.
Есть дар увлекательно писать об обыденном. Точнее, показывать, что ничего "обыденного" не существует. Не бывает "обыкновенных историй": каждый человек уникален, каждая ситуация неповторима, самые интересные сюжеты рождает жизнь.
Сборник "Неловкие души" начинается с истории о детях, которые фантазируют, создавая сказочные миры. Вроде бы, обычная тема для слащавого рассказика о том, как хорошо быть беззаботным ребёнком. Но маленькие герои Митрофановой, Ира и Егор, придумывают игру - вешать принцев, которые сватаются к Ире. Бабушка, видя это, испуганно кудахчет - хотя чего уж тут, в сказках такое бывает часто: и вешают принцев, и головы отрубают... Дедушка решает подыграть детям: "Ну кто же так вешает? Вот как надо!" Что называется, разрыв шаблона и у бабушки, и у читателя.
Почти каждый рассказ сборника - маленький разрыв шаблона. Мужчина заводит роман с чужой женой - это обыденно. Обманутый муж, как выясняется, обо всём знает и нисколько не возражает - уже странно. (Рассказ "Имя на двоих".) Старик полюбил молодую женщину - такое бывает. Чтобы завоевать её, предложил ей вместе написать книгу - это уже что-то не из этого века. ("Литературный роман".) Или такая ситуация: девушка мечтает о красивой романтичной любви, из-за этого у неё не получается строить отношения с теми мужчинами, кому нужен только секс. А есть какие-то другие мужчины? Оказывается, есть, но брак с таким мужчиной не гарантирует пресловутого "счастья в личной жизни".. ("Аполлон".)
Митрофанова пишет о вечном. О человеческих взаимоотношениях. О столкновениях харктеров. О детях, которым "всё вокруг казалось дивным". Даже о животных: двухстраничная зарисовка "Кошкина любовь" - едва ли не самое трогательное произведение сборника. Герои Митрофановой существуют вне времени. История, случившаяся со слабохарактерным Виталием ("Гидра", "Одно имя на двоих"), которого подчинила себе властная Людмила, что была старше его на несколько лет, могла произойти в любом веке. Смена эпох происходит где-то на заднем плане и напоминает о себе лишь сюжетными мелочами вроде старого теплохода, купленного Виталием и Людмилой, чтобы открыть своё дело и выжить в трудные времена.
"Неловкие души" не просто сборник, а некое цельное произведение, роман-мозаика. Иногда автор рассказывает несколько историй об одних и тех же героях, иногда делает второстепенного героя одного рассказа главным героем другого, иногда возвращается к тем героям, о которых писала в начале книги. Организован сборник весьма хитроумно: начинается всё с небольших, бессюжетных, при этом изящных зарисовок о детстве, которые читатель проглатывает моментально и хочет добавки. Чем дальше, тем взрослее становятся герои, тем крупнее становятся произведения, тем сильнее выделяется сюжетный стержень. Некоторые истории даже смогли бы стать основой для целого романа... хотя зачем? Говорят, что реализм сейчас не в почёте. У писателя-реалиста больше шансов достучаться до читателя именно с малыми формами.
Ирина Митрофанова умеет достучаться. Её проза уютна (по-другому не скажешь), поэтична и неназойлива: Митрофанова не давит на жалость, не перебарщивает с юмором, не злоупотребляет цветистыми описаниями, но рассказы сборника "Неловкие души" вызывают и грусть, и улыбку, они ярки и искренни. К сожалению, издатели подобную прозу не жалуют: сборник издан тиражом всего 300 экземпляров. К счастью, один экземпляр теперь есть в нашей библиотеке.