Жизнь и смерть - вечные темы искусства, к ним возвращались и будут возвращаться писатели, особенно в кризисные, переходные эпохи, каким был рубеж Х1Х-ХХ веков в России. В прозаическом творчестве И. А. Бунина особенно напряженно звучат эти темы.
Всякое подлинное искусство утверждает, что жизнь прекрасна. Проза И. А. Бунина в этом плане не исключение. Жизнь прекрасна во всех ее проявлениях, в каждой мелочи чувствуется биение ее пульса. Именно поэтому самое любимое бунинское слово - «свежесть». Например, в рассказе «Антоновские яблоки» читаем: «свежее утро», «свежие озимые», «свежий лес». Свежесть означает прежде всего физическое здоровье. Плодоносящая, здоровая жизнь - вот высшее земное благо. И «праздник осени» в «Антоновских яблоках» - это праздник всей жизни.
Однако в прозе И. А. Бунина жизнь и смерть не противоположны друг другу. Органичность, естественность жизни - залог достойной смерти. Например, рассказ «Сосны» повествует о смерти крестьянина - охотника Митрофана. Все в нем рождает ощущение внутренней гармонии и нравственного здоровья: и коричневое лицо с бирюзовыми глазами, и то, как он входит в комнату, наполняя ее свежестью лесного воздуха. Перед смертью на предложение съездить в больницу он отвечает: «За траву не удержишься». Его несуетность, внутренняя величавость сродни вечной природе. Он вышел из нее и ушел в нее, и могильный холм, укрывший его прах, видится писателю «думающим и чувствующим».
А в рассказе «Господин из Сан-Франциско» отношение к смерти становится критерием состоятельности жизни.
Смерть миллионера в сюжете рассказа - единственное важное событие, она описана очень детально, и главное ощущение, которое вызывает это описание, - безобразие. Герой умирает, как животное, потому что у него нет внутренней готовности к концу. В отношении к смерти раскрываются и другие персонажи. Смерть воспринимается ими как досадное происшествие. По И. А. Бунину, человек только тогда чувствует силу и богатство жизни, когда ощущает неизбежность смерти.
В прозе И. А. Бунина любовь становится точкой пересечения жизни и смерти. Писатель находит таинственную связь между ними. Чем пессимистичнее смотрит он на жизнь, тем чаще любовь в его изображении подводит человека к последней, роковой черте - к смерти. Любовь и смерть соединяются в самой человеческой судьбе, где, по мысли писателя, происходит неизбежная расплата за счастье. Например, рассказ «Натали» обрывается неожиданной смертью героини, но надолго остаются в памяти ее слова: «Разве бывает несчастная любовь?.. Разве самая скорбная в мире музыка не дает счастья?» Жизнь и любовь побеждают смерть.
А. Твардовский назвал И. А. Бунина «по времени последним из классиков русской литературы». Это определение означает не только силу слова и гармонию формы, присущие писателю. Своим великим предшественникам он соответствовал глубоким философским осмыслением темы жизни и смерти, их неразрывной связи и непостижимой тайны.
ТЕМА ЖИЗНИ И СМЕРТИ. Говоря о творчестве русского писателя Ивана Бунина, часто отмечают глубоко пессимистические настроения, грусть, трагичные мысли о жизни и смерти. В рассказах, вышедших в годы гражданской войны (два сборника - «Чаша жизни» и «Господин из Сан- Франциско»), до предела обострено ощущение катастрофичности человеческой жизни, суетности поисков «вечного счастья». Противоречия социальной жизни в этих произведениях отражены в резкой контрастности характеров и противопоставлениях основных начал бытия. «Его болезненно занимали текучесть времени, старость, смерть…» - подтверждал писатель В. Набоков. В этой связи нельзя не вспомнить о том, как складывалась нелегкая судьба самого Бунина. Трагическим рубежом в биографии писателя, повлиявшим не только на его дальнейшую жизнь, но и на мировоззрение, на взгляды и идеи, которые, конечно же, нашли свое отражение в творчестве, стала эмиграция. Бунину пришлось внезапно и навсегда покинуть родную русскую землю, к которой он был привязан «любовью до боли сердечной». Трагедия жизни отразилась мрачными настроениями в произведениях этого периода, в которых писатель стал все чаще углубляться в философские размышления о смысле жизни и смерти.
Уже в одном из первых рассказов, посвященных расставанию с родными местами («На край света»), Бунин обращается мысленным взором к бесконечной Вселенной: «И только звезды и курганы слушали мертвую тишину на степи и дыхание людей, позабывших во сне свое горе и дальние дороги…» И бессмысленными становятся все тревоги и хлопоты человека перед лицом вечности, перед лицом неизбежной смерти. Но почему так остро встает тема смерти в прозе И. Бунина? Почему с такой щемящей сердце болью говорит он о трагической судьбе народа, оторванного от родной земли? Так тонко чувствовать и остро переживать народную трагедию, без сомнения, может только человек, который сам всей душой предан родине, жизнь которого может полноценно протекать только в окружении родных лесов, полей, рек, озер и тихих деревенских улиц. Да, этот человек на самом деле всем сердцем любит жизнь, и потому разрыв с родиной для него равносилен разрыву с жизнью.
«Люди совсем не одинаково чувствительны к смерти, - пишет Бунин в «Жизни Арсеньева». - Есть люди, что весь век живут под ее знаком, с младенчества имеют обостренное чувство смерти (чаще всего в силу столь же обостренного чувства жизни)… Вот к подобным людям принадлежу и я». Писатель говорит от лица своего героя, но на самом Деле - это его собственные мысли, собственные глубокие ощущения. Не случайно «Жизнь Арсеньева» часто относят к автобиографическим произведениям Бунина. Именно это «обостренное чувство смерти», основанное на таком же «обостренном чувстве жизни», было характерно для самого автора. Постоянно наблюдая за необратимо уходящей жизнью, Бунин в то же время пытается совместить, соединить существование отдельного человека, отдельную судьбу с «вечностью» и «бесконечностью». Он пытается найти в любой преходящей жизни признаки ее продолжения в историческом развитии, признаки ее бесконечности.
Именно осознание того, что смерть неизбежна, в сочетании с огромной любовью к людям и любовью к жизни заставляет писателя всерьез задуматься о своем предназначении, о том, что необходимо успеть сделать в этой жизни, чтобы не быть забытым, чтобы «продолжиться» в деках. Именно поэтому некое «продление» жизни Бунин видит в нераздельности человека и человечества, в выстраивании прочных мостиков между одним и многими, между прошлым, настоящим и будущим всего народа, всей земли. «Блаженные часы проходят и… надо, необходимо… хоть как-нибудь и хоть что-нибудь сохранить, то есть противопоставить смерти…» - отмечал писатель. Именно эта мысль продолжается во многих его произведениях.
Выражением несбывшихся надежд, общей трагедии жизни становится для Бунина чувство любви, в которой он видит единственное оправдание бытия. Представление о любви как о высшей ценности жизни - основной пафос произведений Бунина эмигрантского периода. «Все проходит. Все забывается», - говорит герой рассказа «Темные аллеи» Николай Алексеевич, но Надежда возражает ему: «Все проходит, да не все забывается».
Нельзя допустить, чтобы все было забыто, - такова твердая позиция автора. Не всегда эта позиция была правильно понята критиками при жизни писателя.
Бунина откровенно возмущали и расстраивали неверные истолкования его произведений как «упаднических», «пессимистических», «безрадостных». Он не был согласен с тем, что его творчество это творчество «увядания», не было в нем той «грусти запустения», о которой часто говорилось в отзывах о его рассказах и повестях. Именно как о произведении, «овеянном легкой грустью и лирикой увядания и запустения», писали о повести «Деревня». Бунин был с этим категорически не согласен: «Это совершено неверная характеристика. В действительности в «Деревне» ни грусти, ни лирики нет и в помине, как нет ни увядания, ни запустения». В повести, так же, как и в других произведениях писателя, отражена лишь реальность, а грусть вызвана именно тем, что эта реальности действительная жизнь русской деревни, любимой Буниным родины, - не так радостна, как ему хотелось бы.
Как уже было сказано, жизнь была для писателя неразрывно связана с родиной. И только эту жизнь мог описывать он в своих произведениях. Бунин тосковал по родине. В нем происходил мучительный процесс переоценки ценностей. Тот самый Бунин, который в первые годы после революции решил никогда не возвращаться в Советскую Россию, накануне нападения гитлеровской Германии на его родину в мае 1941 года пишет Н. Д. Телешову: «Очень хочу домой», через несколько дней А. Н. Толстому - о том же. Последний начал хлопотать о разрешении Бунину вернуться, но грянула война… Бунин страдал в разлуке с родиной, потому и создается иногда впечатление, что он пишет о завершении, окончании этой жизни. Так оно в общем-то и было. Для русского писателя необходимость покинуть родину может быть оправдана лишь благом для отчизны, мечтой о ее свободе и счастье. У Бунина же этого оправдания не было. Именно поэтому и становятся для него основными мотивы конечности бытия, философские углубления в проблемы жизни и смерти.
При всей ведущей роли трагических мотивов в разные периоды творчества эта трагичность появляется лишь тогда, когда автор сознает горечь жизненных тягот, безнадежность потраченных усилий. Тогда же, когда Бунин видит значимость деятельности человека, он приходит к мысли о вечном, в том числе о вечной жизни человечества. Творчество И. А. Бунина дорого нам тем, что в его произведениях запечатлена жизнь в ее многообразных проявлениях. Основной тон его поэтического слова о России - грустный: от элегии до крайней тоски и отчаяния. Тем не менее, в его поэзии и прозе громко звучит хвала всему живому, цветущему, всему человечному - тому, что всегда дорого и свято. Оптимизм Бунина может быть выражен словами героя этюда «Слепой», обиженного жизнью и все же славящего ее: «Я иду, дышу, вижу, чувствую, - я несу в себе жизнь, ее полноту и радость… Это значит, что я воспринимаю, приемлю все, что окружает меня, что оно мило, приятно, родственно мне, вызывает во мне любовь. Так что жизнь есть, несомненно, любовь, доброта, и уменьшение любви, доброты есть всегда уменьшение жизни, есть уже смерть».
Жизнь и смерть - вечные темы искусства, к ним возвращались и будут возвращаться писатели, особенно в кризисные, переходные эпохи, каким был рубеж Х1Х-ХХ веков в России. В прозаическом творчестве И. А. Бунина особенно напряженно звучат эти темы.
Всякое подлинное искусство утверждает, что жизнь прекрасна. Проза И. А. Бунина в этом плане не исключение. Жизнь прекрасна во всех ее проявлениях, в каждой мелочи чувствуется биение ее пульса. Именно поэтому самое любимое бунинское слово - «свежесть». Например, в рассказе «Антоновские яблоки» читаем: «свежее утро», «свежие озимые», «свежий лес». Свежесть означает прежде всего физическое здоровье. Плодоносящая, здоровая жизнь - вот высшее земное благо. И «праздник осени» в «Антоновских яблоках» - это праздник всей жизни.
Однако в прозе И. А. Бунина жизнь и смерть не противоположны друг другу. Органичность, естественность жизни - залог достойной смерти. Например, рассказ «Сосны» повествует о смерти крестьянина - охотника Митрофана. Все в нем рождает ощущение внутренней гармонии и нравственного здоровья: и коричневое лицо с бирюзовыми глазами, и то, как он входит в комнату, наполняя ее свежестью лесного воздуха.
Перед смертью на предложение съездить в больницу он отвечает: «За траву не удержишься». Его несуетность, внутренняя величавость сродни вечной природе. Он вышел из нее и ушел в нее, и могильный холм, укрывший его прах, видится писателю «думающим и чувствующим».
А в рассказе «Господин из Сан-Франциско» отношение к смерти становится критерием состоятельности жизни.
Смерть миллионера в сюжете рассказа - единственное важное событие, она описана очень детально, и главное ощущение, которое вызывает это описание, - безобразие. Герой умирает, как животное, потому что у него нет внутренней готовности к концу. В отношении к смерти раскрываются и другие персонажи. Смерть воспринимается ими как досадное происшествие. По И. А. Бунину, человек только тогда чувствует силу и богатство жизни, когда ощущает неизбежность смерти.
В прозе И. А. Бунина любовь становится точкой пересечения жизни и смерти. Писатель находит таинственную связь между ними. Чем пессимистичнее смотрит он на жизнь, тем чаще любовь в его изображении подводит человека к последней, роковой черте - к смерти. Любовь и смерть соединяются в самой человеческой судьбе, где, по мысли писателя, происходит неизбежная расплата за счастье. Например, рассказ «Натали» обрывается неожиданной смертью героини, но надолго остаются в памяти ее слова: «Разве бывает несчастная любовь?.. Разве самая скорбная в мире музыка не дает счастья?» Жизнь и любовь побеждают смерть.
А. Твардовский назвал И. А. Бунина «по времени последним из классиков русской литературы». Это определение означает не только силу слова и гармонию формы, присущие писателю. Своим великим предшественникам он соответствовал глубоким философским осмыслением темы жизни и смерти, их неразрывной связи и непостижимой тайны.
Говоря о творчестве русского писателя Ивана Бунина, часто отмечают глубоко пессимистические настроения, грусть, трагичные мысли о жизни и смерти. В рассказах, вышедших в годы гражданской войны (два сборника - "Чаша жизни" и "Господин из Сан-Франциско"), до предела обострено ощущение катастрофичности человеческой жизни, суетности поисков "вечного счастья". Противоречия социальной жизни в этих произведениях отражены в резкой контрастности характеров и противопоставлениях основных начал бытия. "Его болезненно занимали текучесть времени, старость, смерть..." - подтверждал писатель В. Набоков. В этой связи нельзя не вспомнить о том, как складывалась нелегкая судьба самого Бунина. Трагическим рубежом в биографии писателя, повлиявшим не только на его дальнейшую жизнь, но и на мировоззрение, на взгляды и идеи, которые, конечно же, нашли свое отражение в творчестве, стала эмиграция. Бунину пришлось внезапно и навсегда покинуть родную русскую землю, к которой он был привязан "любовью до боли сердечной". Трагедия жизни отразилась мрачными настроениями в произведениях этого периода, в которых писатель стал все чаще углубляться в философские размышления о смысле жизни и смерти.
Уже в одном из первых рассказов, посвященных расставанию с родными местами ("На край света"), Бунин обращается мысленным взором к бесконечной Вселенной: "И только звезды и курганы слушали мертвую тишину на степи и дыхание людей, позабывших во сне свое горе и дальние дороги..." И бессмысленными становятся все тревоги и хлопоты человека перед лицом вечности, перед лицом неизбежной смерти. Но почему так остро встает тема смерти в прозе И. Бунина? Почему с такой щемящей сердце болью говорит он о трагической судьбе народа, оторванного от родной земли? Так тонко чувствовать и остро переживать народную трагедию, без сомнения, может только человек, который сам всей душой предан родине, жизнь которого может полноценно протекать только в окружении родных лесов, полей, рек, озер и тихих деревенских улиц. Да, этот человек на самом деле всем сердцем любит жизнь, и потому разрыв с родиной для него равносилен разрыву с жизнью.
"Люди совсем не одинаково чувствительны к смерти, - пишет Бунин в "Жизни Арсеньева". - Есть люди, что весь век живут под ее знаком, с младенчества имеют обостренное чувство смерти (чаще всего в силу столь же обостренного чувства жизни)... Вот к подобным людям принадлежу и я". Писатель говорит от лица своего героя, но на самом деле - это его собственные мысли, собственные глубокие ощущения. Не случайно "Жизнь Арсеньева" часто относят к автобиографическим произведениям Бунина. Именно это "обостренное чувство смерти", основанное на таком же "обостренном чувстве жизни", было характерно для самого автора. Постоянно наблюдая за необратимо уходящей жизнью, Бунин в то же время пытается совместить, соединить существование отдельного человека, отдельную судьбу с "вечностью" и "бесконечностью". Он пытается найти в любой преходящей жизни признаки ее продолжения в историческом развитии, признаки ее бесконечности.
Именно осознание того, что смерть неизбежна, в сочетании с огромной любовью к людям и любовью к жизни заставляет писателя всерьез задуматься о своем предназначении, о том, что необходимо успеть сделать в этой жизни, чтобы не быть забытым, чтобы "продолжиться" в веках. Именно поэтому некое "продление" жизни Бунин видит в нераздельности человека и человечества, в выстраивании прочных мостиков между одним и многими, между прошлым, настоящим и будущим всего народа, всей земли. "Блаженные часы проходят и... надо, необходимо... хоть как-нибудь и хоть что-нибудь сохранить, то есть противопоставить смерти..." - отмечал писатель. Именно эта мысль продолжается во многих его произведениях.
Выражением несбывшихся надежд, общей трагедии жизни становится для Бунина чувство любви, в которой он видит единственное оправдание бытия. Представление о любви как о высшей ценности жизни - основной пафос произведений Бунина эмигрантского периода. "Все проходит. Все забывается", - говорит герой рассказа "Темные аллеи" Николай Алексеевич, но Надежда возражает ему: "Все проходит, да не все забывается".
Нельзя допустить, чтобы все было забыто, - такова твердая позиция автора. Не всегда эта позиция была правильно понята критиками при жизни писателя.
Бунина откровенно возмущали и расстраивали неверные истолкования его произведений как "упаднических", "пессимистических", "безрадостных". Он не был согласен с тем, что его творчество - это творчество "увядания", не было в нем той "грусти запустения", о которой часто говорилось в отзывах о его рассказах и повестях. Именно как о произведении, "овеянном легкой грустью и лирикой увядания и запустения", писали о повести "Деревня". Бунин был с этим категорически не согласен: "Это совершено неверная характеристика. В действительности в "Деревне" ни грусти, ни лирики нет и в помине, как нет ни увядания, ни запустения". В повести, так же, как и в других произведениях писателя, отражена лишь реальность, а грусть вызвана именно тем, что эта реальность - действительная жизнь русской деревни, любимой Буниным родины, - не так радостна, как ему хотелось бы.
Как уже было сказано, жизнь была для писателя неразрывно связана с родиной. И только эту жизнь мог описывать он в своих произведениях. Бунин тосковал по родине. В нем происходил мучительный процесс переоценки ценностей. Тот самый Бунин, который в первые годы после революции решил никогда не возвращаться в Советскую Россию, накануне нападения гитлеровской Германии на его родину в мае 1941 года пишет Н. Д. Телешову: "Очень хочу домой", через несколько дней А. Н. Толстому - о том же. Последний начал хлопотать о разрешении Бунину вернуться, но грянула война... Бунин страдал в разлуке с родиной, потому и создается иногда впечатление, что он пишет о завершении, окончании этой жизни. Так оно в общем-то и было. Для русского писателя необходимость покинуть родину может быть оправдана лишь благом для отчизны, мечтой о ее свободе и счастье. У Бунина же этого оправдания не было. Именно поэтому и становятся для него основными мотивы конечности бытия, философские углубления в проблемы жизни и смерти.
При всей ведущей роли трагических мотивов в разные периоды творчества эта трагичность появляется лишь тогда, когда автор сознает горечь жизненных тягот, безнадежность потраченных усилий. Тогда же, когда Бунин видит значимость деятельности человека, он приходит к мысли о вечном, в том числе о вечной жизни человечества. Творчество И. А. Бунина дорого нам тем, что в его произведениях запечатлена жизнь в ее многообразных проявлениях. Основной тон его поэтического слова о России - грустный: от элегии до крайней тоски и отчаяния. Тем не менее, в его поэзии и прозе громко звучит хвала всему живому, цветущему, всему человечному - тому, что всегда дорого и свято. Оптимизм Бунина может быть выражен словами героя этюда "Слепой", обиженного жизнью и все же славящего ее: "Я иду, дышу, вижу, чувствую, - я несу в себе жизнь, ее полноту и радость... Это значит, что я воспринимаю, приемлю все, что окружает меня, что оно мило, приятно, родственно мне, вызывает во мне любовь. Так что жизнь есть, несомненно, любовь, доброе, та, и уменьшение любви, доброты есть всегда уменьшение жизни, есть уже смерть".
В творчестве И. А. Бунина жизнь раскрывается во всем ее многообразии, в сплетении темных и светлых сторон. Два начала борются в его произведениях: мрак и свет, жизнь и смерть. Предчувствием гибели и потрясений, ощущением трагедий и катастроф в жизни общества и в жизни каждого человека веет от бунинских рассказов.
«Легкое дыхание». Что означают эти слова, вынесенные в заглавие рассказа? Что это? Манера поведения, черта характера, ощущение жизни? Или еще что-то?
Уже с первых строк повествования возникает двойственное ощущение: «грустное пустынное кладбище», «серый апрельский день», «холодный ветер» - и «на кресте... фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами». Смерть и жизнь. Они и были символом судьбы Оли Мещерской.
Странная композиция - от факта смерти к детству и отрочеству героини, к ее недавнему прошлому, к ее истокам.
Ольга была юной, наивной, очаровательной, легкой. Она кружила по жизни: на балах, на катке, в гимназии. Она совершала неожиданные поступки: полудетское поведение гимназистки и признание в том, что она женщина; веселая беседа в строгом кабинете классной дамы и запись в дневнике после связи с 56-летним другом отца Милютиным: «Я не понимаю, как это могло случиться. Я сошла с ума...». Еще сегодня Оля вдохновенно беседовала с подругами об очаровании женщины, а уже «через месяц казачий офицер, некрасивый и плебейского вида...
застрелил ее на платформе». Смерть Оли была так же неожиданна, легка, как и ее жизнь.
Почему? Почему это произошло? Автор не говорит о причинах, он направляет нас к тайным пружинам Оли- ной жизни. Да, она обладала тем легким и естественным дыханием, которого не хватало ни подругам-гимназисткам, ни Милютину, ни классной даме. Но чистые и легкие порывы в мире реальном, как ни печально, обречены.
В другом рассказе - «Господин из Сан-Францис- ко» - уже в эпиграфе отражена трагедия не одного человека, а современного мира: «Горе тебе, Вавилон, город крепкий». Бунин размышляет о жизни и смерти, о смысле жизни, об истинных ценностях жизни, о ее мгновенности и неизбежности смерти. «Жизнь - это дорога к смерти», - писал И. А. Бунин.
Всю жизнь, пятьдесят восемь лет, господин из Сан- Франциско посвятил личному обогащению и накоплению капитала, и «не жил вовсе, а существовал». И однажды, решив, что заслужил право на отдых и удовольствия, отправился с женой и дочерью в путешествие. Богатый американец мог позволить себе все: и роскошные каюты и комнаты гостиниц, и изысканные блюда, и первоклассное обслуживание. Он чувствовал себя одним из тех «хозяев жизни»; от которых зависят «и фасон смокингов, и объявление войн, и благосостояние отелей». Хотя «имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил...» Господина из Сан-Франциско мало интересовала история и культура тех стран, куда он прибывал. Важно было показать себя: «И как по сцене пошел среди них Господин из Сан-Франциско к какой-то средневековой арке». Относясь ко всему надменно, он чувствовал свое превосходство в этом роскошном мире. И мир воздавал ему по деньгам его. Но никогда господин из Сан-Франциско не думал о другом мире - о духовном. Никогда не думал об истинных ценностях жизни. А когда умер, неожиданно, внезапно, стал для всех обузой. И отправили его в обратный путь в ящике из-под содовой, в трюме «Атлантиды», спрятав от того общества, в котором недавно он блистал.
Что же ждет «Атлантиду» в пути, в трюме которой притаилась смерть?
Что же ждет этот мир?
Судьба его трагична, как и судьба парохода, «тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу...», - к такому выводу подводит читателя Бунин.