При всей его колоссальной известности, как дореволюционной, так и постреволюционной, о нём поразительно мало известно. Он появился ниоткуда, объявил себя бродягой-босяком, не учившимся в школе, и начал один за другим выпускать произведения, в которых чувствовалась рука крепкого мастера. Настоящего Горького не знали даже его друзья. Всю жизнь он играл различные роли - и делал это крайне успешно: провинциальный бродяга, отчаянный бунтарь, сумрачный мыслитель. Какой из Горьких был искренним: тот, который заступался за каждого писателя перед властью, или тот, который требовал беспощадно истреблять врагов народа?
Детство
Детство является ключевым периодом жизни Горького. Рассказы о беспросветном и несчастном детстве были важнейшей частью имиджа Горького-босяка, выходца из самых низов. Всю жизнь Горький легендировал своё детство и своё происхождение и достиг в этом больших успехов. Его каноническая биография известна исключительно с его слов.
Автобиографические книги Горького являются художественными, и многие исследователи полагают, что их нельзя воспринимать в качестве документального источника. Более-менее уверенно можно утверждать, что Алексей Пешков (как его звали при рождении) родился в весьма благополучной семье. Отец - столяр-краснодеревщик (в дореволюционной энциклопедии Брокгауза - Эфрона сообщается, что он был управляющим пароходной компанией), мать - из семьи богатого красильщика Каширина. Дед Каширин некоторое время был гласным (т.е. депутатом) городской думы.
В три года Алексей заболел холерой. Ухаживавший за ним отец заразился и умер. Алексей выжил, но фактически стал причиной краха своего рода. Мать с ребёнком вернулись в отчий дом. Потом вся семья переругалась из-за наследства. Все друг друга били, обижали, жизнь юного Пешкова была невыносимой. Два года он отучился в народном училище, но бросил его. Мать вторично вышла замуж за дворянина, который её бил, а потом юный Пешков пытался его зарезать. Его отослали обратно к деду. Вскоре его мать умерла от туберкулёза - и дед отправил его в люди. Через короткое время умерла его бабка, а следом и дед.
Всё это известно со слов писателя, подтвердить или опровергнуть это в настоящее время практически невозможно. Все родственники Горького умерли к тому моменту, как он стал знаменитым. Настораживает лишь тот факт, что Горький никогда не упоминает о своих крёстных, а ведь семья Кашириных была набожной и крёстные в то время играли немалую роль в жизни ребёнка, особенно осиротевшего.
Достоверным фактом можно считать две попытки самоубийства, которые он предпринял в 1887 году, чтобы "избавиться от зубной боли в сердце", как он написал в предсмертной записке. В итоге Горького вылечили и выходили, а скоро в России появился небывалый доселе литератор.
Первая слава
Первый рассказ Пешкову удалось опубликовать в 1892 году. Это был "Макар Чудра". Тогда же появился и псевдоним - Максим Горький. Начинающего автора открыл Владимир Короленко. Короленко всю жизнь придерживался народнических взглядов, и вот перед ним оказался подлинный бриллиант - бродяга-босяк с литературным талантом. Разумеется, Короленко сделал всё, чтобы помочь самородку. Горький опубликовал ещё несколько произведений, параллельно работая журналистом. Уже через несколько лет после дебюта слава о Горьком гремела во всех литературных кругах.
Горький делал для этого многое. Он стал первым русским писателем, очень выверенно и тщательно создающим свой имидж. Горький особым образом говорил, следил, чтобы его манеры были похожи на босяцкие, одевался в особом народном стиле. Всё в нём должно было свидетельствовать, что он выходец с народного дна. Работа Горького над имиджем привела к тому, что среди начинающих писателей и поклонников Горького зародилась целая субкультура "подмаксимовиков", которые подражали кумиру в одежде, манерах, особом произношении.
Разумеется, были и те, кто Горькому не верил. Неприязненно относившийся к нему до революции Чуковский писал: "Как хотите, а я не верю в его биографию. Сын мастерового? Босяк? Исходил Россию пешком? Не верю. По-моему, Горький - сын консисторского чиновника".
Бунин также свидетельствует о том, что про Горького ходили разные слухи: "Очень было распространено убеждение, что он пишет совершенно безграмотно и что его рукописи кто-то поправляет".
И действительно, где это видано, чтобы бродяга, толком не учившийся в школе, вот так с ходу встал вровень со всеми писателями современности? Он ведь должен был где-то и чему-то учиться, чтобы так писать. Читал книги? Но когда, если, по его же словам, всё детство и юность он провёл в каторжном и бессмысленном труде и скитаниях? Да и как это возможно, чтобы босяк не пьянствовал, а читал Ницше и Шопенгауэра?
Тем не менее поклонников у него было больше, чем недоброжелателей. Для них он был человеком, поднявшимся со дна людского через зуботычины, мордобой и безысходность простонародного быта. В Горького поверил даже Толстой, к которому тот приезжал за несколько лет до этого и не был принят. Теперь же патриарх русской литературы аттестовал его как "настоящего человека из народа".
Правда, уже хорошо узнавший его Бунин замечал наигранность в его поступках: "Он играл и в том и в другом случае с одинаковым удовольствием, одинаково неустанно, - впоследствии я узнал, что он мог вести монологи хоть с утра до ночи и всё одинаково ловко, вполне входя то в ту, то в другую роль, в чувствительных местах, когда старался быть особенно убедительным, с лёгкостью вызывая даже слёзы на свои зеленоватые глаза". 
Признание
Уже через пять лет после литературного дебюта Горький был абсолютной звездой в литературной среде. Каждый писатель, начинающий или известный, считал своим долгом подружиться с Горьким. Он очень быстро начал получать заоблачные гонорары. Бунин с некоторой завистью писал: "Мы получали в "Сборниках знания" кто по 300, кто по 400, а кто и по 500 рублей с листа, он - 1000 рублей".
Для сравнения, месячная зарплата неквалифицированного рабочего составляла около 20 рублей. Генерал получал за месяц службы в два с лишним раза меньше, чем Горький за один печатный лист. Писатель полюбил дорогие французские вина, увлёкся коллекционированием. Он сменил имидж, более не разыгрывая босяка. Теперь он был мыслителем.
На богемных тусовках он собирал в кружок своих почитателей и изрекал им глубокомысленные фразы, поглядывая на них свысока. Бунин так описывал его в тот период: "В гостях, в обществе было тяжело видеть его: всюду, где он появлялся, набивалось столько народу, не спускающего с него глаз, что протолпиться было нельзя. Он же держался всё угловатее, всё неестественнее, ни на кого из публики не глядел, сидел в кружке двух-трёх избранных друзей из знаменитостей, свирепо хмурился, <…> громко изрекал иногда для общего пользования какую-нибудь сентенцию или политическое пророчество".
Революционер
В 1905 году Горький вступает в РСДРП и вскоре покидает Россию. Ленин был очень рад, добившись внимания Горького. Влияние писателя на молодёжь и вообще читающие круги было невероятным. Его "Песнь о буревестнике" фактически стала гимном революции 1905 года. Он был не только одним из спонсоров партии, но и посредником между революционерами и богемой. Его новая сожительница, знаменитая актриса Андреева, была фанатичной большевичкой и возила для партии бомбы и деньги.
В 1906 году Горький по заданию партии поехал с ней в Америку собирать деньги на революцию. Там с ним приключился конфуз. Местная пресса узнала, что Андреева ему не супруга, а сожительница, а законная супруга писателя живёт в России. В глазах консервативных американцев он был даже не прелюбодеем, а двоеженцем. Их со скандалом выгнали из отеля, и ни одна американская гостиница не принимала греховную пару. В итоге писателя приютила богатая супружеская пара прогрессивных взглядов. Горький затаил обиду и назвал Нью-Йорк городом жёлтого дьявола.
Следующие несколько лет Горький провёл на Капри, где содержал несколько десятков революционеров и писателей из России, приезжавших на курортный остров. Там была основана т.н. каприйская школа, однако Ленин встретил конкурирующий проект в штыки.
Богостроительство
Дело в том, что "каприйцы" увлеклись богостроительством. Эта попытка соединить марксизм с религией и создать нового человека и нового Бога вызвала у Ленина сопротивление. Идея казалась ему не только вредной, но и опасной. Хотя он и критиковал большевиков-отступников, к Горькому он был терпим. Во-первых, он был важен для него как партийный бренд. Во-вторых, умел доставать деньги.
В 1907 году при таинственных обстоятельствах погиб юный миллионер Николай Шмит, знакомый с Горьким и симпатизировавший большевикам. Горький "неожиданно вспомнил", что Шмит говорил ему, что в случае его смерти все его деньги должна забрать партия. А деньги были огромные - 500 тысяч рублей (несколько десятков миллионов долларов по нынешним меркам). Но возникла проблема: у Шмита были две младшие сестры и брат, все несовершеннолетние. По закону имущество переходило к брату.
Большевики решили организовать фиктивный брак членов партии с девушками, чтобы потом забрать эти деньги в кассу. Но с братом возникла проблема, у него деньги так легко было не отнять, к тому же его защищали опекуны. В итоге пришлось действовать грубо: к Шмиту и его опекуну послали банду кавказцев во главе со знаменитым Камо, и те им доступно объяснили, что если они хотят жить, то про наследство они должны забыть. Сестёр фиктивно женили, деньги забрали - правда, от их огромного количества один из женихов потерял голову и отказался отдавать их партии, и, чтобы он не предавал историю огласке, с ним пришлось заключить сделку и заплатить за это внушительную сумму. На оставшиеся деньги партия существовала несколько лет.
Богостроительство Горького, в отличие от его художественных произведений, не снискало особой славы у его поклонников и друзей. Лев Толстой, сам создавший своё религиозное учение, так отзывался об идеях Горького: "Горький злой человек. Он похож на семинариста, которого насильно постригли в монахи и этим обозлили его на всё. У него душа соглядатая, он пришёл откуда-то в чужую ему Ханаанскую землю, ко всему присматривается, всё замечает и обо всём доносит какому-то своему богу. А бог у него - урод, вроде лешего или водяного деревенских баб".
Революция
Обе революции 1917 года Горький встретил уже в России. Удивительно, что приход долгожданной революции, певцом которой писатель был на протяжении долгих лет, совсем не обрадовал его. Член РСДРП и товарищ Ленина, он без восторга принял приход большевиков к власти. Пока была такая возможность, он резко выступал в печати против чинимых большевиками зверств. Пользуясь близостью к Ленину, он взял на себя роль спасителя русской культуры. Горький неустанно ходатайствовал, заступался за арестованных деятелей культуры, вытаскивал их из тюрем. Впрочем, став главой Оценочной комиссии, определявшей ценность конфискованного у населения антиквариата, Горький пополнил свои богатые коллекции.
В 1905 году он писал жене: "Началась русская революция, мой друг, с чем тебя искренне и серьёзно поздравляю. Убитые - да не смущают: история перекрашивается в новые цвета только кровью". Теперь же он ужасался массовому кровопролитию со всех сторон. Пребывание в революционной России было недолгим. В 1921 году разочарованный и постаревший Горький покидает Россию и вновь уезжает в Италию.
Народозлобие
В 1922 году вышла статья Горького "О русском крестьянстве". В русской литературной традиции всегда доминировало народничество - страстная любовь к маленькому человеку из простонародья. Да и популярность Горького, во многом превосходившая его талант, была следствием его имиджа босяка из народных низов.
Горький всегда не любил русских крестьян, считая их дикими азиатскими варварами, которые выступают против элементарного прогресса и живут в своём убогом мирке, где нет места великим свершениям. Окончательно он сформулировал свои идеи в статье, ставшей манифестом ненависти: "Русскому народу исключительно - так же исключительно, как англичанину чувство юмора - свойственно чувство особенной жестокости. <...> Я очертил - так, как я её понимаю - среду, в которой разыгралась и разыгрывается трагедия русской революции. Это среда полудиких людей. Жестокость форм революции я объясняю исключительной жестокостью русского народа. <… > Революция, совершённая ничтожной - количественно - группой интеллигенции, во главе нескольких тысяч воспитанных ею рабочих, эта революция стальным плугом взбороздила всю массу народа так глубоко, что крестьянство уже едва ли может возвратиться к старым, в прах и навсегда разбитым формам жизни; как евреи, выведенные Моисеем из рабства египетского, вымрут полудикие, глупые, тяжёлые люди русских сёл и деревень".
Строки о вымирании, которое рисуется благом, написаны в разгар небывалого голода. Возможно, Горький и подразумевал другое, но на фоне бедствий в России его фраза прозвучала очень цинично и двусмысленно. Неудивительно, что в эмигрантских кругах статью Горького окрестили народозлобием, а в СССР статья была настрого запрещена и не публиковалась даже в перестройку.
Возвращение
Гонорары, которые он теперь получал в эмиграции, были несоизмеримо ниже дореволюционных. На фоне большей части русской эмиграции он жил весьма неплохо, снимая виллу в Италии и не бедствуя, но былой роскоши уже не было. За эти несколько лет Горький перешёл от отрицания революции, к которой так долго призывал, до полного принятия новой системы.
Ещё в 1924 году он в ярости писал своему товарищу Ромену Роллану по поводу гонений на "контрреволюционную литературу" в СССР: "Жена Ленина, человек по природе неумный, страдающий базедовой болезнью и, значит, едва ли нормальный психически, составила индекс контрреволюционных книг и приказала изъять их из библиотек. <...> Лично для меня, человека, который всем лучшим своим обязан книгам и который любит их едва ли не больше, чем людей, для меня - это хуже всего, что я испытал в жизни, и позорнее всего, испытанного когда-либо Россией... У меня возникло желание отказаться от русского подданства, заявив Москве, что я не могу быть гражданином страны, где законодательствуют сумасшедшие бабы".
Но уже через несколько лет Горький приезжает в СССР и, окружённый всеобщим почётом, с удовольствием принимает правила новой игры. Теперь он был не бунтарём, а певцом системы. Прославляющий Соловецкий лагерь, Беломорканал и призывающий уничтожать врагов народа писатель встречал теперь тягостное недоумение у многих, кто знал его давно. Из друга писателей он превратился в надсмотрщика над ними, возглавив Союз писателей. В годы революции он спас из тюрем и от голодной смерти десятки интеллигентов. Новый Горький больше никому не помогал, палец о палец не ударив, чтобы поддержать гонимых писателей.
Жить по лжи
Но в чём была причина столь необычного перерождения? Вероятно, здесь сыграло свою роль особое отношение Горького ко лжи, которую он не считал пороком, скорее даже наоборот. Он и сам любил приврать и любил людей, которые могут это сделать. Врал он много, но не с какой-то прагматичной целью, а, скорее, рассматривая это в качестве творческого порыва.
Живший с Горьким в эмиграции Ходасевич вспоминал: " Отношение ко лжи и лжецам было у него, можно сказать, заботливое, бережное. Никогда я не замечал, чтобы он кого-нибудь вывел на чистую воду или чтобы обличил ложь - даже самую наглую или беспомощную.Нередко случалось ему и самому говорить неправду. Он это делал с удивительной беззаботностью, точно уверен был, что и его никто не сможет или не захочет уличить во лжи".
Иногда это приводило к весьма неприятным ситуациям. В разгар революции Горький неожиданно решил обнадёжить свою знакомую, княгиню Палей, у которой расстреляли сына. Горький начал уверять её, что совершенно точно знает, что молодой человек жив и даже получил от него стихи. Уже смирившаяся было с гибелью ребёнка мать поверила ему. Но вскоре выяснилось, что он действительно погиб и Горький только зря обнадёжил несчастную женщину. Никто из его друзей так и не понял, зачем ему понадобился этот чудовищный спектакль.
Учитывая это особое отношение ко лжи, нетрудно представить, как Горький сознательно и добровольно обманулся. Разумеется, он понимал многое и кое-что имел возможность увидеть собственными глазами, как воспетый им концлагерь Соловки, позднее переименованный из концентрационного в исправительно-трудовой. Но эта ложь системы не могла не очаровать Горького, всегда ценившего талантливых обманщиков. Горький не мог не подыграть этой грандиозной фантазии.
Настоящий Горький
Горький всегда был слезливым человеком и любил плакать на публике. Он плакал при одном только упоминании Льва Толстого, плакал, рассказывая что-то публике, плакал даже над собственными книгами. Но, когда ему сообщили о смерти его сына, он отреагировал на это совершенно безучастно: "Это уже не тема". И продолжил диспут о бессмертии, от которого его оторвали неприятным известием.
Какой из Горьких был настоящим: плачущий, потому что ему "птичку жалко", как студенту из советской комедии, или тот, который совершенно равнодушно взирает на смерть собственного сына? Вероятно, ни тот ни другой. В богемной среде всегда ценили взрывы эмоций и чувственность напоказ. Вот Горький и лил слёзы по самому незначительному поводу. Но сталинский СССР был уже совсем другой эпохой. Тогда ценилась особая суровость и стальной характер. Вот Горький при свидетелях и разыграл высшую степень брутальности, не обратив внимания на смерть сына. Дескать, что такое гибель ребёнка в сравнении с важнейшим диспутом о бессмертии?
Жизнь Горького превратилась в легенду ещё при его жизни. К этому приложил руку и сам Горький, и его многочисленные почитатели, и советская пропаганда, окончательно закрепившая канон. Даже смерть Горького овеяна легендами. В перестроечное время стала популярной версия, что Горького убил Сталин. Но зачем? Горький и без того был старым и больным человеком, Сталину он совершенно не мешал, только помогал.
Горький прожил необычную жизнь. Начав писать в 20 с небольшим лет, он мгновенно превратился в живого классика и обрёл такую прижизненную славу, какой не имел ни один русский писатель. Вся его жизнь соткана из противоречий: он призывал к бунту ради бунта и презирал мещанство, но сам вёл абсолютно буржуазный образ жизни, он плакал над книгами, но проявлял удивительную чёрствость к своим близким.
И друзья, и недруги Горького пытались разгадать феномен писателя и его славы. Писатель Сургучёв на полном серьёзе верил, что Горький присягнул дьяволу в обмен на славу земную. Бунин считал его мистификатором и графоманом, хотя и талантливым. Горький всю жизнь "подрумянивал" и "припудривал" свои образы, путая друзей и недругов и скрывая от них и от самого себя свой подлинный характер. Горький был загадкой и для самого себя. И неслучайно накануне своего неудавшегося самоубийства будущий писатель оставил записку, в которой полушутя-полусерьёзно написал: "Останки мои прошу взрезать и рассмотреть, какой чёрт сидел во мне".
«Здесь медицина неповинна…» Именно так поначалу утверждали врачи Левин и Плетнев, проводившие лечение писателя в последние месяцы его жизни, а позднее привлекавшиеся в качестве обвиняемых на процессе «правотроцкистского блока». Вскоре, однако, они «признали» умышленно неправильное лечение…
и даже «показали», что их сообщницами были медицинские сестры, делавшие больному до 40 уколов камфары в сутки. Но как было на самом деле, единого мнения нет. Историк Л. Флейшлан прямо пишет: «Факт убийства Горького можно считать непреложно установленным». В. Ходасевич, напротив, верит в естественную причину смерти пролетарского писателя.
В ночь, когда умирал Максим Горький, на казенной даче в Горках-10 разразилась страшная гроза.
Вскрытие тела проводилось прямо здесь же, в спальне, на столе. Врачи торопились. "Когда он умер, - вспоминал секретарь Горького Петр Крючков, - отношение к нему со стороны докторов переменилось. Он стал для них просто трупом…
Обращались с ним ужасно. Санитар стал его переодевать и переворачивал с боку на бок, как бревно. Началось вскрытие... Потом стали мыть внутренности. Зашили разрез кое-как простой бечевкой. Мозг положили в ведро..."
Это ведро, предназначенное для Института мозга, Крючков лично отнес в машину.
В воспоминаниях Крючкова есть странная запись: "Умер Алексей Максимович 8-го".
Вспоминает вдова писателя Екатерина Пешкова: "8 июня 6 часов вечера. Состояние Алексея Максимовича настолько ухудшилось, что врачи, потерявшие надежду, предупредили нас, что близкий конец неизбежен... Aлексей Mаксимович - в кресле с закрытыми глазами, с поникшей головой, опираясь то на одну, то на другую руку, прижатую к виску и опираясь локтем на ручку кресла.
Пульс еле заметный, неровный, дыханье слабело, лицо и уши и конечности рук посинели. Через некоторое время, как вошли мы, началась икота, беспокойные движенья руками, которыми он точно что-то отодвигал или снимал что-то..."
"Мы" - это самые близкие члены семьи: Екатерина Пешкова, Мария Будберг, Надежда Пешкова (невестка Горького), медсестра Черткова, Петр Крючков, Иван Ракицкий - художник, живший в доме Горького. Для всех собравшихся несомненно, что глава семьи умирает. Когда Екатерина Павловна подошла к умиравшему и спросила: "Не нужно ли тебе чего-нибудь?" - на нее все посмотрели с неодобрением. Всем казалось, что это молчание нельзя нарушать.
После паузы Горький открыл глаза, обвел взглядом окружавших: "Я был так далеко, оттуда так трудно возвращаться".
И вдруг мизансцена меняется... Появляются новые лица. Они ждали в гостиной. К воскресшему Горькому бодрой походкой входят Сталин, Молотов и Ворошилов. Им уже сообщили, что Горький умирает. Они приехали проститься. За сценой - руководитель НКВД Генрих Ягода. Он прибыл раньше Сталина. Вождю это не понравилось.
"А этот зачем здесь болтается? Чтобы его здесь не было".
Сталин ведет себя в доме по-хозяйски. Шуганул Генриха, припугнул Крючкова. "Зачем столько народу? Кто за это отвечает? Вы знаете, что мы можем с вами сделать?"
"Хозяин" приехал... Ведущая партия - его! Все родные и близкие становятся только кордебалетом.
Когда Сталин, Молотов и Ворошилов вошли в спальню, Горький настолько пришел в себя, что они заговорил о литературе. Горький начал хвалить женщин-писательниц, упомянул Караваеву - и сколько их, сколько еще появится, и всех надо поддержать... Сталин шутливо осадил Горького: "О деле поговорим, когда поправитесь. Надумали болеть, поправляйтесь скорее. А быть может, в доме найдется вино, мы бы выпили за ваше здоровье по стаканчику".
Принесли вино... Все выпили... Уходя, в дверях, Сталин, Молотов и Ворошилов помахали руками. Когда они вышли, Горький будто бы сказал: "Какие хорошие ребята! Сколько в них силы..."
Но насколько можно верить этим воспоминаниям Пешковой? В 1964 году на вопрос американского журналиста Исаака Левина о смерти Горького она отвечала: "Не спрашивайте меня об этом! Я трое суток заснуть не смогу..."
Второй раз Сталин с товарищами приехали к смертельно больному Горькому 10 июня в два часа ночи. Но зачем? Горький спал. Как ни боялись врачи, Сталина не пустили. Третий визит Сталина состоялся 12 июня. Горький не спал. Врачи дали на разговор десять минут. О чем они говорили? О крестьянском восстании Болотникова... Перешли к положению французского крестьянства.
Получается, что 8 июня главной заботой генсека и вернувшегося с того света Горького были писательницы, а 12-го - стали французские крестьяне. Все это как-то очень странно.
Приезды вождя словно волшебно оживляли Горького. Он как будто не смел умереть без разрешения Сталина. Это невероятно, но Будберг прямо скажет об этом: "Умирал он, в сущности, 8-го, и если бы не посещение Сталина, вряд ли вернулся к жизни".
Сталин не был членом горьковской семьи. Значит, попытка ночного вторжения была вызвана необходимостью. И 8-го, и 10-го, и 12-го Сталину был необходим или откровенный разговор с Горьким, или стальная уверенность, что такой откровенный разговор не состоится с кем-то другим. Например, с ехавшим из Франции Луи Арагоном. Что сказал бы Горький, какое мог сделать заявление?
После смерти Горького Крючкова обвинили в том, что он с докторами Левиным и Плетневым по заданию Ягоды "вредительскими методами лечения" "умертвил" сына Горького Максима Пешкова. Но зачем?
Если следовать показаниям других подсудимых, политический расчет был у "заказчиков" - Бухарина, Рыкова и Зиновьева. Таким способом они якобы хотели ускорить смерть самого Горького, выполняя задание их "главаря" Троцкого. Тем не менее даже на этом процессе речь не шла о прямом убийстве Горького. Эта версия была бы уж слишком невероятной, ведь больного окружало 17 (!) врачей.
Одним из первых заговорил об отравлении Горького революционер-эмигрант Б.И. Николаевский. Якобы Горькому была преподнесена бонбоньерка с отравленными конфетами. Но версия с конфетами не выдерживает критики.
Горький не любил сладости, зато обожал ими угощать гостей, санитаров и, наконец, своих горячо любимых внучек. Таким образом, отравить конфетами можно было кого угодно вокруг Горького, кроме него самого. Только идиот мог задумать подобное убийство. Ни Сталин, ни Ягода не были идиотами.
Доказательств убийства Горького и его сына Максима не существует. Между тем тираны тоже имеют право на презумпцию невиновности. Сталин совершил достаточно преступлений, чтобы вешать на него еще одно - недоказанное.
Реальность такова: 18 июня 1936 года скончался великий русский писатель Максим Горький. Тело его, вопреки завещанию похоронить его рядом с сыном на кладбище Новодевичьего монастыря, было по постановлению Политбюро ЦК ВКП(б) кремировано, урна с прахом помещена в Кремлевскую стену.
В просьбе вдовы Е.П. Пешковой отдать ей часть праха для захоронения в могиле сына коллективным решением Политбюро было отказано...
http://www.softmixer.com/2011/06/blog-post_18.html
Тридцатые годы в Советском Союзе прошли под знаком резкого усиления власти И.В. Сталина, сопровождавшейся отходом от принципов мировой революции и политическими репрессиями, в сторону построения сильного государства. На этом фоне ряд известных деятелей культуры, таких как Максим Горький обладавших большим авторитетом, как в стране, так и за рубежом становились смертельно опасны.
Клетка для «буревестника» революции
О том, как И.В. Сталин и его окружение боролись со своими политическими оппонентами хорошо известно. Сложнее было с писателями и поэтами, имевшими большой вес в обществе, и снискавшими себе славу истинных борцов за счастье трудового народа. Репрессии против них были невозможны по многим объективным причинам. Разрешить им работать, также было нельзя, поскольку они отчетливо понимая, что происходит в стране, могли начать работать против действующей власти. Особенно в этом отношении раздражал М.А. Горький. Писатель неоднократно пытался читать нравоучения и призывать к гуманизму В.И. Ленина, а затем и И.В. Сталина. Мало того, дружба писателя, с Бухариным, конкурентом Сталина в борьбе за власть, казалась последнему очень опасной. Ощущая себя совестью революции, М.А. Горький активно агитировал за создание новой партии «Союза интеллигентов». Вместе с ним возглавить новую партию должны были деятели культуры и науки, разочаровавшиеся в советской власти. Этого допустить было никак нельзя. Горький должен был исчезнуть, желательно естественным путем. Он был нужен властям в качестве иконы, но никак, не живого деятеля культуры. Чтобы снизить активность писателя его фактически насильно не выпускали с дачи в Крыму. На письма писателя руководители государства отвечать перестали, а вся входящая корреспонденция тщательно цензурировалась.
Странная болезнь
Вырваться из своего крымского заточения Горький смог лишь в мае 1936 года, когда неожиданно заболели гриппом две его внучки, жившие в Москве. Однако едва М.А. Горький приехал в Москву, как сам 1 июня свалился с гриппом, плавно перешедшего в воспаление легких и сердечную недостаточность. На первый взгляд ничего странного. Перемена климата и пожилой возраст писателя допускали подобный сценарий развития событий. Вот только сам писатель не верил в случайность своей болезни. Он считал, что его сын, умерший за два года до этого от аналогичной болезни, был отравлен. Тем не менее, М.А. Горького перевели в Горки, где еще недавно лечился В.И. Ленин, и приставили к нему сразу 17 лучших врачей. Однако писателю становилось все хуже и хуже, несмотря на героические усилия светил советской медицины. Наконец 8 июня 1936 года врачи сообщили в Кремль, что пациент совсем плох и надо бы приехать попрощаться с ним. В Горки к больному тут же выехали Сталин, Молотов и Ворошилов. Врачи, думая, что все уже решено, оставили больного без внимания. В этот момент присматривающая за Горьким акушерка Черткова, самовольно решила вколоть больному большую дозу камфары, чтобы писателю стало полегче, и он мог нормально общаться с высокими гостями. В этот момент произошло чудо. Горькому настолько стало легче, что он встал с постели. Посетители были поражены, когда увидели не умирающего, а вполне активного писателя, который наотрез отказался говорить о своем здоровье, начав живо интересоваться текущими делами. Сталину даже пришлось послать за вином, чтобы выпить за выздоровление великого пролетарского писателя.
Работа над ошибками
После того, как гости уехали, здоровье М.А. Горького пошло на поправку. К 16 июня врачи констатировали, что кризис миновал. Но на другой день, писателю резко стало хуже. Горький стал задыхаться, пульс скакал, губы посинели. Спустя сутки 18 июня 1936 года он скончался. Тут же по распоряжению Ягоды были опечатаны все комнаты в Горках, а бумаги писателя были подробно изучены представителями НКВД. М.А. Горького кремировали, а урну захоронили в Кремлевской стене. Тем не менее, по стране поползли слухи, что писателя отравили. Повод для появления подобных разговоров действительно был. В течение нескольких лет странным образом заболело и скоропостижно скончалось немало известных деятелей науки и культуры, открыто выражавших недовольство действующей властью. Примечательно, что похожая болезнь, как у Горького наблюдалась у нескольких членов обслуживающего персонала в Горках, которые могли, есть одну и те же с писателем пищу. В то же время ряд исследователей указывает на активную работу в эти годы токсикологической лаборатории НКВД, которая в том числе занималась ядами. Генрих Ягода отлично разбиравшийся в фармацевтике был большим поклонником, использования ядов в оперативных целях. Тем более, что еще когда Горький находился в Горках, в Москве, открыто говорили о его смерти, как о фактически свершившимся факте. Интересно отметить, что секретарь Союза писателей Юдин заявил знакомым, что Горький смертельно болен и скоро умрет 31 мая, хотя писатель заболел только 1 июня. Этот и множество других косвенных фактов наводят на мысль о злонамеренном отравлении писателя ядом. Однако сказать что – либо наверняка невозможно. Если отравление и было, то все концы аккуратно зачистили. Свидетелей и документов в таких случаях не оставляют, а тело писателя было кремировано, исключив возможность для его повторного исследования.
Восемьдесят лет назад скончался великий русский писатель и общественно-политический деятель Максим Горький. Обстоятельства его смерти до сих пор вызывают сомнения. Ушел ли он из жизни по болезни, по старости (но Горький был еще не стар - 68 лет), или его убил Сталин?
Перед тем как 28 мая 1936 года поехать на казенную дачу в Горки, он потребовал завернуть на кладбище Новодевичьего монастыря. Он еще не видел памятника работы Веры Мухиной сыну Максиму, умершему от воспаления легких два года назад. Осмотрев могилу сына, пожелал еще взглянуть на памятник покончившей с собой жены Сталина Аллилуевой.
В воспоминаниях секретаря Крючкова странная запись: "Умер А. М. - 8-го". Но Горький умер 18 июня!
Вспоминает вдова Екатерина Пешкова: "8/VI 6 часов вечера... A. M. - в кресле с закрытыми глазами, с поникшей головой, опираясь то на одну, то на другую руку, прижатую к виску и опираясь локтем на ручку кресла. Пульс еле заметный, неровный, дыханье слабело, лицо и уши и конечности рук посинели. Через некоторое время, как вошли мы, началась икота, беспокойные движенья руками, которыми он точно что-то отодвигал или снимал что-то…"
"Мы" - самые близкие Горькому члены большой семьи: Екатерина Пешкова, Мария Будберг, Надежда Пешкова (невестка Горького), медсестра Липа Черткова, Петр Крючков, Иван Ракицкий (художник, живший в "семье" со времен революции).
Будберг: "Руки и уши его почернели. Умирал. И умирая, слабо двигал рукой, как прощаются при расставании".
Но вдруг... "После продолжительной паузы A. M. открыл глаза, выражение которых было отсутствующим и далеким, медленно обвел всех взглядом, останавливая его подолгу на каждом из нас, и с трудом, глухо, но раздельно, каким-то странно чужим голосом произнес: "Я был так далеко, оттуда так трудно возвращаться".
Его вернула с того света Черткова, уговорившая врачей разрешить впрыснуть ему двадцать кубиков камфары. После первого укола был второй. Горький не сразу согласился. Пешкова: "А. М. отрицательно покачал головой и произнес очень твердо: "Не надо, надо кончать". Крючков вспоминал, что Горький "не жаловался", но иногда просил его "отпустить", "показывал на потолок и двери, как бы желая вырваться из комнаты".
Но появились новые лица. К Горькому приехали Сталин, Молотов и Ворошилов. Им уже сообщили, что Горький умирает. Будберг: "Члены Политбюро, которым сообщили, что Горький умирает, войдя в комнату и ожидая найти умирающего, были удивлены его бодрым видом".
Зачем ему делали второй укол камфары? Сталин же едет! Будберг: "В это время вошел, выходивший перед тем, П. П. Крючков и сказал: "Только что звонили по телефону - Сталин справляется, можно ли ему и Молотову к вам приехать? Улыбка промелькнула на лице А. М., он ответил: "Пусть едут, если еще успеют". Потом вошел А. Д. Сперанский (один из врачей, лечивших Горького - П. Б.) со словами:
"Ну вот, А. М., Сталин и Молотов уже выехали, а кажется, и Ворошилов с ними. Теперь уже я настаиваю на уколе камфары, так как без этого у вас не хватит сил для разговора с ними".
Пешкова: "Когда они вошли, А. М. уже настолько пришел в себя, что сразу же заговорил о литературе. Говорил о новой французской литературе, о литературе народностей. Начал хвалить наших женщин-писательниц, упомянул Анну Караваеву - и сколько их, сколько еще таких у нас появится, и всех надо поддержать... Принесли вино… Все выпили… Ворошилов поцеловал Ал. М. руку или в плечо. Ал. М. радостно улыбался, с любовью смотрел на них. Быстро ушли. Уходя, в дверях помахали ему руками. Когда они вышли, А. М. сказал: "Какие хорошие ребята! Сколько в них силы…"
Это записано в 1936 году. В 1964 году на вопрос журналиста Исаака Дон Левина об обстоятельствах смерти Горького Пешкова говорила другое: "Не спрашивайте меня об этом! Я трое суток заснуть не смогу, если буду с вами говорить об этом".
Сталин приезжал второй раз 10 июня в два часа ночи. Горький спал. Сталина не пустили. Визит в два часа ночи к смертельно больному сложно понять нормальному человеку. Третий - и последний - визит состоялся 12 июня. Горький не спал. Однако врачи, как ни трепетали перед Сталиным, дали на разговор десять минут. О чем они говорили? О крестьянском восстании Болотникова. Потом перешли к положению французского крестьянства.
Сталин несомненно сторожил умиравшего Горького. А тот застегнулся на все пуговицы. Горький жил в "золотой клетке". Л. А. Спиридонова опубликовала секретный лист хозяйственных расходов 2-го отделения АХУ НКВД по линии семьи Горького:
"Примерный расход за 9 месяцев 1936 г. следующий:
а) продовольствие руб. 560 000
б) ремонтные расходы и парковые расходы руб. 210 000
г) разные хоз. расходы руб. 60 000 Итого: руб. 1010 000".
Рядовой врач получал в то время около 300 рублей в месяц. Писатель за книгу - 3000 рублей. "Семья" Горького обходилась государству примерно в 130 000 рублей в месяц.
Он понимал ложность своего положения. Есть свидетельства, что он страдал в последние годы. Прочитайте "Московский дневник" Ромена Роллана и воспоминания писателя Ильи Шкапы. Но умирал Горький стоически, как очень сильный человек.
И не будем забывать, что его грехи - не наши грехи. Горький много нагрешил, потому что много сделал. За ним не только его литература, но и политическая борьба, и газеты, и журналы, и целые издательства (до революции и советские), научные учреждения, институты, Союз писателей. И - да! - Соловки и Беломорканал. За ним не только его писательская биография, но и биография всей предреволюционной России и первых двадцати лет советской власти.
Могучий, громадный человек! Помянем же его.
Его смерть тогда вызвала много вопросов, ответы на которые не найдены и по сей день. Умер сам или помогли - отравили, залечили врачи-убийцы? И чем мог помешать Сталину писатель, воспевавший человека нового - революционного - типа? В тайнах Горького «АиФ» разбирался вместе с писателем Павлом БАСИНСКИМ, автором недавно вышедшего исследования о Максиме Горьком.
«Окно в Европу»
«АиФ»: - Убил ли Сталин Горького? Лично я абсолютно убеждён, что Горький умер своей смертью.
П.Б..: Умиравшего Горького окружали свыше десятка ведущих московских врачей, и отнюдь не все они, как Левин и Плетнёв, были затем казнены. Некоторые дожили до 60-х, когда многое можно было если не писать, то говорить вслух. До середины 60-х дожила и законная жена Горького Екатерина Пешкова, и она, насколько известно, решительно отрицала факт возможного убийства её мужа. При кончине Горького присутствовала Мария Будберг, которая затем беспрепятственно выехала в Англию... Вообще, Горького окружало такое количество разных и отнюдь не глупых людей, что тайно отравить его было фактически невозможно. И чем? Пресловутыми конфетами, которые он сам не ел, но обязательно передал бы внучкам или домашней челяди? Таблетками, которые давала ему влюблённая в него медсестра Олимпиада Черткова? Инъекциями, которые делала она же?
А вот то, что Горький мешал Сталину накануне гигантской чистки, - это верно. Горький оставался таким последним большим «окном в Европу», которое Сталин хотя и плотно закрыл, изолировав Горького от мирового сообщества, но от которого тем не менее постоянно «поддувало». То Ромен Роллан приедет в Москву с визитом, то Луи Арагон отправится в Россию, чтобы встретиться с больным Горьким... И хотя поведение его в отношении сталинизма было «выше всех похвал» (оправдывал, воспевал, чего уж греха таить!), но человек-то был непредсказуемый. Смерть его, конечно, развязала Сталину руки. Лично мне не столь важно, убили или нет Горького. В любом случае вот такой страшный конец Горького - на казённой даче, под наблюдением НКВД, с постоянными унижениями великого писателя мира - был, увы, закономерен.
Колоссальная трагедия Горького в том, что он, который на равных общался с Толстым и Чеховым, Короленко и Розановым, Блоком и Гумилёвым, в конце жизни встал на одну доску со всеми этими «галифе». Вы можете себе представить душевный диалог Чехова и Ягоды? Абсурд! А Горький вполне душевно общался с Ягодой, который был «свой» в его доме. Можете себе представить конструктивную беседу Толстого и Сталина? Дикость! А Горький за шесть дней до смерти обсуждает с вождём будущее русской литературы. Я занимаюсь Горьким не одно десятилетие, но постичь это, вместить в своё представление о нём не могу!
«АиФ»: - Горькому принадлежит фраза: «За всё, что человек берёт, он платит собой». За что пришлось заплатить лично ему? Ведь, наверное, нельзя говорить о том, что он продался советской власти, когда в 1928-м вернулся из Европы в СССР, когда поддержал политику Сталина? Он скорее подарил той власти себя.
А почему вы разделяете эти вещи? И продался, и подарил… Заплатил - ценой будущего писательского авторитета - за богатую жизнь семьи, но главное - за возможность не прозябать в эмиграции, сочиняя ностальгические романы о России, «которую мы потеряли», но активно участвовать в новой культуре. Нужно понимать особенности той эпохи, прежде чем судить о поведении Горького. Унижал Сталин русских писателей? А Бунина не унижали во Франции, когда в Грасс, где тогда жил писатель, пришли фашисты? А Куприна не унижало его нищенство в жалкой парижской квартирке? А гордая Марина Цветаева зачем вернулась в СССР из Франции, чтобы через несколько лет повеситься в Елабуге? Горький, разумеется, несёт куда большую ответственность за многое, что случилось в стране. Но не нужно отрывать его от трагической судьбы России и мира. К тому же Горький был просто живой человек, со своими слабостями и недостатками...
«Алёша, помоги!»
«АиФ»: - А какие у него были слабости? Ведь в воспоминаниях современников он предстаёт почти аскетом.
П.Б..: - Ну если я начну перечислять все слабости Горького... Во-первых, я не имею на это морального права. Во-вторых, надо отчётливо понимать, что это слабости великого человека.
Ну да, были у него слабости. Страсть коллекционера. Женщины. Фанатичное отношение к науке, культуре, которое было результатом того, что он сам был самородок, самоучка. Любил дорогую одежду, хорошее вино, красивые виллы. Курил чудовищно. Мог много выпить, никогда не пьянея. Наверное, несколько холодно повёл себя в отношении своего друга писателя Леонида Андреева, когда тот в 1906 году приехал к нему на Капри после смерти жены, потерянный, раздавленный. Жестоко, несправедливо отозвался о самоубийстве Маяковского: «Нашёл время!» Не помог Андрею Платонову, оттолкнул его в трудный момент.
Да, он был грешный человек. Но и невероятно щедрый! Единственный, кто всю жизнь заботился о других писателях, а не только о себе. Вот мы говорим: не помог Платонову. А кто помог? Кто вообще мог помочь? И почему Платонов, как и все, обращался за помощью именно к Горькому? Да потому, что Горький с самого начала своей писательской карьеры, ещё со времён издательства «Знание», стал такой «дойной коровой». Чуть что - бегут к Горькому! Пишут Горькому! «Алексей Максимович! Помогите!» Василий Розанов умирает от голода и холода в Сергиевом Посаде - кому он пишет? «Максимушка, спаси от последнего отчаяния! Гибну! Гибну!» И большевик Зиновьев пишет ему из тюрьмы, куда его посадил Сталин. И художник Корин. И десятки, сотни учёных, писателей, интеллигентов... Потому что Горький в их представлении - это такой «собес», от него можно что-то получить - от материальной помощи до вызволения из тюрьмы. В его квартире в Петрограде на Кронверкском проспекте после революции прятались члены императорской семьи и опальные эсеры.
Что касается гражданских жён и муз... Горький не всегда пользовался успехом у женщин. В юности был угловатый, некрасивый и «умственный» молодой человек - девушки таких не любят. Одна из причин его попытки самоубийства в Казани была связана именно с неудачами на любовном фронте. Горький начинает пользоваться успехом у женщин, когда становится знаменитым и богатым. Обычная история. У него была одна гражданская жена - актриса МХТ Мария Андреева. Законная жена - Екатерина Пешкова. И страстная, многолетняя любовь - Мария Будберг, которой он посвятил «Жизнь Клима Самгина». Вот женщины, которые занимали действительно огромное место в жизни Горького, с которыми у него были непростые отношения и которые оказали влияние на его личность.
Он любил сына Максима, любил Будберг и многих ещё любил. Порой вообще загадочных людей, вроде приёмного сына Зиновия Пешкова. Горький усыновил Зиновия Свердлова, старшего брата Якова Свердлова, одного из руководителей партии большевиков. Зиновий происходил из многодетной еврейской нижегородской семьи гравёра, с которой Пешков был знаком ещё в молодости. У Зиновия были очень сложные отношения с настоящим отцом. Есть версия, что тот проклял Зиновия за предательство иудейской веры, за крещение в православную веру, а его крёстным отцом как раз и был Горький.
Впоследствии Зиновий стал героем Франции, боевым офицером, воевал в Африке, потерял руку, был военным атташе в Японии и Китае, стал генералом и был награждён орденом Почётного легиона. Очень неординарная личность! Вполне в горьковском вкусе.
Своего родного сына Максима Горький очень любил и тяжело переживал его смерть в 1934 г. - смерть внезапную, от пневмонии, вызвавшую тогда много пересудов. Максим был разносторонне талантлив (художник, изобретатель, автогонщик), но в отличие от отца не обладал внутренней дисциплиной. В годы революции и Гражданской войны, когда отец спасал интеллигенцию от большевиков, Максим работал в ЧК и принимал участие в арестах тех самых людей, которых пытался спасать его отец. У Максима была красавица жена - Тимоша, в которую были влюблены нарком НКВД Генрих Ягода и «красный граф» Алексей Толстой. Максим - часть довольно запутанной семейной жизни Горького.
«АиФ»: - Кто, на ваш взгляд, оказался более ценен для русской культуры - Горький-писатель или Горький-человек, спасавший писателей и профессоров?
П.Б..: - Я противник разделения Горького на «писателя» и «общественника». Горький - это синтетическая личность. Например, повесть «Мать» - безумно интересная вещь, если понимать глубину актуальных вопросов, в ней затронутых. Легко написать роман о любви барышни и гимназиста. А вот о революционере… Тем более о матери революционера… Вы скажете: кому это сейчас нужно? Но появляется в начале XXI века роман «Санькя» Захара Прилепина, и вдруг оказывается, что эта тема отнюдь не умерла. А ведь это Горький её проторил.
Горький первый соединил культуру и коммерческий успех. Он сумел соединить в своём издательстве «Знание» практически всех лучших прозаиков и сделать это предприятие коммерчески выгодным. Если бы наши нынешние владельцы крупных издательств присмотрелись к этому опыту Горького, мы не имели бы ужаса 90-х годов, когда читателей завалили самым низкопробным литературным барахлом.