Σε ένα μικρό τετράγωνο δυτικά της πλατείας Ουάσιγκτον, οι δρόμοι μπερδεύτηκαν και έσπασαν σε μικρές λωρίδες που ονομάζονταν αρτηρίες. Αυτά τα περάσματα σχηματίζουν περίεργες γωνίες και καμπύλες γραμμές. Ένας δρόμος εκεί μάλιστα διασταυρώνεται δύο φορές. Κάποιος καλλιτέχνης κατάφερε να ανακαλύψει μια πολύτιμη περιουσία αυτού του δρόμου. Ας υποθέσουμε ότι ένας επιλογέας καταστήματος με έναν λογαριασμό για χρώμα, χαρτί και καμβά συναντά τον εαυτό του εκεί, πηγαίνοντας σπίτι χωρίς να λάβει ούτε ένα σεντ του λογαριασμού!
Και έτσι οι άνθρωποι της τέχνης συνάντησαν την περίεργη συνοικία του Γκρίνουιτς Βίλατζ αναζητώντας παράθυρα με βόρεια πλευρά, στέγες του 18ου αιώνα, ολλανδικές σοφίτες και φθηνό ενοίκιο. Μετά μετέφεραν μερικές κούπες από κασσίτερο και ένα ή δύο μαγκάλι εκεί από την Έκτη Λεωφόρο και ίδρυσαν μια «αποικία».
Το στούντιο της Sue and Jonesy βρισκόταν στην κορυφή ενός τριώροφου σπιτιού από τούβλα. Ο Jonesy είναι υποκοριστικό της Joanna. Ο ένας ήρθε από το Μέιν, ο άλλος από την Καλιφόρνια. Συναντήθηκαν στο table d'hôte ενός εστιατορίου στην οδό Volma και διαπίστωσαν ότι οι απόψεις τους για την τέχνη, τη σαλάτα αντίδι και τα μοντέρνα μανίκια συμπίπτουν εντελώς. Ως αποτέλεσμα, προέκυψε ένα κοινό στούντιο.
Αυτό ήταν τον Μάιο. Τον Νοέμβριο, ένας αφιλόξενος ξένος, τον οποίο οι γιατροί αποκαλούν Πνευμονία, περπάτησε αόρατα στην αποικία, αγγίζοντας το ένα ή το άλλο πράγμα με τα παγωμένα δάχτυλά του. Κατά μήκος της Ανατολικής πλευράς, αυτός ο δολοφόνος περπάτησε με τόλμη, σκοτώνοντας δεκάδες θύματα, αλλά εδώ, στον λαβύρινθο των στενών, καλυμμένων με βρύα σοκάκια, τρύπωνε γυμνός.
Ο κύριος Πνευμονία δεν ήταν σε καμία περίπτωση ένας γενναίος γέρος κύριος. Ένα μικροκαμωμένο κορίτσι, αναιμικό από τα marshmallows της Καλιφόρνια, δεν ήταν καθόλου άξιος αντίπαλος για το εύσωμο παλιό dunce με τις κόκκινες γροθιές και τη δύσπνοια. Ωστόσο, την γκρέμισε κάτω και η Τζόουνσι ξάπλωσε ακίνητη στο ζωγραφισμένο σιδερένιο κρεβάτι, κοιτάζοντας μέσα από το ρηχό πλαίσιο του ολλανδικού παραθύρου τον κενό τοίχο του γειτονικού πλινθόκτιστου σπιτιού.
Ένα πρωί, ο απασχολημένος γιατρός με μια κίνηση των δασύτριχων γκρίζων φρυδιών του κάλεσε τη Σου στο διάδρομο.
«Έχει μία ευκαιρία... καλά, ας πούμε, εναντίον δέκα», είπε, αποτινάσσοντας τον υδράργυρο στο θερμόμετρο. - Και μόνο αν η ίδια θέλει να ζήσει. Ολόκληρη η φαρμακοποιία μας γίνεται χωρίς νόημα όταν οι άνθρωποι αρχίζουν να ενεργούν προς το συμφέρον του νεκροθάφτη. Η μικρή σας κυρία αποφάσισε ότι δεν θα γίνει ποτέ καλύτερη. Τι σκέφτεται;
«Ήθελε να ζωγραφίσει τον κόλπο της Νάπολης».
- Με μπογιές; Ανοησίες! Υπάρχει κάτι στην ψυχή της που αξίζει πραγματικά να σκεφτεί κανείς, για παράδειγμα, ένας άντρας;
«Λοιπόν, απλά έχει αποδυναμωθεί», αποφάσισε ο γιατρός. «Θα κάνω ό,τι μπορώ ως εκπρόσωπος της επιστήμης». Όταν όμως ο ασθενής μου αρχίζει να μετράει τις άμαξες του ΔΙΑΔΙΚΑΣΙΑ κηδειας, αφαιρώ το πενήντα τοις εκατό από τη θεραπευτική δύναμη των φαρμάκων. Αν καταφέρετε να την κάνετε να ρωτήσει έστω και μια φορά τι στυλ μανίκι θα φορεθεί αυτό το χειμώνα, σας εγγυώμαι ότι θα έχει μία στις πέντε πιθανότητες αντί για μία στις δέκα.
Αφού έφυγε ο γιατρός, η Σου έτρεξε στο εργαστήριο και έκλαψε μέσα σε μια ιαπωνική χαρτοπετσέτα μέχρι να μουλιάσει εντελώς. Στη συνέχεια μπήκε με θάρρος στο δωμάτιο του Τζόουνσι με ένα χαρτόνι, σφυρίζοντας ράγκταϊμ.
Η Τζόνσι ξάπλωσε με το πρόσωπό της στραμμένο προς το παράθυρο, μόλις φαινόταν κάτω από τις κουβέρτες. Η Σου σταμάτησε να σφυρίζει, νομίζοντας ότι ο Τζόνσι είχε αποκοιμηθεί.
Έστησε τον πίνακα και ξεκίνησε ένα σχέδιο με μελάνι της ιστορίας του περιοδικού. Για τους νέους καλλιτέχνες, ο δρόμος προς την Τέχνη είναι στρωμένος με εικονογραφήσεις για ιστορίες περιοδικών, με τις οποίες οι νέοι συγγραφείς ανοίγουν το δρόμο τους προς τη Λογοτεχνία.
Καθώς σκιαγράφησε τη φιγούρα ενός καουμπόη του Αϊντάχο με έξυπνη βράκα και ένα μονόκλ για την ιστορία, η Σου άκουσε έναν ήσυχο ψίθυρο να επαναλαμβάνεται πολλές φορές. Πήγε βιαστικά προς το κρεβάτι. Τα μάτια του Τζόουνσι ήταν ορθάνοιχτα. Κοίταξε έξω από το παράθυρο και μέτρησε - μέτρησε αντίστροφα.
«Δώδεκα», είπε, και λίγο αργότερα: «έντεκα», και μετά: «δέκα» και «εννιά» και μετά: «οκτώ» και «επτά», σχεδόν ταυτόχρονα.
Η Σου κοίταξε έξω από το παράθυρο. Τι υπήρχε να μετρήσει; Το μόνο που φαινόταν ήταν μια άδεια, θαμπή αυλή και ο κενός τοίχος ενός πλινθόκτιστου σπιτιού είκοσι βήματα μακριά. Ένας παλιός, γέρικος κισσός με γρυλισμένο κορμό, σάπιο στις ρίζες, έπλεκε τον μισό τοίχο από τούβλα. Η κρύα ανάσα του φθινοπώρου έσκισε τα φύλλα από τα κλήματα, και οι γυμνοί σκελετοί των κλαδιών κολλούσαν στα θρυμματισμένα τούβλα.
-Τι είναι, γλυκιά μου; – ρώτησε η Σου.
«Έξι», απάντησε ο Τζόουνσι, μόλις ακουγόταν. «Τώρα πετούν πολύ πιο γρήγορα». Πριν από τρεις μέρες ήταν σχεδόν εκατό. Το κεφάλι μου γύριζε για να μετρήσω. Και τώρα είναι εύκολο. Ένας άλλος έχει πετάξει. Τώρα έχουν μείνει μόνο πέντε.
- Τι είναι πέντε, γλυκιά μου; Πες στο Sudie σου.
- Λιστίεφ. Πάνω στον κισσό. Όταν πέσει και το τελευταίο φύλλο, θα πεθάνω. Το ξέρω εδώ και τρεις μέρες. Δεν σου είπε ο γιατρός;
– Πρώτη φορά ακούω τέτοιες ανοησίες! – απάντησε η Σου με μεγαλειώδη περιφρόνηση. «Τι σχέση μπορεί να έχουν τα φύλλα στον παλιό κισσό με το να βελτιωθείς;» Και ακόμα αγαπούσες τόσο πολύ αυτόν τον κισσό, άσχημο κορίτσι! Μην είσαι ανόητος. Αλλά και σήμερα ο γιατρός μου είπε ότι σύντομα θα ανακάμψεις...με συγχωρείς, πώς το είπε;..ότι έχεις δέκα πιθανότητες έναντι μιας. Αλλά αυτό δεν είναι λιγότερο από αυτό που βιώνει ο καθένας μας εδώ στη Νέα Υόρκη όταν οδηγεί ένα τραμ ή περπατά μπροστά από ένα νέο σπίτι. Προσπαθήστε να φάτε λίγο ζωμό και αφήστε τη Σούντι να ολοκληρώσει το σχέδιο, ώστε να το πουλήσει στον εκδότη και να αγοράσει κρασί για το άρρωστο κορίτσι της και χοιρινά κοτολέτεςγια τον εαυτό μου.
«Δεν χρειάζεται να αγοράσεις άλλο κρασί», απάντησε ο Τζόουνσι, κοιτάζοντας έντονα έξω από το παράθυρο. -Ένας άλλος πέταξε. Όχι, δεν θέλω ζωμό. Έτσι, μένουν μόνο τέσσερις. Θέλω να δω το τελευταίο φύλλο να πέφτει. Τότε θα πεθάνω κι εγώ.
ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΣΕΛΙΔΑ
(από τη συλλογή "The Burning Lamp" 1907)
Σε ένα μικρό τετράγωνο δυτικά της πλατείας Ουάσιγκτον, οι δρόμοι μπερδεύτηκαν και έσπασαν σε μικρές λωρίδες που ονομάζονταν αρτηρίες. Αυτά τα περάσματα σχηματίζουν περίεργες γωνίες και καμπύλες γραμμές. Ένας δρόμος εκεί μάλιστα διασταυρώνεται δύο φορές. Κάποιος καλλιτέχνης κατάφερε να ανακαλύψει μια πολύτιμη περιουσία αυτού του δρόμου. Ας υποθέσουμε ότι ένας επιλογέας καταστήματος με έναν λογαριασμό για χρώμα, χαρτί και καμβά συναντά τον εαυτό του εκεί, πηγαίνοντας σπίτι χωρίς να λάβει ούτε ένα σεντ του λογαριασμού!
Και έτσι οι άνθρωποι της τέχνης συνάντησαν την περίεργη συνοικία του Γκρίνουιτς Βίλατζ αναζητώντας παράθυρα με βόρεια πλευρά, στέγες του 18ου αιώνα, ολλανδικές σοφίτες και φθηνό ενοίκιο. Μετά μετέφεραν μερικές κούπες από κασσίτερο και ένα ή δύο μαγκάλι εκεί από την Έκτη Λεωφόρο και ίδρυσαν μια «αποικία».
Το στούντιο της Sue and Jonesy βρισκόταν στην κορυφή ενός τριώροφου σπιτιού από τούβλα. Ο Jonesy είναι υποκοριστικό της Joanna. Ο ένας ήρθε από το Μέιν, ο άλλος από την Καλιφόρνια. Συναντήθηκαν στο table d'hôte ενός εστιατορίου στην οδό Volma και διαπίστωσαν ότι οι απόψεις τους για την τέχνη, τη σαλάτα αντίδι και τα μοντέρνα μανίκια συμπίπτουν εντελώς. Ως αποτέλεσμα, προέκυψε ένα κοινό στούντιο.
Αυτό ήταν τον Μάιο. Τον Νοέμβριο, ένας αφιλόξενος ξένος, τον οποίο οι γιατροί αποκαλούν Πνευμονία, περπάτησε αόρατα στην αποικία, αγγίζοντας το ένα ή το άλλο πράγμα με τα παγωμένα δάχτυλά του. Κατά μήκος της Ανατολικής πλευράς, αυτός ο δολοφόνος περπάτησε με τόλμη, σκοτώνοντας δεκάδες θύματα, αλλά εδώ, στον λαβύρινθο των στενών, καλυμμένων με βρύα σοκάκια, τρύπωνε γυμνός.
Ο κύριος Πνευμονία δεν ήταν σε καμία περίπτωση ένας γενναίος γέρος κύριος. Ένα μικροκαμωμένο κορίτσι, αναιμικό από τα marshmallows της Καλιφόρνια, δεν ήταν καθόλου άξιος αντίπαλος για το εύσωμο παλιό dunce με τις κόκκινες γροθιές και τη δύσπνοια. Ωστόσο, την γκρέμισε κάτω και η Τζόουνσι ξάπλωσε ακίνητη στο ζωγραφισμένο σιδερένιο κρεβάτι, κοιτάζοντας μέσα από το ρηχό πλαίσιο του ολλανδικού παραθύρου τον κενό τοίχο του γειτονικού πλινθόκτιστου σπιτιού.
Ένα πρωί, ο απασχολημένος γιατρός με μια κίνηση των δασύτριχων γκρίζων φρυδιών του κάλεσε τη Σου στο διάδρομο.
«Έχει μία ευκαιρία... καλά, ας πούμε, εναντίον δέκα», είπε, αποτινάσσοντας τον υδράργυρο στο θερμόμετρο. - Και μόνο αν η ίδια θέλει να ζήσει. Ολόκληρη η φαρμακοποιία μας γίνεται χωρίς νόημα όταν οι άνθρωποι αρχίζουν να ενεργούν προς το συμφέρον του νεκροθάφτη. Η μικρή σας κυρία αποφάσισε ότι δεν θα γίνει ποτέ καλύτερη. Τι σκέφτεται;
Ήθελε να ζωγραφίσει τον κόλπο της Νάπολης.
Με μπογιές; Ανοησίες! Υπάρχει κάτι στην ψυχή της που αξίζει πραγματικά να σκεφτεί κανείς, για παράδειγμα, ένας άντρας;
Λοιπόν, τότε απλώς αδυνάτισε, αποφάσισε ο γιατρός. - Θα κάνω ό,τι μπορώ ως εκπρόσωπος της επιστήμης. Αλλά όταν ο ασθενής μου αρχίζει να μετράει τις άμαξες στην νεκρική πομπή του, καταργώ το πενήντα τοις εκατό της θεραπευτικής δύναμης των φαρμάκων. Αν καταφέρετε να την κάνετε να ρωτήσει έστω και μια φορά τι στυλ μανίκι θα φορεθεί αυτό το χειμώνα, σας εγγυώμαι ότι θα έχει μία στις πέντε πιθανότητες αντί για μία στις δέκα.
Αφού έφυγε ο γιατρός, η Σου έτρεξε στο εργαστήριο και έκλαψε μέσα σε μια ιαπωνική χαρτοπετσέτα μέχρι να μουλιάσει εντελώς. Στη συνέχεια μπήκε με θάρρος στο δωμάτιο του Τζόουνσι με ένα χαρτόνι, σφυρίζοντας ράγκταϊμ.
Η Τζόνσι ξάπλωσε με το πρόσωπό της στραμμένο προς το παράθυρο, μόλις φαινόταν κάτω από τις κουβέρτες. Η Σου σταμάτησε να σφυρίζει, νομίζοντας ότι ο Τζόνσι είχε αποκοιμηθεί.
Έστησε τον πίνακα και ξεκίνησε ένα σχέδιο με μελάνι της ιστορίας του περιοδικού. Για τους νέους καλλιτέχνες, ο δρόμος προς την Τέχνη είναι στρωμένος με εικονογραφήσεις για ιστορίες περιοδικών, με τις οποίες οι νέοι συγγραφείς ανοίγουν το δρόμο τους προς τη Λογοτεχνία.
Καθώς σκιαγράφησε τη φιγούρα ενός καουμπόη του Αϊντάχο με έξυπνη βράκα και ένα μονόκλ για την ιστορία, η Σου άκουσε έναν ήσυχο ψίθυρο να επαναλαμβάνεται πολλές φορές. Πήγε βιαστικά προς το κρεβάτι. Τα μάτια του Τζόουνσι ήταν ορθάνοιχτα. Κοίταξε έξω από το παράθυρο και μέτρησε - μέτρησε αντίστροφα.
«Δώδεκα», είπε, και λίγο αργότερα: «έντεκα», και μετά: «δέκα» και «εννιά» και μετά: «οκτώ» και «επτά», σχεδόν ταυτόχρονα.
Η Σου κοίταξε έξω από το παράθυρο. Τι υπήρχε να μετρήσει; Το μόνο που φαινόταν ήταν μια άδεια, θαμπή αυλή και ο κενός τοίχος ενός πλινθόκτιστου σπιτιού είκοσι βήματα μακριά. Ένας παλιός, γέρικος κισσός με γρυλισμένο κορμό, σάπιο στις ρίζες, έπλεκε τον μισό τοίχο από τούβλα. Η κρύα ανάσα του φθινοπώρου έσκισε τα φύλλα από τα κλήματα, και οι γυμνοί σκελετοί των κλαδιών κολλούσαν στα θρυμματισμένα τούβλα.
Τι είναι, γλυκιά μου; - ρώτησε η Σου.
«Έξι», απάντησε ο Τζόουνσι, μόλις ακουγόταν. - Τώρα πετούν πολύ πιο γρήγορα. Πριν από τρεις μέρες ήταν σχεδόν εκατό. Το κεφάλι μου γύριζε για να μετρήσω. Και τώρα είναι εύκολο. Ένας άλλος έχει πετάξει. Τώρα έχουν μείνει μόνο πέντε.
Τι είναι πέντε, αγάπη μου; Πες στο Sudie σου.
Listyev Στον κισσό. Όταν πέσει και το τελευταίο φύλλο, θα πεθάνω. Το ξέρω εδώ και τρεις μέρες. Δεν σου είπε ο γιατρός;
Πρώτη φορά ακούω τέτοιες βλακείες! - Η Σου απάντησε με υπέροχη περιφρόνηση. - Τι σχέση μπορεί να έχουν τα φύλλα στον παλιό κισσό με το ότι θα γίνεις καλύτερα; Και ακόμα αγαπούσες τόσο πολύ αυτόν τον κισσό, άσχημο κορίτσι! Μην είσαι ανόητος. Αλλά και σήμερα ο γιατρός μου είπε ότι σύντομα θα ανακάμψεις...με συγχωρείς, πώς το είπε;..ότι έχεις δέκα πιθανότητες έναντι μιας. Αλλά αυτό δεν είναι λιγότερο από αυτό που βιώνει ο καθένας μας εδώ στη Νέα Υόρκη όταν οδηγεί ένα τραμ ή περπατά μπροστά από ένα νέο σπίτι. Προσπαθήστε να φάτε λίγο ζωμό και αφήστε τη Sudie σας να ολοκληρώσει το σχέδιο, ώστε να το πουλήσει στον εκδότη και να αγοράσει κρασί για το άρρωστο κορίτσι της και χοιρινά κοτολέτες για τον εαυτό της.
«Δεν χρειάζεται να αγοράσεις άλλο κρασί», απάντησε ο Τζόουνσι, κοιτάζοντας έντονα έξω από το παράθυρο. -Ένας άλλος πέταξε. Όχι, δεν θέλω ζωμό. Έτσι, μένουν μόνο τέσσερις. Θέλω να δω το τελευταίο φύλλο να πέφτει. Τότε θα πεθάνω κι εγώ.
Τζόουνσι, αγάπη μου», είπε η Σου, σκύβοντας από πάνω της, «θα υποσχεθείς ότι δεν θα ανοίξεις τα μάτια σου και δεν θα κοιτάξεις έξω από το παράθυρο μέχρι να τελειώσω τη δουλειά;» Πρέπει να παραδώσω την εικονογράφηση αύριο. Χρειάζομαι φως, αλλιώς θα κατέβαζα την κουρτίνα.
Δεν μπορείς να ζωγραφίσεις στο άλλο δωμάτιο; - ρώτησε ψυχρά ο Τζόουνσι.
«Θα ήθελα να κάτσω μαζί σου», είπε η Σου. «Εξάλλου, δεν θέλω να κοιτάξεις αυτά τα ανόητα φύλλα».
Σε ένα μικρό τετράγωνο δυτικά της πλατείας Ουάσιγκτον, οι δρόμοι μπερδεύτηκαν και έσπασαν σε μικρές λωρίδες που ονομάζονταν αρτηρίες. Αυτά τα περάσματα σχηματίζουν περίεργες γωνίες και καμπύλες γραμμές. Ένας δρόμος εκεί μάλιστα διασταυρώνεται δύο φορές. Κάποιος καλλιτέχνης κατάφερε να ανακαλύψει μια πολύτιμη περιουσία αυτού του δρόμου. Ας υποθέσουμε ότι ένας επιλογέας καταστήματος με έναν λογαριασμό για χρώμα, χαρτί και καμβά συναντά τον εαυτό του εκεί, πηγαίνοντας σπίτι χωρίς να λάβει ούτε ένα σεντ του λογαριασμού!
Και έτσι οι άνθρωποι της τέχνης συνάντησαν την περίεργη συνοικία του Γκρίνουιτς Βίλατζ αναζητώντας παράθυρα με βόρεια πλευρά, στέγες του 18ου αιώνα, ολλανδικές σοφίτες και φθηνό ενοίκιο. Μετά μετέφεραν μερικές κούπες από κασσίτερο και ένα ή δύο μαγκάλι εκεί από την Έκτη Λεωφόρο και ίδρυσαν μια «αποικία».
Το στούντιο της Sue and Jonesy βρισκόταν στην κορυφή ενός τριώροφου σπιτιού από τούβλα. Ο Jonesy είναι υποκοριστικό της Joanna. Ο ένας ήρθε από το Μέιν, ο άλλος από την Καλιφόρνια. Συναντήθηκαν στο table d'hôte ενός εστιατορίου στην οδό Volma και διαπίστωσαν ότι οι απόψεις τους για την τέχνη, τη σαλάτα αντίδι και τα μοντέρνα μανίκια συμπίπτουν εντελώς. Ως αποτέλεσμα, προέκυψε ένα κοινό στούντιο.
Αυτό ήταν τον Μάιο. Τον Νοέμβριο, ένας αφιλόξενος ξένος, τον οποίο οι γιατροί αποκαλούν Πνευμονία, περπάτησε αόρατα στην αποικία, αγγίζοντας το ένα ή το άλλο πράγμα με τα παγωμένα δάχτυλά του. Κατά μήκος της Ανατολικής πλευράς, αυτός ο δολοφόνος περπάτησε με τόλμη, σκοτώνοντας δεκάδες θύματα, αλλά εδώ, στον λαβύρινθο των στενών, καλυμμένων με βρύα σοκάκια, τρύπωνε γυμνός.
Ο κύριος Πνευμονία δεν ήταν σε καμία περίπτωση ένας γενναίος γέρος κύριος. Ένα μικροκαμωμένο κορίτσι, αναιμικό από τα marshmallows της Καλιφόρνια, δεν ήταν καθόλου άξιος αντίπαλος για το εύσωμο παλιό dunce με τις κόκκινες γροθιές και τη δύσπνοια. Ωστόσο, την γκρέμισε κάτω και η Τζόουνσι ξάπλωσε ακίνητη στο ζωγραφισμένο σιδερένιο κρεβάτι, κοιτάζοντας μέσα από το ρηχό πλαίσιο του ολλανδικού παραθύρου τον κενό τοίχο του γειτονικού πλινθόκτιστου σπιτιού.
Ένα πρωί, ο απασχολημένος γιατρός με μια κίνηση των δασύτριχων γκρίζων φρυδιών του κάλεσε τη Σου στο διάδρομο.
«Έχει μία ευκαιρία... καλά, ας πούμε, εναντίον δέκα», είπε, αποτινάσσοντας τον υδράργυρο στο θερμόμετρο. - Και μόνο αν η ίδια θέλει να ζήσει. Ολόκληρη η φαρμακοποιία μας γίνεται χωρίς νόημα όταν οι άνθρωποι αρχίζουν να ενεργούν προς το συμφέρον του νεκροθάφτη. Η μικρή σας κυρία αποφάσισε ότι δεν θα γίνει ποτέ καλύτερη. Τι σκέφτεται;
«Ήθελε να ζωγραφίσει τον κόλπο της Νάπολης».
- Με μπογιές; Ανοησίες! Υπάρχει κάτι στην ψυχή της που αξίζει πραγματικά να σκεφτεί κανείς, για παράδειγμα, ένας άντρας;
«Λοιπόν, απλά έχει αποδυναμωθεί», αποφάσισε ο γιατρός. «Θα κάνω ό,τι μπορώ ως εκπρόσωπος της επιστήμης». Αλλά όταν ο ασθενής μου αρχίζει να μετράει τις άμαξες στην νεκρική πομπή του, καταργώ το πενήντα τοις εκατό της θεραπευτικής δύναμης των φαρμάκων. Αν καταφέρετε να την κάνετε να ρωτήσει έστω και μια φορά τι στυλ μανίκι θα φορεθεί αυτό το χειμώνα, σας εγγυώμαι ότι θα έχει μία στις πέντε πιθανότητες αντί για μία στις δέκα.
Αφού έφυγε ο γιατρός, η Σου έτρεξε στο εργαστήριο και έκλαψε μέσα σε μια ιαπωνική χαρτοπετσέτα μέχρι να μουλιάσει εντελώς. Στη συνέχεια μπήκε με θάρρος στο δωμάτιο του Τζόουνσι με ένα χαρτόνι, σφυρίζοντας ράγκταϊμ.
Η Τζόνσι ξάπλωσε με το πρόσωπό της στραμμένο προς το παράθυρο, μόλις φαινόταν κάτω από τις κουβέρτες. Η Σου σταμάτησε να σφυρίζει, νομίζοντας ότι ο Τζόνσι είχε αποκοιμηθεί.
Έστησε τον πίνακα και ξεκίνησε ένα σχέδιο με μελάνι της ιστορίας του περιοδικού. Για τους νέους καλλιτέχνες, ο δρόμος προς την Τέχνη είναι στρωμένος με εικονογραφήσεις για ιστορίες περιοδικών, με τις οποίες οι νέοι συγγραφείς ανοίγουν το δρόμο τους προς τη Λογοτεχνία.
Καθώς σκιαγράφησε τη φιγούρα ενός καουμπόη του Αϊντάχο με έξυπνη βράκα και ένα μονόκλ για την ιστορία, η Σου άκουσε έναν ήσυχο ψίθυρο να επαναλαμβάνεται πολλές φορές. Πήγε βιαστικά προς το κρεβάτι. Τα μάτια του Τζόουνσι ήταν ορθάνοιχτα. Κοίταξε έξω από το παράθυρο και μέτρησε - μέτρησε αντίστροφα.
«Δώδεκα», είπε, και λίγο αργότερα: «έντεκα», και μετά: «δέκα» και «εννιά» και μετά: «οκτώ» και «επτά», σχεδόν ταυτόχρονα.
Η Σου κοίταξε έξω από το παράθυρο. Τι υπήρχε να μετρήσει; Το μόνο που φαινόταν ήταν μια άδεια, θαμπή αυλή και ο κενός τοίχος ενός πλινθόκτιστου σπιτιού είκοσι βήματα μακριά. Ένας παλιός, γέρικος κισσός με γρυλισμένο κορμό, σάπιο στις ρίζες, έπλεκε τον μισό τοίχο από τούβλα. Η κρύα ανάσα του φθινοπώρου έσκισε τα φύλλα από τα κλήματα, και οι γυμνοί σκελετοί των κλαδιών κολλούσαν στα θρυμματισμένα τούβλα.
«...αυτό είναι το αριστούργημα του Μπέρμαν - το έγραψε εκείνο το βράδυ,όταν έπεσε και το τελευταίο φύλλο».
Ο. ΧΕΝΡΙ ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΦΥΛΛΟ
(από τη συλλογή "The Burning Lamp" 1907)
Σε ένα μικρό τετράγωνο δυτικά της πλατείας Ουάσιγκτον, οι δρόμοι μπερδεύτηκαν και έσπασαν σε μικρές λωρίδες που ονομάζονταν δρόμοι. Αυτά τα περάσματα σχηματίζουν περίεργες γωνίες και στραβές γραμμές. Ένας δρόμος εκεί μάλιστα διασταυρώνεται δύο φορές. Κάποιος καλλιτέχνης κατάφερε να ανακαλύψει μια πολύτιμη περιουσία αυτού του δρόμου. Ας υποθέσουμε ότι ένας συλλέκτης από ένα κατάστημα με έναν λογαριασμό για χρώματα, χαρτί και καμβά συναντά τον εαυτό του εκεί, πηγαίνοντας σπίτι, χωρίς να έχει λάβει ούτε ένα σεντ του λογαριασμού!
Και έτσι οι άνθρωποι της τέχνης βρήκαν μια περίεργη συνοικία του Γκρίνουιτς Βίλατζ αναζητώντας παράθυρα με βόρεια πλευρά, στέγες του 18ου αιώνα, ολλανδικές σοφίτες και φτηνό ενοίκιο. Μετά μετέφεραν μερικές κούπες από κασσίτερο και ένα ή δύο μαγκάλι εκεί από την Έκτη Λεωφόρο και ίδρυσαν μια «αποικία».
Το στούντιο της Sue and Jonesy βρισκόταν στην κορυφή ενός τριώροφου σπιτιού από τούβλα. Ο Jonesy είναι υποκοριστικό της Joanna. Ο ένας ήρθε από το Μέιν, ο άλλος από την Καλιφόρνια. Συναντήθηκαν στο table d'hote ενός εστιατορίου στην οδό Volmaya και διαπίστωσαν ότι οι απόψεις τους για την τέχνη, τη σαλάτα αντίδι και τα μοντέρνα μανίκια συμπίπτουν εντελώς. Ως αποτέλεσμα, προέκυψε ένα κοινό στούντιο.
Αυτό ήταν τον Μάιο. Τον Νοέμβριο, ένας αφιλόξενος ξένος, τον οποίο οι γιατροί αποκαλούν Πνευμονία, περπάτησε αόρατα γύρω από την αποικία, αγγίζοντας πρώτα το ένα ή το άλλο με τα παγωμένα δάχτυλά του. Κατά μήκος της ανατολικής πλευράς, αυτός ο δολοφόνος περπάτησε με τόλμη, σκοτώνοντας δεκάδες θύματα, αλλά εδώ, στον λαβύρινθο των στενών, καλυμμένων με βρύα σοκάκια, τράβηξε με τα πόδια γυμνός.
Ο κύριος Πνευμονία δεν θα μπορούσε να ονομαστεί γενναίος γέρος κύριος. Ένα μικροκαμωμένο κορίτσι, αναιμικό από τα marshmallows της Καλιφόρνια, δύσκολα θα μπορούσε να θεωρηθεί άξιος αντίπαλος για έναν εύσωμο γέρο ανόητο με κόκκινες γροθιές και δύσπνοια. Ωστόσο, την γκρέμισε κάτω και η Τζόουνσι ξάπλωσε ακίνητη στο ζωγραφισμένο σιδερένιο κρεβάτι, κοιτάζοντας μέσα από το μικρό πλαίσιο του ολλανδικού παραθύρου τον κενό τοίχο του γειτονικού πλινθόκτιστου σπιτιού.
Ένα πρωί, ένας απασχολημένος γιατρός με μια κίνηση των δασύτριχων γκρίζων φρυδιών του κάλεσε τη Σου στο διάδρομο.
«Έχει μία ευκαιρία... καλά, ας πούμε, εναντίον δέκα», είπε, αποτινάσσοντας τον υδράργυρο στο θερμόμετρο. - Και μόνο αν η ίδια θέλει να ζήσει. Ολόκληρη η φαρμακοποιία μας χάνει το νόημά της όταν οι άνθρωποι αρχίζουν να ενεργούν προς το συμφέρον του νεκροθάφτη. Η μικρή σας κυρία αποφάσισε ότι δεν θα γινόταν ποτέ καλύτερη. Τι σκέφτεται;
-Ήθελε να ζωγραφίσει τον κόλπο της Νάπολης.
- Με μπογιές; Ανοησίες! Δεν έχει κάτι στην ψυχή της που αξίζει πραγματικά να σκεφτεί, για παράδειγμα, ένας άντρας;
- Ανδρες; - ρώτησε η Σου και η φωνή της ακούστηκε απότομη, σαν φυσαρμόνικα. - Στέκεται πραγματικά ο άνθρωπος... Όχι, γιατρέ, δεν υπάρχει κάτι τέτοιο.
«Λοιπόν, απλά έχει αποδυναμωθεί», αποφάσισε ο γιατρός. - Θα κάνω ό,τι μπορώ ως εκπρόσωπος της επιστήμης. Αλλά όταν ο ασθενής μου αρχίζει να μετράει τις άμαξες στην νεκρική πομπή του, καταργώ το πενήντα τοις εκατό της θεραπευτικής δύναμης των φαρμάκων. Αν καταφέρεις να την κάνεις να ρωτήσει τουλάχιστον μία φορά τι στυλ μανίκια θα φορέσει αυτό το χειμώνα, σου εγγυώμαι ότι θα έχει μία στις πέντε πιθανότητες αντί για μία στις δέκα.
Αφού έφυγε ο γιατρός, η Σου έτρεξε στο εργαστήριο και έκλαψε μέσα σε μια ιαπωνική χαρτοπετσέτα μέχρι να βρέξει τελείως. Μετά μπήκε με γενναιότητα στο δωμάτιο του Τζόουνσι με ένα χαρτόνι, σφυρίζοντας ράγκταϊμ.
Η Τζόνσι ξάπλωσε με το πρόσωπό της στραμμένο προς το παράθυρο, μόλις φαινόταν κάτω από τις κουβέρτες. Η Σου σταμάτησε να σφυρίζει, νομίζοντας ότι ο Τζόουνσι είχε αποκοιμηθεί.
Έστησε τον πίνακα και ξεκίνησε ένα σχέδιο με μελάνι της ιστορίας του περιοδικού. Για τους νέους καλλιτέχνες, ο δρόμος προς την Τέχνη είναι στρωμένος με εικονογραφήσεις για ιστορίες περιοδικών, με τις οποίες οι νέοι συγγραφείς ανοίγουν το δρόμο τους προς τη Λογοτεχνία.
Καθώς σκιαγράφιζε για την ιστορία τη φιγούρα ενός καουμπόη του Αϊντάχο με κομψή βράκα και με ένα μονόκλ στο μάτι, η Σου άκουσε έναν ήσυχο ψίθυρο, που επαναλήφθηκε πολλές φορές. Πλησίασε βιαστικά στο κρεβάτι. Τα μάτια του Τζόουνσι ήταν ορθάνοιχτα. Κοίταξε έξω από το παράθυρο και μέτρησε - μέτρησε με την αντίστροφη σειρά.
«Δώδεκα», είπε, και λίγο αργότερα: «έντεκα», και μετά: «δέκα» και «εννιά» και μετά: «οκτώ» και «επτά», σχεδόν ταυτόχρονα.
Η Σου κοίταξε έξω από το παράθυρο. Τι υπήρχε να μετρήσει; Το μόνο που φαινόταν ήταν μια άδεια, θαμπή αυλή και ο κενός τοίχος ενός πλινθόκτιστου σπιτιού είκοσι βήματα πιο πέρα. Ένας παλιός, γέρικος κισσός με γρυλισμένο κορμό, σάπιο στις ρίζες, έπλεκε τον μισό τοίχο από τούβλα. Η κρύα ανάσα του φθινοπώρου έσκισε τα φύλλα από το αμπέλι, και οι γυμνοί σκελετοί των κλαδιών κολλούσαν στα θρυμματισμένα τούβλα.
- Τι είναι, γλυκιά μου; - ρώτησε η Σου.
«Έξι», απάντησε ο Τζόουνσι μετά βίας. - Τώρα πετούν πολύ πιο γρήγορα. Πριν από τρεις μέρες ήταν σχεδόν εκατό. Το κεφάλι μου γύριζε για να μετρήσω. Και τώρα είναι εύκολο. Ένας άλλος έχει πετάξει. Τώρα έχουν μείνει μόνο πέντε.
- Τι είναι πέντε, γλυκιά μου; Πες στο Sudie σου.
Λιστίεφ. Πάνω στον κισσό. Όταν πέσει και το τελευταίο φύλλο, θα πεθάνω. Το ξέρω εδώ και τρεις μέρες. Δεν σου είπε ο γιατρός;
- Πρώτη φορά ακούω τέτοιες ανοησίες! - Η Σου απάντησε με υπέροχη περιφρόνηση. - Τι σχέση μπορεί να έχουν τα φύλλα στον παλιό κισσό με το ότι θα γίνεις καλύτερα; Και ακόμα αγαπούσες τόσο πολύ αυτόν τον κισσό, άσχημο κορίτσι! Μην είσαι ανόητος. Αλλά και σήμερα ο γιατρός μου είπε ότι σύντομα θα συνέλθεις...συγγνώμη πώς το είπε;..ότι έχεις δέκα πιθανότητες έναντι μιας. Αλλά αυτό δεν είναι λιγότερο από αυτό που έχει ο καθένας μας εδώ στη Νέα Υόρκη όταν οδηγείτε το τραμ ή περπατάτε μπροστά από ένα νέο σπίτι. Προσπαθήστε να φάτε λίγο ζωμό και αφήστε τη Σούντι σας να τελειώσει το σχέδιο, ώστε να το πουλήσει στον εκδότη και να αγοράσει κρασί για το άρρωστο κορίτσι της και χοιρινά κοτολέτες για τον εαυτό της.
«Δεν χρειάζεται να αγοράσεις άλλο κρασί», απάντησε ο Τζόουνσι, κοιτάζοντας έντονα έξω από το παράθυρο. -Ένας άλλος πέταξε. Όχι, δεν θέλω ζωμό. Αυτό σημαίνει ότι έχουν απομείνει μόνο τέσσερις. Θέλω να δω το τελευταίο φύλλο να πέφτει. Τότε θα πεθάνω κι εγώ.
Τζόουνσι, αγάπη μου», είπε η Σου, σκύβοντας από πάνω της, «θα μου υποσχεθείς να μην ανοίξω τα μάτια σου και να μην κοιτάξω έξω από το παράθυρο μέχρι να τελειώσω τη δουλειά;» Πρέπει να παραδώσω την εικονογράφηση αύριο. Χρειάζομαι φως, αλλιώς θα κατέβαζα την κουρτίνα.
-Δεν μπορείς να ζωγραφίσεις σε άλλο δωμάτιο; - ρώτησε ψυχρά ο Τζόουνσι.
«Θα ήθελα να κάτσω μαζί σου», είπε η Σου. - Και εκτός αυτού, δεν θέλω να κοιτάξεις αυτά τα ανόητα φύλλα.
Πες μου όταν τελειώσεις», είπε η Τζόουνσι, κλείνοντας τα μάτια της, χλωμή και ακίνητη, σαν πεσμένο άγαλμα, «γιατί θέλω να δω το τελευταίο φύλλο να πέφτει». Βαρεθηκα να περιμενω. Έχω βαρεθεί να σκέφτομαι. Θέλω να ελευθερωθώ από όλα όσα με κρατούν - να πετάω, να πετάω όλο και πιο χαμηλά, σαν ένα από αυτά τα φτωχά, κουρασμένα φύλλα.
«Προσπάθησε να κοιμηθείς», είπε η Σου. - Πρέπει να τηλεφωνήσω στον Μπέρμαν, θέλω να τον ζωγραφίσω ως ερημίτη χρυσωρύχο. Θα είμαι εκεί για ένα λεπτό το πολύ. Κοίτα, μην κουνηθείς μέχρι να έρθω.
Ο γέρος Μπέρμαν ήταν ένας καλλιτέχνης που έμενε στο ισόγειο κάτω από το ατελιέ τους. Ήταν ήδη πάνω από τα εξήντα και τα γένια του, όλα με μπούκλες, όπως ο Μωυσής του Μιχαήλ Άγγελου, κατέβηκαν από το κεφάλι του σατύρου του στο σώμα ενός νάνου. Στην τέχνη, ο Μπέρμαν ήταν αποτυχημένος. Πάντα επρόκειτο να γράψει ένα αριστούργημα, αλλά δεν το ξεκίνησε καν. Εδώ και αρκετά χρόνια δεν είχε γράψει τίποτα εκτός από ταμπέλες, διαφημίσεις και άλλα παρόμοια για χάρη ενός κομματιού ψωμιού. Κέρδισε κάποια χρήματα ποζάροντας για νέους καλλιτέχνες που δεν είχαν την οικονομική δυνατότητα να αγοράσουν επαγγελματίες μοντέλα. Έπινε πολύ, αλλά μίλησε για το μελλοντικό του αριστούργημα. Αλλά κατά τα άλλα ήταν ένας γεροδεμένος γέρος που χλεύαζε κάθε συναισθηματισμό και έβλεπε τον εαυτό του ως φύλακα που είχε ανατεθεί ειδικά για την προστασία δύο νεαρών καλλιτεχνών.
Η Σου βρήκε τον Μπέρμαν, που μύριζε έντονα μούρα αρκεύθου, στη σκοτεινή του ντουλάπα του κάτω ορόφου. Σε μια γωνία, ένας ανέγγιχτος καμβάς στεκόταν σε ένα καβαλέτο για είκοσι πέντε χρόνια, έτοιμος να δεχθεί τις πρώτες πινελιές ενός αριστουργήματος. Η Σου είπε στον γέρο για τη φαντασίωση της Τζόουνσι και για τους φόβους της ότι, ελαφριά και εύθραυστη σαν φύλλο, θα πετούσε μακριά τους όταν η εύθραυστη σχέση της με τον κόσμο εξασθενούσε. Ο γέρος Μπέρμαν, του οποίου τα κόκκινα μάτια ήταν πολύ αισθητά δάκρυα, φώναξε, κοροϊδεύοντας τέτοιες ηλίθιες φαντασιώσεις.
Τι! - φώναξε. - Είναι δυνατή τέτοια βλακεία - να πεθάνεις γιατί πέφτουν τα φύλλα από τον καταραμένο κισσό! Πρώτη φορά το ακούω. Όχι, δεν θέλω να ποζάρω για τον ηλίθιο ερημίτη σου. Πώς την αφήνεις να γεμίζει το κεφάλι της με τέτοιες βλακείες; Ω, καημένη η μις Τζόουνσι!
«Είναι πολύ άρρωστη και αδύναμη», είπε η Σου, «και από τον πυρετό μπαίνουν στο κεφάλι της κάθε είδους νοσηρές φαντασιώσεις. Πολύ καλό, κύριε Μπέρμαν - αν δεν θέλετε να ποζάρετε για μένα, τότε μην το κάνετε. Αλλά εξακολουθώ να πιστεύω ότι είσαι ένας άσχημος γέρος... μια άσχημη παλιά φλυαρία.
Αυτή είναι μια πραγματική γυναίκα! - φώναξε ο Μπέρμαν. - Ποιος είπε ότι δεν θέλω να ποζάρω; Πάμε. Έρχομαι μαζί σου. Για μισή ώρα λέω ότι θέλω να ποζάρω. Θεέ μου! Αυτό δεν είναι το μέρος για να αρρωστήσει ένα καλό κορίτσι όπως η Μις Τζόουνσι. Κάποτε θα γράψω ένα αριστούργημα, και θα φύγουμε όλοι από εδώ. Ναι ναι!
Ο Τζόουνσι κοιμόταν όταν ανέβηκαν πάνω. Η Σου κατέβασε την κουρτίνα μέχρι το περβάζι και έκανε νόημα στον Μπέρμαν να πάει στο άλλο δωμάτιο. Εκεί πήγαν στο παράθυρο και κοίταξαν με φόβο τον γέρικο κισσό. Μετά κοιτάχτηκαν χωρίς να πουν λέξη. Ήταν κρύα, επίμονη βροχή ανακατεμένη με χιόνι. Ο Μπέρμαν, φορώντας ένα παλιό μπλε πουκάμισο, κάθισε στη στάση ενός χρυσοθήρα-ερημίτη σε έναν αναποδογυρισμένο βραστήρα αντί για βράχο.
Το επόμενο πρωί, η Σου ξύπνησε από έναν σύντομο υπνάκο και βρήκε τον Τζόουνσι να κοιτάζει την κατεβασμένη πράσινη κουρτίνα με τα θαμπά, γουρλωμένα μάτια του.
«Πάρε το, θέλω να κοιτάξω», πρόσταξε ο Τζόουνσι ψιθυριστά.
Η Σου υπάκουσε κουρασμένα.
Και τι; Μετά από καταρρακτώδη βροχή και απότομες ριπές ανέμου που δεν υποχώρησαν όλη τη νύχτα, ένα τελευταίο φύλλο κισσού ήταν ακόμα ορατό στον τοίχο από τούβλα! Ακόμα σκούρο πράσινο στο στέλεχος, αλλά ακουμπούσε κατά μήκος των οδοντωτών άκρων με το κίτρινο της σήψης και της σήψης, στεκόταν γενναία σε ένα κλαδί είκοσι πόδια πάνω από το έδαφος.
Αυτό είναι το τελευταίο», είπε ο Jonesy. - Νόμιζα ότι σίγουρα θα έπεφτε τη νύχτα. Άκουσα τον άνεμο. Πέφτει σήμερα, μετά θα πεθάνω κι εγώ.
- Ο Θεός να είναι μαζί σας! - είπε η Σου, γέρνοντας το κουρασμένο της κεφάλι προς το μαξιλάρι. - Τουλάχιστον σκέψου εμένα αν δεν θέλεις να σκέφτεσαι τον εαυτό σου! Τι θα μου συμβεί;
Όμως ο Τζόουνσι δεν απάντησε. Η ψυχή, που ετοιμάζεται να ξεκινήσει ένα μυστηριώδες, μακρινό ταξίδι, γίνεται ξένη προς τα πάντα στον κόσμο. Μια οδυνηρή φαντασίωση κυριάρχησε την Τζόουνσι όλο και περισσότερο, καθώς το ένα μετά το άλλο σκίζονταν όλα τα νήματα που τη συνέδεαν με τη ζωή και τους ανθρώπους.
Η μέρα πέρασε, και ακόμη και το σούρουπο είδαν ένα μόνο φύλλο κισσού κρεμασμένο στο στέλεχος του με φόντο έναν τοίχο από τούβλα. Και μετά, με την έναρξη του σκότους, ο βόρειος άνεμος ξανασηκώθηκε και η βροχή χτυπούσε συνεχώς τα παράθυρα, κατεβαίνοντας από τη χαμηλή ολλανδική στέγη.
Μόλις ξημέρωσε, ο ανελέητος Τζόουνσι διέταξε να σηκώσουν ξανά τις κουρτίνες.
Το φύλλο κισσού παρέμενε ακόμα στη θέση του.
Ο Τζόουνσι ξάπλωσε εκεί για πολλή ώρα και τον κοιτούσε. Στη συνέχεια κάλεσε τη Σου, η οποία της ζέσταινε ζωμό κότας σε έναν καυστήρα αερίου.
«Ήμουν κακό κορίτσι, Σούντι», είπε ο Τζόουνσι. - Αυτό το τελευταίο φύλλο πρέπει να έμεινε στο κλαδί για να μου δείξει πόσο άσχημη ήμουν. Είναι αμαρτία να εύχεσαι τον θάνατο. Τώρα μπορείς να μου δώσεις λίγο ζωμό και μετά γάλα και πόρτο... Αν και όχι: φέρε μου πρώτα έναν καθρέφτη και μετά σκέπασέ με με μαξιλάρια και θα κάτσω να σε βλέπω να μαγειρεύεις.
Μια ώρα αργότερα είπε:
- Σούντι, ελπίζω να ζωγραφίσω τον κόλπο της Νάπολης κάποια μέρα.
Το απόγευμα ήρθε ο γιατρός και η Σου, με κάποιο πρόσχημα, τον ακολούθησε στο διάδρομο.
«Οι πιθανότητες είναι ίσες», είπε ο γιατρός, σφίγγοντας το λεπτό, τρεμάμενο χέρι της Σου. - Με καλή προσοχή θα κερδίσετε. Και τώρα πρέπει να επισκεφτώ έναν άλλο ασθενή στον κάτω όροφο. Το επίθετό του είναι Μπέρμαν. Φαίνεται ότι είναι καλλιτέχνης. Επίσης πνευμονία. Είναι ήδη ηλικιωμένος και πολύ αδύναμος και η μορφή της νόσου είναι βαριά. Δεν υπάρχει ελπίδα, αλλά σήμερα θα μεταφερθεί στο νοσοκομείο, όπου θα είναι πιο ήρεμος.
Την επόμενη μέρα ο γιατρός είπε στη Σου:
- Είναι εκτός κινδύνου. Κέρδισες. Τώρα διατροφή και φροντίδα - και τίποτα άλλο δεν χρειάζεται.
Το ίδιο βράδυ, η Σου ανέβηκε στο κρεβάτι όπου βρισκόταν ξαπλωμένη η Τζόουνσι, έπλεξε χαρούμενη ένα έντονο μπλε, εντελώς άχρηστο μαντίλι και την αγκάλιασε με το ένα χέρι - μαζί με το μαξιλάρι.
«Πρέπει να σου πω κάτι, λευκό ποντίκι», άρχισε. - Ο κ. Μπέρμαν πέθανε σήμερα στο νοσοκομείο από πνευμονία. Ήταν άρρωστος μόνο δύο μέρες. Το πρωί της πρώτης μέρας, ο θυρωρός βρήκε τον φτωχό γέρο στο πάτωμα του δωματίου του. Ήταν αναίσθητος. Τα παπούτσια του και όλα του τα ρούχα ήταν βρεγμένα και ήταν κρύα σαν πάγος. Κανείς δεν μπορούσε να καταλάβει πού βγήκε μια τόσο τρομερή νύχτα. Έπειτα βρήκαν ένα φανάρι που έκαιγε ακόμα, μια σκάλα που είχε μετακινηθεί από τη θέση της, πολλά παρατημένα πινέλα και μια παλέτα με κίτρινες και πράσινες μπογιές. Κοιτάξτε έξω από το παράθυρο, αγαπητέ, το τελευταίο φύλλο κισσού. Δεν σας ξάφνιασε που δεν τρέμει ούτε κουνιέται από τον άνεμο; Ναι, αγάπη μου, αυτό είναι το αριστούργημα του Μπέρμαν - το έγραψε εκείνο το βράδυ όταν έπεσε και το τελευταίο φύλλο.
Σε ένα μικρό τετράγωνο δυτικά της πλατείας Ουάσιγκτον, οι δρόμοι μπερδεύτηκαν και έσπασαν σε μικρές λωρίδες που ονομάζονταν αρτηρίες. Αυτά τα περάσματα σχηματίζουν περίεργες γωνίες και καμπύλες γραμμές. Ένας δρόμος εκεί μάλιστα διασταυρώνεται δύο φορές. Κάποιος καλλιτέχνης κατάφερε να ανακαλύψει μια πολύτιμη περιουσία αυτού του δρόμου. Ας υποθέσουμε ότι ένας επιλογέας καταστήματος με έναν λογαριασμό για χρώμα, χαρτί και καμβά συναντά τον εαυτό του εκεί, πηγαίνοντας σπίτι χωρίς να λάβει ούτε ένα σεντ του λογαριασμού!
Και έτσι οι άνθρωποι της τέχνης συνάντησαν την περίεργη συνοικία του Γκρίνουιτς Βίλατζ αναζητώντας παράθυρα με βόρεια πλευρά, στέγες του 18ου αιώνα, ολλανδικές σοφίτες και φθηνό ενοίκιο. Μετά μετέφεραν μερικές κούπες από κασσίτερο και ένα ή δύο μαγκάλι εκεί από την Έκτη Λεωφόρο και ίδρυσαν μια «αποικία».
Το στούντιο της Sue and Jonesy βρισκόταν στην κορυφή ενός τριώροφου σπιτιού από τούβλα. Ο Jonesy είναι υποκοριστικό της Joanna. Ο ένας ήρθε από το Μέιν, ο άλλος από την Καλιφόρνια. Συναντήθηκαν στο table d'hôte ενός εστιατορίου στην οδό Volma και διαπίστωσαν ότι οι απόψεις τους για την τέχνη, τη σαλάτα αντίδι και τα μοντέρνα μανίκια συμπίπτουν εντελώς. Ως αποτέλεσμα, προέκυψε ένα κοινό στούντιο.
Αυτό ήταν τον Μάιο. Τον Νοέμβριο, ένας αφιλόξενος ξένος, τον οποίο οι γιατροί αποκαλούν Πνευμονία, περπάτησε αόρατα στην αποικία, αγγίζοντας το ένα ή το άλλο πράγμα με τα παγωμένα δάχτυλά του. Κατά μήκος της East Side, αυτός ο δολοφόνος περπάτησε με τόλμη, σκοτώνοντας δεκάδες θύματα, αλλά εδώ, στον λαβύρινθο των στενών, καλυμμένων με βρύα σοκάκια, τράβηξε με τα πόδια με τα πόδια.
Ο κύριος Πνευμονία δεν ήταν σε καμία περίπτωση ένας γενναίος γέρος κύριος. Ένα μικροκαμωμένο κορίτσι, αναιμικό από τα marshmallows της Καλιφόρνια, δεν ήταν καθόλου άξιος αντίπαλος για το εύσωμο παλιό dunce με τις κόκκινες γροθιές και τη δύσπνοια. Ωστόσο, την γκρέμισε κάτω και η Τζόουνσι ξάπλωσε ακίνητη στο ζωγραφισμένο σιδερένιο κρεβάτι, κοιτάζοντας μέσα από το ρηχό πλαίσιο του ολλανδικού παραθύρου τον κενό τοίχο του γειτονικού πλινθόκτιστου σπιτιού.
Ένα πρωί, ο απασχολημένος γιατρός με μια κίνηση των δασύτριχων γκρίζων φρυδιών του κάλεσε τη Σου στο διάδρομο.
«Έχει μία ευκαιρία... καλά, ας πούμε, εναντίον δέκα», είπε, αποτινάσσοντας τον υδράργυρο στο θερμόμετρο. - Και μόνο αν η ίδια θέλει να ζήσει. Ολόκληρη η φαρμακοποιία μας γίνεται χωρίς νόημα όταν οι άνθρωποι αρχίζουν να ενεργούν προς το συμφέρον του νεκροθάφτη. Η μικρή σας κυρία αποφάσισε ότι δεν θα γίνει ποτέ καλύτερη. Τι σκέφτεται;
Ήθελε να ζωγραφίσει τον κόλπο της Νάπολης.
Με μπογιές; Ανοησίες! Υπάρχει κάτι στην ψυχή της που αξίζει πραγματικά να σκεφτεί κανείς, για παράδειγμα, ένας άντρας;
Λοιπόν, τότε απλώς αδυνάτισε, αποφάσισε ο γιατρός. - Θα κάνω ό,τι μπορώ ως εκπρόσωπος της επιστήμης. Αλλά όταν ο ασθενής μου αρχίζει να μετράει τις άμαξες της νεκρώσιμης πομπής του, εξαλείφω το πενήντα τοις εκατό από τη θεραπευτική δύναμη των φαρμάκων. Αν καταφέρετε να την κάνετε να ρωτήσει έστω και μια φορά τι στυλ μανίκι θα φορεθεί αυτό το χειμώνα, σας εγγυώμαι ότι θα έχει μία στις πέντε πιθανότητες αντί για μία στις δέκα.
Αφού έφυγε ο γιατρός, η Σου έτρεξε στο εργαστήριο και έκλαψε μέσα σε μια ιαπωνική χαρτοπετσέτα μέχρι να μουλιάσει εντελώς. Στη συνέχεια μπήκε με θάρρος στο δωμάτιο του Τζόουνσι με ένα χαρτόνι, σφυρίζοντας ράγκταϊμ.
Η Τζόνσι ξάπλωσε με το πρόσωπό της στραμμένο προς το παράθυρο, μόλις φαινόταν κάτω από τις κουβέρτες. Η Σου σταμάτησε να σφυρίζει, νομίζοντας ότι ο Τζόνσι είχε αποκοιμηθεί.
Έστησε τον πίνακα και ξεκίνησε ένα σχέδιο με μελάνι της ιστορίας του περιοδικού. Για τους νέους καλλιτέχνες, ο δρόμος προς την Τέχνη είναι στρωμένος με εικονογραφήσεις για ιστορίες περιοδικών, με τις οποίες οι νέοι συγγραφείς ανοίγουν το δρόμο τους προς τη Λογοτεχνία.
Καθώς σκιαγράφησε τη φιγούρα ενός καουμπόη του Αϊντάχο με έξυπνη βράκα και ένα μονόκλ για την ιστορία, η Σου άκουσε έναν ήσυχο ψίθυρο να επαναλαμβάνεται πολλές φορές. Πήγε βιαστικά προς το κρεβάτι. Τα μάτια του Τζόουνσι ήταν ορθάνοιχτα. Κοίταξε έξω από το παράθυρο και μέτρησε - μέτρησε αντίστροφα.
«Δώδεκα», είπε, και λίγο αργότερα: «έντεκα», και μετά: «δέκα» και «εννιά» και μετά: «οκτώ» και «επτά», σχεδόν ταυτόχρονα.
Η Σου κοίταξε έξω από το παράθυρο. Τι υπήρχε να μετρήσει; Το μόνο που φαινόταν ήταν μια άδεια, θαμπή αυλή και ο κενός τοίχος ενός πλινθόκτιστου σπιτιού είκοσι βήματα μακριά. Ένας παλιός, γέρικος κισσός με γρυλισμένο κορμό, σάπιο στις ρίζες, έπλεκε τον μισό τοίχο από τούβλα. Η κρύα ανάσα του φθινοπώρου έσκισε τα φύλλα από τα κλήματα, και οι γυμνοί σκελετοί των κλαδιών κολλούσαν στα θρυμματισμένα τούβλα.
Τι είναι, γλυκιά μου; - ρώτησε η Σου.
«Έξι», απάντησε ο Τζόουνσι, μόλις ακουγόταν. - Τώρα πετούν πολύ πιο γρήγορα. Πριν από τρεις μέρες ήταν σχεδόν εκατό. Το κεφάλι μου γύριζε για να μετρήσω. Και τώρα είναι εύκολο. Ένας άλλος έχει πετάξει. Τώρα έχουν μείνει μόνο πέντε.
Τι είναι πέντε, αγάπη μου; Πες στο Sudie σου.
Λιστίεφ. Πάνω στον κισσό. Όταν πέσει και το τελευταίο φύλλο, θα πεθάνω. Το ξέρω εδώ και τρεις μέρες. Δεν σου είπε ο γιατρός;
Πρώτη φορά ακούω τέτοιες βλακείες! - Η Σου απάντησε με υπέροχη περιφρόνηση. - Τι σχέση μπορεί να έχουν τα φύλλα στον παλιό κισσό με το ότι θα γίνεις καλύτερα; Και ακόμα αγαπούσες τόσο πολύ αυτόν τον κισσό, άσχημο κορίτσι! Μην είσαι ανόητος. Αλλά και σήμερα ο γιατρός μου είπε ότι σύντομα θα ανακάμψεις...με συγχωρείς, πώς το είπε;..ότι έχεις δέκα πιθανότητες έναντι μιας. Αλλά αυτό δεν είναι λιγότερο από αυτό που βιώνει ο καθένας μας εδώ στη Νέα Υόρκη όταν οδηγεί ένα τραμ ή περπατά μπροστά από ένα νέο σπίτι. Προσπαθήστε να φάτε λίγο ζωμό και αφήστε τη Sudie σας να ολοκληρώσει το σχέδιο, ώστε να το πουλήσει στον εκδότη και να αγοράσει κρασί για το άρρωστο κορίτσι της και χοιρινά κοτολέτες για τον εαυτό της.
«Δεν χρειάζεται να αγοράσεις άλλο κρασί», απάντησε ο Τζόουνσι, κοιτάζοντας έντονα έξω από το παράθυρο. -Ένας άλλος πέταξε. Όχι, δεν θέλω ζωμό. Έτσι, μένουν μόνο τέσσερις. Θέλω να δω το τελευταίο φύλλο να πέφτει. Τότε θα πεθάνω κι εγώ.
Τζόουνσι, αγάπη μου», είπε η Σου, σκύβοντας από πάνω της, «θα υποσχεθείς ότι δεν θα ανοίξεις τα μάτια σου και δεν θα κοιτάξεις έξω από το παράθυρο μέχρι να τελειώσω τη δουλειά;» Πρέπει να παραδώσω την εικονογράφηση αύριο. Χρειάζομαι φως, αλλιώς θα κατέβαζα την κουρτίνα.
Δεν μπορείς να ζωγραφίσεις στο άλλο δωμάτιο; - ρώτησε ψυχρά ο Τζόουνσι.
«Θα ήθελα να κάτσω μαζί σου», είπε η Σου. «Εξάλλου, δεν θέλω να κοιτάξεις αυτά τα ανόητα φύλλα».
Πες μου όταν τελειώσεις», είπε η Τζόνσι, κλείνοντας τα μάτια της, χλωμή και ακίνητη, σαν πεσμένο άγαλμα, «γιατί θέλω να δω το τελευταίο φύλλο να πέφτει». Βαρεθηκα να περιμενω. Έχω βαρεθεί να σκέφτομαι. Θέλω να απελευθερωθώ από όλα όσα με κρατούν - να πετάω, να πετάω όλο και πιο χαμηλά, σαν ένα από αυτά τα φτωχά, κουρασμένα φύλλα.
«Προσπάθησε να κοιμηθείς», είπε η Σου. - Πρέπει να τηλεφωνήσω στον Μπέρμαν, θέλω να τον ζωγραφίσω ως ερημίτη χρυσωρύχο. Θα είμαι εκεί για ένα λεπτό το πολύ. Κοίτα, μην κουνηθείς μέχρι να έρθω.
Η Σου βρήκε τον Μπέρμαν να μυρίζει έντονα μούρα αρκεύθου στη σκοτεινή ντουλάπα του στον κάτω όροφο. Σε μια γωνιά, για είκοσι πέντε χρόνια, ένας ανέγγιχτος καμβάς στεκόταν πάνω σε ένα καβαλέτο, έτοιμος να δεχθεί τις πρώτες πινελιές ενός αριστουργήματος. Η Σου είπε στον γέρο για τη φαντασίωση του Τζόνσι και για τους φόβους της ότι, ελαφριά και εύθραυστη σαν φύλλο, θα πετούσε μακριά τους όταν η εύθραυστη σχέση της με τον κόσμο εξασθενούσε. Ο γέρος Μπέρμαν, του οποίου τα κόκκινα μάτια ήταν πολύ αισθητά υγρά, φώναξε, κοροϊδεύοντας τέτοιες ηλίθιες φαντασιώσεις.
Τι! - φώναξε. - Είναι δυνατή τέτοια βλακεία - να πεθάνεις γιατί πέφτουν φύλλα από τον καταραμένο κισσό! Πρώτη φορά ακούω. Όχι, δεν θέλω να ποζάρω για τον ηλίθιο ερημίτη σου. Πώς την αφήνεις να γεμίζει το κεφάλι της με τέτοιες βλακείες; Ω, καημένη η μις Τζόουνσι!
«Είναι πολύ άρρωστη και αδύναμη», είπε η Σου, «και από τον πυρετό μπαίνουν στο κεφάλι της κάθε είδους νοσηρές φαντασιώσεις. Πολύ καλό, κύριε Μπέρμαν - αν δεν θέλετε να ποζάρετε για μένα, τότε μην το κάνετε. Αλλά εξακολουθώ να πιστεύω ότι είσαι ένας άσχημος γέρος... ένας άσχημος γέρος ομιλητής.
Εδώ πραγματική γυναίκα! - φώναξε ο Μπέρμαν. - Ποιος είπε ότι δεν θέλω να ποζάρω; Πάμε. Έρχομαι μαζί σου. Για μισή ώρα λέω ότι θέλω να ποζάρω. Θεέ μου! Αυτό δεν είναι μέρος για ένα καλό κορίτσι όπως η Μις Τζόουνσι να είναι άρρωστη. Κάποτε θα γράψω ένα αριστούργημα και θα φύγουμε όλοι από εδώ. Ναι ναι!
Ο Τζόουνσι κοιμόταν όταν ανέβηκαν πάνω. Η Σου τράβηξε την κουρτίνα στο περβάζι του παραθύρου και έκανε νόημα στον Μπέρμαν να πάει στο άλλο δωμάτιο. Εκεί πήγαν στο παράθυρο και κοίταξαν με φόβο τον γέρικο κισσό. Μετά κοιτάχτηκαν χωρίς να πουν λέξη. Ήταν κρύα, επίμονη βροχή ανακατεμένη με χιόνι. Ο Μπέρμαν, φορώντας ένα παλιό μπλε πουκάμισο, κάθισε στη στάση ενός χρυσωρυχείου-ερημίτη σε μια αναποδογυρισμένη τσαγιέρα αντί για βράχο.
Το επόμενο πρωί η Σου ξύπνησε μετά σύντομος ύπνος, είδε ότι ο Τζόουνσι δεν τράβηξε τα θαμπά, διάπλατα μάτια του από την κατεβασμένη πράσινη κουρτίνα.
«Σήκωσέ το, θέλω να κοιτάξω», πρόσταξε ο Τζόουνσι ψιθυριστά.
Η Σου υπάκουσε κουρασμένα.
Και τι; Μετά την καταρρακτώδη βροχή και τις απότομες ριπές του ανέμου που δεν υποχώρησαν όλη τη νύχτα, ένα φύλλο κισσού ήταν ακόμα ορατό στον τοίχο από τούβλα - το τελευταίο! Ακόμα σκούρο πράσινο στο στέλεχος, αλλά ακουμπούσε κατά μήκος των οδοντωτών άκρων με το κίτρινο της σήψης και της σήψης, κρεμόταν γενναία σε ένα κλαδί είκοσι πόδια πάνω από το έδαφος.
Αυτό είναι το τελευταίο», είπε ο Jonesy. - Νόμιζα ότι σίγουρα θα έπεφτε τη νύχτα. Άκουσα τον άνεμο. Πέφτει σήμερα, μετά θα πεθάνω κι εγώ.
Ο Θεός να είναι μαζί σας! - είπε η Σου, γέρνοντας το κουρασμένο της κεφάλι προς το μαξιλάρι. - Τουλάχιστον σκέψου εμένα αν δεν θέλεις να σκέφτεσαι τον εαυτό σου! Τι θα μου συμβεί;
Όμως ο Τζόουνσι δεν απάντησε. Η ψυχή, που ετοιμάζεται να ξεκινήσει ένα μυστηριώδες, μακρινό ταξίδι, γίνεται ξένη προς τα πάντα στον κόσμο. Μια οδυνηρή φαντασίωση κυριάρχησε την Τζόουνσι όλο και περισσότερο, καθώς το ένα μετά το άλλο σκίζονταν όλα τα νήματα που τη συνέδεαν με τη ζωή και τους ανθρώπους.
Η μέρα πέρασε, και ακόμη και το σούρουπο είδαν ένα μόνο φύλλο κισσού κρεμασμένο στο στέλεχος του με φόντο τον τοίχο από τούβλα. Και μετά, με την έναρξη του σκότους, ο βόρειος άνεμος ξανασηκώθηκε και η βροχή χτυπούσε συνεχώς τα παράθυρα, κατεβαίνοντας από τη χαμηλή ολλανδική στέγη.
Μόλις ξημέρωσε, ο ανελέητος Τζόουνσι διέταξε να σηκωθεί ξανά η αυλαία.
Το φύλλο του κισσού ήταν ακόμα εκεί.
Ο Τζόνσι ξάπλωσε εκεί για πολλή ώρα και τον κοιτούσε. Στη συνέχεια κάλεσε τη Σου, η οποία της ζέσταινε ζωμό κότας σε έναν καυστήρα αερίου.
«Ήμουν κακό κορίτσι, Σούντι», είπε ο Τζόουνσι. - Αυτό το τελευταίο φύλλο πρέπει να έμεινε στο κλαδί για να μου δείξει πόσο αηδιαστικός ήμουν. Είναι αμαρτία να εύχεσαι τον θάνατο. Τώρα μπορείς να μου δώσεις λίγο ζωμό, και μετά γάλα και λιμανάκι... Αν και όχι: φέρε μου πρώτα έναν καθρέφτη, και μετά σκέπασέ με με μαξιλάρια, και θα κάτσω να σε βλέπω να μαγειρεύεις.
Μια ώρα αργότερα είπε:
Σούντι, ελπίζω να ζωγραφίσω τον κόλπο της Νάπολης κάποια μέρα.
Το απόγευμα ήρθε ο γιατρός και η Σου, με κάποιο πρόσχημα, τον ακολούθησε στο διάδρομο.
Οι πιθανότητες είναι ίσες», είπε ο γιατρός, σφίγγοντας το λεπτό, τρεμάμενο χέρι της Σου. - Με καλή προσοχή θα κερδίσετε. Και τώρα πρέπει να επισκεφτώ έναν άλλο ασθενή στον κάτω όροφο. Το επίθετό του είναι Μπέρμαν. Φαίνεται να είναι καλλιτέχνης. Επίσης πνευμονία. Είναι ήδη ηλικιωμένος και πολύ αδύναμος και η μορφή της νόσου είναι βαριά. Δεν υπάρχει ελπίδα, αλλά σήμερα θα μεταφερθεί στο νοσοκομείο, όπου θα είναι πιο ήρεμος.
Την επόμενη μέρα ο γιατρός είπε στη Σου:
Είναι εκτός κινδύνου. Κέρδισες. Τώρα φαγητό και φροντίδα - και τίποτα άλλο δεν χρειάζεται.
Το ίδιο βράδυ, η Σου ανέβηκε στο κρεβάτι όπου βρισκόταν ξαπλωμένη η Τζόουνσι, έπλεξε χαρούμενη ένα έντονο μπλε, εντελώς άχρηστο μαντίλι και την αγκάλιασε με το ένα χέρι - μαζί με το μαξιλάρι.
«Πρέπει να σου πω κάτι, λευκό ποντίκι», άρχισε. - Ο κ. Μπέρμαν πέθανε σήμερα στο νοσοκομείο από πνευμονία. Ήταν άρρωστος μόνο δύο μέρες. Το πρωί της πρώτης μέρας, ο θυρωρός βρήκε τον φτωχό γέρο στο πάτωμα του δωματίου του. Ήταν αναίσθητος. Τα παπούτσια του και όλα του τα ρούχα ήταν μουσκεμένα και ήταν κρύα σαν πάγος. Κανείς δεν μπορούσε να καταλάβει πού βγήκε μια τόσο τρομερή νύχτα. Έπειτα βρήκαν ένα φανάρι που έκαιγε ακόμα, μια σκάλα που είχε μετακινηθεί από τη θέση της, πολλά παρατημένα πινέλα και μια παλέτα με κίτρινες και πράσινες μπογιές. Κοιτάξτε έξω από το παράθυρο, αγαπητέ, το τελευταίο φύλλο κισσού. Δεν σας εξέπληξε που δεν τρέμει και δεν κινείται στον άνεμο; Ναι, αγάπη μου, αυτό είναι το αριστούργημα του Μπέρμαν - το έγραψε τη νύχτα που έπεσε το τελευταίο φύλλο.