Ακολουθεί ένα απόσπασμα από το βιβλίο.
Σχετικά με τον Γιούρι Καζάκοφ
«Το Παλιό Σπίτι» είναι ο τίτλος μιας από τις ημιτελείς ιστορίες του Γιούρι Καζάκοφ. Και παρόλο που αυτή η ιστορία, λόγω της ελλιπούς της, δεν δημοσιεύτηκε στο βιβλίο, ήταν αυτός που έδωσε τον τίτλο σε ολόκληρη τη συλλογή. Το θέμα είναι μάλλον ότι με τη δημιουργικότητά του ο συγγραφέας μας συνέδεσε με κάτι από το παρελθόν: πολύ αγαπητό, αξιόπιστο, όμορφο.
Στα μέσα του εικοστού αιώνα, ήταν γενικά αποδεκτό ότι όλα αυτά δεν υπήρχαν πια, ότι όλα τα θεμέλια του παρελθόντος είχαν σαρωθεί αμετάκλητα. Αλλά τότε εμφανίστηκαν οι ιστορίες του Γιούρι Καζάκοφ και έγινε σαφές: η σύνδεση των καιρών δεν έχει διακοπεί, και όλοι οι άνθρωποι γύρω μας, όπως πριν από εκατοντάδες και χιλιάδες χρόνια, είναι πολύτιμοι, πρώτα απ 'όλα, για τις κινήσεις τους. ψυχές, κινήσεις που μερικές φορές είναι ελάχιστα αισθητές, ή ακόμα και εντελώς άπιαστες.
Ναι, υπάρχει επίσης το σπίτι του συγγραφέα - ένα παλιό σπίτι στο Old Arbat. Από αμνημονεύτων χρόνων στεγαζόταν ένα διάσημο κατάστημα κατοικίδιων ζώων, το οποίο για πολύ καιρό διατηρούσε μια ζεστή παράδοση: οι άνθρωποι συχνά αγόραζαν εδώ μια καρδερίνα ή μια καρδερίνα, ώστε όταν έβγαιναν έξω, να απελευθέρωναν αμέσως το πουλί. Και υπήρχε επίσης ένα παλιό σπίτι στο Abramtsevo. Λοιπόν: «Παλιό Σπίτι»...
Ο Γιούρι Καζάκοφ ξέσπασε κυριολεκτικά στη λογοτεχνία: η στιλβωμένη, εκλεπτυσμένη πεζογραφία του ανέτρεψε τις ιδέες για το πώς να γράφει κανείς. Ο κόσμος κυνηγούσε τις ιστορίες του, δημοσιευμένες σε εφημερίδες και περιοδικά. Μετά εμφανίστηκαν βιβλία. Τους κυνηγούσαν επίσης. Ήταν προφανές: Ο Καζάκοφ είναι ένας λαμπρός συγγραφέας. Και μόνο η κριτική ήταν μπερδεμένη: είχε συνηθίσει να σκέφτεται σε μεγάλης κλίμακας ιδεολογικές κατηγορίες, αλλά ξαφνικά κάτι τρομακτικό, διαπεραστικά οικείο...
Κάποτε, ενώ ήταν στο νοσοκομείο, ο Καζάκοφ συνάντησε τον Αρχιμανδρίτη Κύριλλο (Παβλόφ). Βρίσκονταν στο ίδιο δωμάτιο, κάτι που φυσικά ευνοούσε την επικοινωνία. Στη συνέχεια, ο ιερέας ήρθε στη ντάτσα του συγγραφέα στο Abramtsevo και καθαγίασε το σπίτι. Είναι δύσκολο να πούμε πόσο βαθιά ήταν η θρησκευτικότητα του Kazakov, ωστόσο, όταν ξεκίνησε μια νέα ιστορία, ζήτησε από τον Κύριο βοήθεια και υποστήριξη: γραπτές εκκλήσεις προσευχής διατηρήθηκαν στις πρώτες σελίδες ορισμένων χειρογράφων.
Η δημιουργικότητά του παραμένει ακόμα υποτιμημένη. Εν τω μεταξύ, στο δεύτερο μισό του εικοστού αιώνα, κανείς, ίσως, δεν έκανε περισσότερα για τη ρωσική πεζογραφία από τον Γιούρι Καζάκοφ, του οποίου τα συγκεντρωμένα έργα χωρούσαν σε έναν τόμο.
Βρίσκεται στο Vagankovo κάτω από έναν απλό ξύλινο σταυρό. Προσευχήσου: στη βάπτιση είναι ο Γιώργος...
Ιερέας Yaroslav Shipov
Ήσυχο πρωινό
Τα νυσταγμένα κοκόρια μόλις είχαν λαλήσει, ήταν ακόμα σκοτάδι στην καλύβα, η μητέρα δεν είχε αρμέξει την αγελάδα και ο βοσκός δεν είχε διώξει το κοπάδι έξω στα λιβάδια, όταν ο Γιάσκα ξύπνησε.
Κάθισε στο κρεβάτι και κοίταξε για πολλή ώρα τα γαλαζωπό ιδρωμένα παράθυρα και την αμυδρά ασπρισμένη σόμπα. Ο ύπνος πριν την αυγή είναι γλυκός, και το κεφάλι του πέφτει στο μαξιλάρι και τα μάτια του είναι κολλημένα μεταξύ τους, αλλά ο Yashka ξεπέρασε τον εαυτό του, σκοντάφτοντας, κολλώντας σε παγκάκια και καρέκλες, και άρχισε να περιπλανιέται στην καλύβα, ψάχνοντας για παλιό παντελόνι και ένα πουκάμισο.
Αφού έφαγε γάλα και ψωμί, ο Yashka πήρε καλάμια ψαρέματος στην είσοδο και βγήκε στη βεράντα. Το χωριό ήταν σκεπασμένο από ομίχλη, σαν μεγάλο πάπλωμα. Τα κοντινά σπίτια ήταν ακόμα ορατά, τα μακρινά μόλις φαινόταν σαν σκοτεινά σημεία, και ακόμη πιο μακριά, προς το ποτάμι, δεν φαινόταν τίποτα, και φαινόταν σαν να μην υπήρχε ποτέ ανεμόμυλος στο λόφο, ούτε πυροσβεστικός πύργος, ούτε σχολείο. , κανένα δάσος στον ορίζοντα... Όλα έχουν εξαφανιστεί, κρυμμένα τώρα, και το κέντρο του μικρού κλειστού κόσμου αποδείχθηκε ότι ήταν η καλύβα του Γιασκίν.
Κάποιος ξύπνησε πριν από τον Yashka και σφυροκοπούσε κοντά στο σφυρηλάτηση. καθαροί μεταλλικοί ήχοι, που έσπασαν το πέπλο της ομίχλης, έφτασαν σε ένα μεγάλο αόρατο αχυρώνα και επέστρεψαν από εκεί ήδη αποδυναμωμένοι. Φαινόταν σαν να χτυπούσαν δύο άνθρωποι: ο ένας πιο δυνατά, ο άλλος πιο ήσυχος.
Ο Γιάσκα πήδηξε από τη βεράντα, κούνησε τα καλάμια του προς έναν κόκορα που είχε γυριστεί στα πόδια του και έστριψε χαρούμενα προς τον αχυρώνα. Στον αχυρώνα, έβγαλε ένα σκουριασμένο χλοοκοπτικό κάτω από τη σανίδα και άρχισε να σκάβει το έδαφος. Σχεδόν αμέσως άρχισαν να εμφανίζονται κόκκινα και μοβ ψυχρά σκουλήκια. Χοντρά και λεπτά, βυθίστηκαν εξίσου γρήγορα στο χαλαρό χώμα, αλλά ο Yashka κατάφερε να τα αρπάξει και σύντομα γέμισε ένα σχεδόν γεμάτο βάζο. Έχοντας ραντίσει φρέσκο χώμα πάνω στα σκουλήκια, έτρεξε κάτω από το μονοπάτι, έπεσε πάνω από το φράχτη και πήρε το δρόμο του προς τα πίσω στον αχυρώνα, όπου ο νέος του φίλος Volodya κοιμόταν στο άχυρο.
Ο Γιάσκα έβαλε τα λερωμένα από το χώμα δάχτυλά του στο στόμα του και σφύριξε. Μετά έφτυσε και άκουσε. Ήταν ήσυχο.
Volodka! - φώναξε. - Σήκω!
Ο Βολόντια ανακατεύτηκε στο σανό, ταράστηκε και θρόιζε εκεί για πολλή ώρα και τελικά κατέβηκε αδέξια, πατώντας τα λυμένα κορδόνια του. Το πρόσωπό του, τσαλακωμένο μετά τον ύπνο, ήταν ασύλληπτο και ακίνητο, σαν τυφλού, είχε σανό σκόνη στα μαλλιά του και προφανώς μπήκε στο πουκάμισό του, επειδή, όρθιος από κάτω, δίπλα στον Yashka, συνέχιζε να τραντάζει τον λεπτό λαιμό του, κυλιόταν. τους ώμους του και έξυσε την πλάτη του.
Δεν είναι νωρίς; - ρώτησε βραχνά, χασμουρήθηκε και ταλαντευόμενος έπιασε τη σκάλα με το χέρι του.
Ο Yashka θύμωσε: σηκώθηκε μια ολόκληρη ώρα νωρίτερα, ξέθαψε σκουλήκια, έφερε καλάμια ψαρέματος... και για να πω την αλήθεια, σηκώθηκε σήμερα εξαιτίας αυτού του τρεξίματος, ήθελε να του δείξει τα σημεία ψαρέματος - και έτσι αντί να ευγνωμοσύνη και θαυμασμό – «νωρίς»!
Για κάποιους είναι πολύ νωρίς και για κάποιους δεν είναι πολύ νωρίς! - απάντησε θυμωμένος και κοίταξε με περιφρόνηση τη Volodya από την κορυφή ως τα νύχια.
Ο Βολόντια κοίταξε έξω στο δρόμο, το πρόσωπό του ζωντάνεψε, τα μάτια του άστραψαν και άρχισε να δένει βιαστικά τα παπούτσια του. Αλλά για τον Yashka, όλη η γοητεία του πρωινού ήταν ήδη δηλητηριασμένη.
Θα φορέσεις μπότες; - ρώτησε περιφρονητικά και κοίταξε το προεξέχον δάχτυλο του γυμνού ποδιού του. - Θα φορέσεις γαλότσες;
Ο Volodya έμεινε σιωπηλός, κοκκίνισε και άρχισε να δουλεύει στο άλλο παπούτσι.
Λοιπόν, ναι... - Ο Γιάσκα συνέχισε μελαγχολικά, ακουμπώντας τα καλάμια ψαρέματος στον τοίχο. - Εκεί, στη Μόσχα, μάλλον δεν περπατούν ξυπόλητοι...
Και λοιπόν; - Η Volodya κοίταξε κάτω στο πλατύ, σκωπτικά θυμωμένο πρόσωπο του Yashka.
Τίποτα... Τρέξε σπίτι, πάρε το παλτό σου...
Λοιπόν, θα τρέξω! - απάντησε η Volodya με σφιγμένα δόντια και κοκκίνισε ακόμα περισσότερο.
Ο Yashka βαρέθηκε. Δεν έπρεπε να έχει μπλέξει με όλο αυτό το θέμα. Γιατί ο Κόλκα και ο Ζένκα Βορόνκοφ να είναι ψαράδες, και μάλιστα παραδέχονται ότι δεν υπάρχει καλύτερος ψαράς σε ολόκληρο το συλλογικό αγρόκτημα από αυτόν. Απλώς πάρε με στο μέρος και δείξε μου - θα σε καλύψουν με μήλα! Και αυτό... ήρθε χθες, ευγενικό... «Σε παρακαλώ, σε παρακαλώ...» Να τον χτυπήσω στο λαιμό, ή τι; Ήταν απαραίτητο να επικοινωνήσετε με αυτόν τον Μοσχοβίτη, ο οποίος, πιθανότατα, δεν έχει δει καν ψάρι, πηγαίνει για ψάρεμα με μπότες!..
«Και βάλε γραβάτα», είπε ο Γιάσκα σαρκαστικά και γέλασε βραχνά. «Τα ψάρια μας προσβάλλονται όταν τα πλησιάζεις χωρίς γραβάτα».
Ο Βολόντια κατάφερε τελικά να βγάλει τις μπότες του και, με τα ρουθούνια του να συσπώνται από μνησικακία, κοιτάζοντας ευθεία μπροστά με ένα αόρατο βλέμμα, έφυγε από τον αχυρώνα. Ήταν έτοιμος να εγκαταλείψει το ψάρεμα και αμέσως ξέσπασε σε κλάματα, αλλά ανυπομονούσε πολύ για σήμερα το πρωί! Ο Yashka τον ακολούθησε απρόθυμα και τα παιδιά σιωπηλά, χωρίς να κοιτάξουν ο ένας τον άλλον, περπάτησαν στο δρόμο. Περπάτησαν μέσα στο χωριό, και η ομίχλη υποχώρησε μπροστά τους, αποκαλύπτοντας όλο και περισσότερα σπίτια, και αχυρώνες, και ένα σχολείο, και μεγάλες σειρές από λευκά γαλακτοκομικά αγροκτήματα... Σαν τσιγκούνης ιδιοκτήτης, τα έδειξε όλα αυτά μόνο για μια λεπτό και μετά πάλι σφιχτά έκλεισε από πίσω.
Ο Volodya υπέφερε σοβαρά. Θύμωσε με τον εαυτό του για τις αγενείς απαντήσεις του στον Yashka, ήταν θυμωμένος με τον Yashka και εκείνη τη στιγμή φαινόταν αμήχανος και αξιολύπητος για τον εαυτό του. Ντρεπόταν για την αδεξιότητά του και για να πνίξει κάπως αυτό το δυσάρεστο συναίσθημα, σκέφτηκε πικραμένος: «Εντάξει, ας... Ας με κοροϊδέψει, θα με αναγνωρίσουν ακόμα, δεν θα τους αφήσω να γελάσουν. ! Σκεφτείτε, η σημασία του να πηγαίνετε ξυπόλητοι είναι μεγάλη! Φανταστείτε τι! Ταυτόχρονα, όμως, κοίταξε με ανοιχτό φθόνο και ακόμη και θαυμασμό τα γυμνά πόδια του Yashka, την πάνινη τσάντα με τα ψάρια, και το μπαλωμένο παντελόνι και το γκρι πουκάμισο που φορούσαν ειδικά για ψάρεμα. Ζήλεψε το μαύρισμα του Yashka και το βάδισμά του, στο οποίο κινούνται οι ώμοι και οι ωμοπλάτες, ακόμη και τα αυτιά του, και που πολλά παιδιά του χωριού θεωρούν ιδιαίτερα κομψά.
Περάσαμε από ένα πηγάδι με ένα παλιό ξύλινο σπίτι κατάφυτο από πράσινο.
Στάση! - είπε σκυθρωπός ο Yashka. - Πάμε να πιούμε!
Ανέβηκε στο πηγάδι, κροτάλισε την αλυσίδα του, έβγαλε μια βαριά μπανιέρα με νερό και έγειρε λαίμαργα μέσα της. Δεν ήθελε να πιει, αλλά πίστευε ότι δεν υπήρχε πουθενά καλύτερο από αυτό το νερό, και γι' αυτό κάθε φορά που περνούσε από το πηγάδι, το έπινε με μεγάλη ευχαρίστηση. Το νερό, που ξεχείλιζε πάνω από την άκρη της μπανιέρας, πιτσιλίστηκε στα γυμνά πόδια του, τα έβαζε μέσα, αλλά έπινε και έπινε, κατά καιρούς ξεσπούσε και ανέπνεε θορυβώδη.
Έλα, πιες! - είπε τελικά στον Volodya, σκουπίζοντας τα χείλη του με το μανίκι του.
Ο Volodya επίσης δεν ήθελε να πιει, αλλά για να μην θυμώσει ακόμα περισσότερο τον Yashka, έπεσε υπάκουα στη μπανιέρα και άρχισε να πίνει μικρές γουλιές νερό μέχρι να πονέσει το πίσω μέρος του κεφαλιού του από το κρύο.
Λοιπόν, πώς είναι το νερό; - ρώτησε ο Yashka με αυτάρεσκα όταν ο Volodya έφυγε από το πηγάδι.
Νόμιμος! - απάντησε ο Volodya και ανατρίχιασε.
Υποθέτω ότι δεν υπάρχει τέτοιο στη Μόσχα; - Ο Γιάσκα στραβοκοίταξε δηλητηριώδης.
Ο Volodya δεν απάντησε, απλώς ρούφηξε αέρα μέσα από σφιγμένα δόντια και χαμογέλασε συμφιλιωτικά.
Έχεις πιάσει ψάρια; - ρώτησε ο Yashka.
Όχι... Μόνο στον ποταμό Μόσχα είδα πώς τους έπιασαν», ομολόγησε με πεσμένη φωνή ο Βολόντια και κοίταξε δειλά τον Γιάσκα.
Αυτή η ομολογία μαλάκωσε κάπως τον Γιάσκα και, αγγίζοντας το κουτάκι με τα σκουλήκια, είπε ανέμελα:
Χθες ο μάνατζέρ μας του κλαμπ στο Pleshansky Bochag είδε γατόψαρο...
Τα μάτια του Volodya έλαμψαν.
Μεγάλος;
Τι νόμιζες; Δύο μέτρα... Ή ίσως και τα τρία - ήταν αδύνατο να διακρίνει κανείς στο σκοτάδι. Ο διευθυντής του συλλόγου μας ήταν ήδη φοβισμένος, νόμιζε ότι ήταν κροκόδειλος. Δεν με πιστεύεις;
λες ψέματα! - Ο Volodya εξέπνευσε με ενθουσιασμό και ανασήκωσε τους ώμους του. ήταν ξεκάθαρο από τα μάτια του ότι πίστευε τα πάντα άνευ όρων.
Λέω ψέματα; - Ο Γιάσκα έμεινε έκπληκτος. - Αν θέλεις, πάμε για ψάρεμα απόψε! Λοιπόν;
Είναι δυνατόν; - ρώτησε ο Volodya αισίως και τα αυτιά του έγιναν ροζ.
Γιατί... - Ο Γιάσκα έφτυσε και σκούπισε τη μύτη του με το μανίκι του. - Έχω το τάκλιν. Θα πιάσουμε βατράχια, λάκκους... Θα πιάσουμε τα ερπυστριοφόρα -υπάρχουν ακόμα τσαμπουκά- και είναι δύο ώρες ξημερώματα! Θα ανάψουμε φωτιά το βράδυ... Θα πας;
Ο Volodya ένιωθε απίστευτα χαρούμενος και μόνο τώρα ένιωσε πόσο καλό ήταν να φύγει από το σπίτι το πρωί. Πόσο ωραίο και εύκολο είναι να αναπνέεις, πόσο θέλεις να τρέξεις σε αυτόν τον μαλακό δρόμο, να ορμάς ολοταχώς, πηδώντας και τσιρίζοντας από χαρά!
Γιατί ήταν αυτός ο παράξενος ήχος εκεί πίσω; Ποιος ήταν αυτός που ξαφνικά, σαν να χτυπούσε μια σφιχτή χορδή ξανά και ξανά, ούρλιαξε καθαρά και μελωδικά στα λιβάδια; Πού ήταν μαζί του; Ή μήπως δεν ήταν; Αλλά γιατί τότε αυτό το αίσθημα απόλαυσης και ευτυχίας είναι τόσο οικείο;
Τι ήταν αυτό το τρίξιμο τόσο δυνατά στο χωράφι; Μοτοσικλέτα; Ο Volodya κοίταξε ερωτηματικά τον Yashka.
Τρακτέρ! - απάντησε σημαντικά ο Yashka.
Τρακτέρ; Γιατί όμως ραγίζει;
Αρχίζει... Θα ξεκινήσει σύντομα... Άκου. Ουά... Το άκουσες; Βούηξε! Λοιπόν, τώρα θα πάει... Αυτός είναι ο Fedya Kostylev - όργωνε όλη τη νύχτα με προβολείς, κοιμήθηκε λίγο και πήγε ξανά...
Ο Volodya κοίταξε προς την κατεύθυνση από την οποία ακούστηκε ο βρυχηθμός του τρακτέρ και ρώτησε αμέσως:
Οι ομίχλες σας είναι πάντα έτσι;
Όχι... όταν είναι καθαρό. Και όταν είναι αργότερα, πιο κοντά στον Σεπτέμβριο, θα δείτε ότι θα σας χτυπήσει με παγετό. Γενικά, το ψάρι το παίρνει στην ομίχλη - έχετε χρόνο να το μεταφέρετε!
Τι είδους ψάρι έχετε;
Ψάρι; Ψάρια κάθε λογής... Και σταυρωτά κυπρίνοι, λούτσοι, λοιπόν, τότε αυτά τα... πέρκα, τσιπούρα, τσιπούρα... Και τσιπούρα. Ξέρεις tench; Σαν γουρούνι. Αυτό είναι λίπος! Την πρώτη φορά που το έπιασα, το στόμα μου ήταν ανοιχτό.
Πόσους μπορείς να πιάσεις;
Χμ... Όλα μπορούν να συμβούν. Άλλη φορά περίπου πέντε κιλά, και άλλη φορά μόνο... για γάτα.
Τι είναι αυτό το σφύριγμα; - Ο Βολόντια σταμάτησε και σήκωσε το κεφάλι του.
Αυτό; Αυτές είναι πάπιες που πετούν... Κέρκυρα.
Ναι... το ξέρω. Τι είναι αυτό;
Τα κοτσύφια κουδουνίζουν... Πέταξαν στο δέντρο της σορβιάς για να επισκεφτούν τη θεία Nastya στον κήπο. Πότε έπιασες κοτσύφια;
Δεν πιάστηκε ποτέ...
Ο Mishka Kayunenka έχει δίχτυ, απλά περίμενε, πάμε να το πιάσουμε. Αυτοί, κοτσύφια, είναι άπληστοι... Πετάνε στα χωράφια κατά κοπάδια παίρνοντας σκουλήκια κάτω από το τρακτέρ. Τεντώστε το δίχτυ, ρίξτε μέσα τα μούρα σορβιών, κρύψτε και περιμένετε. Μόλις μπουν μέσα, περίπου πέντε από αυτούς θα συρθούν αμέσως κάτω από το δίχτυ... Είναι αστείοι... Όχι όλοι, αλήθεια, αλλά υπάρχουν και έξυπνοι... Είχα έναν όλο τον χειμώνα, θα μπορούσε να κάνει το με κάθε τρόπο: και ως ατμομηχανή και ως πριόνι.
Το χωριό έμεινε σύντομα πίσω, η βρώμη με χαμηλή ανάπτυξη απλώνονταν ατελείωτα και μια σκοτεινή λωρίδα δάσους μόλις φαινόταν μπροστά.
Πόσο ακόμα να πάει; - ρώτησε ο Volodya.
«Σύντομα... Είναι κοντά, ας φύγουμε», απαντούσε η Yashka κάθε φορά.
Βγήκαν σε ένα λόφο, έστριψαν δεξιά, κατέβηκαν μια χαράδρα, ακολούθησαν ένα μονοπάτι μέσα από ένα χωράφι με λινάρι, και τότε, εντελώς απροσδόκητα, ένα ποτάμι άνοιξε μπροστά τους. Ήταν μικρό, κατάφυτο από σκούπα, με ιτιά στις όχθες, χτυπούσε καθαρά στα τουφέκια και συχνά χυνόταν σε βαθιές, σκοτεινές πισίνες.
Ο ήλιος έχει επιτέλους ανατείλει. Ένα άλογο γρύλιζε διακριτικά στα λιβάδια και κάπως ασυνήθιστα γρήγορα όλα γύρω έγιναν πιο φωτεινά και ροζ. Η γκρίζα δροσιά στα έλατα και τους θάμνους έγινε ακόμη πιο καθαρά ορατή και η ομίχλη άρχισε να κινείται, αραίωσε και άρχισε να αποκαλύπτει απρόθυμα θημωνιές, σκοτεινές στο καπνισμένο φόντο του κοντινού πια δάσους. Τα ψάρια περπατούσαν. Περιστασιακά δυνατοί παφλασμοί ακούγονταν στις πισίνες, τα νερά αναδεύονταν και το παραλιακό κουγκάρ ταλαντεύτηκε απαλά.
Ο Volodya ήταν έτοιμος να ξεκινήσει το ψάρεμα αυτή τη στιγμή, αλλά ο Yashka περπάτησε όλο και περισσότερο κατά μήκος της όχθης του ποταμού. Ήταν σχεδόν μέχρι τη μέση της δροσιάς όταν ο Yashka είπε τελικά ψιθυριστά: «Εδώ!» - και άρχισε να κατεβαίνει στο νερό. Σκόνταψε κατά λάθος, έπεσαν υγρές σβώλοι χώματος κάτω από τα πόδια του και αμέσως, αόρατες, οι πάπιες τρελάθηκαν, χτύπησαν τα φτερά τους, απογειώθηκαν και πέταξαν πάνω από το ποτάμι, χάνοντας στην ομίχλη. Ο Γιάσκα σκαρφίστηκε και σφύριξε σαν χήνα. Ο Volodya έγλειψε τα ξερά χείλη του και πήδηξε κάτω μετά τον Yashka. Κοιτάζοντας τριγύρω, έμεινε έκπληκτος με την καταχνιά που βασίλευε σε αυτή την πισίνα. Μύριζε υγρασία, πηλό και λάσπη, το νερό ήταν μαύρο, οι ιτιές στην άγρια ανάπτυξή τους σχεδόν κάλυπταν ολόκληρο τον ουρανό και, παρά το γεγονός ότι οι κορυφές τους ήταν ήδη ροζ από τον ήλιο, και ο γαλάζιος ουρανός φαινόταν μέσα από την ομίχλη , εδώ, δίπλα στο νερό, ήταν υγρό, σκοτεινό και κρύο.
Ξέρεις πόσο βαθιά είναι; - Ο Γιάσκα γούρλωσε τα μάτια του. - Δεν υπάρχει πάτος εδώ…
Ο Volodya απομακρύνθηκε λίγο από το νερό και ανατρίχιασε όταν ένα ψάρι χτύπησε δυνατά στην απέναντι ακτή.
Κανείς δεν κάνει μπάνιο σε αυτό το βαρέλι...
Σε ρουφάει... Μόλις βάλεις τα πόδια σου, αυτό είναι... Το νερό είναι σαν πάγος και σε τραβάει κάτω. Ο Mishka Kayunenok είπε ότι υπάρχουν χταπόδια στο κάτω μέρος.
«Τα χταπόδια είναι μόνο... στη θάλασσα», είπε διστακτικά ο Βολόντια και απομακρύνθηκε περισσότερο.
Στη θάλασσα... το ξέρω κι εγώ! Και ο Mishka το είδε! Πήγε για ψάρεμα, περνάει, κοιτάζει έναν καθετήρα που βγαίνει από το νερό και μετά ψαχουλεύει κατά μήκος της ακτής... Λοιπόν; Η αρκούδα τρέχει μέχρι το χωριό! Αν και, μάλλον λέει ψέματα, τον ξέρω», κατέληξε ο Yashka κάπως απροσδόκητα και άρχισε να ξετυλίγει τα καλάμια ψαρέματος.
Ο Volodya όρμησε και ο Yashka, έχοντας ήδη ξεχάσει τα χταπόδια, κοίταξε ανυπόμονα το νερό και κάθε φορά που ένα ψάρι πιτσίλιζε θορυβωδώς, το πρόσωπό του έπαιρνε μια τεταμένη, πονεμένη έκφραση.
Έχοντας ξετυλίξει τα καλάμια ψαρέματος, έδωσε ένα από αυτά στον Volodya, έριξε σκουλήκια σε ένα σπιρτόκουτο και του έδειξε με τα μάτια του το μέρος που θα ψαρέψει.
Έχοντας πετάξει το ακροφύσιο, ο Yashka, χωρίς να αφήσει τη ράβδο, κοίταξε ανυπόμονα τον πλωτήρα. Σχεδόν αμέσως ο Volodya πέταξε και το δόλωμα του, αλλά με αυτόν τον τρόπο έπιασε την ιτιά με το καλάμι του. Ο Yashka κοίταξε τον Volodya τρομερά, καταραμένος ψιθυριστά, και όταν γύρισε το βλέμμα του πίσω στον πλωτήρα, αντίθετα είδε μόνο ελαφρούς αποκλίνοντες κύκλους. Ο Yashka γαντζώθηκε αμέσως με δύναμη, κίνησε ομαλά το χέρι του προς τα δεξιά και με ευχαρίστηση ένιωσε το ψάρι να ξεπηδά ελαστικά στα βάθη, αλλά η ένταση της γραμμής ψαρέματος ξαφνικά εξασθενούσε και ένα άδειο αγκίστρι πήδηξε από το νερό με ένα χτύπημα. Ο Γιάσκα έτρεμε από οργή.
Έφυγε, ε; Έφυγε... - ψιθύρισε, βάζοντας ένα νέο σκουλήκι στο γάντζο με βρεγμένα χέρια.
Έριξα το δόλωμα ξανά και ξανά, χωρίς να αφήσω το καλάμι, κράτησα το βλέμμα μου στο φλοτέρ, περιμένοντας μια μπουκιά. Αλλά δεν ακούστηκε κανένα δάγκωμα, ούτε καν πιτσιλιές ακούστηκαν. Το χέρι του Yashka σύντομα κουράστηκε και κόλλησε προσεκτικά τη ράβδο στη μαλακή τράπεζα. Ο Volodya κοίταξε τον Yashka και κόλλησε επίσης το καλάμι του μέσα.
Ο ήλιος, που ανέβαινε όλο και πιο ψηλά, κοίταξε τελικά αυτή τη σκοτεινή πισίνα. Το νερό άστραψε αμέσως εκθαμβωτικά και σταγόνες δροσιάς άναψαν στα φύλλα, στο γρασίδι και στα λουλούδια.
Ο Volodya, στραβίζοντας τα μάτια του, κοίταξε τον πλωτήρα του, μετά κοίταξε πίσω και ρώτησε με αβεβαιότητα:
Τι γίνεται αν το ψάρι πάει σε άλλη δεξαμενή;
Φυσικά! - απάντησε ο Yashka θυμωμένα. - Έχασε την ψυχραιμία της και τους τρόμαξε όλους. Και μάλλον ήταν υγιής... Μόλις τράβηξα, το χέρι μου σύρθηκε αμέσως κάτω! Ίσως να είχε σηκωθεί κατά ένα κιλό.
Ο Yashka ντρεπόταν λίγο που του είχε λείψει το ψάρι, αλλά, όπως συμβαίνει συχνά, είχε την τάση να αποδίδει την ενοχή του στον Volodya. «Είμαι κι εγώ ψαράς! - σκέφτηκε. «Κάθεται σαν γάβγισμα... Ψαρεύεις μόνος σου ή με έναν αληθινό ψαρά, έχεις χρόνο να το κουβαλήσεις...» Ήθελε να τρυπήσει τον Βολόντια με κάτι, αλλά ξαφνικά άρπαξε το καλάμι: ο πλωτήρας κινήθηκε ελαφρά. Στραγγίζοντας, σαν να ξερίζωνε ένα δέντρο, τράβηξε αργά το καλάμι από το έδαφος και κρατώντας το κρεμασμένο, το σήκωσε ελαφρά. Ο πλωτήρας ταλαντεύτηκε ξανά, ξάπλωσε στο πλάι, έμεινε για λίγο σε αυτή τη θέση και ίσιωσε ξανά. Ο Yashka πήρε μια ανάσα, έσφιξε τα μάτια του και είδε τον Volodya να χλωμιάζει, να σηκώνεται αργά. Ο Yashka ένιωσε ζεστό, ο ιδρώτας εμφανίστηκε σε μικρές σταγόνες στη μύτη και στο πάνω χείλος του. Ο πλωτήρας ανατρίχιασε ξανά, μετακινήθηκε στο πλάι, βυθίστηκε στα μισά του δρόμου και τελικά εξαφανίστηκε, αφήνοντας πίσω του μια ελάχιστα αισθητή μπούκλα νερού. Ο Yashka, όπως και την προηγούμενη φορά, γαντζώθηκε απαλά και έγειρε αμέσως μπροστά, προσπαθώντας να ισιώσει τη ράβδο. Η πετονιά με τον πλωτήρα που έτρεμε πάνω της τράβηξε μια καμπύλη, ο Yashka σηκώθηκε, άρπαξε το καλάμι ψαρέματος με το άλλο του χέρι και, νιώθοντας δυνατά και συχνά τραντάγματα, κίνησε και πάλι ομαλά τα χέρια του προς τα δεξιά. Ο Volodya πήδηξε στον Yashka και, με τα απελπισμένα στρογγυλά μάτια του να λάμπουν, φώναξε με λεπτή φωνή:
Έλα, έλα, έλα!
Φύγε! - Ο Yashka σφύριξε, οπισθοχώρησε, συχνά πατούσε στα πόδια του.
Για μια στιγμή, το ψάρι έσκασε από το νερό, έδειξε την αστραφτερή πλατιά πλευρά του, χτύπησε σφιχτά με την ουρά του, σήκωσε ένα σιντριβάνι από ροζ σπρέι και όρμησε ξανά στα κρύα βάθη. Αλλά ο Yashka, ακουμπώντας τον πισινό της ράβδου στο στομάχι του, συνέχισε να οπισθοχωρεί και να φωνάζει:
Ψέματα λες, δεν θα φύγεις!..
Τελικά, έφερε το ψάρι που αγωνιζόταν στην ακτή, το πέταξε στο γρασίδι με ένα τράνταγμα και αμέσως έπεσε με το στομάχι του. Ο λαιμός του Volodya ήταν στεγνός, η καρδιά του χτυπούσε με μανία...
Τι έχεις; - ρώτησε οκλαδόν. - Δείξε μου τι έχεις;
Le-ακόμα! - είπε ο Γιάσκα με ενθουσιασμό.
Έβγαλε προσεκτικά μια μεγάλη κρύα τσιπούρα κάτω από την κοιλιά του, έστρεψε το χαρούμενο πλατύ πρόσωπό του προς τη Βολόντια, άρχισε να γελάει βραχνά, αλλά το χαμόγελό του ξαφνικά εξαφανίστηκε, τα μάτια του κοίταξαν φοβισμένα σε κάτι πίσω από την πλάτη του Βολόντια, τσάκισε και αναπνοή:
Ένα καλάμι... Κοίτα!
Ο Volodya γύρισε και είδε ότι το καλάμι του, έχοντας πέσει από ένα κομμάτι χώματος, γλιστρούσε αργά στο νερό και κάτι τραβούσε έντονα την πετονιά. Πήδηξε όρθιος, σκόνταψε και, γονατιστός, τραβήχτηκε μέχρι το καλάμι και κατάφερε να το αρπάξει. Η ράβδος ήταν πολύ λυγισμένη. Ο Βολόντια γύρισε το στρογγυλό χλωμό του πρόσωπο στον Γιάσκα.
Κράτα το! - φώναξε ο Yashka.
Αλλά εκείνη τη στιγμή το έδαφος κάτω από τα πόδια του Volodya άρχισε να κινείται, υποχώρησε, έχασε την ισορροπία του, άφησε το καλάμι, παράλογα, σαν να έπιανε μια μπάλα, έσφιξε τα χέρια του, φώναξε δυνατά: "Αχ..." - και έπεσε στο νερό.
Ανόητος! - φώναξε ο Yashka, στρεβλώνοντας το πρόσωπό του θυμωμένα και οδυνηρά. - Φτου κλουτζ!..
Πήδηξε όρθιος, άρπαξε μια στοίβα χώμα και γρασίδι, ετοιμάζοντας να το πετάξει στο πρόσωπο του Βολόντια μόλις βγήκε. Αλλά, κοιτάζοντας το νερό, πάγωσε και είχε αυτό το άτονο συναίσθημα που νιώθεις σε ένα όνειρο: ο Volodya, τρία μέτρα από την ακτή, χτύπησε, πιτσίλισε το νερό με τα χέρια του, πέταξε πίσω το άσπρο του πρόσωπό με διογκωμένα μάτια στο Ο ουρανός, πνίγηκε και, βυθιζόμενος στο νερό, συνέχισε να προσπαθούσε να φωνάξει κάτι, αλλά ο λαιμός του έβγαζε φούσκες και βγήκε: «Waa... Waa...»
«Πνίγεται! - σκέφτηκε ο Γιάσκα με τρόμο. - Σε τραβάει μέσα!» Πέταξε ένα κομμάτι γης και, σκουπίζοντας το κολλώδες χέρι του στο παντελόνι του, νιώθοντας αδύναμος στα πόδια του, ανασηκώθηκε, μακριά από το νερό. Η ιστορία του Mishka για τεράστια χταπόδια στο κάτω μέρος του βαρελιού ήρθε αμέσως στο μυαλό του, το στήθος και το στομάχι του κρύωσαν από τη φρίκη: συνειδητοποίησε ότι ο Volodya τον είχε αρπάξει ένα χταπόδι... Η γη θρυμματίστηκε κάτω από τα πόδια του, αντιστάθηκε με χειραψία και, όπως σε όνειρο, ανέβηκε αδέξια και βαριά.
Τελικά, παρακινημένος από τους τρομερούς ήχους που έκανε ο Volodya, ο Yashka πήδηξε στο λιβάδι και όρμησε προς το χωριό, αλλά, χωρίς να τρέξει ούτε δέκα βήματα, σταμάτησε, σαν να είχε σκοντάψει, νιώθοντας ότι δεν υπήρχε τρόπος να ξεφύγει. Δεν υπήρχε κανείς εκεί κοντά, και δεν υπήρχε κανείς να φωνάξει για βοήθεια... Ο Γιάσκα έψαχνε μανιωδώς τις τσέπες και την τσάντα του αναζητώντας τουλάχιστον κάποιο είδος σπάγγου και, μη βρίσκοντας τίποτα, χλωμός, άρχισε να σέρνεται μέχρι το βαρέλι. Πλησιάζοντας στον γκρεμό, κοίταξε κάτω, περιμένοντας να δει κάτι τρομερό και ταυτόχρονα ελπίζοντας ότι όλα με κάποιο τρόπο θα λειτουργούσαν και είδε ξανά τον Volodya. Ο Βολόντια δεν πάλευε πια, είχε εξαφανιστεί σχεδόν τελείως κάτω από το νερό, μόνο το πάνω μέρος του κεφαλιού του με τα μαλλιά του να προεξέχουν. Κρύφτηκε και εμφανίστηκε ξανά, κρύφτηκε και εμφανίστηκε... Ο Γιάσκα, χωρίς να πάρει τα μάτια του από την κορυφή του κεφαλιού του, άρχισε να ξεκουμπώνει το παντελόνι του, μετά ούρλιαξε και κύλησε. Έχοντας ελευθερωθεί από το παντελόνι του, όπως ήταν, με το πουκάμισό του, με μια τσάντα στον ώμο του, πήδηξε στο νερό, κολύμπησε μέχρι τη Volodya με δύο πινελιές και άρπαξε το χέρι του.
Ο Volodya άρπαξε αμέσως τον Yashka, γρήγορα, γρήγορα άρχισε να κινεί τα χέρια του, κολλώντας στο πουκάμισο και την τσάντα του, ακουμπώντας πάνω του και εξακολουθούσε να στραγγίζει απάνθρωπα τρομερούς ήχους: "Waa... Whaa..." Το νερό χύθηκε στο στόμα του Yashka. Νιώθοντας μια λαβή θανάτου στο λαιμό του, προσπάθησε να βγάλει το πρόσωπό του έξω από το νερό, αλλά ο Volodya, τρέμοντας, συνέχισε να σκαρφαλώνει πάνω του, στηριζόταν πάνω του με όλο του το βάρος, προσπαθώντας να σκαρφαλώσει στους ώμους του. Ο Yashka πνίγηκε, έβηξε, πνίγηκε, κατάπινε νερό και μετά τον έπιασε η φρίκη, κόκκινοι και κίτρινοι κύκλοι έλαμψαν στα μάτια του με εκτυφλωτική δύναμη. Συνειδητοποίησε ότι ο Volodya θα τον έπνιγε, ότι είχε έρθει ο θάνατός του, τινάχτηκε με όλη του τη δύναμη, παραπήδησε, ούρλιαξε τόσο απάνθρωπα όσο ο Volodya είχε ουρλιάξει πριν από ένα λεπτό, τον κλώτσησε στο στομάχι, βγήκε και είδε το νερό να τρέχει από το σπίτι του. μαλλιά μια λαμπερή πεπλατυσμένη μπάλα του ήλιου, νιώθοντας ακόμα το βάρος του Volodya στον εαυτό του, τον έσκισε, τον πέταξε από πάνω του, τον τρύπωσε μέσα στο νερό με τα χέρια και τα πόδια του και, σηκώνοντας θραύσματα αφρού, όρμησε στην ακτή με τρόμο. . Και μόνο που έπιασε με το χέρι του την παραλιακή σπαθιά, συνήλθε και κοίταξε πίσω. Το ταραγμένο νερό στην πισίνα ηρέμησε και κανείς δεν βρισκόταν πια στην επιφάνειά της. Πολλές φυσαλίδες αέρα ξεπήδησαν χαρούμενα από τα βάθη και τα δόντια του Yashka άρχισαν να χτυπάνε. Κοίταξε τριγύρω: ο ήλιος έλαμπε έντονα, και τα φύλλα των θάμνων και των ιτιών έλαμπε, οι ιστοί αράχνης ανάμεσα στα λουλούδια έλαμπαν στο χρώμα του ουράνιου τόξου και η ουρά καθόταν από πάνω, σε ένα κούτσουρο, κουνώντας την ουρά του και κοιτούσε τον Yashka με γυαλιστερό μάτι, και όλα ήταν όπως πάντα, όλα ανέπνεαν γαλήνη και σιωπή, και υπήρχε ένα ήσυχο πρωινό πάνω από τη γη, και όμως μόλις τώρα, πολύ πρόσφατα, συνέβη ένα τρομερό πράγμα - ένας άνθρωπος μόλις είχε πνιγεί. και ήταν αυτός, ο Yashka, που τον χτύπησε και τον έπνιξε.
Ο Γιάσκα ανοιγόκλεισε, άφησε το σπαθί, πέρασε τους ώμους του κάτω από το βρεγμένο πουκάμισό του, πήρε μια βαθιά ανάσα αέρα κατά διαστήματα και βούτηξε. Ανοίγοντας τα μάτια του κάτω από το νερό, στην αρχή δεν μπορούσε να διακρίνει τίποτα: αόριστες κιτρινωπές και πρασινωπές ανταύγειες και λίγο γρασίδι που φωτιζόταν από τον ήλιο έτρεμε τριγύρω. Αλλά το φως του ήλιου δεν διαπέρασε εκεί, στα βάθη... Ο Γιάσκα βυθίστηκε ακόμα πιο χαμηλά, κολύμπησε λίγο, αγγίζοντας το γρασίδι με τα χέρια και το πρόσωπό του και μετά είδε τον Βολόντια. Ο Volodya έμεινε στο πλάι, το ένα του πόδι ήταν μπλεγμένο στο γρασίδι, και ο ίδιος γύρισε αργά, ταλαντευόταν, εκθέτοντας το στρογγυλό χλωμό πρόσωπό του στο φως του ήλιου και κινώντας το αριστερό του χέρι, σαν να δοκίμαζε το νερό με την αφή. Στον Yashka φάνηκε ότι ο Volodya προσποιούταν και του έδινε επίτηδες το χέρι, ότι τον παρακολουθούσε για να τον αρπάξει αμέσως μόλις τον άγγιξε.
Νιώθοντας ότι ήταν έτοιμος να πνιγεί, ο Yashka όρμησε στον Volodya, του άρπαξε το χέρι, έκλεισε τα μάτια του, τράβηξε βιαστικά το σώμα του Volodya και εξεπλάγη με το πόσο εύκολα και υπάκουα τον ακολουθούσε. Έχοντας αναδυθεί, ανέπνεε λαίμαργα και τώρα δεν χρειαζόταν ούτε τον νοιαζόταν τίποτα παρά μόνο να αναπνεύσει και να νιώθει το στήθος του να γεμίζει με καθαρό και γλυκό αέρα ξανά και ξανά.
Χωρίς να αφήσει το πουκάμισο του Volodya, άρχισε να τον σπρώχνει προς την ακτή. Ήταν δύσκολο να κολυμπήσεις. Νιώθοντας τον πάτο κάτω από τα πόδια του, ο Yashka ανέβηκε ο ίδιος και τράβηξε τον Volodya έξω. Ανατρίχιασε, αγγίζοντας το κρύο σώμα, κοιτάζοντας το νεκρό, ακίνητο πρόσωπο, βιαζόταν και ένιωθε τόσο κουρασμένος, τόσο δυστυχισμένος...
Γυρνώντας τον Volodya στην πλάτη του, άρχισε να απλώνει τα χέρια του, να πιέζει το στομάχι του και να φυσάει στη μύτη του. Ήταν λαχανιασμένος και αδύναμος, και ο Volodya ήταν ακόμα το ίδιο λευκό και ψυχρό. «Είναι νεκρός», σκέφτηκε με φόβο ο Γιάσκα και τρόμαξε πολύ. Μακάρι να μπορούσα να σκάσω κάπου, να κρυφτώ, μόνο και μόνο για να μην δω αυτό το αδιάφορο, ψυχρό πρόσωπο!
Ο Yashka έκλαψε με λυγμούς, πήδηξε όρθιος, άρπαξε τον Volodya από τα πόδια, τον τράβηξε όσο πιο μακριά μπορούσε και, αφού έγινε μωβ από την πίεση, άρχισε να τον κουνάει. Το κεφάλι του Volodya χτυπούσε στο έδαφος, τα μαλλιά του ήταν μπερδεμένα με χώμα. Και εκείνη ακριβώς τη στιγμή που ο Yashka, εντελώς εξαντλημένος και αποθαρρυμένος, θέλησε να τα παρατήσει όλα και να τρέξει όπου κι αν κοιτούσαν τα μάτια του - εκείνη ακριβώς τη στιγμή ανέβλυσε νερό από το στόμα του Volodya, βόγκηξε και ένας σπασμός πέρασε από το σώμα του. Ο Yashka άφησε τα πόδια του Volodya, έκλεισε τα μάτια του και κάθισε στο έδαφος.
Ο Βολόντια ακούμπησε στα αδύναμα χέρια του και σηκώθηκε όρθιος, σαν να ήταν έτοιμος να τρέξει κάπου, αλλά έπεσε πάλι κάτω, άρχισε πάλι να βήχει σπασμωδικά, να πιτσιλίζει νερό και να στριφογυρίζει στο υγρό γρασίδι. Ο Yashka σύρθηκε στο πλάι και κοίταξε τον Volodya χαλαρός. Τώρα δεν αγαπούσε κανέναν περισσότερο από τον Βολόντια. Ένα δειλό, στοργικό χαμόγελο έλαμψε στα μάτια του Yashka, κοίταξε τον Volodya με τρυφερότητα και ρώτησε παράλογα:
Πώς λοιπόν; ΕΝΑ; Λοιπόν, πώς;..
Ο Volodya συνήλθε λίγο, σκούπισε το πρόσωπό του με το χέρι του, κοίταξε το νερό και με μια άγνωστη, βραχνή φωνή, με αισθητή προσπάθεια, τραυλίζοντας:
Πώς έκανα τότε...
Τότε ο Γιάσκα ζάρωσε ξαφνικά το πρόσωπό του, έκλεισε τα μάτια του, δάκρυα κύλησαν από τα μάτια του και βρυχήθηκε, βρυχήθηκε πικρά, απαρηγόρητα, τρέμοντας με όλο του το σώμα, πνιγμένος και ντροπιασμένος για τα δάκρυά του. Έκλαψε από χαρά, από τον φόβο που βίωσε, από το γεγονός ότι όλα τελείωσαν καλά, ότι ο Mishka Kayunenok είπε ψέματα και δεν υπήρχαν χταπόδια σε αυτό το βαρέλι.
Τα μάτια του Volodya σκοτείνιασαν, το στόμα του άνοιξε ελαφρά και κοίταξε τον Yashka με φόβο και σύγχυση.
Εσύ... τι; - έσφιξε έξω.
Ναι... - είπε ο Yashka όσο πιο δυνατά μπορούσε, προσπαθώντας να μην κλάψει και σκουπίζοντας τα μάτια του με το παντελόνι του. - Πνίγεσαι... πνίγεσαι... και θα σε σώσω... σώσε...
Και βρυχήθηκε ακόμα πιο απελπισμένα και πιο δυνατά.
Ο Volodya ανοιγόκλεισε, μόρφασε, κοίταξε ξανά το νερό και η καρδιά του έτρεμε, θυμήθηκε τα πάντα...
Κα... πώς πνίγομαι!.. - σαν έκπληκτος, είπε κι άρχισε κι αυτός να κλαίει, συσπώντας τους λεπτούς ώμους του, χαμηλώνοντας αβοήθητα το κεφάλι του και γυρίζοντας μακριά από τον σωτήρα του.
Το νερό στην πισίνα είχε ηρεμήσει εδώ και καιρό, το ψάρι έπεσε από το καλάμι του Volodya και το καλάμι ξεβράστηκε στην ακτή. Ο ήλιος έλαμπε, οι θάμνοι φλεγόταν, πασπαλισμένοι με δροσιά, και μόνο το νερό στην πισίνα παρέμενε το ίδιο μαύρο.
Ο αέρας θερμάνθηκε και ο ορίζοντας έτρεμε στα ζεστά του ρεύματα. Από μακριά, από τα χωράφια, στην άλλη άκρη του ποταμού, οι μυρωδιές του σανού και του γλυκού τριφυλλιού πετούσαν μαζί με ριπές ζεστού ανέμου. Και αυτές οι μυρωδιές, που αναμειγνύονται με τις πιο μακρινές αλλά πικάντικες μυρωδιές του δάσους, και αυτός ο ελαφρύς ζεστός άνεμος ήταν σαν την ανάσα μιας ξύπνιας γης, που χαιρόταν για μια νέα φωτεινή μέρα.
Ρώσος συγγραφέας.
Η εφηβεία του Καζάκοφ συνέπεσε με τα χρόνια του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου. Οι αναμνήσεις αυτής της εποχής, από τους νυχτερινούς βομβαρδισμούς της Μόσχας, ενσωματώθηκαν στην ημιτελή ιστορία Two Nights (άλλο όνομα: Separation of Souls), που έγραψε τη δεκαετία του 1960-1970.
Σε ηλικία δεκαπέντε ετών, ο Kazakov άρχισε να σπουδάζει μουσική - πρώτα στο τσέλο και μετά στο κοντραμπάσο.
Το 1946 μπήκε στο μουσικό σχολείο που πήρε το όνομά του. Gnesins, από την οποία αποφοίτησε το 1951. Η εύρεση μιας μόνιμης θέσης στην ορχήστρα αποδείχτηκε δύσκολη. Οι δύσκολες σχέσεις μεταξύ των γονέων και η δύσκολη οικονομική κατάσταση της οικογένειας επίσης δεν συνέβαλαν στη δημιουργική ανάπτυξη του μουσικού Kazakov.
Στα τέλη της δεκαετίας του 1940, ο Καζάκοφ άρχισε να γράφει ποίηση, συμπ. πεζά ποιήματα, θεατρικά έργα που απορρίφθηκαν από τους εκδότες, καθώς και δοκίμια για την εφημερίδα «Soviet Sport». Οι καταχωρήσεις ημερολογίου από εκείνα τα χρόνια δείχνουν ένα πάθος για τη συγγραφή, που το 1953 τον οδήγησε στο Λογοτεχνικό Ινστιτούτο. Α.Μ. Γκόρκι. Ενώ σπούδαζε στο ινστιτούτο, ο επικεφαλής του σεμιναρίου, σύμφωνα με τις αναμνήσεις του Καζάκοφ, τον αποθάρρυνε για πάντα να γράψει για όσα δεν ήξερε.
Ενώ ήταν ακόμη μαθητής, ο Καζάκοφ άρχισε να δημοσιεύει τις πρώτες του ιστορίες - Μπλε και Πράσινο (1956), Άσχημο (1956) κ.λπ. Σύντομα κυκλοφόρησε το πρώτο του βιβλίο, ο Αρκτούρος το κυνηγόσκυλο (1957). Η ιστορία έγινε το αγαπημένο του είδος.
Μεταξύ των πρώιμων έργων του Kazakov, ιδιαίτερη θέση κατέχουν οι ιστορίες Teddy (1956) και Arcturus the Hound Dog (1957), οι κύριοι χαρακτήρες των οποίων είναι ζώα - ο Teddy η αρκούδα που δραπέτευσε από το τσίρκο και ο τυφλός κυνηγετικός σκύλος Arcturus. Οι κριτικοί λογοτεχνίας συμφώνησαν ότι στη σύγχρονη λογοτεχνία ο Kazakov είναι ένας από τους καλύτερους συνεχιστές των παραδόσεων των Ρώσων κλασικών, ιδιαίτερα του I. Bunin, για τον οποίο ήθελε να γράψει ένα βιβλίο και για το οποίο μίλησε με τους B. Zaitsev και G. Adamovich κατά τη διάρκεια ενός ταξίδι στο Παρίσι το 1967.
Η πεζογραφία του Καζάκοφ χαρακτηρίζεται από λεπτό λυρισμό και μουσικό ρυθμό. Το 1964, στα σκίτσα της Αυτοβιογραφίας του, έγραψε ότι στα χρόνια των σπουδών του «σκαρφάλωνε, κυνηγούσε, ψάρευε, περπάτησε πολύ, περνούσε τη νύχτα όπου χρειαζόταν, παρακολουθούσε, άκουγε και απομνημόνευε όλη την ώρα». Ήδη μετά την αποφοίτησή του από το ινστιτούτο (1958), ως συγγραφέας πολλών πεζογραφικών συλλογών, ο Kazakov δεν έχασε το ενδιαφέρον του για ταξίδια. Επισκέφτηκα το Pskov Pechory, την περιοχή Novgorod, την Tarusa, την οποία ονόμασε «ένα ωραίο καλλιτεχνικό μέρος» και άλλα μέρη. Οι εντυπώσεις από τα ταξίδια ενσωματώθηκαν σε ταξιδιωτικά δοκίμια και έργα τέχνης - για παράδειγμα, στις ιστορίες Along the Road (1960), I Cry and Sob (1963), The Damned North (1964) και πολλές άλλες.
Ο Ρωσικός Βορράς κατέλαβε μια ιδιαίτερη θέση στο έργο του Καζάκοφ.
Στη συλλογή ιστοριών και δοκιμίων Northern Diary (1977), ο Kazakov έγραψε ότι «πάντα ήθελε να ζήσει όχι σε προσωρινούς καταυλισμούς, όχι σε πολικούς χώρους χειμώνα και ραδιοφωνικούς σταθμούς, αλλά σε χωριά - σε μέρη αρχικών ρωσικών οικισμών, σε μέρη όπου Η ζωή δεν συνεχίζεται γρήγορα, αλλά μόνιμα, για εκατό χρόνια, όπου οι άνθρωποι είναι δεμένοι στο σπίτι με την οικογένεια, τα παιδιά, τη γεωργία, τη γέννηση, τη συνήθη κληρονομική εργασία και τους σταυρούς στους τάφους των πατέρων και των παππούδων». Στην ιστορία για τη ζωή των ψαράδων Nestor και Kir (1961) και άλλων, που περιλαμβάνεται στο Βόρειο Ημερολόγιο, αποκαλύφθηκε ο συνδυασμός της ακρίβειας της υφής και της καλλιτεχνικής επανεξέτασης των περιγραφόμενων γεγονότων, χαρακτηριστικό της πεζογραφίας του Kazakov. Το τελευταίο κεφάλαιο του Βόρειου Ημερολογίου είναι αφιερωμένο στον καλλιτέχνη Nenets Tyko Vylka. Στη συνέχεια, ο Kazakov έγραψε γι 'αυτόν την ιστορία The Boy from the Snow Pit (1972-1976) και το σενάριο για την ταινία The Great Samoyed (1980).
Ο ήρωας της πεζογραφίας του Καζάκοφ είναι ένας εσωτερικά μοναχικός άνθρωπος, με εκλεπτυσμένη αντίληψη της πραγματικότητας και αυξημένο αίσθημα ενοχής. Οι τελευταίες ιστορίες Svechechka (1973) και In a Dream You Cried Bitterly (1977) είναι εμποτισμένες με αίσθημα ενοχής και αποχαιρετισμού, ο κύριος χαρακτήρας των οποίων, εκτός από τον αυτοβιογραφικό αφηγητή, είναι ο μικρός του γιος.
Κατά τη διάρκεια της ζωής του Καζάκοφ εκδόθηκαν περίπου 10 συλλογές με τις ιστορίες του: Στο δρόμο (1961), Μπλε και πράσινο (1963), Δύο τον Δεκέμβριο (1966), Φθινόπωρο στα δάση βελανιδιάς (1969) κ.λπ. Ο Καζάκοφ έγραψε δοκίμια και δοκίμια , συμπεριλαμβανομένων των Ρώσων πεζογράφων - Lermontov, Aksakov, του Pomeranian αφηγητή Pisakhov, κ.λπ. Ξεχωριστή θέση σε αυτή τη σειρά καταλαμβάνουν οι αναμνήσεις του δασκάλου και φίλου K. Paustovsky Let's go to Lopshenga (1977). Το μυθιστόρημα του Καζάχου συγγραφέα A. Nurpeisov κυκλοφόρησε σε μετάφραση στα ρωσικά, που πραγματοποιήθηκε από τον Kazakov διαγραμμικά. Τα τελευταία χρόνια της ζωής του, ο Καζάκοφ έγραφε ελάχιστα τα σχέδιά του παρέμειναν σε σκίτσα. Μερικά από αυτά, μετά το θάνατο του συγγραφέα, δημοσιεύτηκαν στο βιβλίο Two Nights (1986).
Επάγγελμα, επάγγελμα, χόμπι, χόμπι, αρρώστια, μανία, παθολογία, ψυχαγωγία, γενικά ένας τρόπος σκέψης και ταλαιπωρίας, εργασία χακαρίσματος, δεύτερη-τρίτη-τέταρτη δουλειά, απλώς αυτοέκφραση, ελκυστική γραφή, η μόνη ευκαιρία να μιλήσεις, γραφή για τον εαυτό του, κρατώντας ημερολόγιο, απομνημονεύματα, αλληλογραφία, σημειώσεις με ή χωρίς λόγο, προκλητική και προκηρυκτική επιστολή, επιστημονική γραφή, ποίηση, στιχουργία κάθε είδους, ποίηση και ποίηση, δημιουργία λέξεων και δημιουργία κειμένου - αυτός είναι ένας συγγραφέας για εσάς. Όχι συγγραφέας (άτομο που γράφει, συχνά δημοσιογράφος, άτομο δημοσίων σχέσεων κ.λπ.), όχι κειμενογράφος και ομιλητής (που γράφει για κάποιον), αλλά συγγραφέας. Συγγραφέας. Απλώς συγγραφέας. Ένας συγγραφέας ως τέτοιος. Ο Yuri Pavlovich Kazakov έχει ένα δοκίμιο «On the Courage of a Writer», όπου ο αγαπημένος μου πεζογράφος δημιουργεί μια θλιβερή και εν μέρει τρομερή εικόνα (και - χαρούμενος, χαρούμενος, χαρούμενος! - για έναν δημιουργό κειμένου) της κοινωνικής και καθημερινής ύπαρξης ενός συγγραφέας (κυρίως πεζογράφος) στον τομέα των περιοδικών και των εκδόσεων (σχεδόν είπα «πράξεις») της αυθαιρεσίας. Επιπλέον, ο Yu Kazakov απεικονίζει την τυπική και τυπική κατάσταση του ταλέντου στην ψυχολογική, και σε μεγαλύτερο βαθμό κοινωνική, ύπαρξη. Η αλυσίδα του βασανισμού γραφής-συγγραφέας-δημοσίευσης («δημοσίευση») έχει ως εξής: συγγραφέας - ιδέα - διαδικασία δημιουργίας κειμένου - απόσπασμα χειρογράφου - επιμέλεια συγγραφέα - πρόταση του χειρογράφου στο περιοδικό - αναμονή - αναμονή - αναμονή - άρνηση / ή όχι άρνηση - και «το χειρόγραφο πάει» σε έξι μήνες / χρόνο / χρόνο και μισό, κλπ. - αναμονή για δημοσίευση (στασιμότητα, δημιουργική στασιμότητα, δεν γράφεται!) - δημοσίευση! - απογοήτευση - αναμονή κριτικών, κριτική - εμφάνιση κριτικής - φρίκη / απόλαυση - κούραση - καταστροφή - ξεκούραση - μια νέα ιδέα - ολοήμερη εργασία - χειρόγραφο κλπ. Πώς τελειώνουν όλα; Είναι ξεκάθαρο τι: θάνατος. Όλα αυτά, όπως φαίνεται, κάνουν τον συγγραφέα θαρραλέο. Θαρραλέος;..
παλιό σπίτι
Ο συνθέτης έχτισε αυτό το σπίτι.
Όταν είχε περάσει η σειρά των χρόνων του, όταν ο κύκλος της ζωής είχε κλείσει και είχε μάθει όλα όσα έπρεπε να ήξερε, ο πιο ευτυχισμένος και ταλαντούχος των θνητών, όταν η καρδιά του, κουρασμένη από το χειροκρότημα της Βιέννης, του Λονδίνου, Παρίσι και Αγία Πετρούπολη, το μεγαλείο των αιθουσών συναυλιών, αγαπούν και λατρεύουν τις καλύτερες, πιο όμορφες γυναίκες στον κόσμο, όταν η κουρασμένη του καρδιά έκαιγε με τη σταθερή φωτιά της μεγαλύτερης και πιο τρυφερής αγάπης για την πατρίδα του, για τα μακρινά χρόνια του παιδική ηλικία, για τις ατέλειωτες θλιβερές πεδιάδες - λυπήθηκε, και, έκπληκτος και χαρούμενος με αυτή τη νέα αγάπη, διάλεξε ένα μέρος στην ακτή Ο Okie άρχισε να χτίζει για τον εαυτό του ένα σπίτι.
Λέγεται σε ένα παλιό βιβλίο: «Διαλέξτε ένα μέρος στη γη για τον εαυτό σας - δεν πειράζει αν αυτό το μέρος δεν είναι υπέροχο! Φτιάξτε ένα σπίτι και δουλέψτε για το υπόλοιπο της ζωής σας για να διακοσμήσετε τη γη. Έτσι δημιουργείται η ομορφιά του κόσμου!».
Ο λόφος στην όχθη του ποταμού ήταν γυμνός, λυπημένος και άγριος όταν άρχισαν να μεταφέρουν εκεί άσπρες, ζαχαρένιες πέτρες και πορτοκαλιές, κόκκινα τούβλα, κίτρινο πεύκο και κορμούς βελανιδιάς και κέδρου, εύκαμπτες σανίδες που σκορπούσαν τη μυρωδιά του τερεβινθίου και λεβάντα, ένα ανοιχτό κόκκινο, ιριδίζον - η σοκολατένια λάμψη των πλακιδίων, που για κάποιο λόγο μύριζε τη λεπτή ξερή σκόνη των αραβικών ερήμων.
Ο λόφος ήταν γυμνός και ξερός με ελάχιστα ορατά απομεινάρια του αρχαίου οικισμού, όταν ήρθαν εκεί ξυλουργοί, ξυλουργοί, κτίστες, εστίες και πολλοί διαφορετικοί εργαζόμενοι από τα γύρω χωριά, όταν έστησαν εκεί καλύβες και έκαψαν μικρές οικονομικές φωτιές και μπλε καπνό. τα βράδια, - σαν να ξαναζωντάνεψε η βαθιά αρχαιότητα, - άρχισε να πέφτει σε λεπτά ρυάκια, προς το ποτάμι, προς τα μεγάλα ηλιοβασιλέματα, προς τις όμορφες γαλαζωπές αποστάσεις πέρα από το ποτάμι.
Και όλη την ώρα που ζούσε σε μια καλύβα, πήγαινε σε έναν μακρινό σταθμό, ο ιδιοκτήτης του μελλοντικού σπιτιού έκαιγε από τον ήλιο και έγινε κόκκινος στον ήλιο. Δεν πέρασε ούτε μια μέρα στην αδράνεια, ξέχασε τελείως τη μουσική, στέλνοντας γράμματα σε όλες τις επαρχίες ζητώντας σπόρους και σπορόφυτα, περισσότερη πέτρα, περισσότερο ξύλο, μαλώνοντας με τον εργολάβο, ζωγράφισε, κάθισε στα γόνατά του, κουνώντας το κεφάλι του από το καπνός της φωτιάς, τρίβοντας τα κατακόκκινα μάτια του, όλο και περισσότερα νέα σκίτσα δωματίων, πρόσοψης και στέγης.
Όλη την άνοιξη φύτεψαν δάση στο λόφο: σκλήθρα, φλαμουριά, πεύκο, σημύδα. Φύτεψαν μηλιές και φύτεψαν εκκολαπτόμενα βελανίδια. Και το φθινόπωρο άρχισαν επιτέλους να φτάνουν σπορόφυτα, με ρίζες δεμένες με ψάθα, με τα τελευταία κίτρινα φύλλα να παραμένουν σε λεπτά κλαδιά. Όλο το φθινόπωρο φύτευαν, τελείωναν, στόλιζαν και ζέσταναν ένα νέο, όμορφο σπίτι, μύριζε ακόμα σανίδες, ροκανίδια, πηλό και καπνό, ακόμα υγρό, ασυνήθιστα αντηχώντας, άδειο, ακατοίκητο, αλλά ήδη κοιτούσε τις κατακόκκινες αποστάσεις με τα μεγάλα παράθυρά του. έχει ήδη γίνει δελεαστικά λευκή από μακριά, κοκκινισμένη από μια απότομη κεραμοσκεπή, που ήδη λάμπει από φως πολύ μετά τα μεσάνυχτα.
Μέσα στην παγωνιά, κατά μήκος του τραγανού, σκληρού δρόμου, έφτασαν οι κληρικοί για τον αγιασμό, έφτασαν οι χορωδοί με γαλάζιες μύτες, λιπαρά μαλλιά, με πεινασμένα και διψασμένα μάτια, έφτασαν οι καλεσμένοι, και όλη μέρα το πρωί οι πόρτες άνοιξαν. Τα μυρωδάτα γούνινα παλτό βγήκαν στο χολ, το τραπέζι ήταν στρωμένο στην τραπεζαρία, το φαγητό μαγειρεύτηκε και τηγανίστηκε στην κουζίνα. Και τότε, στις αρχές του Νοέμβρη, λυκόφως, άναψαν λάμπες και κεριά, τα δωμάτια μύριζαν γλυκό θυμίαμα, ένας τεράστιος διάκονος με μάτια ζωύφιου καθάρισε το λαιμό του, γρύλισε πολλές φορές, δοκιμάζοντας την οκτάβα - και το μεγαλείο της λειτουργίας άρχισε, θαυμαστό αρχαία λόγια ξεχύθηκαν, μια όμορφη χορωδία άρχισε να ηχεί... Και επίσης Αργότερα, μέχρι βαθιά μέσα στη νύχτα, σχεδόν μέχρι που ήταν φως, ακούστηκαν παθιασμένες ομιλίες αγάπης για τον ιδιοκτήτη στο σπίτι, ακούστηκε μουσική, όλοι έφαγαν πολύ , ήπιε ακόμα περισσότερο, χαιρόταν τη ζεστασιά και το φως, τη μαυρίλα έξω από τα παράθυρα, τη φθινοπωρινή πλημμύρα στην Οκά.
Έτσι ξεκίνησε μια μακρά ζωή στο σπίτι. Αυτή η ζωή ήταν ήρεμη και μεγαλειώδης, κάθε χρόνο καθιερωνόταν όλο και πιο πολύ, εμπλουτιζόταν, γινόταν όλο και πιο αποτελεσματική και όμορφη. Οι καλλιτέχνες έρχονταν στο σπίτι, έμειναν για πολλή ώρα, ζωγράφιζαν πολύ, μάλωναν πολύ και όταν έφευγαν, άφηναν κάθε φορά πολλούς πίνακες και σκίτσα στον ιδιοκτήτη.
Και μερικές φορές, κουρασμένος από τη μουσική του, πήγαινε στο πάρκο και δεν επέστρεφε σύντομα, εισπνέοντας την αλκοολική μυρωδιά των πεσμένων φύλλων, έχοντας κοιτάξει τη ζοφερή, έρημη Όκα. Το σπίτι τον δέχτηκε χαρούμενα, ήξερε ότι κάτι υπέροχο θα άρχιζε τώρα. Και ο συνθέτης, τρίβοντας τα χέρια του, κάλεσε τους καλεσμένους στο σαλόνι, κάθισε στο αρμόνιο, κάπως λοξά, άναψε ένα καυτό πούρο και άρχισε να παίζει. Έπαιξε την Passacaglia του Μπαχ. Ένα θέμα επαναλαμβανόταν συνέχεια στο αριστερό χέρι, και στο δεξί, νέες και νέες παραλλαγές εναλλάσσονταν ασταμάτητα, και οι ακροατές κάθονταν με κομμένη την ανάσα, νιώθοντας τα χέρια τους να κρυώνουν και τον λαιμό τους να πονάει.
Ναι... - είπε ο συνθέτης, έχοντας τελειώσει το παιχνίδι και ξεκουράστηκε. - Ναι! Τόσα ονόματα, Θεέ μου! Υπάρχει τόση μουσική, αλλά κανείς, κανείς άλλος δεν είναι εκεί - είναι όλοι, αιώνιοι, ίδιοι: Μπαχ, Μότσαρτ, Μπετόβεν...
Οι καλεσμένοι ήρθαν να τον δουν. Έφτασε ένας διάσημος, μαύρος, άτονος και πάντα κουρασμένος καλλιτέχνης. Έτρωγε ελάχιστα, ήταν ιδιότροπος, έφυγε από το σπίτι για πολλή ώρα, αλλά όταν έφερε σκίτσα και όλοι ήρθαν να κοιτάξουν, έπεσε μια επίσημη σιωπή: οι πίνακές του ήταν διαποτισμένες από μια τόσο θαυμαστή, διαπεραστική και ρωσική θλίψη.
Μερικές φορές ερχόταν ένας σπουδαίος τραγουδιστής. Μπήκε στο σπίτι ελεύθερα, ελεύθερα - τεράστιος, με ένα μικρό κεφάλι πεταμένο πίσω, με ένα γούνινο παλτό ανοιχτό στο στήθος του, με έναν αυθάδη, μεταξένιο, καλοφαγωμένο σκύλο μπόξερ. Πόσο πρόχειρα και χαριτωμένα υποκλίθηκε, πώς φίλησε τα χέρια των κυριών, πώς μιλούσε, γυρίζοντας ελαφρά το λαιμό του λύκου.
Απλά χωρίς μουσική! - ρώτησε ιδιότροπα. - Είμαι τόσο κουρασμένος, λοιπόν, στο διάολο! Μίσα, πάμε για ψάρεμα!
Και το βράδυ κατέβηκε ξαφνικά στο σαλόνι, όπου μαζεύονταν συνήθως οι καλεσμένοι. Χλωμούσε τέτοιες στιγμές. Με ένα μαύρο σακάκι, με ένα εκθαμβωτικό πουκάμισο με ανοιχτό γιακά, πλησίασε το πιάνο, ακουμπώντας στο καπάκι της λάκας με ένα βαρύ, δακτυλιωμένο χέρι. Μια θανατηφόρα ωχρότητα γέμισε το πρόσωπό του, τα ρουθούνια της κοντής μύτης του έτρεμαν, μια χρυσή τούφα μαλλιών έπεσε στο μέτωπό του...
Όλοι μαζεύτηκαν στο σαλόνι, κάθισαν στη σκιά και πάγωσαν σε ένα άτονο προαίσθημα του μεγάλου, πρωτόγνωρου και εκπληκτικά μεγαλειώδους. Ο ιδιοκτήτης με ένα ειρωνικό χαμόγελο πλησίασε το πιάνο, άνοιξε το καπάκι, έβαλε τα δάχτυλά του ίσια στις άκρες στα πλήκτρα, χτύπησε μερικές συγχορδίες, ακούγοντας απορημένος την ηχητικότητα του πιάνου, σαν να άγγιζε το όργανο για πρώτη φορά. φορά. Ο τραγουδιστής κοίταξε γύρω του το δωμάτιο με σκοτεινά μάτια, τους πίνακες στους τοίχους, τις καταπληκτικές εικόνες στη γωνία και έριξε μια ματιά στο φωτιστικό.
Και άρχισε... «Στον ύπνο μου, έκλαψα πικρά», τραγούδησε και όλοι ένιωσαν βουλωμένοι, φοβισμένοι και ιλιγγιωδώς υπέροχοι. Και μετά από λίγη ώρα κανείς δεν έκρυβε τα δάκρυά του, και ο τραγουδιστής συνέχισε να τραγουδάει, τραγούδησε κάτι αρχαίο ρωσικό, ταραχώδες και γλυκά λυπημένο, για πολλή ώρα, τραγούδησε, τώρα πλατίνοντας, τώρα χαμηλώνοντας τα τρελά του μάτια, τραγουδούσε σαν για τον την τελευταία φορά, σαν ποτέ ξανά, δεν θα χρειαζόταν ποτέ να τραγουδήσει, και τώρα βιαζόταν να χορτάσει, να τραγουδήσει, να εμποτιστεί με την εξαιρετική χροιά της φωνής του.
Υπήρχαν όμως και σκοτεινές στιγμές που κανείς δεν ερχόταν κοντά του για μήνες. Μετά, μέρα με τη μέρα, γινόταν όλο και πιο σιωπηλός, το πρόσωπό του πιο διάφανο, όλο και πιο συχνά χαμήλωνε τις βλεφαρίδες του πάνω από τα μάτια του, όλο και πιο συχνά πήγαινε στο δάσος για πολλή ώρα, καθόταν εκεί μόνος ή γύριζε χωριά για να επισκεφτεί χωρικούς που γνώριζε, από τους οποίους είχε ήδη πολλούς. Πάντα επέστρεφε πιο αδύνατος, με μια νέα έκφραση στο πρόσωπο και ακόμη και στη σιλουέτα του, χαιρετώντας βιαστικά και φιλώντας την οικογένειά του, πήγαινε στο γραφείο του, άναβε ένα τσιγάρο και σκεφτόταν, σκέφτηκε και έγραφε με βιαστικά στραβά γάντζους σε μουσικό χαρτί.
Οι χειμώνες και οι άνοιξη περνούσαν απαρατήρητοι, ο συνθέτης γέρασε, τα χέρια του μαράθηκαν, η πλάτη του έσκυψε και τα πρωινά στην κρεβατοκάμαρά του έβηχε σαν βήχας γέρου. Το σπίτι έχανε τη φωτεινότητα της καινοτομίας του, δεν ήταν εντυπωσιακό όπως πριν, και δεν ήταν ορατό τώρα όπως πριν: άγρια νεαρή βλάστηση μεγάλωνε από όλες τις πλευρές, έφτανε με τις κορυφές τους, έφραζε το σπίτι, μόνο η σκοτεινή κεραμοσκεπή ήταν ορατό πάνω από το δάσος, μόνο δύο ξέφωτα έπρεπε να κοπούν στο ποτάμι.
Αλλά είναι περίεργο, όσο μεγαλύτερος γινόταν ο συνθέτης, όσο περισσότερο ζούσε ανάμεσα σε φτωχά χωριά, ανάμεσα σε καπνιστά δάση, απέραντες εκτάσεις πεδιάδων, τόσο πιο έντονα ένιωθε τη γοητεία της ρωσικής ζωής, τόσο πιο μεγαλειώδη και συγκινητική γινόταν η μουσική του, τόσο πιο όμορφη. άγρια ειδύλλια έγραψε, πρελούδια, συναυλίες και συμφωνικά ποιήματα. Μάλλον μόλις τώρα άρχισε να καταλαβαίνει τους ανθρώπους του, την ιστορία τους, τη ζωή τους, την ποίησή τους, μάλλον μόλις τώρα κατάλαβε ότι αν κάτι στον κόσμο αξίζει θαυμασμού, αξίζει μεγάλη, αιώνια, πικρή και γλυκιά αγάπη μέχρι δακρύων , τότε μόνο αυτά είναι μόνο αυτά τα λιβάδια, μόνο αυτά τα χωριά, οι καλλιεργήσιμες εκτάσεις, τα δάση, οι χαράδρες, μόνο αυτοί οι άνθρωποι, που δουλεύουν σκληρά όλη τους τη ζωή και πεθαίνουν με έναν τόσο όμορφο, ήρεμο θάνατο που δεν είχε ξαναδεί πουθενά αλλού.
Το σπίτι είναι παλιό τώρα και φαίνεται άρρωστο και ετοιμοθάνατο. Δεν είναι σαν να γκρεμίστηκε, όχι! - οι τοίχοι του είναι ακόμα δυνατοί, τα δάπεδα είναι σκληρά, κρύα και γυαλιστερά, τα δοκάρια είναι στεγνά και δυνατά σφιχτά, τα παράθυρα είναι καθαρά, τα έπιπλα είναι βερνικωμένα, όμορφα και άψογα σκουπισμένα, στεγνά και καινούργια - μόνο μια σκάλα, δρυς, με κάγκελα σκαλισμένα από έναν επιπλοποιό της Μόσχας, τρίζουν ελαφρά, στενάζει κάτω από τα σκαλιά. Και δεν είναι επειδή είναι γέρος τώρα, επειδή τα πλακάκια του έχουν μαυρίσει, γιατί στη φαρδιά πέτρινη βεράντα, στο πλάι, νεαροί βλαστοί σημύδας έχουν ήδη φυτρώσει στις ρωγμές.
Αν μπείτε στο σπίτι, θα υπάρχει βιβλιοθήκη-καθιστικό αμέσως στα αριστερά. Όλα σε αυτό είναι τα ίδια όπως πριν: πάνελ βελανιδιάς, καρό οροφή από δοκάρια λεκιασμένης μαύρης βελανιδιάς, ντουλάπια κατά μήκος των τοίχων και στα ντουλάπια - μια μεγάλη σειρά βιβλίων, που λάμπουν με χρυσά δεσίματα, πάνω από τα ντουλάπια υπάρχουν πίνακες ζωγραφικής - δώρα από διάσημους καλλιτέχνες, στη γωνία υπάρχουν πολλές εικόνες από τους ίδιους καλλιτέχνες. Το τζάκι είναι ζωγραφισμένο με τα ζώδια και επενδυμένο με αρχαία ρωμαϊκά χάλκινα σκεύη. Στη γωνία, δίπλα στο παράθυρο, υπάρχει ένα όμορφο πιάνο, και αριστερά, κοντά στον τοίχο, υπάρχει ένα αρμόνιο.
Και το δωμάτιο στα αριστερά είναι ένας εντελώς διαφορετικός κόσμος. Υπάρχει μια τραπεζαρία εδώ, και τα ράφια σε αυτήν, και τα ντουλάπια είναι επενδεδυμένα με καταπληκτικά tueska από Vologda, κελάρια αλατιού από Olonets, προμηθευτές Veliky Ustyug, χρυσά κουτάλια από τον Sergiev Posad...
Το βιβλίο ιστοριών του Γιούρι Καζάκοφ «Το Παλιό Σπίτι» δημοσιεύτηκε στη σειρά «Μοντέρνα Ορθόδοξη Πεζογραφία». Στη σελίδα του τίτλου υπάρχει η ευλογία από τον Παναγιώτατο Πατριάρχη Αλέξιο Β'. Γιατί συμβαίνει αυτό;... Ο συγγραφέας Καζάκοφ πέθανε το 1982 και δεν φαίνεται να υπάρχουν πληροφορίες για τη δέσμευση αυτού του συγγραφέα στην Εκκλησία...
«Μύριζε περιττώματα σακιού και ξερά ξύλα, ήταν σκοτεινά, αλλά όσο πιο ψηλά πήγαινες, τόσο πιο ανοιχτόχρωμο και καθαρότερος ο αέρας. Τελικά ο Ageev βγήκε στην πλατφόρμα του καμπαναριού. Η καρδιά του βούλιαξε ελαφρά, τα πόδια του αδυνάτισαν από την αίσθηση του ύψους. Στην αρχή είδε τον ουρανό στα ανοίγματα όταν σκαρφάλωσε από την καταπακτή στην πλατφόρμα - ο ουρανός από πάνω, με σπάνια χνουδωτά σύννεφα, με τα πρώτα μεγάλα αστέρια, με φως στα βάθη, με τις μπλε ακτίνες ενός κρυμμένου ήλιος. Όταν κοίταξε κάτω, είδε έναν άλλο ουρανό, τόσο τεράστιο και φωτεινό όσο ο από πάνω: μια αμέτρητη μάζα νερού γύρω, μέχρι τον ορίζοντα, προς όλες τις κατευθύνσεις, έλαμπε με ανακλώμενο φως και τα νησιά πάνω του ήταν σαν σύννεφα. Ο Ageev κάθισε στο κιγκλίδωμα, σφίγγοντας τον στύλο με το χέρι του και δεν ξανακίνησε μέχρι το σκοτάδι...
- Πού ήσουν το βράδυ; - ρώτησε η Βίκα.
«Εκεί», κούνησε αόριστα ο Ageev το χέρι του, «εκεί πάνω». Με τον Θεό».
Η ιστορία του Γιούρι Καζάκοφ «Αδάμ και Εύα» είναι για έναν άνθρωπο που καταλαβαίνει ότι χάνεται. Πεθαίνει, βυθίζοντας σε απελπιστική μελαγχολία, αντιπάθεια, πίκρα, περιφρόνηση για τους ανθρώπους, ψεύδος και αναπόφευκτη μέθη. Θέλει να σωθεί, έχει τουλάχιστον λίγη πίστη στη σωτηρία;..
Εδώ ανεβαίνει - κατά μήκος των αρχαίων σκαλοπατιών, στο καμπαναριό ενός εγκαταλειμμένου ναού σε ένα μικρό βόρειο νησί. Εδώ είναι εκεί, πάνω - με Εκείνον που δεν είναι ίσος με τίποτα στη ζωή του και δεν μπορεί να αναχθεί σε τίποτα σε αυτήν. Αλλά εδώ κατεβαίνει τα ίδια σκαλιά. Ο ουρανός αναστενάζει με φως, το βόρειο σέλας αρχίζει, ο καλλιτέχνης βλέπει τον ναό στο φόντο του. Κάτι αλλάζει. Η ψυχή προσπαθεί να ξυπνήσει, να αποκτήσει δύναμη, αλλά δεν μπορεί. Το κύριο πράγμα λείπει - η αγάπη. Αυτό, μου φαίνεται, είναι η σκέψη του συγγραφέα. Θα έλεγα περισσότερα - δεν υπάρχει αρκετή πίστη. Η λέξη «Θεός» στις εκδόσεις του Kazakov πριν από την περεστρόικα ήταν γραμμένη με πεζό γράμμα.
Ο ήρωας της ιστορίας "Long Screams" είναι ένας άπληστος κυνηγός, όπως και ο ίδιος ο συγγραφέας. Το όνειρο του να κυνηγήσει τον καψουρό τον οδηγεί στην έρημο του βόρειου δάσους, στην τοποθεσία ενός κατεστραμμένου μοναστηριού. Και δεν έχει χρόνο για θήραμα. Προσπαθεί, αλλά δεν μπορεί να ξεδιαλύνει το συναίσθημα που τον έχει κυριεύσει. Όλη η προηγούμενη ζωή του κινείται κάπου μακριά, μοιάζει σαν να τον χωρίζει μια αιωνιότητα από το χθες.
«Γυρίζοντας,... κοίταξα το μέρος όπου βρισκόταν κάποτε το μοναστήρι, τα σκοτεινά τετράγωνα στα βρύα, σε κάτι σάπιους σωρούς, ακόμη και κρεβάτια με ροζ ογκόλιθους. Τι τείχος από πυρίμαχο, μάλλον τα πνίγει όλα αυτά το καλοκαίρι! Ύστερα πάλι άρχισα να περιφέρομαι με τα μάτια μου γύρω από τη λίμνη... Πόσο υπέροχο και υπέροχο πρέπει να ήταν στην καρδιά του προσκυνητή όταν, μετά από ένα κουραστικό ταξίδι, το μονοπάτι τον οδήγησε στα Long Shouts (το όνομα του τόπου όπου ήταν έπρεπε να φωνάξει για πολλή ώρα πέρα από τη λίμνη, καλώντας τον πορθμείο.- Μ.Β.), είδε τα κελιά του μοναστηριού και την καμπάνα αναποδογυρισμένη στη λίμνη, άκουσε τον κουδούνισμα της, βαφτίστηκε και σκέφτηκε: «Ο Θεός έφερε!» Ναός...
Αν και - τι είδους ιερό είναι αυτό;...»
Η καρδιά ενός ανθρώπου είναι πιο έξυπνη από το μυαλό του. Η συνείδηση έχει αποσπασματικές πληροφορίες σε κοινή χρήση: η ζωή των μοναχών στην πραγματικότητα δεν ήταν καθόλου ιερή, και, φυσικά, υπήρχαν ασκητές ασκητές, "ζούσαν σε βρωμερά σπήλαια", αλλά γιατί είναι αυτό - «ακόμα κι αν σκέφτεσαι τον Θεό;»
Και η καρδιά είναι απαλλαγμένη από όλες τις προτάσεις. Βλέπει την αλήθεια. Σε αντίθεση με τη δυσπιστία, «Συνέχισα να κοιτάζω πίσω στο μέρος όπου στεκόταν το μοναστήρι για τόσο καιρό, το όραμα των γκρίζων κομμένων κελιών του με τα παράθυρα, η υπέροχη εκκλησία του δεν με άφηνε, συνέχισα να άκουγα τα κουδούνια των καμπάνων τόσο ζωντανά. σε αυτή την έρημο...”.
Η δράση της ιστορίας «In the Fog» λαμβάνει χώρα επίσης σε ένα κυνήγι: μια απροσδόκητη συζήτηση για την ευτυχία προκύπτει μεταξύ δύο συντρόφων. Για έναν από αυτούς, η ευτυχία είναι θήραμα, μια σφηνωμένη πάπια. Ένας άλλος ξαφνικά καταλαβαίνει ότι η ευτυχία δεν είναι τύχη, όχι επιτυχία. Ο λόγος του δεν είναι στον εξωτερικό κόσμο, βρίσκεται στον ίδιο τον άνθρωπο και σε τέτοια βάθη, στα οποία όλα δεν είναι ίδια όπως εδώ στην επιφάνεια: «... στην πιο σκοτεινή στιγμή, στο ίδιο το σκοτάδι - θα ξαφνικά αναβοσβήνει και χτυπάει η καρδιά σου, και θυμάσαι αυτή τη μέρα για πολύ καιρό».
Ξέρεις ποιοι είναι οι καμπιές; «Αν πέσεις στα νύχια τους, τότε θα μάθεις ποιοι είναι», έτσι θα απαντούσε σε αυτήν την ερώτηση ο ήρωας της ιστορίας «Cabiasy», ο συλλογικός αγροφύλακας Matvey. Ο επικεφαλής του κλαμπ, ο Ζούκοφ, ένα νεαρό και ένθερμο μέλος της Komsomol, έχοντας μάθει ότι ο Matvey διαδίδει αντιδραστικές μυστικιστικές φήμες για cabias σε όλο το χωριό, κάνει αμέσως ένα αυτοκριτικό συμπέρασμα: «Δεν είμαι καλός στην αθεϊστική προπαγάνδα, αυτό είναι».Αλλά τότε το μέλος της Komsomol πρέπει να επιστρέψει στο σπίτι του το βράδυ μέσα από το δάσος. Και εκεί, στον δασικό δρόμο, φυσικά τον περιμένουν καμπιές. «Πρέπει να σταυρωθούμε», σκέφτηκε ο Ζούκοφ, νιώθοντας πώς προσπαθούσαν να τον πιάσουν με κρύα δάχτυλα από πίσω «Κύριε, στα χέρια Σου...»
Μια ιστορία σε βοηθά να καταλάβεις κάτι σημαντικό. Το φυσικό, αναπόφευκτα ενσωματωμένο θρησκευτικό συναίσθημα σε κάθε άτομο υπό συνθήκες τεχνητής τύφλωσης εκφυλίζεται σε ατελείωτους φόβους, πέρα από τον έλεγχο της συνείδησης: γι' αυτό κάποιος πεπεισμένος άθεος δεν θα περπατήσει ποτέ από ένα νεκροταφείο τη νύχτα, αλλά ένας πιστός, ένας ορθόδοξος θα περπατήσει εντελώς ήρεμα. Ο νυχτερινός φόβος που κυριεύει ένα φαινομενικά πλήρως συνειδητοποιημένο μέλος της Komsomol του δείχνει όλη την αστάθεια των ιδεολογικών του θεμελίων. Δεν έχει την τάση να το σκέφτεται, είναι νέος, υγιής, ερωτευμένος και τώρα οι νυχτερινοί τρόμοι του είναι αστείοι. Το ερώτημα όμως παραμένει...
Ένας κληρονομικός Μοσχοβίτης, που μεγάλωσε στο Arbat και έλαβε μουσική εκπαίδευση, ο Yuri Pavlovich Kazakov ταξίδεψε με τα πόδια σε όλο το ρωσικό Βορρά, όλο το ψάρεμα Pomorie. Τι είδε στους ανθρώπους εκεί, τόσο διαφορετικό από τους Μοσχοβίτες; Η παλιά αλήθεια, η αιώνια σοφία, που επιβίωσε από όλους τους κατακλυσμούς της εποχής, αλλά είναι καταδικασμένη να σβήσει μαζί με τους τελευταίους φορείς της. Γνήσιο ρωσικό ταλέντο, που δεν έχει ακόμη εκφυλιστεί τελείως, εξακολουθεί να ζει, σαν μια άνοιξη υπόγειο, που ακόμα ξεσπά στην επιφάνεια από καιρό σε καιρό - αλλά και, προφανώς, καταδικασμένο.
Ο Yegor είναι νέος και η Marfa, η ηρωίδα της ιστορίας "The Pomeranian", είναι πολύ μεγάλη. Είναι μια δίκαιη γυναίκα και μια σπουδαία εργάτρια. Στην τεράστια διώροφη καλύβα της (όποιος έχει πάει στον Ρωσικό Βορρά έχει δει τέτοιες καλύβες), τα λευκά πατώματα μυρίζουν σαπούνι και σκούπα σημύδας. Στον τοίχο, ανάμεσα στα τιμητικά πιστοποιητικά συλλογικής φάρμας, κρέμεται μια παλιά σχισματική εικόνα σε ασημένιο πλαίσιο. Και στην εμφάνιση της ίδιας της Μάρθας φαίνονται τα χαρακτηριστικά μιας εικόνας, ή καλύτερα, ενός ξύλινου γλυπτού του βόρειου ναού. Ο συγγραφέας, παρατηρώντας τη Μάρθα, βλέπει: «Κάποιο είδος επίσημης αλλαγής συντελείται βαθιά στην ψυχή της. Και αντιλαμβάνεται αυτή την αλλαγή ως σημάδι, ως οιωνό επικείμενου θανάτου. Όλο και πιο συχνά ονειρεύομαι τον άντρα μου, τη μητέρα μου, τον πατέρα μου και τα νεκρά παιδιά μου. Και βλέπω πώς σκαρφαλώνει στο στήθος, κοιτάζοντας τα θνητά της: ένα καθαρό πουκάμισο, ήδη κιτρινισμένο και μυρίζει από το ξύλο του στήθους, ένα ευρύχωρο λευκό σάβανο, ένα φόρεμα, ένα κεντημένο κάλυμμα... Εξετάζει, αναδιατάσσει, τα ισιώνει όλα αυτά -ξένα και τρομερά για τον άνθρωπο- με την ίδια ταχύτητα και προσοχή όπως κάθε άλλο απαραίτητο πράγμα στο σπίτι».
Ο θάνατος ως θρίαμβος, ως στέμμα, ως μια πολυαναμενόμενη συνάντηση με αγαπημένα πρόσωπα που έφυγαν προηγουμένως - είναι εύκολο να το καταλάβει αυτό ένας σύγχρονος άνθρωπος;
Οι σύγχρονοι του Καζάκοφ ήταν οι λεγόμενοι συγγραφείς της χώρας. Είναι αξιοσημείωτοι, φυσικά, όχι επειδή ήρθαν από την επαρχία, αλλά επειδή η πεζογραφία τους παραμέρισε αμέσως όλα τα δόγματα του «σοσιαλιστικού ρεαλισμού» και τελικά ανέπνευσε ελεύθερα - αλλά πόσο πικρά! Και η πεζογραφία του Μοσχοβίτη Καζάκοφ αναστέναξε το ίδιο πικρά, και δεν ήταν τυχαίο που τηλεφώνησαν ο ένας στον άλλο εκείνη την ιστορική στιγμή.
Η πεζογραφία του Καζάκοφ είναι πνευματική και άρα θεραπευτική. Το βιβλίο «Το Παλιό Σπίτι» κατέληξε στα χέρια μου εντελώς απροσδόκητα - σε μια μάλλον θλιβερή περίοδο της ζωής μου: λόγω των προβλημάτων και των συγκρούσεων που είχαν συσσωρευτεί, δεν είδα ούτε τη Σαρακοστή (αν και συνέχισα να την τηρώ - έξω ξηρής αίσθησης καθήκοντος) ή την Κυριακή των Βαΐων, όχι την Μεγάλη Εβδομάδα που πλησιάζει, ούτε καν μόνο την άνοιξη. Διαβάζοντας τον Καζάκοφ, σταδιακά ζωντάνεψα. Και πάλι άκουσα τον θόρυβο των πουλιών, εισέπνευσα τη μυρωδιά των κολλωδών κλαδιών λεύκας και ένιωσα τη γεύση του πρόσφορου. Ένιωσα το μη αναστρέψιμο του επίγειου χρόνου, τη συντομία της ζωής εδώ και την απεραντοσύνη της αιωνιότητας.
Από τον πρόλογο που έγραψε ο ιερέας Γιάροσλαβ Σίποφ, έμαθα ότι ο Γιούρι Καζάκοφ γνώριζε τον Αρχιμανδρίτη Κύριλλο (Παβλόφ) και ότι ο πατέρας Κύριλλος καθαγίασε το σπίτι του συγγραφέα στο Αμπράμτσεβο, το ίδιο «Παλιό Σπίτι».
Στις πρώτες σελίδες ορισμένων χειρογράφων του Γιούρι Πάβλοβιτς υπήρχαν σύντομες εκκλήσεις προς τον Θεό - αιτήματα για βοήθεια.
«Θυμήθηκα πώς έπλευσα κάποτε κατά μήκος του Βόλγα, και όσο κι αν κολύμπησα, τα καμπαναριά των εκκλησιών στις ψηλές όχθες εμφανίστηκαν όλα στον ορίζοντα, περνούσαν και χάθηκαν πίσω από άλλον ορίζοντα, και πώς φανταζόμουν τότε τη στιγμή που όλες οι εκκλησίες, πόσες από αυτές υπήρχαν κατά μήκος ολόκληρου του ποταμού, αρχίζουν να κουδουνίζουν ταυτόχρονα σε κάποια γιορτή, καθώς ο ήχος των καμπάνων πετάει στο νερό από τη μια εκκλησία στην άλλη - και ολόκληρο το μεγάλο ποτάμι από άκρη σε άκρη ακούγεται σαν μια τεράστια θαυμάσια χορδή που απλώνεται σε ολόκληρη τη Ρωσία».
Σημειώστε ότι αυτό γράφτηκε στην ΕΣΣΔ το αργότερο το 1972.