Βιοενέργεια

Σλεζίνα Βικτώρια
Το έργο της Victoria Slezina «The Image of Vladimir Tretyakov, the Defender of the Motherland» στην ιστορία του G. Baklanov «Forever Nineteen Years Old» είναι αφιερωμένο στην αποκάλυψη του ηρωικού χαρακτήρα του κύριου χαρακτήρα της ιστορίας. Η συγγραφέας έθεσε ως στόχο τον εαυτό της να αποκαλύψει τα κύρια χαρακτηριστικά του υπερασπιστή της πατρίδας στην ιστορία του G. Baklanov "Forever Nineteen Years Old".
Η συνάφεια αυτής της εργασίας είναι μεγάλη, αφού στις 9 Μαΐου 2015 σηματοδοτείται η επέτειος της 70ής επετείου της Νίκης στον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο. Το κατόρθωμα των στρατιωτών - υπερασπιστών της Πατρίδας - πρέπει να μείνει στη μνήμη του λαού. Η νεότερη γενιά πρέπει να ανατραφεί με παραδείγματα των ηρωικών και ανιδιοτελών χαρακτήρων νέων ανθρώπων που αγάπησαν ανιδιοτελώς τη χώρα τους και την υπερασπίστηκαν, μη φείδοντας τη ζωή τους.

Το πλεονέκτημα του έργου είναι ότι ο μαθητής ανέλυσε ανεξάρτητα την εικόνα του λογοτεχνικού ήρωα Vladimir Tretyakov στην ιστορία του G. Baklanov "Forever Nineteen Years Old", επισημαίνοντας τα στάδια ανάπτυξης της αυτογνωσίας του ήρωα. Συνέταξα έναν πίνακα που αντανακλούσε τα χαρακτηριστικά του ήρωα-υπερασπιστή της πατρίδας του. Έκανε επίσης παραλληλισμούς μεταξύ των εικόνων των στρατιωτών του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου και των χαρακτήρων των υπερασπιστών της πατρίδας τους στον πόλεμο στην Ουκρανία

Λήψη:

Πρεμιέρα:

Επιστημονικό-πρακτικό συνέδριο σχολείου-μαθητή

τους. Η Ε.Α. Ζουμπτσάνινοβα

Ενότητα "Λογοτεχνία"

Η εικόνα του Vladimir Tretyakov - υπερασπιστής της πατρίδας

στην ιστορία του G. Baklanov «Για πάντα – Δεκαεννέα Χρόνια»

Ολοκληρώθηκε το

Σλεζίνα Βικτώρια,

μαθητής της 7ης τάξης «Β» ΜΒΟΥ Γυμνασίου Νο 176

πάω. Σαμαρά

Επιστημονικός υπεύθυνος

Nizova Alla Valentinovna,

καθηγητής ρωσικής γλώσσας και λογοτεχνίας

Σαμαρά 2015

Εισαγωγή 3

Κεφάλαιο 1. «Δεν είναι επειδή ζω επειδή πέθαναν»

1.1. Η μοίρα του συγγραφέα και η θλίψη της πατρίδας 4

1.2. Ένα βιβλίο για την αθανασία μιας ολόκληρης γενιάς 5

Κεφάλαιο 2. Η εικόνα του Βλαντιμίρ Τρετιακόφ - του υπερασπιστή της πατρίδας στην ιστορία του G. Baklanov "Forever - Δεκαεννέα ετών"

2.1. Συνηθισμένος τύπος 7

2.2. Πόλεμος 8

2.3. Ιδιότητες χαρακτήρων που εμφανίζονται στον πόλεμο. Ευθύνη

για την εργασία που έχει ανατεθεί 8

2.4. Θάρρος και θάρρος στις μάχες 10

2.5. Η αβέβαιη αλήθεια για τον πόλεμο 11

2.6. Φιλοσοφικοί προβληματισμοί του Tretyakov 14

2.7. Lyubov Volodya Tretyakova 15

2.8. Θάνατος του Τρετιακόφ 15

G. Baklanov «Για πάντα - δεκαεννέα ετών», με τους χαρακτήρες των υπερασπιστών της πατρίδας τους, που τώρα πολεμούν στην Ουκρανία 20

Συμπέρασμα 25

Αναφορές 26

Εισαγωγή

Ένα από τα κεντρικά θέματα στη λογοτεχνία ήταν και παραμένει το θέμα των νέων στον πόλεμο. Εμείς, οι σημερινοί αναγνώστες, συμπάσχουμε με τους συνομηλίκους μας που υπερασπίστηκαν την πατρίδα τους και πέθαναν στο όνομα μιας ειρηνικής ζωής. Αυτοί, όπως κι εμείς, ονειρεύονταν, έκαναν σχέδια, πίστεψαν σε ένα ευτυχισμένο μέλλον. Και όλα αυτά κατέρρευσαν σε μια στιγμή. Ο πόλεμος άλλαξε τα πάντα.

Αναφέρομαι σε αυτό το θέμα γιατίΘέλω να χρησιμοποιήσω ένα παράδειγμα ιστορίας

Ο G. Baklanov να αναλύσει πώς ήταν αυτά τα νεαρά παιδιά που πέθαναν στον πόλεμο.

Η συνάφεια αυτής της εργασίας είναι μεγάλη, αφού στις 9 Μαΐου 2015 σηματοδοτείται η επέτειος της 70ής επετείου της Νίκης στον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο. Το κατόρθωμα των στρατιωτών - υπερασπιστών της Πατρίδας - πρέπει να μείνει στη μνήμη του λαού. Το έργο ανιχνεύει επίσης τους χαρακτήρες των ηρώων-υπερασπιστών της πατρίδας τους δύο πολέμων: του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου και του σύγχρονου πολέμου στην Ουκρανία.

Αντικείμενο μελέτης- Η ιστορία του G. Baklanov «Forever Nineteen Years» και δημοσιογραφικά άρθρα για τον σύγχρονο πόλεμο στην Ουκρανία.

Αντικείμενο έρευνας- πατριωτισμός, ηρωισμός των στρατιωτών του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου και του σύγχρονου πολέμου στην Ουκρανία.

Στόχος – Αποκαλύψτε τον ηρωικό χαρακτήρα του κύριου χαρακτήρα της ιστορίας του G. Baklanov «Για πάντα - Δεκαεννέα ετών»

Καθήκοντα:

1. Επιλέξτε και αναλύστε τη βιβλιογραφία για αυτό το θέμα.
2. Διεξαγωγή ερευνητικής εργασίας σχετικά με την εικόνα του κύριου χαρακτήρα της ιστορίας από τον G. Baklanov.
3. Αποκαλύψτε τα κύρια χαρακτηριστικά του χαρακτήρα του υπερασπιστή της πατρίδας στην ιστορία του G. Baklanov "Για πάντα - Δεκαεννέα Χρόνια".
4. Συγκρίνετε την εικόνα του Β. Τρετιακόφ, του κύριου χαρακτήρα της ιστορίας

G. Baklanov «Για πάντα - δεκαεννέα ετών», με τους χαρακτήρες των υπερασπιστών της πατρίδας τους, που τώρα πολεμούν στην Ουκρανία.

Μέθοδοι έρευνας:

1. Παρατήρηση;
2. Θεωρητική ανάλυση.

Αφηρημένη δομή:

Η περίληψη αποτελείται από μια εισαγωγή. Το Κεφάλαιο 1, στο οποίο εξετάζω συνοπτικά τη βιογραφία του G. Baklanov και τονίζω ότι ο συγγραφέας στο έργο του μιλά για όσα βίωσαν ο ίδιος και οι συνομήλικοί του κατά τη διάρκεια του πολέμου, αναπλάθει την αληθινή εικόνα που είδαν οι συμμετέχοντες στις εχθροπραξίες. 2 κεφάλαια στα οποία προσπάθησα να αποκαλύψω τα κύρια χαρακτηριστικά του κύριου χαρακτήρα της ιστορίας

G. Baklanov "Για πάντα - δεκαεννέα ετών"; 3 κεφάλαια στα οποία προσπάθησαΣυγκρίνετε την εικόνα του V. Tretyakov, του κύριου χαρακτήρα της ιστορίας του G. Baklanov "Forever Nineteen Years Old", με τους χαρακτήρες των υπερασπιστών της πατρίδας τους στον πόλεμο στην Ουκρανία. συμπεράσματα, κατάλογος παραπομπών.

Κεφάλαιο 1. «Δεν είναι επειδή ζω επειδή πέθαναν»

1.1. Η μοίρα του συγγραφέα και η θλίψη της Πατρίδας

Ο Grigory Yakovlevich Baklanov γεννήθηκε στο Voronezh το 1923. Έχασε νωρίς τους γονείς του και μεγάλωσε στην οικογένεια του θείου του. Ο πόλεμος ήταν η αρχή της ενήλικης ζωής του. Το 1941, από τα σχολικά του χρόνια, προσφέρθηκε εθελοντικά στο μέτωπο. Διέταξε μια μπαταρία μέχρι το τέλος του πολέμου στο Νοτιοδυτικό Μέτωπο.

Μετά το τέλος του πολέμου ο Γ. Μπακλάνοφ θεώρησε καθήκον του να μιλήσει για όσα έζησε, για εκείνους που υπερασπιζόμενοι την Πατρίδα τους απαθανατίστηκαν με την ομορφιά του άθλου τους.

Μετά την αποφοίτησή του από το Λογοτεχνικό Ινστιτούτο το 1951. Π.Μ. Ο Γκόρκι επικεντρώθηκε σε στρατιωτικά θέματα. Ο συγγραφέας των ιστοριών «South of the Main Strike», «An Inch of Earth», «The Dead Have No Shame», οι οποίες βρέθηκαν στο επίκεντρο των κριτικών συζητήσεων για την «αλήθεια της τάφρου», την «υπολοχαγό πεζογραφία». Το 1964 δημοσίευσε την ιστορία «Ιούλιος του 1941». Η ιστορία "Για πάντα - Δεκαεννέα Χρόνια" τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο της ΕΣΣΔ το 1979.

Από το 1986 έως το 1996, ήταν επικεφαλής της συντακτικής επιτροπής του περιοδικού Znamya.

Το 1988 κυκλοφόρησε το βιβλίο διηγημάτων "Evening Light", το 1993 - η συλλογή ιστοριών και διηγημάτων "Ένας δικός μας", το 1995 - το βιβλίο "Δεν σκοτώθηκα στον πόλεμο".

1.2. Ένα βιβλίο για την αθανασία μιας ολόκληρης γενιάς

Για τον G. Baklanov, μια ιστορία για τον πόλεμο είναι μια ιστορία για τη γενιά του. Από τους είκοσι συμμαθητές που πήγαν στο μέτωπο, επέστρεψε μόνος του. Ο συγγραφέας στο έργο του μιλά για όσα βίωσαν ο ίδιος και οι συνομήλικοί του, αναδημιουργώντας την αληθινή εικόνα που είδαν μόνο οι στρατιώτες της πρώτης γραμμής.Το «Forever Nineteen Years Old» είναι ένα βιβλίο για την αθανασία μιας ολόκληρης γενιάς. Ο G. Baklanov είπε: «Πρόκειται για μια άξια γενιά, περήφανη, με έντονη αίσθηση του καθήκοντος. Σχεδόν όλη παρέμεινε στα πεδία των μαχών. Σκέφτομαι αυτούς τους νέους -άγιους, τίμιους, που εκπληρώνουν ανιδιοτελώς το καθήκον τους- τους σκέφτομαι με πατρικό αίσθημα, με πονάει που κόπηκε τόσο νωρίς η ζωή τους. Μια βαριά, τρομερή ευθύνη, πέρα ​​από την ηλικία τους, έπεσε στους ώμους τους».

Έμαθα πώς τα νεαρά αγόρια των δεκαεννέα ετών έμειναν για πάντα μετά την ανάγνωση της ομώνυμης ιστορίας του G. Baklanov. Διαβάζοντας αυτό το έργο καταλαβαίνεις το νόημα της ζωής για τους δεκαεννιάχρονους εκείνης της εποχής. Ο συγγραφέας αφιερώνει την ιστορία σε εκείνους που έμειναν δεκαεννιά χρονών, σε εκείνους που η ζωή τους κόπηκε απότομα στα πεδία των μαχών. Δεν άνοιξαν την πόρτα του σπιτιού τους, δεν τους περίμεναν ποτέ τα αγαπημένα τους πρόσωπα. Ο πόλεμος τους στάθηκε εμπόδιο.

Η συναισθηματική ώθηση για τη συγγραφή του βιβλίου ήταν ένα περιστατικό που συνέβη κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων της ταινίας «Μια ίντσα της Γης». Το κινηματογραφικό συνεργείο συνάντησε τα υπολείμματα ενός πολέμου θαμμένα σε ένα όρυγμα: «... Έβγαλαν μια πόρπη με ένα αστέρι, στριμωγμένη στην άμμο, πράσινη από οξείδιο. Το περνούσαν προσεκτικά από χέρι σε χέρι και το προσδιόρισαν ως δικό μας. Και πρέπει να είναι αξιωματικός». Και για πολλά χρόνια ο συγγραφέας βασανιζόταν από τη σκέψη: ποιος ήταν αυτός, αυτός ο άγνωστος αξιωματικός. Ίσως ένας συνάδελφος στρατιώτης; Μπροστά μας, σύγχρονους αναγνώστες, βρίσκεται ένας άγνωστος νεκρός στρατιώτης. Ποιος είναι αυτός; Τόσο τρομακτικό όσο και ανατριχιαστικό από αυτή την εικόνα. Ο ήλιος έχει ανατείλει, ζεσταίνει τους ζωντανούς, αλλά είναι ανίσχυρος να ζεστάνει αυτόν που πέθανε εδώ πριν από περισσότερα από τριάντα χρόνια, υπερασπιζόμενος την Πατρίδα.

Αναμφίβολα, η βασική φιγούρα στον πόλεμο ήταν πάντα και παραμένει ο στρατιώτης. Η ιστορία «Για πάντα δεκαεννέα χρόνια» είναι μια ιστορία για νέους υπολοχαγούς στον πόλεμο. Έπρεπε να είναι υπεύθυνοι για τον εαυτό τους και για τους άλλους, χωρίς κανένα επίδομα ηλικίας. Έχοντας πάει στο μέτωπο κατευθείαν από το σχολείο, όπως είπε κάποτε τόσο καλά ο Alexander Tvardovsky, «δεν υψώθηκαν πάνω από τους υπολοχαγούς και δεν προχώρησαν περισσότερο από τους διοικητές των συντάξεων» και «είδαν τον ιδρώτα και το αίμα του πολέμου στον χιτώνα τους». Άλλωστε, αυτοί, οι δεκαεννιάχρονοι διμοιρίτες, ήταν οι πρώτοι που πήγαν στην επίθεση, εμπνέοντας τους στρατιώτες, αντικαθιστώντας τους σκοτωμένους πολυβολητές και οργανώνοντας μια περιμετρική άμυνα. Και το πιο σημαντικό, έφεραν το βάρος της ευθύνης: για την έκβαση της μάχης, για τη σύνθεση της διμοιρίας, για τη ζωή των ανθρώπων που τους εμπιστεύτηκαν, πολλοί από τους οποίους ήταν αρκετά μεγάλοι για να γίνουν πατέρες. Οι ανθυπολοχαγοί αποφάσισαν ποιον να στείλουν σε επικίνδυνες αναγνωρίσεις, ποιον να φύγουν για να καλύψουν την υποχώρηση, πώς να ολοκληρώσουν το έργο χάνοντας όσο το δυνατόν λιγότερους στρατιώτες. Αυτή η αίσθηση ευθύνης του υπολοχαγού λέγεται καλά στην ιστορία του Μπακλάνοφ: «Όλοι τους, μαζί και ξεχωριστά, ήταν ο καθένας υπεύθυνος για τη χώρα, και για τον πόλεμο, και για ό,τι υπάρχει στον κόσμο και θα ακολουθήσει. Αλλά μόνο αυτός ήταν υπεύθυνος να φέρει την μπαταρία στην προθεσμία της.» Ήταν ακριβώς ένας τόσο γενναίος υπολοχαγός, πιστός στο αίσθημα του πολιτικού του καθήκοντος και στην τιμή του αξιωματικού, που ήταν ακόμα αρκετά νέος, που ο συγγραφέας μας παρουσίασε με την εικόνα του Βλαντιμίρ Τρετιακόφ. Ο ήρωας του Μπακλάνοφ γίνεται μια γενικευμένη εικόνα μιας ολόκληρης γενιάς. Γι' αυτό και ο τίτλος της ιστορίας περιέχει τον πληθυντικό - δεκαεννιάχρονα.

Κεφάλαιο 2. Η εικόνα του συνομήλικου μου - του υπερασπιστή της Πατρίδας στην ιστορία

G. Baklanova "Για πάντα - δεκαεννέα ετών"

2.1. Συνηθισμένος τύπος

Ο ήρωας της ιστορίας, Βλαντιμίρ Τρετιακόφ, κλήθηκε στο μέτωπο από το σχολείο, σηκώνοντας το βάρος της ευθύνης, χωρίς κανένα επίδομα ηλικίας: «Πήγα ο ίδιος στο μέτωπο, όταν δεν είχαν κληθεί ακόμη για ένα χρόνο. ”

Στο νοσοκομείο, ο Τρετιακόφ συναντά έναν συμμαθητή του. Οι αναμνήσεις της ειρηνικής ζωής, αναμεμειγμένες με στρατιωτικά γεγονότα, πλημμύρισαν πίσω στον ήρωα: «Ο Τρετιακόφ ένιωσε κάτι οικείο στον αξιοσέβαστο άνθρωπο που ο επιστάτης άφησε να προωθήσει, με τον τρόπο που σηκώνει τους ώμους του. Ο Όλεγκ κάθισε στην άκρη του κρεβατιού, καλύπτοντας το γεμάτο γόνατό του, καλυμμένο με υφασμάτινη βράκα ιππασίας, με την κοιλότητα της ρόμπας του. Στρατιωτική στολή, ιμάντες ώμου κάτω από τη ρόμπα, ζώνη σπαθιού, ζώνη. Και στους φακούς των γυαλιών είναι τα ίδια ευγενικά, σπιτικά μάτια. Κάποτε ο Όλεγκ στεκόταν στον μαυροπίνακα, όλος βρώμικος με κιμωλία, ιδρωμένος από ντροπή: «Ρώτα τη μητέρα σου, ειλικρινά, δίδαξα. ...Ξέρεις ποιον γνώρισα εδώ στην αγορά; - Ο Όλεγκ φόρεσε τα γυαλιά του, το βλέμμα του πίσω από τα γυαλιά έγινε πιο καθαρό - η μητέρα της Σόνια Μπατουρίνα, τη θυμάσαι; Σου έδεσε και το κεφάλι στα στρατιωτικά μαθήματα. Κατά τη γνώμη μου, η Sonya ήταν λίγο ερωτευμένη μαζί σου. Σκοτώθηκε, δεν το ήξερες; ... Θυμάσαι πώς παίζαμε στρατιώτες στη γκαλερί μου; Εσείς είχατε τον ιαπωνικό στρατό και εγώ είχα τους Ούγγρους ουσάρους. Θυμάστε πόσο όμορφοι ήταν οι Ούγγροι ουσάροι μου;

Πίσω από τα γυαλιά, τα παιδικά μάτια, στα οποία ο χρόνος είχε σταματήσει, κοίταξαν τον Τρετιακόφ από ένα πλατύ αντρικό πρόσωπο. Τον κοίταζαν από εκείνη τη ζωή όταν ήταν όλοι ακόμα αθάνατοι. Οι μεγάλοι πέθαναν, οι ηλικιωμένοι πέθαναν, αλλά ήταν αθάνατοι». .

2.2. Πόλεμος

Ο πόλεμος απεικονίζεται ως μια σκληρή, τρομερή, καταστροφική δύναμη. Πόλεμος είναιο χαμός είναι θάνατος.Πριν από τον πόλεμο, ο Τρετιακόφ ζούσε όπως όλοι οι απλοί άνθρωποι. Το αγόρι ήταν χαρούμενο, αγαπούσε τον πατέρα και τη μητέρα του, αλλά ο πόλεμος του πήρε τα πάντα.«Ο Τρετιακόφ φαινόταν ανήσυχος και είχε κάθε λογής σκέψη, όπως για πρώτη φορά... Δεν είμαι στο μέτωπο για οκτώ μήνες, έχασα τη συνήθεια, πρέπει να το συνηθίσω ξανά. Ήταν τους πρώτους μήνες στο μέτωπο που ντρεπόταν για τον εαυτό του, νόμιζε ότι ήταν ο μόνος έτσι. Όλα είναι έτσι σε αυτές τις στιγμές, ο καθένας τα ξεπερνά μόνος του με τον εαυτό του: δεν θα υπάρξει άλλη ζωή. Είναι σε αυτές τις στιγμές, που είναι σαν να μην συμβαίνει τίποτα, απλά περιμένεις, και προχωρά αμετάκλητα προς το τελευταίο του χαρακτηριστικό, προς μια έκρηξη, και ούτε εσύ ούτε κανείς μπορεί να το σταματήσει, σε τέτοιες στιγμές νιώθουμε τη σιωπηλή πρόοδο του ιστορία. Ξαφνικά νιώθεις καθαρά πώς όλος αυτός ο κολοσσός, που αποτελείται από χιλιάδες και χιλιάδες προσπάθειες διαφορετικών ανθρώπων, κινήθηκε, δεν κινείται με τη θέληση κάποιου άλλου, αλλά από μόνος του, έχοντας λάβει τη δική του κίνηση, και επομένως ασταμάτητη». .

2.3. Ιδιότητες χαρακτήρων που εκδηλώνονται στον πόλεμο. Ευθύνη για την εργασία που έχει ανατεθεί.

Ο χαρακτήρας του υπολοχαγού αποκαλύπτεται μέσα από συγκεκριμένα γεγονότα: πεινάει, μοιράζεται το μερίδιο του με μια κοπέλα, θα μπορούσε να μείνει στο αρχηγείο, αλλά πηγαίνει στην πρώτη γραμμή για να πείσει τους άλλους για την ασφάλεια των άλλων, ρισκάροντας τη ζωή του και στέκεται κάτω από μια γέφυρα. Η ζωή ενός στρατιώτη και το αποτέλεσμα της επιχείρησης εξαρτώνται από την ικανότητα, την υπομονή και τον ορθολογισμό των ενεργειών του. Διοικεί με σιγουριά τη διμοιρία, όλοι ακολουθούν αδιαμφισβήτητα τις εντολές του, γιατί αναλαμβάνει την πλήρη ευθύνη για την έκβαση της επιχείρησης: «Οπλοφορείς, τρακτερτζήδες, ελάτε σε μένα! - διέταξε ο Τρετιακόφ, χωρίζοντάς τους έτσι από την μπαταρία. - Επώνυμο; - Ποιο είναι το επίθετό σου, σύντροφε Ανθυπολοχαγό; Semakin είναι το επίθετό μου. - Εσύ, Σεμάκιν, θα οδηγήσεις το πρώτο όπλο. - Εγώ, σύντροφε Ανθυπολοχαγό, θα ηγούμαι! - Ο Σεμάκιν μίλησε δυνατά και κούνησε το χέρι του απελπισμένα: λένε, δεν λυπάται τον εαυτό του. Πάντα ακολουθώ τις εντολές! - Την ίδια στιγμή, κούνησε αρνητικά το κεφάλι του - Πώς θα βγάλουμε το τρακτέρ; Θα πρέπει να ξαπλώσει κάτω από τη γέφυρα. Και το όπλο το ίδιο... Μίλησε, υποστηριζόμενος από τη συμπαθητική σιωπή των μπαταριών. Όλοι μαζί και ξεχωριστά ήταν ο καθένας υπεύθυνος για τη χώρα, και για τον πόλεμο, και για όλα όσα υπάρχουν στον κόσμο και θα συμβούν μετά από αυτούς. Αλλά μόνο αυτός ήταν υπεύθυνος να φέρει την μπαταρία στην προθεσμία της.» .

Όταν όλοι αμφέβαλλαν για τη δύναμη της γέφυρας και φοβήθηκαν να μεταφέρουν όπλα, ο Τρετιακόφ έδειξε και πάλι αυστηρότητα στην εκπλήρωση της παραγγελίας, γιατί ήταν αυτός που έπρεπε να παραδώσει την μπαταρία στο πεδίο της μάχης εγκαίρως: "Έλα!" - Κούνησε το χέρι του και φώναξε από κάτω, παρόλο που δεν τον άκουγαν εκεί, δίπλα στο τρακτέρ. Και πώς μπήκε στο πεπρωμένο του κάτω από τη γέφυρα.

Όλα λυγισμένα πάνω από το κεφάλι, πάνω από το ανασηκωμένο πρόσωπο, μεταφέροντας το κυλιόμενο βάρος από κούτσουρο σε κούτσουρο. Φαινόταν ότι τα στηρίγματα είχαν καταλαγιάσει. Και μετά το κανόνι οδήγησε στη γέφυρα. Η γέφυρα βόγκηξε και άρχισε να τρέμει. «Θα καταρρεύσει!» - ακόμη και η ανάσα μου κόπηκε. Τα κούτσουρα τρίβονταν μεταξύ τους και έπεσε σκόνη από πάνω. Ανοιγοκλείνοντας τα σκονισμένα μάτια του, μη βλέποντας τίποτα, τα έτριψε με τραχιά δάχτυλα, προσπάθησε να δει στα τυφλά τι ήταν από πάνω του, αλλά όλα τρεμόπαιζαν. Και μέσα από την εξάτμιση του κινητήρα άκουγες το τρίξιμο του ξύλου. Χωρίς να μπορεί να το δει, ένιωσε όλο αυτό το τεράστιο βάρος να γλιστράει από τη γέφυρα στην επιφάνεια της γης και η γέφυρα αναστέναξε από πάνω του. Μόνο τώρα ένιωσε τη δύναμη να πιέζει από ψηλά: από τους τεντωμένους μύες του, ένιωθε σαν ο ίδιος να στηρίζει τη γέφυρα με την πλάτη του». . Πιστεύω ότι ο ήρωας συμπεριφέρεται με αξιοπρέπεια, αναλαμβάνει την ευθύνη χωρίς να χαθεί σε μια δύσκολη, θανατηφόρα κατάσταση και εκτελεί την εντολή.

2.4. Θάρρος και θάρρος στις μάχες

Φρικτές εικόνες πολέμου σε ανατριχιάζουν.«Η μπαταρία του όλμου προκάλεσε καταστροφική ταχεία πυρκαγιά, οι νάρκες εξερράγησαν στο ίδιο το χωράφι μεταξύ της φύτευσης και των ηλίανθων όπου βρισκόταν το κατάσπαρτο πεζικό μας». «Στη χαράδρα, οι Γερμανοί έτρεξαν ξαφνικά από τους όλμους. Εξυπηρέτησαν στο τρέξιμο, απλωμένοι προς όλες τις κατευθύνσεις. Η μεγάλη, ατελείωτη στιγμή της αναμονής κράτησε. Ο Τρετιακόφ είδε τώρα καθαρά μέσα από τα κιάλια του μια εγκαταλελειμμένη θέση βολής: κιβώτια με νάρκες, βαρέλια όλμου ανασηκωμένα, η λάμψη του ήλιου στα σκονισμένα βαρέλια - άδεια, ο χρόνος σταμάτησε. Ένας όλμος δεν άντεξε, πήδηξε από το έδαφος... Και μετά έσκασε από την πεδιάδα. - Υπάρχουν τρία κοχύλια στην μπαταρία - γρήγορη φωτιά! - φώναξε ο Τρετιακόφ. Και ενώ έσκαγε και απογειωνόταν, η οροφή στην οποία ήταν ξαπλωμένος έτρεμε από κάτω του.

Και όταν η γη που πετάχτηκε από τις εκρήξεις έπεσε μακριά, όταν ο καπνός παρασύρθηκε από τον άνεμο, δεν υπήρχε τίποτα στη θέση βολής που άνοιξε ξανά. Μόνο οργωμένο έδαφος, κρατήρες» . «...χτύπησε και γκρεμίστηκε. Στρόφιγγες γης έπεσαν από ψηλά, χτυπώντας την λυγισμένη πλάτη και το κεφάλι του καθώς, γονατισμένος πάνω από τη συσκευή, συγκρατούσε τη ναυτία του. Κολλώδες σάλιο κυλούσε από το στόμα του και το σκούπισε με το μανίκι του. Σκέφτηκα: "Αυτό είναι..." Και έμεινα έκπληκτος: δεν είναι τρομακτικό.

Στο βάθος της τάφρου, ένας μακρυμάλλης λοχίας ξάπλωσε μπρούμυτα, με το χέρι του πεταμένο μπροστά του. Τα δάχτυλα πάνω του κινήθηκαν. Και εκεί που ο διοικητής του τάγματος μόλις φώναξε και κούνησε το γείσο του, ένας χαλαρός κρατήρας κάπνιζε». .

Ο ήρωας τραυματίζεται τη στιγμή που προσπαθεί να σώσει τον ιδιωτικό Nasrullaev. Ο Τρετιακόφ συμπεριφέρεται ηρωικά. Δεν κρύβεται πίσω από τους φίλους του, τώρα οι φαντάροι τον εμπιστεύονται. Ο συγγραφέας δείχνει ότι η νίκη αποτελείται από τις ενέργειες εκείνων που διακρίνονται στο πεδίο της μάχης. Αυτοί ήταν που σκίασαν και σκέπασαν με το στήθος τους την Πατρίδα. Σχεδόν ολόκληρη η διμοιρία Tretyakov σκοτώθηκε σε αυτές τις μάχες. «Το αρόσιμο χωράφι, όπου το σιτάρι σπέρνονταν και μαζεύονταν χρόνο με το χρόνο, έγινε το τελευταίο τους πεδίο μάχης». . Και πέρα ​​από αυτό το χωράφι οι ζωντανοί, με δυσκολία να τραβήξουν τις μπότες τους από το μαύρο χώμα, περπάτησαν, αναζητώντας και αναγνώρισαν τους νεκρούς, και αυτοί, σκοτωμένοι, «ξάπλωσαν με μπότες καλυμμένους με κιλά μαύρου χώματος». Αυτό το γεγονός στο μυαλό του αναγνώστη συνδέεται με τα λόγια του ήρωα: «Οι ζωντανοί είναι πάντα ένοχοι για εκείνους που δεν είναι».

2.5. Η αβέβαιη αλήθεια για τον πόλεμο

Η ιστορία είναι ρεαλιστική. Ο συγγραφέας απεικονίζει τρομερές εικόνες μαχών όπου πεθαίνουν αθώοι άνθρωποι. «Λακκούβες έλαμπαν στον ήλιο, και ανάμεσά τους, σε όλο το χωράφι, κείτονταν οι νεκροί. Με πανωφόρια που είχαν απορροφήσει νερό, με βρεγμένα μπουφάν, μουδιασμένα, κείτονταν εκεί που τους πρόλαβε ο θάνατος. Το καλλιεργήσιμο χωράφι κοντά στο αγρόκτημα Kravtsy, όπου το σιτάρι σπέρνονταν και μαζεύονταν κάθε χρόνο και όπου οι χήνες εκδιώκονταν στα καλαμάκια κάθε φθινόπωρο, έγινε το τελευταίο τους πεδίο μάχης». .

Ο G. Baklanov απεικονίζει με ακρίβεια τις λεπτομέρειες της ζωής στο μέτωπο. Ιδιαίτερα σημαντικές είναι οι ψυχολογικές λεπτομέρειες που δημιουργούν το αποτέλεσμα της παρουσίας μας εκεί, εκείνα τα χρόνια, δίπλα στον υπολοχαγό Τρετιακόφ: «Όλο αυτό το διάστημα, ακουγόταν ένα ουρλιαχτό πάνω από το δάσος με ένα θρόισμα στα ύψη: το βαρύ πυροβολικό μας πυροβόλησε από κλειστά θέσεις, έστελναν οβίδες και οι εκρήξεις έβρεξαν φύλλα από τα δέντρα. Ερχόμενος στην άκρη του δάσους, πήδηξε σε μια αμμώδη τάφρο που είχε καταρρεύσει σε πολλά σημεία και κόντεψε να πατήσει τα πόδια ενός πεζικού ξαπλωμένου στο βυθό. Μέσα σε όλο του τον εξοπλισμό, ζωσμένος, ξάπλωσε σαν να κοιμόταν. Αλλά το κίτρινο, μη ρωσικό πρόσωπό του ήταν αναίμακτο, το χαλαρά στραβισμένο μάτι του άστραφτε θαμπό. Και το μαύρο, στρογγυλό κεφάλι, κομμένο σαν κουρευτική μηχανή, ήταν όλο σκεπασμένο με χώμα: ήδη σκοτωμένο, άλλο όστρακο τον έθαβε....Κοίταξε με κιάλια, απορώντας πώς το σούρουπο, όταν ο ήλιος δύει πίσω από το ανάχωμα, θα τραβούσε τις επικοινωνίες από εδώ στο πεζικό, αν του έδιναν εντολή να πάει εκεί, όπου θα ήταν καλύτερα να στρώσει το σύρμα έτσι ώστε μια οβίδα δεν θα τον διέκοπτε. Και όταν έφυγε, συνάντησε έναν άλλο νεκρό πεζικό. Κάθισε, γλίστρησε τελείως στον πάτο. Το πανωφόρι στο στήθος είναι καλυμμένο με φρέσκους θρόμβους αίματος, αλλά δεν υπάρχει καθόλου πρόσωπο. Στο αμμώδες στηθαίο της τάφρου, οι ματωμένοι-γκρίζοι όγκοι του εγκεφάλου έμοιαζαν να τρέμουν ακόμα. Ο Τρετιακόφ είδε πολλούς θανάτους και σκοτώθηκαν κατά τη διάρκεια του πολέμου, αλλά δεν κοίταξε εδώ. Ήταν κάτι που δεν έπρεπε να δει ένας άνθρωπος. Και η απόσταση μπροστά, πίσω από τους κορμούς των πεύκων, ολόχρυσα, έγνεψε σαν αβίωτη ζωή». .

Ρεαλιστικά περιγράφονται και τα λεπτά ηρεμίας πριν την επίθεση: «Εδώ είναι, αυτά τα τελευταία μη αναστρέψιμα λεπτά. Στο σκοτάδι, το πρωινό σερβιρίστηκε στους πεζούς, και παρόλο που όλοι δεν μιλούσαν γι' αυτό, σκέφτηκαν καθώς ξύναν την κατσαρόλα: ίσως για τελευταία φορά... Με αυτή τη σκέψη έκρυψε το σκουπισμένο κουτάλι πίσω από το περιτύλιγμα: ίσως δεν θα είναι πια χρήσιμο». . Το σκουπισμένο κουτάλι πίσω από την περιέλιξη είναι μια λεπτομέρεια της ζωής στην πρώτη γραμμή. Αλλά αυτό που σκέφτηκαν όλοι για το μη αναστρέψιμο αυτών των πρακτικών είναι ήδη το γενικευμένο όραμα του σήμερα.

Ο G. Baklanov είναι σχολαστικά ακριβής σε κάθε λεπτομέρεια της ζωής της πρώτης γραμμής. Δικαίως πίστευε ότι χωρίς την αλήθεια των μικρών γεγονότων δεν υπάρχει αλήθεια της μεγάλης εποχής: «Τα κοίταξε, ζωντανά, χαρούμενα κοντά στον θάνατο. Βουτώντας το κρέας σε χοντρό αλάτι που χύθηκε στο καπάκι της κατσαρόλας, τους είπε, προς χαρά τους, για το Βορειοδυτικό Μέτωπο. Και ο ήλιος ανέβηκε ψηλότερα πάνω από το δάσος, και με τη σειρά του κάτι άλλο ήρθε στο μυαλό. Είναι πραγματικά μόνο σπουδαίοι άνθρωποι που δεν εξαφανίζονται καθόλου; Είναι πραγματικά οι μόνοι που προορίζονται να παραμείνουν μεταξύ των ζωντανών μετά θάνατον; Και από τους απλούς, από ανθρώπους σαν αυτούς που κάθονται τώρα σε αυτό το δάσος πριν από αυτούς, που κάθονταν κι εδώ στο γρασίδι, θα μείνει πραγματικά τίποτα από αυτούς; Έζησε, τον έθαψε, και ήταν σαν να μην ήσουν εκεί, σαν να μην είχες ζήσει κάτω από τον ήλιο, κάτω από αυτόν τον αιώνιο γαλάζιο ουρανό, όπου το αεροπλάνο τώρα βουίζει απερίγραπτα, έχοντας σκαρφαλώσει σε ένα ανέφικτο ύψος. Η άρρητη σκέψη και ο πόνος εξαφανίζονται πραγματικά χωρίς ίχνος; Ή θα αντηχεί ακόμα στην ψυχή κάποιου; Και ποιος θα χωρίσει τους μεγάλους και τους μη μεγάλους όταν δεν έχουν προλάβει να ζήσουν ακόμα; Ίσως ο μεγαλύτερος - ο μελλοντικός Πούσκιν, ο Τολστόι - παρέμεινε ανώνυμος στα πεδία του πολέμου αυτά τα χρόνια και δεν θα πει ποτέ ξανά τίποτα στους ανθρώπους. Δεν μπορείς πραγματικά να νιώσεις αυτό το κενό στη ζωή;» . Αυτές οι γραμμές ακούγονται σαν μια φιλοσοφική γενίκευση, σαν συμπέρασμα, σαν τη σκέψη του ίδιου του Μπακλάνοφ.

2.6. Οι φιλοσοφικοί προβληματισμοί του Τρετιακόφ

«Από τις πάνω κουκέτες, ο Τρετιακόφ κοίταξε και κοίταξε αυτή τη φθινοπωρινή ομορφιά του κόσμου, την οποία ίσως δεν είχε ξαναδεί ποτέ. Δεν ήταν αρκετό αυτή τη φορά, για έναν αγώνα και όχι μέχρι το τέλος. Και η ψυχή μου είναι ήρεμη. Πόσο το χρειάζεται αυτό ο κόσμος, αν ο πόλεμος συνεχίζεται εδώ και τρία χρόνια και σε έναν άνθρωπο έχουν δοθεί τόσο λίγα;». ... Αυτό το ερώτημα αναδύεται στις σκέψεις του Τρετιακόφ και εμείς, οι αναγνώστες, αναπτύσσουμε ένα αίσθημα πόνου, λύπης και μίσους για εκείνους που ξεκίνησαν τον πόλεμο.

«Εκείνη τη νύχτα, το υπόλοιπο διάστημα, ο Τρετιακόφ κάθισε στην πιρόγα με τον διοικητή της εταιρείας, τον οποίο έπρεπε να υποστηρίξει με πυρά. Δεν κοιμηθήκαμε. "..."

Ο Τρετιακόφ τον άκουσε, μίλησε ο ίδιος, αλλά ξαφνικά έγινε παράξενο, σαν να μην του συνέβαιναν όλα αυτά: εδώ κάθονταν υπόγεια, έπιναν τσάι, περίμεναν την ώρα. Και από την άλλη, ανάμεσα στους Γερμανούς, μπορεί κι αυτοί να είναι ξύπνιοι, να περιμένουν. Και μετά θα σε πιάσει σαν κύμα, και θα πηδήξουν από τα χαρακώματα και θα τρέξουν να σκοτωθούν ο ένας τον άλλον... Κάποτε θα φαίνονται παράξενα στους ανθρώπους». . Αυτά τα λόγια του συγγραφέα περιέχουν όλη την ανοησία και τη σκληρότητα της συμπεριφοράς των ανθρώπων στον πόλεμο.

Και στο νοσοκομείο οι τραυματίες δεν σταματούν να θυμούνται τις μάχες. Στο μέτωπο, ο στρατιώτης δεν είχε χρόνο να ξεκουραστεί μεταξύ των μαχών, δεν είχε χρόνο να αξιολογήσει τι συνέβαινε, να κοιτάξει τον εαυτό του από έξω, αλλά στο νοσοκομείο υπάρχει πολύς χρόνος. Ως εκ τούτου, κάθε τραυματίας, συμπεριλαμβανομένου του Tretyakov, ξαναέζησε τη στρατιωτική του ζωή, μάχες για πολυώροφα κτίρια, ολόπλευρη άμυνα και επιθέσεις εν κινήσει. Στο νοσοκομείο, ο Volodya είχε την ευκαιρία να σκεφτεί, να αξιολογήσει, να αναλογιστεί τον θάνατο εκατομμυρίων, τη συνολική εικόνα του πολέμου και το αναπόφευκτο των τυχαίων απωλειών. Αυτές οι σκηνές βοηθούν να δούμε τη δύναμη και το μέγεθος του πόνου των ανθρώπων.

2.7. Αγαπώ τον Volodya Tretyakov

Η αγάπη του Volodya Tretyakov είναι οργανικά υφασμένη στη διάθεση της ιστορίας. Το ίδιο που αυτοί οι «αφιλημένοι» ανθυπολοχαγοί, που πέρασαν από το σχολείο στη δίνη του θανάτου, μετά βίας μπορούσαν να αγγίξουν ή δεν πρόλαβαν να μάθουν καθόλου.

Ένα εντυπωσιακό γεγονός στη ζωή του Τρετιακόφ ήταν η συνάντησή του με τη Σάσα. Του άρεσαν οι βλεφαρίδες της στο χιόνι, το χαρούμενο γέλιο της, οι ελαφρώς παιδικές της συνήθειες, αλλά οι ενήλικες που είχαν δει πολλά σε μια ζωή που δεν είχε ακόμη ξεκινήσει. Ο Τρετιακόφ ήταν έτοιμος να κάνει τα πάντα γι 'αυτήν: έφυγε από το νοσοκομείο περισσότερες από μία φορές για να τη δει, πήρε ένα αυτοκίνητο με καυσόξυλα για να μην χρειαστεί η Σάσα να μαζέψει κάρβουνο κάτω από τα τρένα. Αναδύεται ένα συναίσθημα ανάμεσα στον Τρετιακόφ και τη Σάσα, ο πρώτος είναι δειλός, αλλά πολύ ειλικρινής.

2.8. Θάνατος του Τρετιακόφ

"Το αστέρι σβήνει, αλλά το πεδίο έλξης παραμένει" - ο Τρετιακόφ ακούει αυτά τα λόγια στο νοσοκομείο. Το πεδίο έλξης που δημιουργήθηκε από εκείνη τη γενιά και που προκύπτει ως η κύρια και αναπόσπαστη διάθεση της ιστορίας. Ο G. Baklanov ήθελε να μιλήσει για μια γενιά και όχι για έναν ήρωα. Ακριβώς όπως στο μέτωπο, ολόκληρη η ζωή μερικές φορές χωρούσε σε μια στιγμή, έτσι και σε μια μοίρα πρώτης γραμμής ενσωματώθηκαν τα χαρακτηριστικά μιας γενιάς. Επομένως, ο θάνατος του Τρετιακόφ δεν μας επιστρέφει στην αρχή της ιστορίας: σε εκείνα τα λείψανα που ανακαλύφθηκαν σε μια θαμμένη τάφρο στις όχθες του Δνείστερου. Ο θάνατος, σαν να λέμε, εισάγει τον ήρωα στον κύκλο της ζωής, σε μια διαρκώς ανανεούμενη και αιώνια ύπαρξη: «Δεν άκουσε τα πυρά του πολυβόλου: χτυπήθηκε, το πόδι του χτυπήθηκε από κάτω, ήταν σκίστηκε από το κάρο, και έπεσε. Όλα έγιναν ακαριαία. Ξαπλωμένος στο έδαφος, είδε πώς τα άλογα έτρεχαν στην κατηφόρα, πώς ο ιατρικός εκπαιδευτής, ένα κορίτσι, άρπαξε τα ηνία από τον καβαλάρη και με το βλέμμα του μέτρησε την απόσταση που τον είχε ήδη χώριζε από αυτά. Και πυροβόλησε τυχαία. Και τότε ακούστηκε μια έκρηξη πολυβόλων. Κατάφερε να προσέξει από πού ήρθαν οι πυροβολισμοί, και επίσης νόμιζε ότι βρισκόταν σε άσχημη θέση, στο δρόμο, σε κοινή θέα και έπρεπε να συρθεί σε ένα χαντάκι. Αλλά εκείνη τη στιγμή υπήρχε μια κίνηση μπροστά. Ο κόσμος έχει γίνει μικρότερος. Τον είδε τώρα μέσα από τη θέση μάχης. Εκεί, στο σημείο του πιστολιού, στην άκρη του απλωμένου χεριού του, ξανακίνησε, ένα καπνιστό γκρι άρχισε να υψώνεται με φόντο τον ουρανό. Ο Τρετιακόφ πυροβόλησε. Όταν ο ιατρικός εκπαιδευτής, αφήνοντας τα άλογα, κοίταξε πίσω, δεν υπήρχε τίποτα στο σημείο όπου πυροβολήθηκαν και έπεσε. Το σύννεφο της έκρηξης που πέταξε από το έδαφος μόλις ανέβαινε. Και σχηματισμός επί σχηματισμού εκθαμβωτικών λευκών νεφών, εμπνευσμένων από τον άνεμο, επέπλεε στα ουράνια ύψη». , σαν να υψώνει την αθάνατη μνήμη τους, δεκαεννιά ετών. Για πάντα, οι ήρωες της ιστορίας του Μπακλάνοφ, συγγραφέα πρώτης γραμμής, όπως και τα πρωτότυπά τους, θα παραμείνουν νέοι. Ένα συναίσθημα της ομορφιάς και της αξίας της ζωής, μια έντονη αίσθηση ευθύνης προς τους πεσόντες για όλα όσα συμβαίνουν στη γη—αυτή είναι η νοητική στάση που παραμένει στην ανάγνωση της ιστορίας «Για πάντα δεκαεννέα χρόνια».

2.9. Η γενιά που μένει για πάντα δεκαεννιά χρονών

Ήταν αυτός ο γενναίος υπολοχαγός, πιστός στο αίσθημα του πολιτικού του καθήκοντος και στην τιμή του αξιωματικού, που ήταν ακόμα νέος, που μας σύστησε.συγγραφέας στην εικόνα του Βλαντιμίρ Τρετιακόφ.

Στην ιστορία, ο G. Baklanov αναφέρεται στη στρατιωτική καθημερινότητα: «Ο πόλεμος ήταν στον τρίτο χρόνο και, αυτό που δεν είναι ξεκάθαρο, έγινε οικείο και απλό». Από ειρηνική απόσταση, ο συγγραφέας κοιτάζει σε αυτόν τον πόλεμο, που μετά την έκδοση του βιβλίου του θα ονομαστεί «πεζά του υπολοχαγού», δηλ. δεν είδαν από το γενικό αρχηγείο, αλλά από το πεδίο της μάχης νεαρούς άνδρες που μόλις είχαν γίνει υπολοχαγοί - «τίμια, αγνά αγόρια» που έδωσαν τη ζωή τους στη μάχη. Αυτή η ιστορία φαίνεται να συγκεντρώνει τα κύρια πλεονεκτήματα της πεζογραφίας του Μπακλάνοφ. Οι κριτικοί έγραψαν για τον G. Baklanov: «Τίποτα ουσιαστικό, φαινομενικά φιλοσοφικό... Προσπαθεί πάντα να μιλάει απλά και ειλικρινά. Ξέρει πώς να βιώνει έντονα αυτό που συμβαίνει στον κόσμο και στους ανθρώπους». . Οι «Υπολοχαγοί» - οι νεαροί ήρωες του Μπακλάνοφ - αισθάνονται έντονα την αξία κάθε μέρας που ζουν, κάθε στιγμής. Οι ήρωες του Μπακλάνοφ μετρούν αντίστροφα το χρόνο τους. Το εκτιμούν με εκείνες τις στιγμές χαράς που κατάφεραν να ζήσουν στο προπολεμικό παρελθόν, θυμούνται τους αιώνες και τις χιλιετίες της αρχαίας ιστορίας που κάποτε σπούδασαν στο σχολείο και επομένως αντιλαμβάνονται πιο ζωντανά κάθε μέρα που ζουν, κάθε μέρα που επιβιώνουν στο το μπροστινό μέρος. «Για πάντα δεκαεννιά χρονών», θυμάται ο Τρετιακόφ όλες τις στιγμές της ζωής - ένα τυχαίο φιλί από ένα κορίτσι, χειμωνιάτικο φως έξω από το παράθυρο, ένα κλαδί δέντρου κάτω από το χιόνι. Ο πόλεμος αλλάζει την ίδια την αίσθηση της ζωής, όπου ο θάνατος, η ευτυχία και η ομορφιά είναι κοντά. Ο θάνατος ενός ήρωα ενισχύει τη μοναδικότητα και την τραγικότητα της ζωής. Εξ ου και η δύναμη της καλλιτεχνικής λεπτομέρειας στον Μπακλάνοφ. Ο συγγραφέας αποδεικνύει την καλλιτεχνική αλήθεια όχι με τη λογική. Για αυτόν, ένα άτομο είναι παρορμητικό, η επιλογή είναι στιγμιαία, υπόκειται σε άμεση δράση, αλλά εγγενής στον ήρωα αρχικά ή προετοιμασμένος από ολόκληρη την προηγούμενη ζωή του. Ένα άτομο είναι αυτό που είναι τώρα, αυτή τη στιγμή. Αλλά το παρελθόν τον έκανε έτσι, γι' αυτό η μνήμη αυτού του παρελθόντος είναι τόσο σημαντική στα βιβλία του συγγραφέα.

Για πάντα, οι ήρωες της ιστορίας του Μπακλάνοφ, συγγραφέα πρώτης γραμμής, όπως και τα πρωτότυπά τους, θα παραμείνουν νέοι. Ένα συναίσθημα της ομορφιάς και του αφρού της ζωής, μια έντονη αίσθηση ευθύνης απέναντι στους πεσόντες για όλα όσα συμβαίνουν στη γη - αυτή είναι η πνευματική διάθεση που παραμένει στο πεδίο της ανάγνωσης της ιστορίας "Για πάντα - Δεκαεννέα Χρόνια".

Αναλύοντας την εικόνα του Vladimir Tretyakov, εντόπισα τα ακόλουθα χαρακτηριστικά χαρακτήρα του ήρωα:

Κεφάλαιο 3. Αναλογία της εικόνας του Β. Τρετιακόφ, του κύριου χαρακτήρα της ιστορίας

G. Baklanov «Για πάντα - δεκαεννέα ετών», με τους χαρακτήρες των υπερασπιστών της πατρίδας τους στον πόλεμο στην Ουκρανία

Κοίτα πόσο κακό υπάρχει στη ζωή!
Πώς το μίσος φουσκώνει σε όλο τον πλανήτη...
Στον εικοστό αιώνα, ο θυμός έχει ξεπεράσει
σημάδια όλων των προηγούμενων αιώνων.

Και όλοι έχουν δίκιο. Δεν υπάρχουν πια λάθος άνθρωποι.
Και ποιος δεν θα έβγαζε το λαιμό κανενός -
Όλοι έχουν μια επιβεβαιωμένη απάντηση:
«Στο όνομα της δικαιοσύνης και του καθήκοντος».

Και φοβάμαι ότι μετά από ένα ορισμένο χρονικό διάστημα
οι άνθρωποι θα κερδίσουν την πλήρη νίκη:
και θα υπάρχει δικαιοσύνη, θα υπάρχει καθήκον -
αλλά δεν θα υπάρχουν άνθρωποι στη γη.

Yu.S. Belash

Αυτή τη στιγμή διεξάγεται πόλεμος στη νοτιοανατολική Ουκρανία. «Γίνονται σκληρές μάχες τώρα. Προσπαθούν να καταστρέψουν την πολιτοφυλακή χρησιμοποιώντας πυροβολικό και αεροπλάνα, προσπαθώντας να τους περικυκλώσουν. Πολεμιστές του Στρατού της Νέας Ρωσίας πολεμούν μέχρι θανάτου για την πατρίδα τους και δεν επιτρέπουν στους νεοναζί να εφαρμόσουν την εντολή από την Ουάσιγκτον να καθαρίσουν το Donbass.

Η διάθεση των κατοίκων της πόλης είναι διαφορετική. Μερικοί άνθρωποι υποστηρίζουν ολόκληρη την πολιτοφυλακή, ενώ άλλοι την κοιτάζουν επιφυλακτικά, γιατί ο πόλεμος είναι τρομερό πράγμα και δεν είναι εύκολο να δεις ανθρώπους με όπλα. Αλλά γενικά, φυσικά, ο ντόπιος πληθυσμός είναι απόλυτα στο πλευρό των υπερασπιστών του». .

Τι πολεμούν οι στρατιώτες του Στρατού της Νέας Ρωσίας; «… Για τη ρωσική γλώσσα και το σπίτι σας. Απλοί άνδρες, κάποιοι από τους οποίους δεν είχαν υπηρετήσει καν στο στρατό. Ο καθένας τους έχει κάνει μια επιλογή, και δεν υπάρχει γυρισμός για αυτούς, γι' αυτό και δεν κρύβουν τα ονόματα ή το πρόσωπό τους. Θυμάμαι ότι ένας είπε: «Μπορεί να χρειαστεί να πεθάνω, αλλά είμαι σίγουρος ότι ο γιος μου θα είναι περήφανος για μένα...» Και ένας άλλος: «Μια φορά έζησα και δεν σκέφτηκα το γεγονός ότι ήμουν Ρώσος μέχρι που ξεκίνησαν σκοτώνοντας με γι' αυτό. Και τώρα καταλαβαίνω ποιος είμαι - επέστρεψα στην οικογένειά μου».Οι αναμνήσεις του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου έχουν αποκτήσει τεράστια, ιδιαίτερη σημασία: παρτιζάνοι, δυνάμεις τιμωρίας, η Μεγάλη Γη...» .

«Σύννεφα από μόλυβδο επιπλέουν πάνω από τη στέπα του Ντόνετσκ και τα πάντα γύρω είναι γεμάτα με κραυγές, στεναγμούς και κραυγές εκρήξεων οβίδων, το κλάμα της Novorossiya - υπάρχει μια μάχη ζωής και θανάτου με το αναστημένο παράσιτο του φασισμού, που έχει ξεσηκωθεί στο μυαλά της τρελής γενιάς των δύο χιλιοστών.

Αυτή, αυτή η ακέφαλη ύδρα στο νικηφόρο τεσσαρακοστό πέμπτο, ξαναζωντάνεψε στο μυαλό της τρελής νεολαίας προς τέρψη των προστάτων και των ιδεολογικών εμπνευστών του αιματηρού ουκρανικού εθνικισμού και των υπερπόντιων κυρίων τους. ...Και το αποτέλεσμα είναι ένας εμφύλιος πόλεμος, αλλά, σύμφωνα με τις πολιτοφυλακές που αναγκάστηκαν να πάρουν τα όπλα, αυτός δεν είναι εμφύλιος πόλεμος, αυτός είναι ένας ιερός πόλεμος, ένας πόλεμος ενάντια στον αναζωπυρούμενο φασισμό. Για τους κατοίκους των περιοχών του Λουγκάνσκ και του Ντονέτσκ, για ολόκληρη τη Νοβοροσίγια, αυτός είναι ένας πόλεμος για τη μνήμη των πατέρων και των παππούδων τους, που άφησαν τη ζωή τους στις στέπες του Ντόνετσκ, ελευθερώνοντας τα εδάφη τους από την καφέ πανούκλα, ελευθερώνοντας την πολύπαθη Ουκρανία από τους ναζί εισβολείς. Και τώρα οι νεαροί πολεμιστές της Νέας Ρωσίας πεθαίνουν με το κεφάλι ψηλά, τις ψυχές τους γεμάτες με την επίγνωση μιας μεγάλης αποστολής.Εδώ είναι μόνο μια κραυγή από την καρδιά ενός πολιτοφύλακα για τον νεκρό σύντροφό του:

«Έχουν περάσει σαράντα μέρες από τότε που είναι μαζί μας. Σαράντα μέρες από τότε που έδωσε την τελευταία του μάχη - μία εναντίον μιάμιση ντουζίνα άντρες των SSB, ο Κάινς, που πούλησαν τις ψυχές τους για τριάντα αργύρια, πρόδωσαν τα ιδανικά των πατέρων και των παππούδων τους και το μέλλον των παιδιών τους.

Έχουν ήδη πληρώσει ακριβά τον θάνατο του μαχόμενου αδελφού μας. Οι υπόλοιποι θα πληρώσουν επίσης για τους χιλιάδες ακρωτηριασμένους και βασανισμένους στα μπουντρούμια της SBU, στις πόλεις και τα χωριά του Donbass, για τα δάκρυα των παιδιών και των μητέρων, για τη φρίκη του πολέμου.

Σήμερα, οι φασίστες γίνονται πιο εκλεπτυσμένοι στις φρικαλεότητες - σκίζουν καρφιά, καίνε αστέρια, σπάνε κόκαλα, σκοτώνουν παιδιά. Σερβίρονται - άλλοι από φόβο, άλλοι από δουλοπρέπεια, άλλοι από απληστία. Όποιοι κι αν είναι -στρατιωτικοί, αστυνομικοί, αξιωματικοί της SSB, εισαγγελείς, δικαστές, αξιωματούχοι όλων των βαθμίδων, επιχειρηματίες ή απλώς έμποροι- δεν θα απαλλαγούν ποτέ από το στίγμα των εκτελεστών και την κατάρα του λαού.

Δεν υπάρχει ορθόδοξος σταυρός στον τάφο του Άντον, γιατί δεν υπάρχει ο ίδιος τάφος - πέθανε σε μια πόλη που καταλήφθηκε από τους τελευταίους από τους φασίστες στη γη που κατέλαβαν. Και η ρωσική γη τον δέχτηκε, η αρχαία μας πολύπαθη γη, ποτισμένη με το αίμα των προγόνων μας, και τώρα τη δική του. Πιστεύω ότι θα έρθει η ώρα και οι δρόμοι των πόλεων, και ίσως νέες πόλεις θα ονομαστούν από αυτούς που, στο κάλεσμα της καρδιάς και της συνείδησής τους, στάθηκαν όρθιοι για να υπερασπιστούν τη ρωσική γη και έπεσαν σε μια άνιση μάχη για την Ορθόδοξη πίστη μας .

Ο Άντον πέθανε, αλλά το πνεύμα της αντίστασης δεν έσπασε, η αρχέγονη πίστη μας δεν πέθανε, η Ρωσία ζει. Θα απελευθερώσουμε την Ουκρανία, όπως την απελευθέρωσαν οι παππούδες και οι παππούδες μας το 1943. Θα σας σώσουμε, πολυεθνικοί της Ουκρανίας.

Η βασιλεία των ουρανών στον ορθόδοξο πολεμιστή Αντώνη και αιώνια ειρήνη στην ψυχή του!».

Τέτοιες λέξεις δεν μπορούν να επινοηθούν, μπορούν μόνο να υποφέρουν και ο πολιτοφύλακας που έγραψε αυτές τις γραμμές, κατά πάσα πιθανότητα, είναι επίσης έτοιμος να δώσει τη ζωή του για τη μεγάλη αλήθεια, αυτή η αλήθεια τρέφει αυτούς τους ανθρώπους, δίνει δύναμη και ισχυρή θέληση. Τέτοιοι άνθρωποι δεν μπορούν να νικηθούν». . Συγκριτικά χαρακτηριστικά του ήρωα-υπερασπιστή της πατρίδας του στον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο και των ηρώων των πολεμιστών της Νέας Ρωσίας στον σύγχρονο πόλεμο στην Ουκρανία

Στη σοβιετική εποχή, δεκαετίες μετά το τέλος του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου, δημιουργήθηκαν μια σειρά από έργα τέχνης στα οποία η πρώτη θέση δεν ήταν η αφηρημένη εικόνα των νικητών, αλλά η μοίρα μεμονωμένων ανθρώπων που πέρασαν από τον πόλεμο. Οι συγγραφείς μιας τέτοιας λογοτεχνίας στο έργο τους καθοδηγήθηκαν από την αρχή της αλήθειας και της αξιοπιστίας. Το θέμα αυτού του άρθρου είναι ένα από αυτά τα έργα και το σύντομο περιεχόμενό του. "Για πάντα - δεκαεννέα ετών" - μια ιστορία του Γκριγκόρι Μπακλάνοφ, εκπρόσωπο της λεγόμενης πεζογραφίας του υπολοχαγού.

Σχετικά με τον συγγραφέα

Γεννημένος το 1923. Τον πρώτο χρόνο του πολέμου κλήθηκε στο μέτωπο. Αποφοίτησε από τη σχολή πυροβολικού και πολέμησε στο Νοτιοδυτικό και στο Τρίτο Ουκρανικό μέτωπο. Το 1952, ο μελλοντικός συγγραφέας μπήκε στο Λογοτεχνικό Ινστιτούτο και την ίδια χρονιά δημοσίευσε το πρώτο του έργο. Φυσικά, το κύριο θέμα στη δουλειά του ήταν η δική του εμπειρία, δηλαδή όλα όσα είδε στη διάρκεια του πολέμου. Το 1979 έγραψε το επίμαχο έργο του Μπακλάνοφ («Για πάντα δεκαεννέα χρόνια»). Μια περίληψη αυτού του βιβλίου δίνεται παρακάτω.

Τρετιακόφ

Αυτό είναι το όνομα του κύριου χαρακτήρα της ιστορίας. Ποιο θέμα αφιέρωσε ο Γκριγκόρι Μπακλάνοφ στο έργο ("Για πάντα δεκαεννέα χρόνια"); Μια σύντομη περίληψη θα απαντήσει σε αυτό το ερώτημα. Ακόμη και χάρη σε μια σύντομη βιογραφική πληροφορία, γίνεται σαφές ότι αυτός ο συγγραφέας μίλησε με δικά του λόγια για την καταστροφική του δύναμη. Αλλά διαφορετικοί συγγραφείς έγραψαν για αυτήν την τραγωδία με διαφορετικούς τρόπους. Και για να δώσουμε μια σύντομη περίληψη, το "Forever Nineteen" είναι μια σύντομη ιστορία για έναν άνθρωπο του οποίου τα όνειρα και τα σχέδια καταστράφηκαν από έναν ανελέητο πόλεμο. Ο Τρετιακόφ παρέμεινε νέος για πάντα, όπως τα είκοσι πέντε εκατομμύρια Ρώσοι που πέθαναν κατά τη διάρκεια του πιο τρομερού πολέμου του 20ού αιώνα.

Οι για πάντα δεκαεννιάχρονοι είναι άνθρωποι που δεν έζησαν μέχρι να δουν τα εικοστά γενέθλιά τους. Ένας από αυτούς ήταν ο Τρετιακόφ. Αλλά ο Γκριγκόρι Μπακλάνοφ ("Για πάντα δεκαεννέα ετών") δεν ξεκίνησε την ιστορία με μια περιγραφή του ήρωά του. Μια περίληψη του έργου, που γράφτηκε περισσότερα από τριάντα χρόνια μετά το τέλος του πολέμου, θα πρέπει να ξεκινήσει με το πρώτο κεφάλαιο. Μιλάει για μια τρομερή ανακάλυψη από εργάτες του κινηματογραφικού συνεργείου. Μια ταινία μεγάλου μήκους γυρίστηκε στο σημείο όπου κάποτε γίνονταν αιματηρές μάχες. Μόνο μια πόρπη με ένα αστέρι έδειχνε ότι το πτώμα που βρέθηκε στην τάφρο ανήκε κάποτε σε έναν Σοβιετικό αξιωματικό.

Προς τα εμπρός

Τι μπορεί να σας πει μια περίληψη; Το «Forever Nineteen» είναι η ιστορία των τελευταίων ημερών ενός νεαρού ανθυπολοχαγού. Ο Τρετιακόφ αποφοίτησε από το κολέγιο και κατευθύνθηκε στο μέτωπο. Και στην πορεία συναντά στρατιωτικούς και πολίτες. Η πείνα και η στέρηση είναι παντού. Αλλά ακόμη και αυτή η αντιαισθητική εικόνα μπορεί να φαίνεται όμορφη σε σύγκριση με αυτό που δεν έχει δει ακόμα ο Τρετιακόφ. Άλλωστε, όσο πιο κοντά είναι το μέτωπο, τόσο πιο αισθητά είναι τα ίχνη της τρομερής σφαγής.

Όταν ξεκίνησε ο πόλεμος, ο Τρετιακόφ ήταν δεκαεπτά ετών. Μεγάλωσε στο μέτωπο. Και εδώ κατά καιρούς θυμόταν την εποχή της γαλήνης, τη δύσκολη σχέση του με τη μητέρα του.

Το πιο τρομερό στρατιωτικό ζήτημα είναι ο θάνατος των νέων. Και σε αυτήν είναι αφιερωμένο το έργο του Μπακλάνοφ "Για πάντα δεκαεννέα χρόνια". Μια περίληψη των κεφαλαίων θα δώσει ίσως μια λεπτομερή περιγραφή του ήρωα. Αξίζει όμως να πούμε ότι σε αυτή την ιστορία, σε πρώτο πλάνο βρίσκονται οι σκέψεις του νεαρού ανθυπολοχαγού, οι συναισθηματικές του εμπειρίες. Μπορείτε να καταλάβετε την τραγωδία ενός ανθρώπου του οποίου η συνειδητή ζωή πέρασε στο μέτωπο μόνο διαβάζοντας πλήρως το έργο του Γκριγκόρι Μπακλάνοφ.

Αναμνήσεις από το σπίτι

Οι συνθήκες στις οποίες βρίσκεται ο υπολοχαγός έχουν σημαντικό αντίκτυπο στην προσωπικότητά του. Μεγαλώνει και καταλαβαίνει τι ήταν αδύνατο να καταλάβει ένας έφηβος που ζούσε σε μια ειρηνική, ήρεμη εποχή. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, ο Τρετιακόφ συνειδητοποιεί τη βλακεία και τη σκληρότητά του προς τη μητέρα του. Μετά τη σύλληψη του συζύγου της, παντρεύτηκε ξανά. Ο γιος είδε σε αυτή την πράξη μια προδοσία προς τον αθώα καταδικασθέντα πατέρα του. Και μόνο κατά τη διάρκεια του πολέμου, έχοντας δει πολλούς θανάτους και πραγματική ανθρώπινη θλίψη, ο Τρετιακόφ συνειδητοποίησε ότι δεν είχε δικαίωμα να καταδικάσει τη μητέρα του.

Πρώτη αγάπη

Η περίληψη μπορεί να διατυπωθεί πολύ συνοπτικά. Το «Forever Nineteen» είναι μια τραγική ιστορία ενός νεαρού υπολοχαγού του οποίου η ζωή κόπηκε απότομα πριν καν ξεκινήσει. Τι θα μπορούσε να είναι χειρότερο από τον θάνατο ενός ανθρώπου που δεν είχε καν χρόνο να αγαπήσει; Κατά τη διάρκεια της παραμονής του στο νοσοκομείο, ένα καθαρό τρυφερό συναίσθημα αναδύεται στην καρδιά του Tretyakov προς το κορίτσι Sasha. Ωστόσο, οι νέοι δεν έχουν μέλλον. Το συναίσθημά τους θα παραμείνει για πάντα ένα μικρό συναισθηματικό ξέσπασμα. Δεν θα εξελιχθεί ποτέ σε δυνατούς που μπορούν να δεσμεύσουν τους ανθρώπους για πολλά χρόνια.

Πεθαίνει, αλλά μέχρι τα τελευταία λεπτά της ζωής του δεν παρεκκλίνει ποτέ από τις ηθικές του αξίες. Ο ήρωας του Μπακλάνοφ είναι η προσωποποίηση όλων των καλύτερων που υπήρχαν στον Σοβιετικό στρατιώτη. Η ιστορία "Για πάντα δεκαεννέα χρονών" είναι ένας φόρος τιμής σε όσους πέθαναν στο πεδίο της μάχης, σε αυτούς που, όπως η διάσημη σοβιετική ποιήτρια Drunina, "δεν προήλθαν από την παιδική ηλικία, αλλά από τον πόλεμο".

Η ζωή δόθηκε δύο φορές στον Μπακλάνοφ Γκριγκόρι

Για πάντα - δεκαεννέα χρονών

Για πάντα - δεκαεννέα χρονών

Πώς προκύπτουν τα βιβλία; Λοιπόν, φυσικά, συμβαίνει με διαφορετικούς τρόπους, μπορώ να μιλήσω μόνο για την εμπειρία μου. Ήμουν μια φορά σε ένα τρένο και άκουσα μια ιστορία για έναν οδηγό που έπεσε πάνω σε έναν άνδρα, φαινόταν ότι δεν ήταν ένοχος, αλλά κρίθηκε στο έπακρο: απλώς γινόταν ένας ακόμη αγώνας κατά της μέθης. Γενικά, είναι σαν στο δάσος: ένας λαγός τρέχει, χωρίς να θυμάται τον εαυτό του. Τι έγινε, που τρέχεις; Η επιτροπή έφτασε στο δάσος, όποιος έχει πέντε πόδια, το ένα του κόβεται αμέσως! Άρα έχεις τέσσερα. Ναι, πρώτα κόβουν, μετά μετράνε.

Η ιστορία για τον οδηγό ήρθε από μακριά, στον ήχο των τροχών της άμαξας, μέσα από φωνές που διαφωνούσαν για κάτι, και δεν άκουσα τα πάντα και ξέχασα τι άκουσα. Αλλά αποδεικνύεται ότι δεν ξέχασα. Και όπως το είχε η τύχη, άρχισαν να εμφανίζονται παρόμοιες ιστορίες. Με εμάς είναι κάπως έτσι: αν γίνεται κάποιο είδος εκστρατείας, ας πούμε, παλεύουν κατά της μέθης, είτε είσαι νηφάλιος είτε μεθυσμένος, καλύτερα να μείνεις σπίτι και να μην σε προσέξουν μέχρι να ηρεμήσουν όλα κάτω. Αυτός ο οδηγός λοιπόν (είτε αυτός για τον οποίο λέγανε, είτε αυτός που σκέφτονταν) έπεσε κάτω από το καυτό χέρι όταν χρειαζόταν ένα φρέσκο ​​παράδειγμα. Και εδώ, ένοχος ή αθώος, δεν έχει σημασία: είναι ένα κρατικό γεγονός, το παράδειγμα ενός πρέπει να διδαχθεί στους υπόλοιπους.

Ήξερα και εγώ παρόμοιες ιστορίες στο μέτωπο, ο μηχανισμός ήταν ο ίδιος, μόνο που εκεί ήταν ματωμένοι. Εδώ έρχεται ένα τρένο, που μεταφέρει μια παρέα. Σε κάποια στάση, ή ακόμα και σε ανοιχτό γήπεδο - σχηματισμός. Βγάζουν έναν, δύο ή τρεις φτωχούς. Δεν φορούν πλέον ζώνες. Η ετυμηγορία του δικαστηρίου διαβάζεται πάνω από τα κουρασμένα κεφάλια τους: λιποτάκτες προσπάθησαν να δραπετεύσουν από το τρένο. Αμέσως τον πυροβόλησαν, τον έθαψαν και το τρένο προχώρησε. Αλλά δεν είναι καθόλου λιποτάκτες, δεν σχεδίαζαν τίποτα, τους τράβηξαν για να τρομάξουν τους άλλους, για να μην σκεφτεί κανείς να το σκάσει.

Τώρα οι άνθρωποι έχουν μάθει να πηγαίνουν στα δικαστήρια και να αναζητούν εκεί την καταπατημένη τιμή τους, αποτιμώντας την σε τόσα εκατομμύρια: η τιμή έχει πλέον τίμημα. Πριν, έλαβα πολλά γράμματα, και κάθε δευτερόλεπτο ήταν μια κραυγή για βοήθεια. Κάποιος κατάφερε να βοηθήσει. Αλλά δεν μπορώ να βγάλω από το μυαλό μου αυτόν τον οδηγό, τον οποίο δεν ήξερα, δεν τον έβλεπα. Και όλος αυτός ο τρομερός μηχανισμός με τον οποίο έχουμε συνηθίσει και δεν τον αντιλαμβανόμαστε μέχρι να μας χτυπήσει στο πίσω μέρος του κεφαλιού. Το να κατανοεί και να εξηγεί πώς ζούμε είναι καθήκον της λογοτεχνίας και όχι να εφεύρει κάτι εξαιρετικό. Τα προβλήματά μας είναι απλά, θα έλεγε κανείς - είναι όλα σε κοινή θέα, αλλά έχουμε ξεχάσει πώς να βλέπουμε, μάθαμε την κύρια αρχή: δεν σας τραβούν έξω, κάθεστε και σιωπήστε.

Με μια λέξη, η ιστορία είναι συνηθισμένη, αλλά γι' αυτό είναι ενδιαφέρουσα, πολλά πράγματα συνδυάζονται σε αυτήν. Κάποτε έξω από την πόλη, σκάβαμε ένα στύλο για μια πύλη, κοίταξα τα χέρια του ξυλουργού, αυτά είναι τα χέρια του ίδιου οδηγού, τα χέρια του. Και άρχισα να συναντώ το πρόσωπό του ανάμεσα σε πολλά πρόσωπα, το βλέμμα ενός ανθρώπου που είχε υποφέρει πολύ, φαινομενικά παραιτήθηκε από τη μοίρα, αλλά όχι, που δεν είχε χάσει τον εαυτό του. Και μερικές φορές άκουγα τη φωνή του τόσο καθαρά. Είναι ήδη ζωντανός για μένα. Και ήρθε το επίθετο, σαν να θυμήθηκα: Καρπουχίν. Και η πόλη όπου συμβαίνει αυτό και οι άνθρωποι που αποφάσισαν τη μοίρα της. Οι δουλειές του κήπου τους, τα ήσυχα καλοκαιρινά βράδια, όταν μπορείς να καθίσεις σε ένα παγκάκι δίπλα στην πύλη, να καπνίσεις, να δεις τον ήλιο να δύει. Γενικά, είναι όλοι καλοί άνθρωποι στην καθημερινή ζωή, αλλά τα πιο ντροπιαστικά, τα πιο τρομερά πράγματα γίνονται τις περισσότερες φορές με τη συμμετοχή καλών ανθρώπων.

Άρχισα να περπατάω στα γήπεδα χωρίς συγκεκριμένο στόχο, κοιτάζοντας τι γινόταν εκεί και πώς. Μυρωδιές, πρόσωπα. Αυτοί οι τοίχοι, αυτές οι καμπίνες, αυτοί οι διάδρομοι έχουν μια ιδιαίτερη μυρωδιά. Έτυχε να ξυπνήσεις ξαφνικά το βράδυ με προαίσθημα ταλαιπωρίας. Δεν φαίνεται να έχει συμβεί τίποτα σε κανένα από τα κοντινά μου άτομα. Και παρόλα αυτά, μέχρι να καπνίσεις ένα τσιγάρο στον λέβητα θέρμανσης, δεν θα σε πάρει ο ύπνος: τότε κάπνιζα ακόμα. Φαίνεται ότι όλα είναι ήδη απτά, ορατά, όλα είναι εκεί, κάτσε και γράψε. Έλειπε όμως κάτι σημαντικό. Μια άλλη φορά που κάθεσαι στο γραφείο σου, χωρίς να φαντάζεσαι τίποτα και αρχίζει να σου αποκαλύπτεται, κάτι που ούτε καν υποψιαζόσουν. Και ταυτόχρονα, έχω μια μικρή ιστορία που δεν μπορούσα να γράψω για δέκα χρόνια και μετά την έγραψα αμέσως.

Αλλά αυτή τη φορά υπήρχε κάτι άλλο που εμπόδισε: το μυθιστόρημα «Ιούλιος ’41», το οποίο άρχισα να γράφω. Κάθε βιβλίο, όπως το αποκαλώ, έχει μια ενδομήτρια περίοδο που ακόμα δεν ξέρεις τίποτα γι' αυτό, δεν το νιώθεις, αλλά έχει ήδη ωριμάσει. Υπήρχε μια περίοδος που δεν μπορούσα να διαβάσω μυθιστορήματα, να διαβάσω ντοκουμέντα, απομνημονεύματα, μίλησα με ανθρώπους που γνώριζαν τι γινόταν στις παραμεθόριες περιοχές πριν τον πόλεμο, τις πρώτες ώρες του πολέμου και το έζησα οι ίδιοι. Αυτοί ήταν απλοί άνθρωποι και στρατιωτικοί ηγέτες, η μνήμη των παιδιών είναι πολύ ενδιαφέρουσα και ακριβής. Με ενδιέφεραν οι πιο μικρές λεπτομέρειες. Και πίσω από όλα αυτά ήταν η μοίρα του αδερφού μου Γιούρα, δεν ήξερα τίποτα γι 'αυτόν τότε, ακόμα και τώρα γνωρίζω λίγα: ο ίδιος μπήκε σε αυτή την τρομερή κόλαση του 1941 και πέθανε. Δεν σκέφτηκα να γράψω γι' αυτό, ήθελα να καταλάβω πώς συνέβη, πότε και πώς ξεκίνησε, πώς οι ίδιες οι συνέπειες έγιναν αιτία και τα γεγονότα πήραν μια καταστροφική πορεία. Και τότε μια μέρα διάβαζα ένα βιβλίο, ο τίτλος του οποίου δεν θα σου έλεγε τίποτα, και σταμάτησα σε μια φράση. Και, έχοντας σταματήσει να διαβάζει, περπάτησε από γωνία σε γωνία, τρομερά ενθουσιασμένος. Όλα ξαφνικά άρχισαν να οργανώνονται μόνα τους. Έχει προκύψει πλοκή; Όχι, δεν πρόκειται για πλοκή, αυτό είναι κάτι πιο σημαντικό. Ας το πούμε χωνί. Έσυρε μέσα του και τα γεγονότα και τους ανθρώπους, συχνά παρά τη θέλησή τους, γιατί η λογική των γεγονότων είναι πιο σημαντική από τη λογική των ανθρώπων. Και άρχισε να αναδύεται μια σειρά, το αναπόφευκτο κάτι που έμοιαζε να μην είχε προγραμματιστεί. Και προέκυψε ένα συναίσθημα, μια εικόνα μυθιστορήματος, που προσπαθείς στο μέλλον, αλλά δεν καταφέρνεις ποτέ.

Με λίγα λόγια, άρχισα να γράφω το μυθιστόρημα «Ιούλιος ’41», το πρώτο κεφάλαιο γράφτηκε γρήγορα, αλλά δεν προχώρησε. δεν ξέρω γιατί. Ο Τσέχοφ είπε ότι πρέπει να καθίσετε στο τραπέζι εντελώς κρύος. Ίσως ναι. Προσπάθησα να το πάρω με επιμονή, το έγραψα και το ξαναέγραψα πολλές φορές, αλλά δεν μπορείς να το πάρεις με το ζόρι. Μετά άφησα το μυθιστόρημα στην άκρη και ξεκίνησα την ιστορία «Καρπουχίν». Και το πρώτο κεφάλαιο γράφτηκε επίσης εύκολα, όπως λένε, για δική μου ευχαρίστηση. Και μετά σταμάτα. Και τώρα άρχισαν δύο πράγματα και κανένα δεν πάει. Μετά άρχισα να σκαλίζω ένα ραβδί ήξερα πώς να το κάνω αυτό ως παιδί. Κάθομαι στη βεράντα και σκαλίζω και προσπαθώ να μην σκέφτομαι τίποτα. Αλλά όταν δεν σκέφτεσαι, σκέφτεται τον εαυτό του. Και σταδιακά, σταδιακά το κύριο πράγμα επέστρεψε. Πρώτα γράφτηκε το μυθιστόρημα "Ιούλιος 41" και ακολούθησε η ιστορία "Karpukhin".

Αλλά αυτή η ιστορία κυνηγήθηκε από κάποιο είδος μοίρας. Μου ζήτησαν να δημοσιεύσω το κεφάλαιο στην εφημερίδα. Διαβάστε το, μυρίστε το - δεν μπορείτε: υπάρχει άλλη μια εκστρατεία για την καταπολέμηση της μέθης. Και όταν γυρίστηκε η ιστορία, η ταινία επρόκειτο να γίνει αποδεκτή - η εκστρατεία κατά της μέθης άρχισε ξανά.

Προσπάθησαν να κινηματογραφήσουν το "Ιούλιος 41" περισσότερες από μία φορές. Ακόμη και μια φορά έκλεισα συμφωνία με το κινηματογραφικό στούντιο που ονομάστηκε έτσι. Γκόρκι, έγραψε το σενάριο, αλλά από συνομιλίες με τον σκηνοθέτη κατάλαβα ότι η ταινία θα είχε μια πολύ μακρινή σχέση με το μυθιστόρημά μου. Και επέστρεψα την προκαταβολή. Αυτό ήταν το τέλος του θέματος.

Μετά την ιστορία "Μια ίντσα της γης", την ιστορία "Οι νεκροί δεν έχουν ντροπή", το μυθιστόρημα "Ιούλιος του 1941", μετά την ιστορία "Πόσο είναι μια λίρα", για την οποία αργότερα γράψαμε ένα σενάριο μαζί με τον Μάρλεν Χούτσιεφ και σκηνοθέτησε την τηλεοπτική ταινία «Ήταν ο μήνας Μάιος», σκέφτηκα ότι δεν θα έγραφα τίποτα περισσότερο για τον προηγούμενο πόλεμο. Και η νεκρή διαχρονικότητα του Μπρέζνιεφ δεν ήταν εμπνευσμένη. Ασχολήθηκα με τον κινηματογράφο. Η πρώτη, πιο αποτυχημένη ταινία μου έδωσε την εντύπωση ενός θαύματος: άνθρωποι που κάποτε εμφανίστηκαν στη φαντασία μου - εδώ είναι, στην οθόνη, σαν ζωντανοί. Ναι, τόσο παρόμοια! Όμως η έκπληξη πέρασε γρήγορα.

Ήταν καλό να δουλέψω με τον Joseph Efimovich Kheifits. Τον γνωρίσαμε αμέσως μετά, όταν στο Φεστιβάλ των Καννών μοιράστηκαν το πρώτο του βραβείο η «Κυρία με έναν σκύλο» και η «Μπαλάντα ενός στρατιώτη» του G. Chukhrai. Ο Kheifits επέστρεψε στο Λένινγκραντ και άρχισε να ενδιαφέρεται για ένα από τα έργα μου. Συναντηθήκαμε για λίγο στο στούντιο και το βράδυ στο σπίτι του Μιχαήλ Ντουντίν και της Ιρίνα Ταρσάνοβα.

Ήταν ώρα για λευκές νύχτες στο Λένινγκραντ. Οδηγούσαμε με τον Alexei Batalov στην οδό Kirochnaya, και στο παράξενο φως ούτε του πρωινού ούτε του βραδινού, τον είδα με τη γενειάδα στο οποίο έπαιζε τον Gurov, μίλησα μαζί του και ταυτόχρονα είδα ένα καρέ, ή μάλλον, μια σκηνή. όπου ο Γκούροφ και η Άννα Σεργκέεβνα κάθονται στην Ορεάντα πάνω από τη θάλασσα σε ένα παγκάκι.

Αυτή η σκηνή είναι καταπληκτική. Στηρίχθηκε και γυρίστηκε όχι ακριβώς όπως το έγραψε ο Τσέχοφ. Αλλά το κύριο πράγμα μεταφέρεται: η αίσθηση της αιωνιότητας. Τα άλογα κοιμούνται στο λουρί, οι χαίτες τους είναι βρεγμένες από δροσιά, το νιώθεις. Ο οδηγός προσεύχεται με τα γόνατά του στο βραχώδες έδαφος, στρέφοντας το πρόσωπό του προς την ανατολή του ηλίου. Και στον ήχο της θάλασσας, στα αρχαία βουνά που φωτίζονται από την αυγή, των οποίων οι θρυμματισμένες πέτρες αλέθονται από τα κύματα κάτω, σε όλα υπάρχει αιωνιότητα.

Για μένα, έναν μη θεατρικό άνθρωπο, και εκείνη την εποχή ακόμα μακριά από τον κινηματογράφο, ήταν παράξενο να οδηγώ με τον ζωντανό Γκούροφ μια λευκή νύχτα σε άδειους πέτρινους δρόμους. Και στην πέτρινη είσοδο, όπου ακούστηκε ο θόρυβος ενός ταξί που έφευγε, αργά την ώρα ήταν το ίδιο λυκόφως του ξημερώματος.

Μπήκαμε. Ο Kheifitz, σκούρος από μαύρισμα, γκρι, με λευκό γιακά, εκθαμβωτικά λευκός από τον ηλεκτρισμό, φαινόταν πολύ εντυπωσιακός. Μαύρισμα, λευκός γιακάς - όλα αυτά, όπως νόμιζα, ήταν στυλ φεστιβάλ, από τις ακτές της Μεσογείου. Αυτή ήταν η πρώτη μου εντύπωση.

Ο Kheifitz έβαζε μερικές φορές γυαλιά, οι κυρτές φακοί τους αντανακλούσαν τον ηλεκτρισμό σε ρίγες και γινόταν ακόμα πιο ευδιάκριτος. Αργότερα, είδα περισσότερες από μία φορές πώς, όταν διάλεγε έναν ηθοποιό για έναν ρόλο, θα κρυβόταν από τέτοια γυαλιά, παρακολουθώντας ένα άτομο πίσω από τα γυαλιστερά σκούρα γυαλιά.

Και το «The Lady with the Dog» έκανε τη δική του πορεία, σαν χωριστή από τον σκηνοθέτη, στις οθόνες του κόσμου. Οι Άγγλοι κριτικοί κινηματογράφου αναγνώρισαν αυτή την ταινία ως την καλύτερη ξένη ταινία που προβλήθηκε στην Αγγλία το 1962. Το περιοδικό Film and Filming ρώτησε διάσημες προσωπικότητες του παγκόσμιου κινηματογράφου με μια ερώτηση: ποιες δέκα ταινίες θα έπαιρνε η καθεμία μαζί της σε ένα έρημο νησί; Δέκα ταινίες ονομάστηκαν και ανάμεσά τους ήταν και «Η κυρία με τον σκύλο». Η Διεθνής Συνομοσπονδία Κινηματογράφου επέλεξε 31 ταινίες από ολόκληρη την ιστορία του κινηματογράφου, αξιολογώντας τις ως ταινίες υψηλής ποιότητας. «Η Κυρία με τον Σκύλο είναι μια ευλογία για μένα, σαν ένα ποτήρι θεραπευτικό νερό πηγής αφού αναγκάστηκα να πάρω το Pernod για μεγάλο χρονικό διάστημα», έγραψε ο Ίνγκμαρ Μπέργκμαν.

Είναι καλό για εσάς τους συγγραφείς», είπε ο Joseph Kheifits πολλές φορές, όταν είχαμε ήδη γίνει φίλοι και είχαμε συνεργαστεί, «αν θέλετε, καθίστε στο τραπέζι, αν δεν θέλετε, μην καθίσετε». Και δεν μπορώ παρά να πάω στο σετ: η ομάδα περιμένει, ο μετρητής είναι ενεργοποιημένος. Αλλά δεν ξέρω τι θα γυρίσω αύριο, δεν υπάρχει σταθερή αίσθηση.

Αλλά περπάτησε το πρωί, και άρχισε η δουλειά, και παίρνουν μετά από λήψη, και μια άλλη νέα λήψη. Έχοντας φορέσει ένα γούνινο γιλέκο κάτω από το παλτό του, ένα αδιάβροχο από καμβά με κουκούλα πάνω από το παλτό, φορώντας ζεστές μπότες, στις οκτώ το πρωί ο Kheifitz ήταν ήδη στο πλατό. Και έτσι μέχρι αργά το βράδυ στον αέρα, στο κρύο με ένα κόκκινο, άκαμπτο πρόσωπο. Έτσι δημιουργείται αυτό που αργότερα θα ονομαστεί «ευλογία, σαν ένα ποτήρι ιαματικό νερό πηγής». Έτσι προκύπτει αυτό το μαύρισμα, που με λευκό γιακά και γραβάτα μοιάζει με θέρετρο, μεσογειακό.

Με τον Iosif Efimovich Kheifits είχαμε σχεδόν είκοσι χρόνια φιλίας και γίναμε οικογενειακοί φίλοι. Εδώ είναι ένα από τα γράμματά του: «Δεν σου γράφω εδώ και χρόνια. Η αλληλογραφία με φίλους είναι πολυτέλεια για μένα καθώς φτάνω στον τερματισμό. Είμαι σε μια κατάσταση όπου κοιμάμαι μετά το μεσημεριανό γεύμα, διαβάζω εφημερίδες και σκέφτομαι αυτό που φαίνεται να είναι τα πολλά χαρούμενα, φυσιολογικά άτομα. Ολοκληρώνω την εικόνα, βασιζόμενος μόνο στο ένστικτο και σε κάποια εμπειρία. Σε ενάμιση μήνα ή ενάμιση μήνα, δηλαδή μέχρι την Πρωτοχρονιά, θα σας δείξω τι προέκυψε. Διαλέγω το δρόμο σαν παλιός γερανός που οδηγεί ένα κοπάδι στο τυφλό μονοπάτι των προγόνων του. Οι νεότεροι χτυπούν τα φτερά τους πίσω μου». Και ένα άλλο γράμμα, όταν ήδη σκηνοθέτησε μια ταινία βασισμένη στον Τσέχοφ, τον οποίο αγαπούσε ατελείωτα: «Και μου λείπουν αυτά τα χρόνια, του Κομάροφ, τα βράδια του Πάχριν», έγραψε από το πλατό. «Αλλά οι εικόνες αυτής της φωτογραφίας που πέρασαν και αρχίζουν να απομακρύνονται, μένουν ήδη στη μνήμη μου».

Είμαι ευγνώμων στη μοίρα που γνώρισα τον Joseph Efimovich Kheifits, έγινα φίλοι και δούλεψα μαζί. Αλλά και στις καλύτερες στιγμές δεν μπορούσα να αφήσω την αίσθηση ότι δεν ήμουν απασχολημένος με το κύριο πράγμα της ζωής μου, αλλά με ένα είδος δευτερεύουσας ενασχόλησης.

Η ταινία βασισμένη στην ιστορία μου "Μια ίντσα της γης" σκηνοθετήθηκε από τους Αντρέι Σμιρνόφ και Μπόρις Γιασίν, είχαν μόλις αποφοιτήσει από το VGIK, αυτή ήταν η πρώτη τους ταινία μετά το δίπλωμά τους. Προσπάθησαν να γράψουν ένα σενάριο, αλλά είναι καλό που δεν τους το έδωσα, έγραψα το σενάριο μόνος μου. Πολλά χρόνια αργότερα, ο Αντρέι Σμιρνόφ θα μου πει: «Ήπιαμε την ταινία σου, Γκριγκόρι Γιακόβλεβιτς». Πράγματι, είχα πιει πολύ κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων. Ήρθα για μια εβδομάδα και μπόρεσα να το επιβεβαιώσω. Ήταν και οι δύο νέοι, δεν ένιωθαν τα πάντα ακόμα και δεν ήξεραν πώς να κάνουν τα πάντα, αλλά επέλεξαν καλούς ηθοποιούς, ο Μοτοβίλοφ έπαιξε ο Ζμπρούεφ, αυτός ήταν ίσως ο πρώτος του κινηματογραφικός ρόλος. Και αυτό που μου άρεσε ήταν ότι προσπάθησαν να δείξουν τον πόλεμο όπως ήταν. Ως εκ τούτου, η τοποθεσία των γυρισμάτων επιλέχθηκε να είναι το προγεφύρωμα από το οποίο οι Γερμανοί προσπάθησαν να μας ρίξουν στον Δνείστερο και από όπου αργότερα περάσαμε στην επίθεση όταν ξεκίνησε η επιχείρηση Ιάσιο-Κισινάου. Και τα χαρακώματα για τα γυρίσματα σκάφτηκαν στη θέση παλιών, γεμισμένων και φουσκωμένων χαρακωμάτων από τον πόλεμο. Σε ένα από αυτά ανακαλύφθηκε σκελετός. Κάθισε, πολλή ώρα κάθισε, σκεπασμένος με χώμα, ξεχασμένος. Και μάλλον ήταν στην ηλικία μου, τα δόντια του ήταν όλα νέα και γερά. Και ίσως τον είδα στη μάχη, τον ήξερα, αλλά τώρα είμαι ήδη σαράντα, έχω δύο παιδιά, έζησα τη δεύτερη ζωή που μου δόθηκε, και έμεινε εδώ, για πάντα - δεκαεννέα. Αυτά τα λόγια δεν μου ήρθαν από μόνα τους, υπάρχει ένα ποίημα θρήνου του Pavel Antokolsky: για τον γιο του που πέθανε στο μέτωπο. Και εκεί - "για πάντα - δεκαεννέα ετών".

Όταν έγραψα την ιστορία «Μια ίντσα της Γης», ήμουν ακόμα σχετικά νέος και όλα ήταν τόσο ζωντανά μπροστά στα μάτια μου, σαν να είχαν συμβεί χθες. Και έχουν περάσει δώδεκα χρόνια από τότε που τελείωσε ο πόλεμος. Ίσως αυτή η φιγούρα, αυτή η περίοδος να μην είναι τυχαία: σε τέτοια απόσταση γράφτηκαν και τα βιβλία για τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο που παραμένουν στη λογοτεχνία. Και θα μπορούσε κανείς να εξηγήσει γιατί συμβαίνει αυτό, αλλά μια θεωρία είναι μια θεωρία, παρουσιάζω τα γεγονότα εδώ. Και εδώ είναι ένα άλλο περίεργο πράγμα: αυτά τα βιβλία είναι γραμμένα σε πρώτο πρόσωπο, γραμμένα σαν από τον ίδιο τον πόλεμο. Και επειδή οι ήρωες είναι νέοι, οι συγγραφείς, έχοντας μεταφερθεί και μετενσαρκωθεί σε αυτούς, φαίνονται νεότεροι από τα χρόνια τους. Βλέπουν και νιώθουν πολλά όπως είδαν και ένιωσαν τότε και αυτή η απόλυτη αυθεντικότητα έχει δώσει στα βιβλία μεγάλη διάρκεια ζωής.

Αλλά έγραψα την ιστορία «Για πάντα δεκαεννέα χρόνια» όταν ήμουν πενήντα. Ο Vyacheslav Kondratyev σε ένα από τα άρθρα του το αποκάλεσε ρέκβιεμ. Ίσως είναι έτσι. Το έγραψα με πατρικό συναίσθημα: ο γιος μου είχε την ίδια ηλικία με αυτά τα αγόρια, όπως κι εγώ εκείνη την εποχή του πολέμου. Και όταν έγραψα την ιστορία, ήξερα ήδη, ήμουν πεπεισμένος ότι ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος μπορεί να μην είχε συμβεί. Αλλά ήταν, συνέβη, και με πίκρα, και με περηφάνια, και με πόνο, σκέφτηκα αυτά τα αγόρια, τη νεαρή ζωή τους, που έδωσαν τόσο άφοβα. Και πόσο ο κόσμος που σκίασαν, πόσο φτωχότερος έγινε ο κόσμος χωρίς αυτούς.

Σε πολλά γράμματα, ειδικά γράμματα από μητέρες, διάβασα ότι είχαν έναν γιο σαν τον Βολόντια Τρετιακόφ, που δεν λυπόταν για χάρη των άλλων. Αυτά τα γράμματα είναι πικρά: «Βράδυ. Τελειώνουμε τη σπορά, η ανάπηρη κόρη μου κι εγώ. Χαιρόμαστε τον Ιούνιο, τη ζεστασιά. Στο Pobeda άκουσα μια ζοζουλένκα, και χθες - ένα αηδόνι. Τότε είναι που νιώθω ιδιαίτερα έντονα ότι ο γιος μου έφυγε και έφυγε για πάντα».

Αφιέρωσα αυτή την ιστορία «Σε αυτούς που δεν γύρισαν από τον πόλεμο. Και ανάμεσά τους - ο Dima Mansurov, ο Volodya Khudyakov - δεκαεννέα ετών», πήρα τα λόγια του Tyutchev στην ιστορία ως ευλογία: «Ευλογημένος είναι αυτός που επισκέφτηκε αυτόν τον κόσμο / Στις μοιραίες στιγμές του!», και - η άποψη ενός σύγχρονου και ο σύντροφός μου Σεργκέι Ορλόφ: «Περπατήσαμε σε αυτή τη ζωή απλά, / Με έξυπνες, βαριές μπότες».

Η ιστορία "Forever Nineteen" γυρίστηκε επίσης, αλλά ποτέ δεν ήθελα να δω αυτήν την ταινία δεύτερη φορά, καθώς μερικές φορές θέλω να ξαναδιαβάσω το αγαπημένο μου βιβλίο.

... Την ίδια εποχή που δημοσιεύτηκε η ιστορία "Για πάντα δεκαεννέα χρόνια", το έργο μας "Δέστε τις ζώνες ασφαλείας!" με τον Γιούρι Πέτροβιτς Λιουμπίμοφ υποτίθεται ότι θα ανέβαινε στο θέατρο Ταγκάνκα. Είχε προηγηθεί το ταξίδι μου στο εργοτάξιο. Στη συνέχεια άρχισαν να χτίζουν το εργοστάσιο αυτοκινήτων Kama, το μελλοντικό KamAZ, στο Ταταρστάν, πήγα να το δω, έγραψα ένα δοκίμιο για τη Literaturnaya Gazeta, είχα επισκεφτεί πολλά εργοτάξια στο παρελθόν: ήταν ενδιαφέρον να μάθω τι συνέβαινε στη χώρα και πως.

Η επικεφαλής του λογοτεχνικού τμήματος του θεάτρου Taganka, Ella Petrovna Levina, διάβασε αυτό το δοκίμιο, το έδωσε στον Γιούρι Πέτροβιτς Λιουμπίμοφ να το διαβάσει και άρχισαν να με πείθουν να γράψω ένα έργο: το θέατρο χρειαζόταν και απαιτούσε κάτι μοντέρνο από αυτό. Για να είμαι ειλικρινής, ήθελα να γράψω ένα θεατρικό έργο εδώ και πολύ καιρό. Αργότερα, ένα από τα έργα μου ανέβηκε στο θέατρο Vakhtangov, μια δραματοποίηση της ιστορίας "Για πάντα δεκαεννέα χρόνια" ανέβηκε στο θέατρο Sovremennik, έργα παίχτηκαν σε πολλά περιφερειακά θέατρα, αλλά δεν είμαι θεατρικός συγγραφέας, αυτό είναι ένα ιδιαίτερο είδος, δεν μου δίνεται. Για παράδειγμα, θέλω να γράψω μια καλή κωμωδία, αλλά τι να κάνεις...

Έτσι, με έπεισαν, με έπεισαν και πρότεινα στον Γιούρι Πέτροβιτς: ας πάμε μαζί στο KamAZ, θα πάμε, θα ταξιδέψουμε, θα κοιτάξουμε και μετά θα το σκεφτούμε. Και φύγαμε. Ήταν ενδιαφέρον, και ήπιαμε πολύ με καλούς, ενδιαφέροντες ανθρώπους και απολαύσαμε φρέσκια ψαρόσουπα. Ωστόσο, έχοντας επιστρέψει και σκεφτήκαμε, συνειδητοποιήσαμε ότι αν μπορούσαμε να γράψουμε κάτι, δεν θα αφορούσε το ίδιο το εργοτάξιο, αλλά για τη ζωή μας, για τον εαυτό μας, για τα χρόνια που ζήσαμε και μερικές από τις σκηνές θα διαδραματιστούν στο το εργοτάξιο.

Μια μέρα ο Λιουμπίμοφ και εγώ στεκόμασταν στο σπίτι μου δίπλα στο παράθυρο και μιλούσαμε για την πιθανή δομή του έργου που δεν είχε ποτέ σκεφτεί. Και μετά είπα ότι πραγματικά, από καιρό ήθελα να γράψω ένα έργο που θα διαδραματιζόταν σε ένα αεροπλάνο. Τι θα συμβεί εκεί, δεν ξέρω ακόμα, αλλά αυτό που είναι ενδιαφέρον είναι ότι είναι μεταξύ ουρανού και γης. Και παρόλο που φαίνεται ότι οι άνθρωποι έχουν ήδη συνηθίσει να πετούν, για πολλούς έχει γίνει καθημερινό φαινόμενο, ωστόσο η αίσθηση ότι απογειώθηκες και αν θα προσγειωθείς παραμένει λανθάνουσα, αν και δεν το δείχνουν. Και γι' αυτό οι συζητήσεις είναι πιο ειλικρινείς από ό,τι στη γη. Ο Λιουμπίμοφ είπε αμέσως: δώσε αυτό στο παιχνίδι μας. Είναι κρίμα. Τίποτα, τίποτα. Δώστε το πίσω. Και αμέσως άρχισα να φαντασιώνομαι τι υπέροχη διακόσμηση θα ήταν: η θέα του σαλονιού, τα πραγματικά καθίσματα, τα καθίσματα κατεβαίνουν από τη μια πλευρά και ανεβαίνουν από την άλλη - η πλήρης εντύπωση μιας στροφής. Και φεύγουμε. Και μάλιστα βρήκε το όνομα αμέσως - "Δέστε τις ζώνες ασφαλείας σας!" Πώς μπορείς να μην το δώσεις πίσω μετά από αυτό; Γενικά γράφαμε το έργο: το συζητήσαμε μαζί, το έγραψα φυσικά. Μετά το διάβασα φωναχτά, μετά όλα ξαναγίνονταν ξανά. Ο Lyubimov διάβασε στο καλλιτεχνικό συμβούλιο.

Ήταν δύσκολο να αποδεχτείς το έργο, η διεύθυνση αυτού του θεάτρου δέχτηκε τα πάντα μέσω του «Δεν θέλω». Αυτό θα συζητηθεί αργότερα. Αλλά το δέχτηκαν, η είδηση ​​διαδόθηκε σε όλη τη Μόσχα και ξαφνικά ανακοίνωσαν ότι ο Grishin ήθελε προσωπικά να δει την παράσταση.

Σε εκείνες τις όχι πολύ παλιές εποχές, ο Grishin ήταν ένας παντοδύναμος άνθρωπος στη Μόσχα: ο πρώτος γραμματέας της επιτροπής του κόμματος της πόλης, μέλος του Πολιτικού Γραφείου, με μια λέξη - ο Πρώτος. Ήδη ο πληθυσμός της Μόσχας πλησίαζε τα εννέα εκατομμύρια, άνθρωποι ζούσαν εδώ, τα ονόματα των οποίων θα μείνουν στην ιστορία των ανθρώπων, θα γίνουν η δόξα και το καμάρι της, αλλά ο Γκρίσιν ήταν ο Πρώτος. Έτσι ειπώθηκε στη γλώσσα υλικού, έτσι θεωρήθηκε. Υπήρχε μια Πρώτη στο Λένινγκραντ και σε κάθε πόλη και χωριό υπήρχε μια Πρώτη. Και ο λόγος του Πρώτου είναι νόμος.

Υπάρχουν τώρα μερικά φαινομενικά ημιτελή κτίρια κοντά στο σταθμό του μετρό Turgenevskaya στη Μόσχα. Κάτι μεγάλο σχεδιάστηκε, αλλά μετά, όπως μου είπε ο αρχιτέκτονας, έδειξαν τον Grishin στο μοντέλο, ίσως έψαχναν για χάρη. Έστρεψε το βλέμμα του - ψηλά. Και, σαν να φτιάχτηκε με δικά του χρήματα, το έκοψε στη μέση με ένα κούνημα του δακτύλου του. Στέκονται κολοβωμένα.

Και έτσι πηγαίνει να παρακολουθήσει την παράσταση «Δέσε τις ζώνες σου!» Ο διευθυντής του θεάτρου, Dupak, του οποίου τα καθήκοντα περιλάμβαναν τη γνώση και την πρόβλεψη των πάντων, διαβεβαίωσε ότι τα μέλη του Πολιτικού Γραφείου είχαν τη συνήθεια να επισκέπτονται θέατρα τις Τετάρτες, και επέμενε να εισαγάγει την παράστασή μας τις Τετάρτες. Δεν μπορώ να πω τι είδους χάρες περίμενε, αλλά ήταν ένας αποφασιστικός άνθρωπος, κατά τη διάρκεια του πολέμου υπηρέτησε στο ιππικό και σε ταινίες για τον πόλεμο έπαιζε κομμάτια ως διοικητές... Προσπάθησα να του εξηγήσω ότι δεν θα ερχόταν τίποτα καλό από μια τέτοια επίσκεψη, φτάνει που ο κόσμος βιάζεται. Εκείνα τα χρόνια ήταν αδύνατο να μπεις καθόλου στο Θέατρο Ταγκάνκα, οι άνθρωποι εγγράφηκαν για εισιτήρια νωρίς το βράδυ και στην πρεμιέρα ήρθαν οι πιο διάσημοι, σημαντικοί άνθρωποι και, φυσικά, πολλοί εργαζόμενοι στο εμπόριο. Ήταν κύρος, αυτό μέτρησε σε κάποιο βαθμό τη θέση κάποιου στην κοινωνία: προσκεκλημένος στην πρεμιέρα, όχι προσκεκλημένος... Ήταν ενδιαφέρον να παρακολουθώ πώς περπατούσαν οι καλεσμένοι στο φουαγιέ πριν την έναρξη, σαν να ήταν ανάλογα με το ύψος τους.

Το έργο «Δέστε τις ζώνες σας!» Συνεχιζόταν με πολύ θόρυβο, ξένες αντιπροσωπείες άρχισαν να έρχονται σε αυτό: λένε, τι είδους ελεύθερη σκέψη έχουμε. Δεν ξέρω τι τους μεταφράστηκε και πώς.

Παρεμπιπτόντως, αυτός ο θόρυβος έφτασε στα αυτιά του Σέλεστ, του πρώην Πρώτου Ανθρώπου της Ουκρανίας, τότε ήταν συνταξιούχος, δηλαδή με τα δικά μας πρότυπα, βυθισμένος στη λήθη. Επί Στάλιν, σε σχέση με το «πρώην», όλα αποφασίστηκαν θεμελιωδώς και απλά, αν έχουν βυθιστεί, έχουν βυθιστεί χωρίς ίχνος: «Αντρέι Σεργκέεβιτς Μπούμπνοφ... Την 1η Αυγούστου 1938, το στρατιωτικό κολέγιο του Ανωτάτου Δικαστηρίου. της ΕΣΣΔ καταδικάστηκε σε θάνατο και εκτελέστηκε την ίδια μέρα... Rykov Alexey Ivanovich ... Στις 13 Μαρτίου 1938 καταδικάστηκε σε θάνατο, εκτελέστηκε στις 15 Μαρτίου 1938...» Και όλοι όσοι γνώριζαν και ήταν κοντά , και ήρθε σε επαφή, και ήρθε σε επαφή με αυτούς που ήρθαν σε επαφή, όλοι, κατά κανόνα, παρασύρονταν.

Ήταν ο Χρουστσόφ, προβλέποντας ίσως τη μοίρα του, που εισήγαγε ήπιους κανόνες: όχι να εκτελέσει τους συμπολεμιστές του, αλλά να τους στείλει στη σύνταξη με κάθε ευκολία. Σύντομα τον έστειλαν μακριά και μετά άρχισαν να κατεβάζουν ο ένας τον άλλον από τις καρέκλες τους, και έτσι ο πρώην Πρώτος της Ουκρανίας, όπως όλοι οι πρώην, βρήκε τόπο διαμονής στη Μόσχα και όχι ανάμεσα στους ανθρώπους που είχαν ευλογηθεί από αυτόν. , ο οποίος στις διακοπές, με χαρά, μετέφερε τα πολυάριθμα πορτρέτα του, ανανεωμένος κατά δεκαπέντε, είκοσι χρόνια, πιστεύοντας αθώα ότι δεν θα ήθελε καν να κοιτάξει τον σημερινό, βάναυσο εαυτό του. Και ο ζωντανός Shelest με ένα καπέλο ακουμπισμένο με τα αυτιά του, περιτριγυρισμένος από τους συνεργάτες του, χαιρετούσε τα πορτρέτα του και τις στήλες των εργαζομένων από το ύψος του βάθρου με μια κίνηση του χεριού του. Όλα αυτά συνέβησαν, και τώρα έγινε πρώην και ήθελε να παρακολουθήσει την παράστασή μας στον ελεύθερο χρόνο του.

Δεν θυμόταν, φυσικά, ότι ακριβώς όπως ο Γκρίσιν έκοψε ένα κτίριο με ένα κούνημα του δακτύλου του, κι αυτός σχεδόν απαγόρευσε την ταινία μας με τον Κέιφιτς. Ο ίδιος δεν είχε δει την ταινία, αλλά οι «συγγραφείς» ανέφεραν, του ψιθύρισαν στο αυτί, ότι οι Μαχνοβιστές στην ταινία μιλούσαν όλοι Ουκρανικά, οπότε τι γίνεται; Έβαλε αμέσως στο αυτί του τον δέκτη ενός κυβερνητικού τηλεφώνου στο Κίεβο και χτύπησε στη Μόσχα.

Εκείνη την εποχή, όπως έλεγαν, κυβέρνησε η δυναστεία των Ρομανόφ: ένας Ρομανόφ καθόταν στο Λένινγκραντ, ένας άλλος επικεφαλής της λογοκρισίας και ο τρίτος Ρομανόφ κάθισε άνετα στην καρέκλα του προέδρου της επιτροπής κινηματογράφου. Και οι καρέκλες ήταν πολύ μεγάλες και για τις τρεις. Έτσι ο κινηματογραφικός Ρομανόφ δέχτηκε ένα τηλεφώνημα από το Κίεβο. Και είχε ήδη την απερισκεψία να επαινέσει την ταινία. Και μάλιστα κάλεσε επίσημα τον Kheifits και εμένα στη θέση του, του έφεραν τσάι (μόνο του!) και αυτός, ξαπλωμένος στην καρέκλα του, με τα κοντά του πόδια μετά βίας, ήπιε με γούστο από ένα ποτήρι σε μια ασημένια ποτηροθήκη. , τον συνεχάρη, και μοιράστηκε τα συμπεράσματά του, σκέφτηκα μάλιστα, αμαρτωλό πράγμα, υπάρχει κάτι ντροπιαστικό στην ταινία αν επαινείται τόσο. Αλλά ήρθε ένα τηλεφώνημα από το Κίεβο και - «Σε αγάπησα, Μαλάνια, / Πριν από τη συνάντηση του κόμματος, / Καθώς άνοιξε η συζήτηση, / Η γνώμη μου άλλαξε».

Αρνήθηκα να ξαναφτιάξω την ουκρανική γλώσσα, την οποία μιλούσαν οι Μαχνοβιστές, για παράδειγμα, να την ξαναφτιάξω σε Surzhik, δηλαδή ένα μείγμα ρωσικής και ουκρανικής γλώσσας, προτείνοντας: ας μιλούν εβραϊκά, οι αρχές και αυτοί οι ίδιοι οι «γραφείς» πρέπει να είστε ικανοποιημένοι με αυτό. Όλες οι αλλαγές έγιναν χωρίς τη συμμετοχή μου και ο Romanov, ο οποίος αρχικά ανακοίνωσε ότι προτείνει την ταινία για κάποιο είδος βραβείου, τώρα, ευχαριστώντας τον Shelest, φρόντισε να δοθεί το βραβείο στην Ουκρανή ηθοποιό.

Και έτσι στάθηκα στο φουαγιέ, παρακολουθώντας από μακριά καθώς ο Σέλεστ μπήκε στην αίθουσα μέσα στο γενικό πλήθος, το στρογγυλό, καλά ξυρισμένο κεφάλι του με χοντρά χείλη και μια παχιά πτυχή στο λαιμό κάτω από το πίσω μέρος του κεφαλιού. Αλλά στην ίδια την πόρτα, ο αναπληρωτής υπουργός Πολιτισμού Βορόνκοφ, βιαζόμενος με επαγγελματικό τρόπο, τον έσπρωξε στην άκρη ή, πιο απλά, τον έσπρωξε στην άκρη με τον αγκώνα του και προχώρησε χωρίς να ζητήσει συγγνώμη, χωρίς καν να κοιτάξει πίσω. Ο υπάλληλος δεν παρατήρησε καν τον Shelest!

Ο Voronkov ήταν από τον στρατό της Komsomol και η Komsomol, όπως είναι γνωστό, εκπαιδεύτηκε προσωπικό όχι μόνο για το κόμμα, αλλά και για την KGB, και με την πάροδο του χρόνου, δεν ήταν τυχαίο ότι ο Voronkov τοποθετήθηκε στην Ένωση Συγγραφέων για να ασκήσει εποπτεία . Με μια τέτοια θέση δεν θα μπορούσε να γίνει συγγραφέας; Συγγραφέας Βορόνκοφ! Για να συμβεί αυτό, ο Anatoly Aleksin του πρόσφερε τις υπηρεσίες του: έγραψε κάτι, ο Voronkov ήταν συν-συγγραφέας και οργάνωσε το βραβείο Lenin Komsomol και για τους δύο, αφού ήταν από εκεί και δεν είχε σπάσει τους δεσμούς.

Αλλά και η γριά μπαίνει σε μπελάδες. Στο αποκορύφωμα της επιτυχημένης δραστηριότητάς του, ο Ανατόλι Κουζνέτσοφ, πλέον αποθανών, πήγε στην Αγγλία και εξαφανίστηκε εκεί, ζητώντας πολιτικό άσυλο. Είπαν ότι προετοιμαζόταν πολύ καιρό, υπήρχε ακόμη και σχέδιο να περάσει τα σύνορα υποβρύχια και να βγει από τα τουρκικά ύδατα... Αλλά στο τέλος διάλεξε τον πιο αποδεδειγμένο δρόμο: πήγαινε, υποτίθεται, να μαζέψει υλικά. για τον Λένιν. Ο Βορόνκοφ μεσολάβησε προσωπικά για λογαριασμό του. Κι όταν έγινε και έπεσαν βροχή οι επιπλήξεις σε όλους τους εμπλεκόμενους και μη, μόνο τον Βορόνκοφ, ήταν ο μόνος που δεν έπαθε. Και μη όντας προφήτης, είπα ταυτόχρονα: δεν θα του το συγχωρήσουν αυτό, δεν θα του το συγχωρήσουν οι τραυματισμένοι φίλοι του. Πράγματι, σύντομα μετατέθηκε στην καρέκλα του υφυπουργού Πολιτισμού, κάτι που, σύμφωνα με τον αόρατο πίνακα των βαθμών, σήμαινε υποβιβασμό. Πώς θα μπορούσε να μην προσπαθήσει πολύ στη νέα του θέση; Και κατάφερε να απαγορεύσει το έργο "Alive" βασισμένο στην ιστορία του Boris Mozhaev στο θέατρο Taganka και το έκανε με μαεστρία.

Υπήρξε μια χρονιά τρομερής ξηρασίας και πυρκαγιών η Μόσχα καλύφθηκε από καπνό από την καύση τυρφώνων. Και μέσα σε αυτή τη ζέστη και την ξηρασία, οι πρόεδροι των συλλογικών αγροκτημάτων μεταφέρθηκαν στο θέατρο και έφτασαν εργαζόμενοι από το Υπουργείο Γεωργίας. Όλες οι πρώτες σειρές έλαμπαν με τα Χρυσά Αστέρια των Ηρώων της Σοσιαλιστικής Εργασίας, η βουλιμία στην αίθουσα ήταν τρομερή και οι ηθοποιοί... Ήξεραν ότι είχαν έρθει να τους απαγορεύσουν, είδαν πόσο σκυθρωπός τους κοιτούσαν από το αίθουσα, αλλά έπαιξαν με έμπνευση. Όταν, έχοντας παίξει, αποσύρθηκαν για να ακούσουν από τα παρασκήνια, εδώ ξεκίνησε η κύρια παράσταση. Ένας ένας, σύμφωνα με τη λίστα, οι πρόεδροι των συλλογικών εκμεταλλεύσεων ήρθαν στο μικρόφωνο και, ιδρωμένοι από τη ζέστη, μαρκάρουν με θυμό τους συγγραφείς, σαν να είχαν διαβάσει το ίδιο άρθρο της Pravda: δυσφήμιση, διαστρέβλωση της πραγματικότητας των συλλογικών αγροκτημάτων. Εν τω μεταξύ, μηχανές ποτίσματος οδηγούνταν από τη Μόσχα στα συλλογικά τους αγροκτήματα κοντά στη Μόσχα για να σώσουν τουλάχιστον κάτι από την ξηρασία στους κήπους. Και ο σκηνοθέτης όλης αυτής της παράστασης ήταν ο Βορόνκοφ. Έσπρωξε λοιπόν τον πρώην Σέλεστ στην πόρτα.

Τώρα μέσα από αυτές τις πόρτες, σε αυτήν την αίθουσα, για πρώτη φορά από την ίδρυση του θεάτρου, ο Βίκτορ Βασίλιεβιτς Γκρίσιν έπρεπε να καλωσοριστεί ως επίτιμος καλεσμένος. Ήδη στη μία το μεσημέρι εμφανίστηκαν σύντροφοι με πολιτικά ρούχα, επιθεώρησαν τους χώρους, εξέτασαν όλα τα περάσματα και τις εξόδους, έλεγξαν τα πάντα. Και η ζωή στο θέατρο κυλούσε κανονικά. Συνήθως στις τέσσερις, στις αρχές των πέντε, η μπάρμα άρχιζε να ετοιμάζει σάντουιτς. Μερικές φορές ήταν ζεστή καπνιστή μπελούγκα και οξύρρυγχος, αλλά πιο συχνά ήταν ροζ σολομός και σολομός chum. Με ένα πολύ κοφτερό μαχαίρι έβγαλαν την πέτσα και χώρισαν το τρυφερό κρέας ώστε να το κόψουν σε λεπτές φέτες και να το βάλουν σε σάντουιτς. Ο σκηνοθέτης, που βοήθησε τη μπάρμπα να σηκώσει βάρη, περίμενε αυτή την ώρα, περιμένοντας το μερίδιό του. Πήρε το δέρμα, κάτι έμενε αναπόφευκτα πάνω του, μερικές φορές έπαιρνε το κεφάλι ενός ψαριού, ένα καλό σνακ για μπύρα, η μυρωδιά από μόνη της αρκούσε. Σιγά σιγά οι ηθοποιοί, που είχαν χωρίσει για λίγο μετά την πρωινή πρόβα, συνήλθαν. Στις έξι η ώρα, στις δεκαοχτώ μηδέν-μηδέν, όλοι ήταν στο θέατρο. Έφτασα στις έξι και μισή. Στο γραφείο του Lyubimov, όπου όλοι οι τοίχοι είναι καλυμμένοι με αυτόγραφα διάσημων ανθρώπων, δύο σύντροφοι με πολιτικά ρούχα, κάπως παρόμοια μεταξύ τους, βρίσκονταν στο τηλέφωνο. Είπα ένα γεια και συστηθήκατε με σεμνότητα. Μετά χρειάστηκε να κάνω ένα τηλεφώνημα και μίλησα υπό το άγρυπνο βλέμμα τους.

Από τα παράθυρα του γραφείου μπορούσε κανείς να δει την πλατεία Ταγκάνσκαγια, άδεια, σαν εξαφανισμένη: ούτε αυτοκίνητα, ούτε τρόλεϊ, ούτε πεζοί: η κυκλοφορία ήταν αποκλεισμένη, μόνο αστυνομικοί με ριγέ ρόπαλα περπατούσαν στη μέση, σε γυμνή άσφαλτο. Περίπου στις επτά τέταρτο, τα ραδιοκύματα κουβαλούσαν κάτι, τα πάντα στην πλατεία ανατρίχιασαν, τεντώθηκαν και εμφανίστηκε ένα μαύρο ZIL, ένα μαύρο αυτοκίνητο συνοδείας ακολουθούσε. Γύρισαν σε ένα φαρδύ τόξο, γυρνώντας πίσω τους τα κεφάλια των αστυνομικών. Στάθηκαν μπροστά στην είσοδο της υπηρεσίας. Τους επίτιμους καλεσμένους υποδέχθηκαν οι οικοδεσπότες: Lyubimov, Dupak. Δεν πήγα να συναντηθώ. νιώθοντας πίσω από την πλάτη του δύο συντρόφους με πολιτικά ρούχα που δεν ταυτίστηκαν, κοίταξε από ψηλά: πώς άνοιξαν οι πόρτες του αυτοκινήτου, πώς έλαμπαν χαμόγελα και όλη η παρέα - ο Grishin και η γυναίκα του στο κέντρο - μετακινήθηκαν από τα αυτοκίνητα στο σέρβις είσοδος σε ένα χώρο που δεν φαινόταν πλέον από ψηλά.

Εν τω μεταξύ, ανυποψίαστοι άνθρωποι περπατούσαν στο φουαγιέ και ο μπουφές, όπως πάντα, ήταν γεμάτος: ένας μπουφές θεάτρου για τους ανθρώπους που ήρθαν στην παράσταση είναι η αρχή των διακοπών. Υπήρχε επίσης κάτι έτοιμο για τους καλεσμένους στο γραφείο - τσάι, μεταλλικό νερό, σάντουιτς - προετοιμασμένο για εμφανίσεις: οι διακεκριμένοι καλεσμένοι δεν έτρωγαν ή έπιναν τίποτα αδοκίμαστο.

Αργότερα, ανακάλυψα τυχαία ότι εκείνη ακριβώς τη μέρα ο Αντρέι Ντμίτριεβιτς Ζαχάρωφ ήθελε επίσης να πάει στην παράσταση, αλλά θεωρήθηκε ακατάλληλη η παρουσία του ατιμωθέντος ακαδημαϊκού θα μπορούσε να επισκιάσει την εντύπωση. Αν ήξεραν τι επιφυλάσσει η ζωή...

Ανεβήκαμε τη σκάλα της υπηρεσίας, η οποία, πρέπει να πούμε, δεν ήταν πολύ άνετη, στο γραφείο, όπου για κάποιο λόγο μίλησαν για αρκετή ώρα όρθιοι και με ήσυχες φωνές, ο εκλεκτός καλεσμένος σκορπούσε μια ιδιαίτερη ευγένεια και σιωπή γύρω του. . Πίσω από τις πόρτες αισθανόταν κανείς την αόρατη παρουσία αυτών που τους συνόδευαν. Ίσως λόγω του ότι ήταν συνεχώς εκεί, συνέβη ό,τι συνέβη στη συνέχεια.

Στις επτά πέντε λεπτά το φως πάνω από την πόρτα του γραφείου άστραψε: το πρώτο κουδούνι.

Μήπως δεν πρέπει να κάνουμε τον κόσμο να μας περιμένει; - είπε ο Γκρίσιν.

Θα έρθουν για εμάς», διαβεβαίωσε ο Dupak. Απλώς έδειχνε στους καλεσμένους σε χαρτί Whatman, σε ένα ειδικά φερμένο tablet, το κτίριο του μελλοντικού θεάτρου, ευχαριστώντας τους εκ των προτέρων για την ανησυχία τους, και αυτό έγινε δεκτό ευνοϊκά. Και το γεγονός ότι νωρίτερα ο ίδιος Γκρίσιν σχεδόν έκλεισε το θέατρο και ο Λιουμπίμοφ καθόταν ήδη στην αίθουσα αναμονής του, περιμένοντας την κλήση για να τον διώξουν από το πάρτι, προετοιμάζοντας, μη προβλέποντας την περαιτέρω μοίρα του - οπότε όποιος θυμάται το παλιό είναι έξω από το δικό του όραση. Λοιπόν, για να χαιρετήσω με ευγνωμοσύνη, να παρουσιάσω οποιαδήποτε πράξη ως προσωπική αξία ενός διακεκριμένου καλεσμένου, αυτό ήταν ένα καθιερωμένο τελετουργικό, ακόμη και οι μαθητές ήξεραν το δίλημμα: «Η χιονοθύελλα έχει υποχωρήσει έξω, έχουν φτάσει δύο πύργοι, αυτή είναι η προσωπική αξία του Λεονίντ Ίλιτς».

Το κόκκινο φως πάνω από την πόρτα άναψε ξανά και αναβοσβήνει για αρκετή ώρα: επτά η ώρα, δόθηκε το τρίτο κουδούνι. Και πάλι ο Dupak διαβεβαίωσε: θα έρθουν για εμάς. Ωστόσο, δεν πήγαν. Είναι επτά και πέντε λεπτά... Έχει αρχίσει να νιώθει κάπως άβολα. Μετακομίσαμε μόνοι μας.

Ο μπουφές που έπρεπε να περάσουμε ήταν άδειος, τα πιάτα δεν είχαν καθαριστεί στα τραπέζια. Η πλατιά σκάλα κάτω είναι άδεια και έρημη, και εκεί, κάτω, δεν υπάρχει ψυχή, οι πόρτες στην αίθουσα είναι κλειστές, η παράσταση έχει αρχίσει. Μόνο οι ηθοποιοί συνωστίζονται γύρω από τις πόρτες που βρίσκονται πιο κοντά στη σκηνή. Κάποιος έσπευσε βιαστικά να τους κρατήσει, κι εγώ, υστερώντας, βλέπω και ακούω καλεσμένους να κατεβαίνουν από τη φαρδιά άδεια σκάλα με μια ήσυχη, χαρούμενη συζήτηση, μαζί τους οι οικοδεσπότες, άφωνοι από την επικείμενη ντροπή, και από κάτω σπρώχνουν τους ηθοποιούς μακριά από τις πόρτες ακριβώς κάτω από το ειρωνικό πορτρέτο του Μπρεχτ, φαίνεται να καταλαβαίνει τι πρόκειται να συμβεί.

Έχω ήδη πει ότι η σκηνή στο έργο ήταν η καμπίνα ενός αεροπλάνου, το πέρασμα στη μέση είναι η γραμμή μεταξύ του παρελθόντος και του παρόντος, μεταξύ αυτού που συνέβη στους ανθρώπους και του τι τους έγινε. Και όλα σε αυτό το σαλόνι ήταν φυσικά, και οι καρέκλες ήταν φυσικές, και όταν η στροφή έγινε κάτω από το βρυχηθμό των τουρμπινών, η σκηνή φαινόταν να γέρνει. Και η αεροσυνοδός ανακοίνωσε στο ραδιόφωνο το ίδιο που ανακοινώνουν εν πτήσει... Αλήθεια, όταν προσκλήθηκαν οικοδόμοι και αεροπόροι στην πρώτη προβολή του έργου, οι οικοδόμοι ενέκριναν τα πάντα εκτός από τα κατασκευαστικά προβλήματα, οι αεροπόροι επαίνεσαν την παράσταση, αλλά δεν ενέκρινε την αεροσυνοδό: δεν θα μπορούσαν να έχουν συμβουλευτεί, λέει εντελώς λάθος... Δεν ήξεραν ότι η φωνή του νικητή του διαγωνισμού αεροσυνοδών ηχογραφήθηκε σε κασέτα.

Η σκηνή φορτώθηκε σε δύο βήματα. Πρώτα, ηθοποιοί με στολή στρατιώτη έτρεξαν θορυβωδώς στην αίθουσα από τις πίσω πόρτες: αδιάβροχα, κράνη, παλτά... Αυτοί είναι στρατιώτες του έτους 1941, αυτοί που δεν είναι πια στη ζωή. κάθισαν στη μια πλευρά του διαδρόμου στο μισοσκόταδο. Και τότε, με τιμή, η επιτροπή μπήκε από τις κοντινές πόρτες, εστάλη με αυτήν την πτήση στο εργοτάξιο για να προκαλέσει καταστροφή. Τα φώτα της δημοσιότητας την έπιασαν και την οδήγησαν από την πόρτα μέχρι τα καθίσματα, όπου υπάρχουν λευκές χαρτοπετσέτες στα προσκέφαλα, όπου οι αεροσυνοδοί αρχίζουν αμέσως να κυματίζουν από πάνω τους. Αυτή η επιτροπή, αυτοί οι ηθοποιοί, απομακρύνθηκαν επειγόντως από τις πόρτες για να αφήσουν τον εκλεκτό καλεσμένο να περάσει πρώτα, από φόβο που οι ίδιοι δεν καταλάβαιναν τι έκαναν. Και ο Βίκτορ Βασίλιεβιτς και η σύζυγός του μπήκαν στην αίθουσα επικεφαλής της επιτροπής, σαν να ήταν επικεφαλής της. Και οι προβολείς τους φώτισαν και τους οδήγησαν, και τους οδήγησαν...

Στην αρχή κανείς από τους θεατές δεν κατάλαβε τίποτα, μετά ακούστηκε ένα γέλιο και μετά γέλια. Σε αυτό το θέατρο, δυστυχώς, δεν υπήρχε κουτί, ώστε, κρυμμένοι στα βάθη, μόνο λευκά χέρια μπορούν να απλωθούν στο βελούδινο φράγμα. Με τη γενική, όπως λένε, αναβίωση της αίθουσας, με οδηγό τα φώτα της δημοσιότητας, κάθισαν, με φρουρούς να κάθονται στα πλάγια και πίσω τους.

Μετά είπαν στο θέατρο ότι όλα αυτά δεν έγιναν τυχαία, κάποιος τα κανόνισε ειδικά όλα έτσι ώστε ο Λιουμπίμοφ απομακρύνθηκε. Διεξήγαγαν ακόμη και τη δική τους έρευνα. Αλλά νομίζω ότι όλα ήταν πιο απλά: δημιούργησαν πάρα πολύ φόβο. Είναι αστείο, στη μία το μεσημέρι εμφανίστηκαν στο θέατρο σύντροφοι με πολιτικά ρούχα, η κυκλοφορία στην πλατεία ήταν αποκλεισμένη, έκαναν βάρδια στο τηλέφωνο... Όταν υπάρχει φόβος, ο κόσμος γίνεται ανόητος απρόβλεπτα.

Είχα την ευκαιρία να παρατηρήσω κάτι παρόμοιο μετά τον πόλεμο στη Βουλγαρία, στην υπέροχη πόλη Παζαρτζίκ, όπου στεκόμασταν τότε. Τότε η διοίκηση διαπίστωσε ότι ο στρατηγός ερχόταν με επιθεώρηση από την κορυφή του στρατού, από τη Σόφια. Και είναι λες και αυτός ο στρατηγός λατρεύει τα λουλούδια. Όπως γνωρίζετε, τα λουλούδια δεν επιτρέπονται στους στρατώνες. Αφού όμως αγαπά... Οι αξιωματικοί του συντάγματός μας διέταξαν να παραδώσουν τόσα λέβα, έφεραν λουλούδια, φαινομενικά ή αόρατα, και τα έβαλαν σε γλάστρες παντού. Και αυτός ο στρατηγός, όπως αποδείχθηκε, σεβόταν πάνω απ' όλα τη τσάρτα και δεν του άρεσαν τα λουλούδια. Μπαίνοντας στο αυτοκίνητο, διέταξε για λίγο: «Ναρκοπέδιλα!» Ήταν τόσο γέλιο όταν αυτά τα λουλούδια αργότερα δεν ήξεραν πού να τα βάλουν. Αλλά τι είναι αυτό το γενικό σε σύγκριση!..

Και τώρα καθόμαστε στο γραφείο του Λιουμπίμοφ στον επάνω όροφο (ο ίδιος ο Γιούρι Πέτροβιτς είναι στην αίθουσα), ακούγοντας τη μετάδοση της παράστασης. Φυσικά, οι επισκέπτες δεν μπαίνουν σε τέτοια θέση, τουλάχιστον. Αλλά τώρα είναι σημαντικό: θα αφήσει ο Grishin την παράσταση ή όχι; Η παράσταση, σαν επίτηδες, χωρίς διάλειμμα, με την περιέργεια όλων, έκατσε δύο ώρες... Και ακόμα κι αν αυτό συνέβη χωρίς σύζυγο, οι κορυφαίες σύζυγοι είναι ιδιαίτερα ευαίσθητες. Αλλά για να σηκωθείς, να βγεις μπροστά σε όλη την αίθουσα, αύριο όλα αυτά θα εξαπλωθούν σε όλη τη Μόσχα, ο κόσμος θα γελάσει...

Και πόσο δύσκολο ήταν το έργο, υπήρχαν τόσες πολλές διαφορετικές παραγγελίες. Ο Vladimir Vysotsky έγραψε το τραγούδι "Earthball" ειδικά για την παράσταση. Και όταν περπάτησε από τη σκηνή με μια κιθάρα, σε όλη την αίθουσα και τραγούδησε: «...Γυρίσαμε τη Γη πίσω από τα σύνορα, αυτό ήταν στην αρχή, αλλά ο διοικητής του τάγματος μας την γύρισε πίσω, σπρώχνοντας με το πόδι από τα Ουράλια...», μια παγωνιά έτρεξε στα μάγουλά μου. Λέξεις, μουσική, φωνή, εαυτός! Αλλά η επιτροπή επιλέγει αναίσθητους ανθρώπους, τίποτα δεν αναβοσβήνει στα πρόσωπά τους, ούτε σκέψη ούτε συναίσθημα. Θα σηκωθούν, θα σας ευχαριστήσουν και θα κατευθυνθούν προς την έξοδο, θα φορέσουν το παλτό τους στο βεστιάριο: ήταν παρόντες, πάνε να αναφέρουν. Δεν εκφράζουν τις απόψεις τους. Όχι άνθρωποι, μικρόφωνα στα πόδια. Τουλάχιστον όμως το μικρόφωνο αναπαράγει με ακρίβεια και αυτοί εκπαιδεύονται να προβλέπουν τη γνώμη των ανωτέρων τους. Και συχνά τα αφεντικά παίρνουν τη γνώμη τους από αυτούς.

Μια φορά δεν άντεξα. Υπήρχε ένας απόστρατος συνταγματάρχης των τεθωρακισμένων στην επιτροπή, και αυτός επίσης κατευθύνθηκε προς την έξοδο έτσι, χωρίς να χάσει λέξη. Και μετά δυνατά, σε όλο το άδειο φουαγιέ, τον ακολούθησα: «Σύντροφε συνταγματάρχη! Είσαι στρατιώτης πρώτης γραμμής! Ήσουν τόσο ντροπαλός μπροστά;» Και κάτι μέσα του έτρεμε: γύρισε και δεν πήγε στην ντουλάπα, αλλά στο γραφείο του Λιουμπίμοφ στον δεύτερο όροφο. Η προμήθεια είναι δική του. Αλλά ό,τι κι αν έλεγαν, για να μην πουν τίποτα, καλύτερα να μην είχαν μείνει.

Και η τελευταία φορά που έγινε η παράσταση ήταν την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, στις 31 Δεκεμβρίου, όταν στολίζονται χριστουγεννιάτικα δέντρα σε διαμερίσματα. Ο υπεύθυνος του πολιτισμού στη Μόσχα εκείνη την εποχή, δηλαδή υπεύθυνος για αυτό στο Δημοτικό Συμβούλιο της Μόσχας, ήταν κάποιος Ποκαρζέφσκι. Και εκεί, σε αυτόν, στο αρχηγείο κάλεσαν εμένα και τον Λιουμπίμοφ. Είμαστε δύο, και από την άλλη πλευρά υπάρχουν, φαινομενικά και αόρατα, αγωνιστές, και όλοι δοκιμάζονται. Ο αναπληρωτής του Pokarzhevsky ήταν ο Shkodin, διάσημος για το γεγονός ότι κάποιος, μπερδεμένος ή εσκεμμένα, είπε: «Ο σύντροφος Paskudin μίλησε εδώ...» Έτσι του κόλλησε.

Μια φορά κι έναν καιρό αποφοίτησε από το Shkodin είτε από τη σχολή είτε από το μάθημα σκηνοθετών θεάτρου, και έτυχε να τον έστειλαν στον Lyubimov για πρακτική άσκηση. Το κοίταξε και άκουσε: «Δεν χρειάζεται να το κάνεις αυτό, δεν θα κάνεις σκηνοθέτη». Αυτό δεν σου δίνεται». Και ο Shkodin άρχισε να κατευθύνει την τέχνη σύμφωνα με την αρχή: όσοι μπορούν, κάνουν, όσοι δεν μπορούν, διδάσκουν. Ήταν αυτός, μαζί με τον Ποκαρζέφσκι, που αποφάσισαν την τύχη της παράστασης.

Κατά τη διάρκεια της συζήτησης, ο Λιουμπίμοφ αρρώστησε. Ανακοινώθηκε ένα διάλειμμα. Στον χώρο της ρεσεψιόν, όπου δεν είχε και τόσο καπνό, κάθισε σε μια καρέκλα κάτω από το ανοιχτό παράθυρο και ανέπνεε. Ένιωσα και τον σφυγμό του: ήταν συχνός και μετά έπεφτε έξω. Έφεραν ένα ποτήρι νερό, το πρώτο μας ρωσικό φάρμακο. Τότε ο Σκοντίν βγήκε από το γραφείο, κοίταξε, κόλλησε ένα τσιγάρο στο στόμα του και άναψε ένα τσιγάρο. Στέκεται και καπνίζει.

Όταν άρχισε πάλι η συζήτηση, προειδοποίησα: αν δοθεί ο λόγος στον Σκόντιν, θα φύγω: για αυτή του την πράξη. Στον Σκόντιν δόθηκε ο λόγος του. βγήκα έξω. Μου έστειλαν: Πρέπει να συνεχίσω. Σηκώνεται πάλι και αρχίζει να μιλάει. Ξαναβγήκα...

Και μετά από όλα αυτά που αντέξαμε, όταν τελικά συνεχίστηκε η παράσταση, αυτό έπρεπε να συμβεί! Και μπορείτε να ακούσετε από τη μετάδοση ότι συνεχίζεται με ορμητικό τρόπο, χαρούμενα, ίσως επειδή ο παραλήπτης είναι στην αίθουσα, δεν είναι η πρώτη φορά που τον χτυπάει η παρατήρηση, αν και δεν γράφτηκε για αυτόν. Και κάθε φορά που ακούγεται γέλιο στην αίθουσα, ο διαχειριστής του πιάνει το κεφάλι: «Θα το απαγορεύσουν!» Αλλά κάποιο συναίσθημα μου λέει: όχι, δεν θα το απαγορεύσουν. Άλλωστε έτσι θα βγει: ήρθε, είδε, απαγόρευσε... Έχουμε συνηθίσει να κάνουμε πράγματα όχι με τα χέρια μας, να μην αφήνουμε ίχνη.

Και μια άλλη σκέψη, που παλιά θα έπρεπε να φοβόταν: κάποια εφημερίδα της Ουρουγουάης, έχοντας παραμορφώσει τόσο τον τίτλο όσο και το περιεχόμενο, δήλωσε συγκλονιστικά: στη Μόσχα, στο θέατρο Taganka, παίζεται ένα αντισοβιετικό έργο. Η Ουρουγουάη απέχει πολύ από εμάς, αλλά είμαστε παραδοσιακά ευαίσθητοι στο τι σκέφτεται ή λέει ο πιο άθλιος ξένος για εμάς. Και ο πρόεδρος του Συνδικαλιστικού Κεντρικού Συμβουλίου Συνδικάτων Shelepin, ο επικεφαλής των τότε συνδικάτων μας, της «σχολής του κομμουνισμού», μέλος του Πολιτικού Γραφείου, που εκείνη τη στιγμή για κάποιο λόγο ονομαζόταν προεδρείο, επέλεξε αμέσως up: Προσωπικά δεν το έχω δει εγώ, αλλά μου αναφέρουν...

Με το παρατσούκλι Iron Shurik, ο Shelepin, παρόλο που κατείχε ακόμη υψηλή θέση, ζούσε στην πραγματικότητα τις τελευταίες του μέρες στην πολιτική αρένα, το αστέρι του κυλούσε προς το ηλιοβασίλεμα και όλοι όσοι έπρεπε να γνωρίζουν ήξεραν: υπάρχει, αλλά είναι σαν να είναι δεν υπάρχει πλέον, είναι πρώην .

Ο κόσμος είναι μικρός και είσαι συνεχώς πεπεισμένος γι' αυτό. Ο Shelepin είναι από το Voronezh, ο συμπατριώτης μου, και ακόμη και ο μικρότερος αδερφός του σπούδασε στην ίδια τάξη με τον ξάδερφό μου Yura Zelkind, ο οποίος πέθανε κοντά στο Χάρκοβο. Δεν ξέρω αν ο νεότερος Shelepin ήταν στο μέτωπο, αλλά ο μεγαλύτερος σπούδασε με επιτυχία στη Μόσχα, προετοιμάστηκε για μεγάλες πράξεις και ήδη στα φοιτητικά του χρόνια, όταν υπήρχε μια συζήτηση στον ξενώνα για το ποιος ήθελε να είναι το μέλλον, δήλωσε σταθερά: Θέλω να γίνω μέλος της Κεντρικής Επιτροπής και θα το κάνω. Και έτσι έκανε. Και η Zoya Kosmodemyanskaya τον βοήθησε σε αυτό που δεν μπορούσε να γνωρίζει: είτε της έδωσε ένα εισιτήριο Komsomol, είτε της έδωσε οδηγίες όταν αυτή και άλλα παρόμοια κορίτσια στάλθηκαν σε κατόρθωμα και μαρτύριο, και αυτός, ένας υγιής άνδρας, παρέμεινε στο πίσω μέρος.

Με ένα μακρύ παλτό αξιωματικού, με τον βαθμό του λοχαγού, και χωρίς να έχει περάσει ούτε μια μέρα στο μέτωπο, ο Σέλεπιν περπάτησε πίσω από το φέρετρο της Zoya Kosmodemyanskaya, συνοδευόμενος στο τελευταίο της ταξίδι την ηρωίδα, σαν να ανατράφηκε από αυτόν, υπάρχει αυτό το χρονικό, την είδα. Από εκείνη την ημέρα, ανέβηκε γρήγορα: πρώτα στη γραμμή Komsomol, στη συνέχεια στη γραμμή του κόμματος, και πιο ψηλά και πιο απότομα, και το 1958 ανέλαβε ήδη τη θέση του προέδρου της KGB, παραδίδοντάς την αργότερα στον Semichastny, επίσης Ο γραμματέας της Κομσομόλ, που μεγάλωσε κάτω από αυτόν, συμμετείχε στη συνταξιοδότηση του Χρουστσόφ, μετά την οποία ψιθύρισαν και οι «φωνές» μίλησαν με σιγουριά ότι ο Μπρέζνιεφ ήταν μια προσωρινή φιγούρα, σύντομα ο Σέλεπιν, ο Iron Shurik, θα αναλάμβανε την εξουσία και θα αποκαταστήσει την τάξη.

Αλλά σε τι, σε τι και σε παιχνίδια υλικού, ο Λεονίντ Ίλιτς δεν ήταν απλός. Κατά τύχη ή όχι, ο Σέλεπιν στάλθηκε σε μια αποστολή στην Αγγλία, όπου τον συνάντησαν και τον οδήγησαν με τέτοια ντροπή που η ραγδαία παρακμή του έγινε αναπόφευκτη.

Το αν ο Grishin τα υπολόγιζε όλα αυτά ενώ καθόταν στο αμφιθέατρο, αλλά η ενότητα με τον Shelepin ακόμη και στην πιο ασήμαντη περίσταση (και η απαγόρευση ενός έργου δεν θεωρήθηκε τίποτα στη χώρα μας) δεν θα του πρόσθετε ούτε φήμη ούτε πόντους.

Όταν τελείωσε η παράσταση, είδα έναν εντελώς χαμένο άνθρωπο. Ανεβήκαμε στο γραφείο του Λιουμπίμοφ και περπατήσαμε σαν να πηγαίναμε στη δική μας κηδεία. Σκεφτήκαμε ότι θα έφευγε αμέσως. Δεν έφυγε. Μπήκαμε. Στεκόμαστε. Μεγάλη παύση.

Λοιπόν, δεν πρέπει να μπω στο αυτοκίνητό μου τώρα; - ρώτησε με ήσυχη και μάλιστα πονεμένη φωνή.

Είναι απαραίτητο να διευκρινιστεί εδώ, διαφορετικά το νόημα αυτών των λέξεων και το βάθος της προσβολής θα παραμείνουν ακατανόητα. Το έργο τελειώνει με το γεγονός ότι στο δρόμο της επιστροφής στην πρωτεύουσα, το αεροπλάνο παραλίγο να συντριβεί και να προσγειωθεί κάπου στα βάθη της Ρωσίας. Και έτσι, μη συνειδητοποιώντας πλήρως τι είχε συμβεί, σε κάποιο σοκ ο πρόεδρος της επιτροπής διατάζει συνήθως: «Έτσι, λοιπόν: θα έρθει ένα αυτοκίνητο για μένα. Και για σένα. Και μετά το παίρνεις μαζί σου στο αμάξι...» Και μόνο όταν του ψιθύρισαν στο αυτί ότι δεν ήταν στη Μόσχα, είχε σταλεί ένα λεωφορείο για όλους, ξαφνικά σκέφτηκε: «Ε; Στη συνέχεια - σε γενική βάση. Σε γενική βάση...» Αυτά τα λόγια αντιμετωπίστηκαν με ήρεμη πικρία και αγανάκτηση: «Λοιπόν, δεν πρέπει να μπω στο αυτοκίνητό μου τώρα;» Και όλοι άκουσαν τη βίαιη αναπνοή της συζύγου. Γιατί, δεν εννοούσες καθόλου αυτό, κάτσε, κάτσε... Α!

Η ήρεμη συζήτηση κράτησε περίπου μισή ώρα και πάλι για κάποιο λόγο όρθιος. Και προσπάθησα να ακούσω, η στιγμή ήταν σοβαρή, η μοίρα της παράστασης αποφασιζόταν, αλλά κάτι με εμπόδιζε να ακούσω. Είναι σαν όταν ένας άνθρωπος έχει ένα ζωντανό μάτι, το δικό του, και το άλλο γυαλί, σε ελκύει να κοιτάξεις αυτό το νεκρό μάτι, παρόλο που καταλαβαίνεις ότι δεν είναι καλό. Και υπήρχε κάποιο είδος ασυνέπειας στο πρόσωπο του Grishin που με τράβηξε. Φαίνεται ότι το πηγούνι του δεν είναι βαρύ, αλλά αυτό το μέρος του προσώπου, αυτή η απόσταση από το κάτω μέρος του πηγουνιού μέχρι τη μύτη, για να το πω απλά, το μασητικό μέρος ήταν πιο ευρύχωρο, μεγαλύτερο από το χαμηλωμένο μέτωπο. Όχι το μέτωπο που αποκαλύφθηκε από ένα φαλακρό σημείο και τα λεπτά, χτενισμένα μαλλιά που υποχωρούν όλο και περισσότερο, αλλά ένα μέτωπο όπου κάτι ζαρώνει αν προκύψει ξαφνικά μια σκέψη ή κάποια σκέψη. Και με τράβηξε να παρακολουθήσω πώς αυτό το μάσημα μετακινήθηκε πάνω-κάτω, αλλά δεν κατάλαβα όλες τις λέξεις.

Ορίστε το πεζικό σας... Ειπώθηκαν θερμά λόγια για το πεζικό. Αυτό είναι καλό: καλά λόγια. Γιατί όχι για τους πιλότους; Οι πιλότοι είναι μια ηρωική φυλή. «Ήμουν με τους πιλότους κατά τη διάρκεια του πολέμου», είπε, μισοκλείνοντας τα μάτια του.

Είναι αλήθεια ότι ήξερα ότι κατά τη διάρκεια του πολέμου ο Βίκτορ Βασίλιεβιτς Γκρίσιν, πώς να το θέσω με μεγαλύτερη ακρίβεια, ήταν μόνο διανοητικά «με τους πιλότους». Από το 1941, ήταν στη δουλειά του κόμματος: γραμματέας, δεύτερος γραμματέας, πρώτος γραμματέας της κομματικής επιτροπής της πόλης Serpukhov, στη συνέχεια ανέβαινε όλο και πιο ψηλά, φτάνοντας στη Μόσχα. Και ακριβώς όπως ο Shelepin (ή ίσως αυτό δεν είναι μια εντελώς τυχαία σύμπτωση βιογραφιών), καθ 'όλη τη διάρκεια του πολέμου η πατρίδα χρειαζόταν το χρυσό προσωπικό της στα μετόπισθεν, και κάποια στιγμή στην καριέρα του πήρε τη θέση του επικεφαλής των συνδικάτων - σχολείων, όπως έχει ήδη ειπωθεί, ο κομμουνισμός... Και η μόνη του εκπαίδευση, χωρίς να υπολογίζεται η κομματική σχολή, είναι η Τεχνική Σχολή Ατμομηχανών της Μόσχας. Αλλά στεκόμαστε, ακούστε τον Πρώτο Άνθρωπο της Μόσχας.

Λίγο πριν τον πόλεμο, είχα μόνο ένα μικρό, τέταρτο βαθμό ως μεταλλουργός. Έτσι είμαι τώρα, είτε καλύτερα είτε χειρότερα, αλλά μπορώ ακόμα να κρατήσω ένα αρχείο στα χέρια μου. Κατά τη διάρκεια του πολέμου ήμουν στρατιώτης, διοικητής διμοιρίας ελέγχου. Ακόμη και τώρα θα μπορούσα να εκτοξεύσω ένα βλήμα στον στόχο, αν και αυτά τα όπλα δεν υπάρχουν πλέον και, δόξα τω Θεώ, δεν χρειάζεται να το κάνω αυτό. Ή δώστε την ίδια εντολή σχηματισμού: «Bat-tar-ray!...» Θα απλωθεί σε ολόκληρο τον σχηματισμό και θα είναι μαζί μου μέχρι τον τάφο. Τα παιδιά μου όμως μεγάλωσαν και αν αρρώσταιναν, πήγαινα στο γιατρό. Και δεν έδινε ιατρικές συμβουλές στα παιδιά των άλλων.

Ωστόσο, όταν αρχίσαμε να μιλάμε για το πεζικό (και οι λέξεις εκεί ελήφθησαν από το "Μια ίντσα της Γης", οι πιο συνηθισμένες λέξεις για το τι σήμαινε να είσαι πεζός στον πόλεμο), είπα, αν και η εμπειρία της επικοινωνίας με τέτοιους οι άνθρωποι διδάσκουν: κούνησε το κεφάλι σου, αλλά κάνε το με τον τρόπο σου:

Οι πιλότοι, φυσικά, είναι μια ηρωική φυλή, αλλά οι περισσότεροι ήταν στο πεζικό. Και αμέτρητοι άνθρωποι πέθαναν εκεί.

Εδώ ακούστηκε:

Λαός και κόμμα ήταν ενωμένοι στον πόλεμο!

Δεν είναι ο ίδιος, είναι η γυναίκα του πίσω από την πλάτη του. Και όλοι άκουσαν θυελλώδεις αναπνοές. Είναι ενωμένοι, αλλά και τότε ο ένας μεγάλωσε στην υπηρεσία, ο άλλος πάγωσε στα χαρακώματα.

Μετά έφυγαν. Και η κυκλοφορία στην πλατεία αποκαταστάθηκε: τα τρόλεϊ άρχισαν να κινούνται, τα αυτοκίνητα ξεχύθηκαν σε ένα συνεχές ρεύμα. Και καθόμασταν στο γραφείο του Γιούρι Πέτροβιτς Λιουμπίμοφ: κάτι έπρεπε να αποφασιστεί. Και ήρθε μια απλή σκέψη: υπάρχει ένα ορεκτικό, οι καλεσμένοι το περιφρόνησαν, αλλά είναι σωστό για εμάς. Υπήρχε και κάτι για το ορεκτικό. Και η ψυχή μου φώτισε, θυμήθηκα με το γέλιο πώς ο σκηνοθέτης έβαζε πάντα μια παράσταση στο πρόγραμμα την Τετάρτη, κάθε Τετάρτη: εν αναμονή της χάρης. Περιμέναμε λοιπόν.

1. «Η πρώτη φιλία είναι για πάντα...» στον Β. Βολκόφ Η πρώτη φιλία είναι για πάντα, Οι όρκοι των παιδιών είναι μέχρι τον τάφο... Πού είσαι τώρα φίλε μου; Μεγάλωσαν και οι δύο, λυπήθηκαν και οι δύο, μας χώρισαν μέτωπα, θάλασσες και ποτάμια