Το μικρό σπίτι όπου μένω στη Meshchera αξίζει μια περιγραφή. Πρόκειται για ένα πρώην λουτρό, μια ξύλινη καλύβα καλυμμένη με γκρίζες σανίδες. Το σπίτι βρίσκεται σε έναν πυκνό κήπο, αλλά για κάποιο λόγο είναι περιφραγμένο από τον κήπο με ένα ψηλό περίβολο. Αυτός ο θησαυρός είναι μια παγίδα για τις γάτες του χωριού που αγαπούν τα ψάρια. Κάθε φορά που επιστρέφω από το ψάρεμα, γάτες όλων των λωρίδων -κόκκινες, μαύρες, γκρι και λευκές με μαύρισμα- πολιορκούσαν το σπίτι. Γυρίζουν τριγύρω, κάθονται στον φράχτη, στις στέγες, στις γέρουσες μηλιές, ουρλιάζουν ο ένας στον άλλο και περιμένουν το βράδυ. Όλοι κοιτάζουν, χωρίς να κοιτάζουν μακριά, το κουκάν με ψάρι - είναι κρεμασμένο από το κλαδί μιας παλιάς μηλιάς με τέτοιο τρόπο που είναι σχεδόν αδύνατο να το πάρει.
Το βράδυ, οι γάτες σκαρφαλώνουν προσεκτικά πάνω από το παλάτι και συγκεντρώνονται κάτω από το κουκάν. Σηκώνονται στα πίσω πόδια τους και κάνουν γρήγορες και επιδέξιες ταλαντεύσεις με τα μπροστινά τους πόδια, προσπαθώντας να πιάσουν το κουκάν. Από μακριά φαίνεται ότι οι γάτες παίζουν βόλεϊ. Τότε μια αυθάδη γάτα πηδά πάνω, αρπάζει το ψάρι με μια λαβή θανάτου, κρέμεται από αυτό, κουνιέται και προσπαθεί να σκίσει το ψάρι. Οι υπόλοιπες γάτες χτυπούσαν η μία τα μουστάκια της άλλης από απογοήτευση. Τελειώνει με το να βγαίνω από το λουτρό με ένα φανάρι. Οι γάτες, αιφνιδιασμένες, ορμούν στο μανδύα, αλλά δεν έχουν χρόνο να σκαρφαλώσουν πάνω του, αλλά στριμώχνονται ανάμεσα στους πασσάλους και κολλάνε. Στη συνέχεια ξαπλώνουν τα αυτιά τους, κλείνουν τα μάτια τους και αρχίζουν να ουρλιάζουν απελπισμένα, εκλιπαρώντας για έλεος.
Το φθινόπωρο, όλο το σπίτι καλύπτεται με φύλλα, και σε δύο μικρά δωμάτια γίνεται ελαφρύ, σαν σε έναν κήπο που πετάει.
Οι σόμπες τρίζουν, μυρίζει μήλα και καθαρά πλυμένα πατώματα. Τα βυζιά κάθονται στα κλαδιά, ρίχνουν γυάλινες μπάλες στο λαιμό τους, κουδουνίζουν, τρίζουν και κοιτάζουν το περβάζι, όπου βρίσκεται ένα κομμάτι μαύρο ψωμί.
Σπάνια περνάω τη νύχτα στο σπίτι. Περνάω τις περισσότερες νύχτες στις λίμνες και όταν μένω σπίτι, κοιμάμαι σε ένα παλιό κιόσκι στο βάθος του κήπου. Είναι κατάφυτη με άγρια σταφύλια. Τα πρωινά ο ήλιος το χτυπά μέσα από το μωβ, λιλά, πράσινο και λεμονόφυλλο, και πάντα μου φαίνεται ότι ξυπνάω μέσα σε ένα αναμμένο δέντρο. Τα σπουργίτια κοιτάζουν στο κιόσκι με έκπληξη. Είναι πολύ απασχολημένοι για ώρες. Τσεκάρουν σε ένα στρογγυλό τραπέζι σκαμμένο στο έδαφος. Τα σπουργίτια τα πλησιάζουν, ακούνε το τικ με το ένα ή το άλλο αυτί και μετά χτυπούν δυνατά το ρολόι στο καντράν.
Είναι ιδιαίτερα καλό στο κιόσκι τις ήσυχες νύχτες του φθινοπώρου, όταν η αργή, καταρρακτώδης βροχή κάνει χαμηλό θόρυβο στον κήπο.
Ο δροσερός αέρας μόλις και μετά βίας κινεί τη γλώσσα του κεριού. Οι γωνιώδεις σκιές από τα φύλλα σταφυλιού βρίσκονται στην οροφή του κιόσκι. Ένας σκόρος, που μοιάζει με ένα κομμάτι γκρι ακατέργαστου μεταξιού, προσγειώνεται σε ένα ανοιχτό βιβλίο και αφήνει την πιο λεπτή γυαλιστερή σκόνη στη σελίδα. Μυρίζει σαν βροχή - μια απαλή και ταυτόχρονα πικάντικη μυρωδιά υγρασίας, υγρά μονοπάτια κήπου.
Τα ξημερώματα ξυπνάω. Η ομίχλη θροΐζει στον κήπο. Τα φύλλα πέφτουν στην ομίχλη. Βγάζω έναν κουβά νερό από το πηγάδι. Ένας βάτραχος πετάει από τον κουβά. Ποτίζομαι με νερό πηγαδιού και ακούω το κέρατο του βοσκού - τραγουδάει ακόμα μακριά, ακριβώς στα περίχωρα.
Πηγαίνω στο άδειο λουτρό και βράζω τσάι. Ένας γρύλος ξεκινάει το τραγούδι του στη σόμπα. Τραγουδάει πολύ δυνατά και δεν προσέχει τα βήματά μου ή το τσούγκρισμα των φλιτζανιών.
Φωτίζει. Παίρνω τα κουπιά και πάω στο ποτάμι. Ο σκύλος της αλυσίδας Divny κοιμάται στην πύλη. Χτυπά στο έδαφος με την ουρά του, αλλά δεν σηκώνει το κεφάλι του. Ο Marvelous έχει συνηθίσει εδώ και καιρό να φεύγω τα ξημερώματα. Απλώς χασμουριέται πίσω μου και αναστενάζει θορυβώδη. Πλέω στην ομίχλη. Η Ανατολή γίνεται ροζ. Δεν ακούγεται πια η μυρωδιά του καπνού από τις αγροτικές σόμπες. Το μόνο που μένει είναι η σιωπή του νερού και τα πυκνά αιωνόβια ιτιές.
Μπροστά είναι μια έρημη μέρα Σεπτεμβρίου. Μπροστά - χαμένος σε αυτόν τον τεράστιο κόσμο με μυρωδάτα φυλλώματα, γρασίδι, φθινοπωρινό μαρασμό, ήρεμα νερά, σύννεφα, χαμηλό ουρανό. Και αυτή τη σύγχυση τη νιώθω πάντα ως ευτυχία.
ΚατεβάστεΗχητική ιστορία "My Home" από το βιβλίο "Meshchora Side" για την ομορφιά της φύσης, για τις υπέροχες εικόνες του φθινοπώρου. «Το μικρό σπίτι όπου μένω στη Μεχώρα αξίζει μια περιγραφή Είναι ένα πρώην λουτρό, μια ξύλινη καλύβα, επενδεδυμένη με γκρι σανίδες Το σπίτι βρίσκεται σε έναν πυκνό κήπο, αλλά για κάποιο λόγο είναι περιφραγμένο από τον κήπο ψηλός φράχτης... Το βράδυ, οι γάτες σκαρφαλώνουν προσεκτικά τον φράχτη και μαζεύονται κάτω από το κουκάν (μια χορδή, χαμηλά με ένα ψάρι - είναι κρεμασμένο από ένα κλαδί μιας παλιάς μηλιάς)... Κάποια αυθάδης γάτα πηδά επάνω, αρπάζει το κουκάν με μια λαβή θανάτου, κρεμιέται πάνω του, κουνιέται και προσπαθεί να σκίσει τα ψάρια Οι γάτες ορμούν στο μανδύα,... στριμώχνονται ανάμεσα στους πασσάλους και κολλάνε στη συνέχεια καλύπτουν τα αυτιά τους, κλείνουν τα μάτια τους και αρχίζουν να ουρλιάζουν απελπισμένα, ζητώντας έλεος.
Το φθινόπωρο όλο το σπίτι σκεπάζεται με φύλλα, και γίνεται φως σε δύο μικρά δωμάτια... Οι σόμπες τρίζουν, η μυρωδιά των μήλων, τα καθαρά πλυμένα πατώματα...
Σπάνια περνάω τη νύχτα στο σπίτι. Τις περισσότερες νύχτες τις περνάω στις λίμνες... Και όταν μένω σπίτι, ξενυχτάω σ' ένα παλιό κιόσκι... λούζομαι με νερό από πηγάδι και ακούω το κέρατο του βοσκού..."
Για να χρησιμοποιήσετε προεπισκοπήσεις παρουσίασης, δημιουργήστε έναν λογαριασμό Google και συνδεθείτε σε αυτόν: https://accounts.google.com
Λεζάντες διαφάνειας:
Προετοιμάστηκε από τον Khomenko V.G. Δάσκαλος πρωτοβάθμιας εκπαίδευσης στο GBOU gymnasium 446, 2012. Παρουσίαση για ένα μάθημα λογοτεχνικής ανάγνωσης για την 3η τάξη στο UMK 2100 K. Paustovsky "My Home"
Χρυσό φθινόπωρο. Εποχές Vasily Polenov. Νοέμβριος. Πίτερ Ίλιτς Τσαϊκόφσκι
Καλλιτέχνες, μουσικοί, συγγραφείς χρησιμοποιούν τα μυστικά τους για να μεταδώσουν την ομορφιά της φύσης μας.
Είναι μια θλιβερή στιγμή! Ωχ γούρι! Η αποχαιρετιστήρια ομορφιά σου είναι ευχάριστη για μένα - αγαπώ την καταπράσινη αποσύνθεση της φύσης, τα δάση ντυμένα στα κατακόκκινα και χρυσά, στους θόλους τους τον ήχο του ανέμου και τη φρέσκια ανάσα, και οι ουρανοί είναι καλυμμένοι με κυματιστό σκοτάδι και τη σπάνια ακτίνα ήλιος, και οι πρώτοι παγετοί, και οι μακρινές απειλές του γκρίζου χειμώνα. ΟΠΩΣ ΚΑΙ. Πούσκιν
Στο αρχέγονο φθινόπωρο υπάρχει ένας σύντομος αλλά υπέροχος χρόνος - Όλη η μέρα είναι σαν κρύσταλλο, Και τα βράδια ακτινοβολούν... Ο αέρας είναι άδειος, τα πουλιά δεν ακούγονται πια, Μα οι πρώτες χειμωνιάτικες καταιγίδες είναι ακόμα μακριά Και καθαρά και ζεστό γαλάζιο ξεχύνεται στο χωράφι που ξεκουράζεται... Φ. Τιούτσεφ
Φθινόπωρο Τα μούρα ωριμάζουν, οι μέρες έχουν γίνει πιο κρύες και η κραυγή των πουλιών κάνει την καρδιά μου πιο λυπημένη. Σμήνη πουλιών πετούν μακριά, πέρα από το γαλάζιο της θάλασσας. Όλα τα δέντρα λάμπουν μέσα σε ένα πολύχρωμο φόρεμα. Ο ήλιος γελάει λιγότερο συχνά, Δεν υπάρχει λιβάνι στα λουλούδια. Σύντομα το Φθινόπωρο θα ξυπνήσει και θα κλαίει ξύπνιο. Κωνσταντίν Μπαλμόν
PAUSTOVSKY KONSTANTIN GEORGIEVICH (1892-1968) «Μάθετε από τους ήρωες των βιβλίων να αγαπάτε τη γη μας - τα χωράφια και τα δάση της, τις πόλεις και τα εργοστάσιά της, τον ουρανό της, τα ποτάμια της, τη γλώσσα και την τέχνη της».
Konstantin Georgievich Paustovsky "Το σπίτι μου". Ιστορία
Εργασία λεξιλογίου. Ένας φράχτης με γκρίζα σανίδες, όπου οι πάσσαλοι ή οι σανίδες βρίσκονται το ένα κοντά στο άλλο - συχνά, και τα κενά μεταξύ τους είναι στενά. Παγίδα παγίδα. Πολιορκούν το σπίτι, το περικυκλώνουν δηλαδή από όλες τις πλευρές. Κουκάν με ψάρια με όλη του τη δύναμη Προσκολλημένος σε μια λαβή θανάτου Πιάστηκε από έκπληξη Μια χορδή πάνω στην οποία το πιασμένο ψάρι είναι αρματωμένο απροσδόκητα, ξαφνικά Σχετικά με έναν κήπο που πετά
Ανεξάρτητη ανάγνωση 1. Διαβάστε το μέρος 2 της ιστορίας. Χωρίστε το σε εικόνες. 2.Κάνε ένα σχέδιο. 1. Κιόσκι στα βάθη του κήπου. 2. Νυχτερινή φθινοπωρινή βροχή. 3. Ομιχλώδη αυγή και αναζωογονητικό ντους. 4. Τραγούδι κρίκετ. 5. Φεύγοντας τα ξημερώματα. 6.Χαμένοι σε έναν τεράστιο κόσμο.
«Όσο πιο σκοτεινά ήταν τα σύννεφα, που σέρνονταν υγρά, ξεφτισμένα στριφώματα κατά μήκος του εδάφους, όσο πιο κρύες οι βροχές, τόσο πιο φρέσκια γινόταν στην καρδιά, τόσο πιο εύκολα έπεφταν οι λέξεις στο χαρτί, σαν από μόνες τους». K. Paustovsky F.A. Vasiliev. «Πριν τη βροχή
Εργασία για το σπίτι: 1. Επιλέξτε μουσική συνοδεία για την ιστορία. 2.Σχεδιάστε μια εικόνα για μια εικόνα που σας εντυπωσίασε ιδιαίτερα. 3. Γράψτε αποσπάσματα που σας άρεσαν πολύ στη σελίδα «Φθινόπωρο». 4. Οι μαθητές της στήλης 2 προετοιμάζουν μια επανάληψη του μέρους 2 σύμφωνα με το σχέδιο (6 άτομα, ένα κομμάτι το καθένα) 5. Ετοιμάστε μια εκφραστική ανάγνωση της ιστορίας για όλη την τάξη.
Προεπισκόπηση:
Λογοτεχνική ανάγνωση. 3η τάξη.
Θέμα: K. Paustovsky «Το σπίτι μου».
Στόχος: συνέχισε τη γνωριμία με το έργο του K. Paustovsky,
να αναπτύξουν την ικανότητα προσδιορισμού του είδους και του θέματος ενός έργου, να μάθουν να αναλύουν το κείμενο και να καταρτίζουν ένα σχέδιο.
Μάθετε να βλέπετε το ασυνήθιστο σε συνηθισμένα φαινόμενα και αντικείμενα. Κατανοήστε την ομορφιά του λόγου σε ένα έργο, βρείτε εκφραστικά μέσα της γλώσσας στο κείμενο.
Εργαστείτε για την αναγνωστική εκφραστικότητα.
Κατά τη διάρκεια των μαθημάτων.
Σήμερα συνεχίζουμε να εξοικειωνόμαστε με τα έργα στην ενότητα "Νεκρός χρόνος πτώσης των φύλλων"
ΔΙΑΦΑΝΕΙΑ 1.
Γνωρίζουμε ήδη ότι πολλοί άνθρωποι αγαπούν το φθινόπωρο.
Οι ποιητές, οι συγγραφείς και οι καλλιτέχνες αγάπησαν το φθινόπωρο.
Σκεφτείτε τον πίνακα "Χρυσό Φθινόπωρο" του Βασίλι Πολένοφ. Είναι η ομορφιά της φύσης στην εικόνα συνεπής με τα ποιήματα για το φθινόπωρο που διαβάσαμε στο τελευταίο μάθημα;
Το μουσικό σκηνικό αυτής της εικόνας είναι μουσική του Pyotr Ilyich Tchaikovsky από το άλμπουμ «Seasons. Νοέμβριος". Τι διάθεση σου προκαλεί η ζωγραφική και η μουσική;
Τι μέσα και τις τεχνικές χρησιμοποιεί ο συνθέτης;
Ποια οπτικά μέσα χρησιμοποιεί ο καλλιτέχνης;
- Έλεγχος εργασιών για το σπίτι.
Μερικοί από εσάς δοκιμάσατε τον εαυτό σας στο σπίτι ως καλλιτέχνης και σχεδίαζες εικονογραφήσεις για ποιήματα. Ας δούμε τι βρήκαν.
Πολλοί από εσάς έχετε μάθει τα αγαπημένα σας ποιήματα για το φθινόπωρο. Να αιτιολογήσετε την επιλογή σας και να διαβάσετε τον στίχο.
ΔΙΑΦΑΝΕΙΑ 2,3,4
Ποια μέσα καλλιτεχνικής αναπαράστασης χρησιμοποιεί ο ποιητής;
Παιδιά, γιατί μιλούν τόσο συχνά για τη φύση στην ποίηση; Προσπαθήστε να απαντήσετε σε αυτή την ερώτηση.
- Εισαγωγή στο θέμα του μαθήματος.
Η Nastya, η ηρωίδα του σχολικού μας βιβλίου, έκανε την ίδια ερώτηση στον μπαμπά της. Διαβάστε τι απάντησε ο μπαμπάς; Διαβάζοντας το κείμενο του συγγραφέα στη σελίδα 178.
Πού αλλού μπορείτε να βρείτε μια περιγραφή της φύσης, σύμφωνα με τον μπαμπά της Nastya;
Συμφωνείτε με την απάντησή του;
Ποιο είναι το όνομα του; Από ποιο βιβλίο είναι αυτό το έργο; Σε ποιο λογοτεχνικό είδος ανήκει αυτό το έργο; Τι γνωρίζουμε για την ιστορία;
ΔΙΑΦΑΝΕΙΑ 5
- Εργασία με κείμενο πριν από την ανάγνωση.
Δεν είναι το πρώτο έργο του Κ. Παουστόφσκι, το οποίο γνωρίζουμε στην τάξη. Τι γνωρίζουμε για τον Κ. Παουστόφσκι, τον συγγραφέα;(Ο Konstantin Georgievich Paustovsky είναι γνωστός σε πολλούς αναγνώστες. Στα έργα του απεικόνιζε εγκάρδια και απλά, με μεγάλη ζεστασιά, τη γηγενή μας φύση, τους ανθρώπους μας και την ιστορία μας. Τα έργα του είναι αυτοβιογραφικά, η ιστορία αφηγείται για λογαριασμό του συγγραφέα. Κ. Ο Paustovsky είναι ένας ταλαντούχος συγγραφέας, ένας αληθινός καλλιτέχνης των λέξεων Θυμηθείτε πόσο όμορφα περιέγραψε, όπως ο ποιητής, ο K. Paustovsky τους κατοίκους του παλιού σπιτιού, με τι λεπτό χιούμορ μίλησε για τη γάτα κλέφτη, πώς μας βοήθησε να ανακαλύψουμε την όμορφη και. Το έργο του αποκαλύπτει τη σχέση του ανθρώπου με τη φύση. Στον τάφο του έρχονται πάντα μεγάλοι και παιδιά, όλοι όσοι αγαπούσαν τα έργα του.)
Η ενότητα από την οποία διαβάζουμε είναι αφιερωμένη στο φθινόπωρο. Πώς θα μπορούσε η ιστορία «Το σπίτι μου» να συμπεριληφθεί σε αυτήν την ενότητα;
ΔΙΑΦΑΝΕΙΑ 6
(Προφανώς, ο K. Paustovsky μιλάει για ένα σπίτι το φθινόπωρο, περιλαμβάνει φθινοπωρινά τοπία στην ιστορία κ.λπ.)
Δείτε την εικονογράφηση αυτής της ιστορίας και μαντέψτε ποιος θα είναι ο ήρωας αυτού του έργου; (σπίτι και γάτες)
Σύντομα θα διαβάσουμε αυτή την ιστορία και θα μάθουμε πόσο δίκιο έχετε. Υπάρχουν λέξεις και εκφράσεις στην ιστορία που μπορεί να δυσκολεύεστε να κατανοήσετε.
ΔΙΑΦΑΝΕΙΑ 7
Πρώην λουτρό
Επενδυμένο με σανίδα-
Φράκτης εκ πασσάλων
Παγίδα-
Παίρνουν το σπίτι υπό πολιορκία -
Κουκάν με ψάρι-
Λαβή θανάτου-
αιφνιδιασμένος-
Flying Garden-
Είναι δυνατόν τώρα να προσθέσουμε κάτι για το περιεχόμενο της ιστορίας;
Πριν εξοικειωθούμε με το κείμενο, ας διαβάσουμε τι μας καλούν οι συγγραφείς του σχολικού βιβλίου. Από το 178.
- Εργασία με κείμενο κατά την ανάγνωση.
Πρωτοβάθμια ανάγνωση και τίτλος του 1ου μέρους της ιστορίας.
Το μικρό σπίτι όπου μένω στη Meshchera αξίζει μια περιγραφή. (Αναρωτιέμαι γιατί; Κάνουμε μια ερώτηση, αλλά δεν απαιτεί απάντηση.)
Πρόκειται για ένα πρώην λουτρό, μια ξύλινη καλύβα καλυμμένη με γκρίζες σανίδες. Το σπίτι βρίσκεται σε έναν πυκνό κήπο, αλλά για κάποιο λόγο είναι περιφραγμένο από τον κήπο με ψηλό φράχτη. Αυτός ο θησαυρός είναι μια παγίδα για τις γάτες του χωριού που αγαπούν τα ψάρια.(Μπορείτε να μαντέψετε γιατί;.)Κάθε φορά που επιστρέφω από το ψάρεμα, γάτες όλων των γραμμών -κόκκινες, μαύρες, γκρι και λευκές με μαύρισμα- πολιορκούν το σπίτι. Γυρίζουν τριγύρω, κάθονται στον φράχτη, στις στέγες, σε γηραιές μηλιές, ουρλιάζουν ο ένας στον άλλον και περιμένουν το βράδυ (Γιατί οι γάτες περιμένουν το βράδυ;) Όλοι κοιτάζουν, χωρίς να σταματήσουν, το κουκάν με τα ψάρια - αιωρείται από το κλαδί μιας παλιάς μηλιάς με τέτοιο τρόπο που είναι σχεδόν αδύνατο να το αποκτήσετε. (Επειδή το "σχεδόν" σημαίνει ότι είναι ακόμα δυνατό...)
Το βράδυ, οι γάτες σκαρφαλώνουν προσεκτικά πάνω από το αμπάρι (Γιατί προσοχή;)και μαζευτείτε κάτω από το κουκάν. Σηκώνονται στα πίσω πόδια τους και κάνουν γρήγορες και επιδέξιες ταλαντεύσεις με τα μπροστινά τους πόδια, προσπαθώντας να πιάσουν το κουκάν. Από μακριά φαίνεται ότι οι γάτες παίζουν βόλεϊ. Τότε μια αυθάδη γάτα πηδά πάνω, αρπάζει το ψάρι με μια λαβή θανάτου, κρέμεται από αυτό, κουνιέται και προσπαθεί να σκίσει το ψάρι.(Εισηγήθηκε;) Οι υπόλοιπες γάτες χτυπούσαν η μία τα μουστάκια της άλλης από απογοήτευση.(Γιατί οι γάτες χτυπούν η μία την άλλη;)Τελειώνει με το να βγαίνω από το λουτρό με ένα φανάρι. Οι γάτες, αιφνιδιασμένες, ορμούν στον ιστό, αλλά δεν έχουν χρόνο να σκαρφαλώσουν πάνω του, αλλά στριμώχνονται ανάμεσα στους πάσσαλους και κολλάνε. Μετά ισιώνουν τα αυτιά τους, κλείνουν τα μάτια και αρχίζουν να ουρλιάζουν απελπισμένα, εκλιπαρώντας για έλεος.(Μπορείτε να φανταστείτε; Μια πολύ φωτεινή εικόνα!)
Το φθινόπωρο, όλο το σπίτι καλύπτεται με φύλλα, και σε δύο μικρά δωμάτια γίνεται ελαφρύ, σαν σε έναν κήπο που πετάει. (Γιατί γίνεται φως στο σπίτι το φθινόπωρο;? Τα φύλλα έχουν πέσει, τα δέντρα είναι γυμνά, άρα είναι πιο ελαφρύ.)
Οι σόμπες τρίζουν, μυρίζει μήλα και καθαρά πλυμένα πατώματα. Τα βυζιά κάθονται σε κλαδιά, ρίχνουν γυάλινες μπάλες στο λαιμό τους, κουδουνίζουν, κροταλίζουν και κοιτάζουν το περβάζι, όπου υπάρχει μια φέτα μαύρο ψωμί (Τι μυρωδιές μύρισες στον φθινοπωρινό κήπο.
Τι ήχους ακούσατε; Συγκρίνετε εκφράσεις:
Οι σόμπες τρίζουν και τα βυζιά φλυαρούν, αυτό συμβαίνει μόνο το φθινόπωρο. Το τραγούδι τους είναι διαφορετικό.
- Ερωτήσεις μετά την ανάγνωση του 1ου μέρους.
Ποια πιστεύετε ότι είναι η διάθεση του ιδιοκτήτη ενός σπιτιού σε ξύλινη καλύβα το φθινόπωρο;
Πώς θα ονομάζατε το πρώτο μέρος; Εργασία σε ένα σημειωματάριο. Σελίδα 29, εργασία 1.
(Απελπισμένοι γείτονες. Πολιορκημένη καλύβα)
Γιατί ένα μικρό σπίτι στη Meshchera αξίζει μια περιγραφή Τώρα μπορείτε να απαντήσετε σε αυτήν την ερώτηση;
- Διαβάζοντας μέρος 2.
Φανταστείτε φθινοπωρινές εικόνες, προσπαθήστε να νιώσετε τη διάθεση του συγγραφέα, την αίσθηση της ευτυχίας μόνο με τη φύση. Προσπαθήστε να δείτε συνηθισμένα θαύματα.
Ο δάσκαλος διαβάζει ολόκληρο το 2ο μέρος.
Μετά την ανάγνωση της παραγράφου 2, τα παιδιά καλούνται να κλείσουν τα μάτια τους και να ακούσουν το κείμενο συνοδευόμενο από τον ήχο της βροχής. Ανοίξτε τα μάτια σας στην παράγραφο 3.
ΔΙΑΦΑΝΕΙΑ 8 και 9
Τώρα εσείς οι ίδιοι θα ξαναδιαβάσετε το μέρος 2 της ιστορίας και θα προσπαθήσετε να συζητήσετε ανά δύο σε πόσες εικόνες μπορεί να χωριστεί αυτό το μέρος. Για κάθε πίνακα που σκέφτεστε, προσπαθήστε να δώσετε έναν τίτλο.
ΔΙΑΦΑΝΕΙΑ 10
Εξέταση.
Πόσους πίνακες πήρες;
Ήχος από την πρώτη εικόνα. Τι τίτλο το έβαλες; (ένα σχέδιο εμφανίζεται στον πίνακα)
Voice over εικόνα 2.
Σύμφωνα με αυτό το σχέδιο, τώρα θα ξαναδιαβάσουμε το μέρος 2 της ιστορίας άλλη μια φορά για να κατανοήσουμε καλύτερα με τη βοήθεια ποιες λογοτεχνικές τεχνικές ο συγγραφέας κατάφερε να δείξει την ομορφιά της φθινοπωρινής φύσης που περιβάλλει το σπίτι του.
1 εικόνα Περιγραφή κιόσκι στα βάθη του δάσους.
Για ποιο αγαπημένο μέρος του σπιτιού είπε ο Κ. Παουστόφσκι;
Τι συναίσθημα έχει ένας συγγραφέας το πρωί;
Τι σημαίνει ότι χτυπάει ο ήλιος;
Ποιος άλλος επισκέπτεται τον συγγραφέα το πρωί;
Εξηγήστε την έκφραση "θανάσιμα κατειλημμένο«(Πολύ έντονα, δεν φοβούνται καν την ανθρώπινη παρουσία.)
2 εικόνα. Νυχτερινή φθινοπωρινή βροχή.
Βρείτε τα επίθετα (Σκέτη βροχή)
Εξηγήστε αυτήν την έκφραση (Πηγαίνει απολύτως ευθεία)
Πώς ονομάζεται αυτή η τεχνική;
Ο Παουστόφσκι συχνά περιγράφει τη βροχή στα έργα του, αλλά κάθε φορά με έναν νέο τρόπο.
Ποιες μυρωδιές γεμίζουν τον φθινοπωρινό κήπο;
Εικόνα 3. Ομιχλώδης αυγή και αναζωογονητικό ντους.
Πώς περιγράφει ο συγγραφέας την ομίχλη; Διαβασέ το!
Μπορεί η ομίχλη να θροίσει;
Ποια τεχνική χρησιμοποιεί ο Paustovsky; (προσωποποίηση)
Ποιον είδε στον κουβά;
Πώς λένε οι χωρικοί τα περίχωρα;
4 εικόνες Τραγούδι κρίκετ
Συγκρίνετε τις εκφράσειςο γρύλος τραγουδά και το κόρνο τραγουδά
5 εικόνα. Φεύγοντας τα ξημερώματα.
Γιατί πιστεύετε ότι ο σκύλος έχει ένα τόσο ασυνήθιστο παρατσούκλι;
Τι μπορεί να σας πει ο αναστεναγμός ενός σκύλου;
Εξηγήστε την έκφραση "Η Ανατολή γίνεται ροζ»
Σκηνή 6 - Χαμένος σε έναν τεράστιο κόσμο.
Γιατί ο αφηγητής ονομάζει την ημέρα του Σεπτεμβρίουέρημος;
Ποιο πιστεύεις ότι είναι το μυστικό αυτής της ευτυχίας εν μέσω του φθινοπωρινού μαρασμού;
(Επικοινωνεί με τη φύση, ξεκουράζεται, παρατηρεί, του γεννιούνται νέες σκέψεις).
Έχετε απόλυτο δίκιο και θα ήθελα να διαβάσω τις γραμμές του Κ. Παουστόφσκι, στις οποίες μιλάει για την αίσθηση του φθινοπώρου:
ΔΙΑΦΑΝΕΙΑ 11
«Υπήρχαν πολλά σημάδια του φθινοπώρου, αλλά προσπάθησα να τα θυμηθώ. Ένα πράγμα που ήξερα σίγουρα ήταν ότι δεν θα ξεχνούσα ποτέ αυτή τη φθινοπωρινή πίκρα, συνδυασμένη ως εκ θαύματος με ελαφρότητα στην ψυχή μου και απλές και καθαρές σκέψεις.
Όσο πιο σκοτεινά ήταν τα σύννεφα, σέρνοντας βρεγμένα, ξεφτισμένα στρίφη στο έδαφος, όσο πιο κρύες ήταν οι βροχές, τόσο πιο φρέσκια γινόταν στην καρδιά, τόσο πιο εύκολα, σαν από μόνα τους, οι λέξεις έπεφταν στο χαρτί».
Ποιες ποιητικές γραμμές πιστεύετε ότι είναι πολύ κατάλληλες για το μέρος 2 της ιστορίας "Το σπίτι μου"
«Είναι μια λυπηρή στιγμή! Ωχ γούρι!
Χαίρομαι για την αποχαιρετιστήρια ομορφιά σου!...”
Α. Σ. Πούσκιν
ΔΙΑΦΑΝΕΙΑ 12
Εκφραστική ανάγνωση της ιστορίας «Το σπίτι μου»
- Γενική συνομιλία.
Τι πιστεύετε ότι βάζει ο K. Paustovsky στην έννοια του «My Home»; Είναι απλώς μια παλιά ξύλινη καλύβα;
(Αυτός είναι ένας κήπος, και ένα πηγάδι, και ο υπέροχος σκύλος, και οι γάτες, και τα περίεργα σπουργίτια, και ένα κιόσκι κατάφυτο με σταφύλια, και η φύση που παρατήρησε και κατάλαβε... Αυτός είναι ο κόσμος γύρω του...)
Συμφωνείτε με τη δήλωση του μπαμπά της Nastya ότι μπορείτε να γράψετε για την ομορφιά της φύσης και τα συναισθήματα που προκαλεί στην πεζογραφία;
- Εργασία για το σπίτι.
ΔΙΑΦΑΝΕΙΑ 13
Όσοι αγαπούν να σχεδιάζουν θα ζωγραφίσουν μια εικονογράφηση για τον πίνακα που σας εντυπωσίασε ιδιαίτερα.
Η Roma, ο Bogdan και η Yana θα προσπαθήσουν να επιλέξουν μουσική συνοδεία για αυτήν την ιστορία.
Ολοκληρώστε την εργασία στο λογοτεχνικό τετράδιο στους αριθμούς 2 και 4 σελ. 29
Σημειώστε αποσπάσματα που σας άρεσαν ιδιαίτερα στη σελίδα ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ.
Αναλυτική αναπαράσταση του 2ου μέρους σύμφωνα με το σχέδιο (ένα κομμάτι τη φορά) 6 άτομα.
Εκφραστική ανάγνωση μιας ιστορίας.
10.07.2013 10:35
Το μικρό σπίτι όπου μένω στη Meshchera αξίζει μια περιγραφή. Πρόκειται για ένα πρώην λουτρό, μια ξύλινη καλύβα καλυμμένη με γκρίζες σανίδες. Το σπίτι βρίσκεται σε έναν πυκνό κήπο, αλλά για κάποιο λόγο είναι περιφραγμένο από τον κήπο με ένα ψηλό περίβολο. Αυτός ο θησαυρός είναι μια παγίδα για τις γάτες του χωριού που αγαπούν τα ψάρια. Κάθε φορά που επιστρέφω από το ψάρεμα, γάτες όλων των γραμμών -κόκκινες, μαύρες, γκρι και λευκές με μαύρισμα- πολιορκούσαν το σπίτι. Γυρίζουν τριγύρω, κάθονται στον φράχτη, στις στέγες, στις γέρουσες μηλιές, ουρλιάζουν ο ένας στον άλλο και περιμένουν το βράδυ. Όλοι κοιτάζουν το κουκάν με ψάρι - είναι κρεμασμένο από το κλαδί μιας παλιάς μηλιάς με τέτοιο τρόπο που είναι σχεδόν αδύνατο να το πάρει.
Το βράδυ, οι γάτες σκαρφαλώνουν προσεκτικά πάνω από το παλάτι και συγκεντρώνονται κάτω από το κουκάν. Σηκώνονται στα πίσω πόδια τους και κάνουν γρήγορες και επιδέξιες ταλαντεύσεις με τα μπροστινά τους πόδια, προσπαθώντας να πιάσουν το κουκάν. Από μακριά φαίνεται ότι οι γάτες παίζουν βόλεϊ. Τότε μια αυθάδη γάτα πηδά πάνω, αρπάζει το ψάρι με μια λαβή θανάτου, κρέμεται από αυτό, κουνιέται και προσπαθεί να σκίσει το ψάρι. Οι υπόλοιπες γάτες χτυπούσαν η μία τα μουστάκια της άλλης από απογοήτευση. Τελειώνει με το να βγαίνω από το λουτρό με ένα φανάρι. Οι γάτες, αιφνιδιασμένες, ορμούν στον ιστό, αλλά δεν έχουν χρόνο να σκαρφαλώσουν πάνω του, αλλά στριμώχνονται ανάμεσα στους πάσσαλους και κολλάνε. Μετά ισιώνουν τα αυτιά τους, κλείνουν τα μάτια και αρχίζουν να ουρλιάζουν απελπισμένα, εκλιπαρώντας για έλεος.
Το φθινόπωρο, όλο το σπίτι καλύπτεται με φύλλα, και σε δύο μικρά δωμάτια γίνεται ελαφρύ, σαν σε έναν κήπο που πετάει.
Οι σόμπες τρίζουν, μυρίζει μήλα και καθαρά πλυμένα πατώματα. Τα βυζιά κάθονται στα κλαδιά, ρίχνουν γυάλινες μπάλες στο λαιμό τους, κουδουνίζουν, τρίζουν και κοιτάζουν το περβάζι, όπου υπάρχει μια φέτα μαύρο ψωμί.
Σπάνια περνάω τη νύχτα στο σπίτι. Περνάω τις περισσότερες νύχτες στις λίμνες και όταν μένω σπίτι κοιμάμαι σε ένα παλιό κιόσκι στο βάθος του κήπου. Είναι κατάφυτη με άγρια σταφύλια. Τα πρωινά ο ήλιος το χτυπά μέσα από το μωβ, λιλά, πράσινο και λεμονόφυλλο, και πάντα νιώθω σαν να ξυπνάω μέσα σε ένα αναμμένο δέντρο. Τα σπουργίτια κοιτάζουν στο κιόσκι με έκπληξη. Είναι πολύ απασχολημένοι για ώρες. Τσεκάρουν σε ένα στρογγυλό τραπέζι σκαμμένο στο έδαφος. Τα σπουργίτια τα πλησιάζουν, ακούνε το τικ με το ένα ή το άλλο αυτί και μετά χτυπούν δυνατά το ρολόι στο καντράν.
Είναι ιδιαίτερα καλό στο κιόσκι τις ήσυχες νύχτες του φθινοπώρου, όταν η αργή, καταρρακτώδης βροχή κάνει χαμηλό θόρυβο στον κήπο.
Ο δροσερός αέρας μόλις και μετά βίας κινεί τη γλώσσα του κεριού. Οι γωνιώδεις σκιές από τα φύλλα σταφυλιού βρίσκονται στην οροφή του κιόσκι. Ένας σκόρος, που μοιάζει με ένα κομμάτι γκρι ακατέργαστου μεταξιού, προσγειώνεται σε ένα ανοιχτό βιβλίο και αφήνει την πιο λεπτή γυαλιστερή σκόνη στη σελίδα.
Μυρίζει σαν βροχή - μια απαλή και ταυτόχρονα πικάντικη μυρωδιά υγρασίας, υγρά μονοπάτια κήπου.
Τα ξημερώματα ξυπνάω. Η ομίχλη θροΐζει στον κήπο. Τα φύλλα πέφτουν στην ομίχλη. Βγάζω έναν κουβά νερό από το πηγάδι. Ένας βάτραχος πετάει από τον κουβά. Ποτίζομαι με νερό πηγαδιού και ακούω το κέρατο του βοσκού - τραγουδάει ακόμα μακριά, ακριβώς στα περίχωρα.
Πηγαίνω στο άδειο λουτρό και βράζω τσάι. Ένας γρύλος ξεκινά το τραγούδι του στη σόμπα. Τραγουδάει πολύ δυνατά και δεν προσέχει τα βήματά μου ή το τσούγκρισμα των φλιτζανιών.
Φωτίζει. Παίρνω τα κουπιά και πάω στο ποτάμι. Ο αλυσοδεμένος σκύλος Divny κοιμάται στην πύλη. Χτυπά στο έδαφος με την ουρά του, αλλά δεν σηκώνει το κεφάλι του. Ο Marvelous έχει συνηθίσει εδώ και καιρό να φεύγω τα ξημερώματα. Απλώς χασμουριέται πίσω μου και αναστενάζει θορυβώδη.
Πλέω στην ομίχλη. Η Ανατολή γίνεται ροζ. Δεν ακούγεται πια η μυρωδιά του καπνού από τις αγροτικές σόμπες. Το μόνο που μένει είναι η σιωπή του νερού, των αλσύλλων και των αιώνων ιτιών.
Μπροστά είναι μια έρημη μέρα Σεπτεμβρίου. Μπροστά - χαμένος σε αυτόν τον τεράστιο κόσμο με μυρωδάτα φυλλώματα, γρασίδι, φθινοπωρινό μαρασμό, ήρεμα νερά, σύννεφα, χαμηλό ουρανό. Και αυτή τη σύγχυση τη νιώθω πάντα ως ευτυχία.
Τρέχουσα σελίδα: 16 (το βιβλίο έχει συνολικά 22 σελίδες) [διαθέσιμο απόσπασμα ανάγνωσης: 15 σελίδες]
Γραμματοσειρά:
100% +
Το σπίτι μου
Το μικρό σπίτι όπου μένω στη Meshchera αξίζει μια περιγραφή. Πρόκειται για ένα πρώην λουτρό, μια ξύλινη καλύβα καλυμμένη με γκρίζες σανίδες. Το σπίτι βρίσκεται σε έναν πυκνό κήπο, αλλά για κάποιο λόγο είναι περιφραγμένο από τον κήπο με ένα ψηλό περίβολο. Αυτός ο θησαυρός είναι μια παγίδα για τις γάτες του χωριού που αγαπούν τα ψάρια. Κάθε φορά που επιστρέφω από το ψάρεμα, γάτες όλων των λωρίδων -κόκκινες, μαύρες, γκρι και λευκές με μαύρισμα- πολιορκούσαν το σπίτι. Γυρίζουν τριγύρω, κάθονται στον φράχτη, στις στέγες, στις γέρουσες μηλιές, ουρλιάζουν ο ένας στον άλλο και περιμένουν το βράδυ. Όλοι κοιτάζουν το κουκάν* με ψάρι - είναι κρεμασμένο από το κλαδί μιας γηραιάς μηλιάς με τέτοιο τρόπο που είναι σχεδόν αδύνατο να το πάρει.
Το βράδυ, οι γάτες σκαρφαλώνουν προσεκτικά πάνω από το παλάτι και συγκεντρώνονται κάτω από το κουκάν. Σηκώνονται στα πίσω πόδια τους και κάνουν γρήγορες και επιδέξιες ταλαντεύσεις με τα μπροστινά τους πόδια, προσπαθώντας να πιάσουν το κουκάν. Από μακριά φαίνεται ότι οι γάτες παίζουν βόλεϊ. Τότε μια αυθάδη γάτα πηδά πάνω, αρπάζει το ψάρι με μια λαβή θανάτου, κρέμεται από αυτό, κουνιέται και προσπαθεί να σκίσει το ψάρι. Οι υπόλοιπες γάτες χτυπούσαν η μία τα μουστάκια της άλλης από απογοήτευση. Τελειώνει με το να βγαίνω από το λουτρό με ένα φανάρι. Οι γάτες, αιφνιδιασμένες, ορμούν στο μανδύα, αλλά δεν έχουν χρόνο να σκαρφαλώσουν πάνω του, αλλά στριμώχνονται ανάμεσα στους πασσάλους και κολλάνε. Μετά ισιώνουν τα αυτιά τους, κλείνουν τα μάτια και αρχίζουν να ουρλιάζουν απελπισμένα, εκλιπαρώντας για έλεος.
Το φθινόπωρο, όλο το σπίτι καλύπτεται με φύλλα, και σε δύο μικρά δωμάτια γίνεται ελαφρύ, σαν σε έναν κήπο που πετάει.
Οι σόμπες τρίζουν, μυρίζει μήλα και καθαρά πλυμένα πατώματα. Τα βυζιά κάθονται στα κλαδιά, ρίχνουν γυάλινες μπάλες στο λαιμό τους, κουδουνίζουν, τρίζουν και κοιτάζουν το περβάζι, όπου βρίσκεται ένα κομμάτι μαύρο ψωμί.
Σπάνια περνάω τη νύχτα στο σπίτι. Περνάω τις περισσότερες νύχτες στις λίμνες και όταν μένω σπίτι κοιμάμαι σε ένα παλιό κιόσκι στο βάθος του κήπου. Είναι κατάφυτη με άγρια σταφύλια. Τα πρωινά ο ήλιος το χτυπά μέσα από το μωβ, λιλά, πράσινο και λεμονόφυλλο, και πάντα νιώθω σαν να ξυπνάω μέσα σε ένα αναμμένο δέντρο. Τα σπουργίτια κοιτάζουν στο κιόσκι με έκπληξη. Είναι πολύ απασχολημένοι για ώρες. Τσεκάρουν σε ένα στρογγυλό τραπέζι σκαμμένο στο έδαφος. Τα σπουργίτια τα πλησιάζουν, ακούνε το τικ με το ένα ή το άλλο αυτί και μετά χτυπούν δυνατά το ρολόι στο καντράν.
Είναι ιδιαίτερα καλό στο κιόσκι τις ήσυχες νύχτες του φθινοπώρου, όταν η αργή, καταρρακτώδης βροχή κάνει χαμηλό θόρυβο στον κήπο.
Ο δροσερός αέρας μόλις και μετά βίας κινεί τη γλώσσα του κεριού. Οι γωνιώδεις σκιές από τα φύλλα σταφυλιού βρίσκονται στην οροφή του κιόσκι. Ένας σκόρος, που μοιάζει με ένα κομμάτι γκρι ακατέργαστου μεταξιού, προσγειώνεται σε ένα ανοιχτό βιβλίο και αφήνει την πιο λεπτή γυαλιστερή σκόνη στη σελίδα.
Μυρίζει σαν βροχή - μια απαλή και ταυτόχρονα πικάντικη μυρωδιά υγρασίας, υγρά μονοπάτια κήπου.
Τα ξημερώματα ξυπνάω. Η ομίχλη θροΐζει στον κήπο. Τα φύλλα πέφτουν στην ομίχλη. Βγάζω έναν κουβά νερό από το πηγάδι. Ένας βάτραχος πετάει από τον κουβά. Ποτίζομαι με νερό πηγαδιού και ακούω το κέρατο του βοσκού - τραγουδάει ακόμα μακριά, ακριβώς στα περίχωρα.
Πηγαίνω στο άδειο λουτρό και βράζω τσάι. Ένας γρύλος ξεκινά το τραγούδι του στη σόμπα. Τραγουδάει πολύ δυνατά και δεν προσέχει τα βήματά μου ή το τσούγκρισμα των φλιτζανιών.
Φωτίζει. Παίρνω τα κουπιά και πάω στο ποτάμι. Ο αλυσοδεμένος σκύλος Divny κοιμάται στην πύλη. Χτυπά στο έδαφος με την ουρά του, αλλά δεν σηκώνει το κεφάλι του. Ο Marvelous έχει συνηθίσει εδώ και καιρό να φεύγω τα ξημερώματα. Απλώς χασμουριέται πίσω μου και αναστενάζει θορυβώδη.
Πλέω στην ομίχλη. Η Ανατολή γίνεται ροζ. Δεν ακούγεται πια η μυρωδιά του καπνού από τις αγροτικές σόμπες. Το μόνο που μένει είναι η σιωπή του νερού, των αλσύλλων και των αιώνων ιτιών.
Μπροστά είναι μια έρημη μέρα Σεπτεμβρίου. Μπροστά - χαμένος σε αυτόν τον τεράστιο κόσμο με μυρωδάτα φυλλώματα, γρασίδι, φθινοπωρινό μαρασμό, ήρεμα νερά, σύννεφα, χαμηλό ουρανό. Και αυτή τη σύγχυση τη νιώθω πάντα ως ευτυχία.
Αφιλοκέρδεια
Μπορείτε να γράψετε πολλά περισσότερα για την περιοχή Meshchera. Μπορείτε να γράψετε ότι αυτή η περιοχή είναι πολύ πλούσια σε δάση και τύρφη, σανό και πατάτες, γάλα και μούρα. Αλλά δεν το γράφω επίτηδες. Πρέπει να αγαπάμε πραγματικά τη γη μας μόνο και μόνο επειδή είναι πλούσια, ότι παράγει άφθονες σοδειές και ότι οι φυσικές της δυνάμεις μπορούν να χρησιμοποιηθούν για την ευημερία μας!
Αυτός δεν είναι ο μόνος λόγος που αγαπάμε τα πατρικά μας μέρη. Τους αγαπάμε επίσης γιατί, ακόμα κι αν δεν είναι πλούσιοι, είναι όμορφοι για εμάς. Λατρεύω την περιοχή Meshchersky γιατί είναι όμορφη, αν και όλη της η γοητεία δεν αποκαλύπτεται αμέσως, αλλά πολύ αργά, σταδιακά.
Με την πρώτη ματιά, αυτή είναι μια ήσυχη και ασύνετη γη κάτω από έναν αμυδρό ουρανό. Αλλά όσο περισσότερο το γνωρίζεις, τόσο περισσότερο, σχεδόν σε σημείο πόνου στην καρδιά σου, αρχίζεις να αγαπάς αυτή τη συνηθισμένη γη. Και αν πρέπει να υπερασπιστώ τη χώρα μου, τότε κάπου στα βάθη της καρδιάς μου θα μάθω ότι υπερασπίζομαι επίσης αυτό το κομμάτι γης, που με έμαθε να βλέπω και να καταλαβαίνω την ομορφιά, όσο δυσδιάκριτη εμφάνιση και αν είναι - αυτό στοχαστική δασική γη, αγάπη για ποιους δεν θα ξεχαστούν ποτέ, όπως η πρώτη αγάπη δεν ξεχνιέται ποτέ.
Ιστορίες
κίτρινο φως
Ξύπνησα με ένα γκρίζο πρωινό. Το δωμάτιο γέμισε με ένα ομοιόμορφο κίτρινο φως, σαν από λάμπα κηροζίνης. Το φως ερχόταν από κάτω, από το παράθυρο, και φώτιζε πιο έντονα την οροφή του κορμού.
Το παράξενο φως - αμυδρό και ακίνητο - δεν ήταν σαν το φως του ήλιου. Ήταν τα φύλλα του φθινοπώρου που έλαμπαν. Κατά τη διάρκεια της νύχτας που φυσούσε, ο κήπος έριξε τα ξερά του φύλλα σε θορυβώδεις σωρούς στο έδαφος και σκόρπισαν μια αμυδρή λάμψη. Από αυτή τη λάμψη, τα πρόσωπα των ανθρώπων έμοιαζαν μαυρισμένα και οι σελίδες των βιβλίων στο τραπέζι έμοιαζαν να είναι καλυμμένες με ένα στρώμα κεριού.
Έτσι ξεκίνησε το φθινόπωρο. Για μένα ήρθε αμέσως σήμερα το πρωί. Μέχρι τότε, δεν το πρόσεξα σχεδόν: δεν υπήρχε ακόμα μυρωδιά σάπιων φύλλων στον κήπο, το νερό στις λίμνες δεν πρασίνιζε, και η φλεγόμενη παγωνιά δεν βρισκόταν ακόμα στη σανίδα στέγη το πρωί.
Το φθινόπωρο ήρθε ξαφνικά. Έτσι προέρχεται ένα αίσθημα ευτυχίας από τα πιο απαρατήρητα πράγματα: από ένα μακρινό σφύριγμα ατμόπλοιου στον ποταμό Όκα ή από ένα τυχαίο χαμόγελο.
Το φθινόπωρο ήρθε ξαφνικά και κυρίευσε τη γη: κήποι και ποτάμια, δάση και αέρας, χωράφια και πουλιά. Όλα έγιναν αμέσως φθινόπωρο.
Βυζιά τριγυρνούσαν στον κήπο. Η κραυγή τους ήταν σαν τον ήχο από το σπάσιμο του γυαλιού. Κρεμάστηκαν ανάποδα στα κλαδιά και κοίταξαν έξω από το παράθυρο κάτω από τα φύλλα σφενδάμου.
Κάθε πρωί μαζεύονταν αποδημητικά πουλιά στον κήπο, σαν σε νησί. Μέσα στα σφυρίγματα, τα τσιρίσματα και τα κράξιμο, έγινε ταραχή στα κλαδιά. Μόνο τη μέρα επικρατούσε ησυχία στον κήπο: ανήσυχα πουλιά πετούσαν νότια.
Τα φύλλα έχουν αρχίσει να πέφτουν. Τα φύλλα έπεφταν μέρα νύχτα. Είτε πετούσαν λοξά στον αέρα, είτε ξάπλωναν κάθετα στο υγρό γρασίδι. Τα δάση έβρεχαν από βροχή από φύλλα που πετούν. Αυτή η βροχή συνεχίστηκε για εβδομάδες. Μόνο προς τα τέλη Σεπτεμβρίου τα πτώματα αποκαλύφθηκαν και μέσα από το πυκνό δέντρο φάνηκε η γαλάζια απόσταση από τα συμπιεσμένα χωράφια.
Την ίδια εποχή, ο γέρος Prokhor, ψαράς και καλαθοποιός (στο Solotch, σχεδόν όλοι οι ηλικιωμένοι γίνονται καλαθοποιοί με την ηλικία), μου είπε ένα παραμύθι για το φθινόπωρο. Μέχρι τότε, δεν είχα ακούσει ποτέ αυτό το παραμύθι.
«Κοίτα τριγύρω», μου είπε ο Πρόχορ, μαζεύοντας το παπούτσι του με ένα σουβλί, «κοίτα καλά, αγαπητέ άνθρωπε, τι αναπνέει κάθε πουλί ή, ας πούμε, άλλο ζωντανό πλάσμα». Κοίτα, εξήγησε. Αλλιώς θα πουν: Μάταια σπούδασα. Για παράδειγμα, ένα φύλλο πέφτει το φθινόπωρο, αλλά οι άνθρωποι δεν συνειδητοποιούν ότι ένα άτομο είναι ο κύριος κατηγορούμενος σε αυτό το θέμα. Ένας άνθρωπος, ας πούμε, εφηύρε την πυρίτιδα. Ο εχθρός θα το σκίσει με εκείνη την πυρίτιδα! Και εγώ ο ίδιος βούτηξα στο μπαρούτι. Στην αρχαιότητα, οι σιδηρουργοί του χωριού σφυρηλάτησαν το πρώτο όπλο, το γέμισαν με μπαρούτι και αυτό το όπλο έπεσε στα χέρια ενός ανόητου. Ένας ανόητος περπάτησε μέσα στο δάσος και είδε οριόλες να πετούν κάτω από τον ουρανό, κίτρινα χαρούμενα πουλιά να πετούν και να σφυρίζουν, προσκαλώντας επισκέπτες. Ο ανόητος τους χτύπησε και με τους δύο κορμούς - και το χρυσό χνούδι πέταξε στο έδαφος, έπεσε στα δάση, και τα δάση μαράθηκαν, μαράθηκαν και έπεσαν μέσα σε μια νύχτα. Και άλλα φύλλα, όπου μπήκε το αίμα του πουλιού, έγιναν κόκκινα και επίσης έπεσαν. Υποθέτω ότι το είδα στο δάσος - υπάρχει ένα κίτρινο φύλλο και υπάρχει ένα κόκκινο φύλλο. Μέχρι τότε, όλα τα πουλιά περνούσαν το χειμώνα μαζί μας. Ακόμη και ο γερανός δεν πήγε πουθενά. Και τα δάση, καλοκαίρι και χειμώνα, γέμισαν φύλλα, λουλούδια και μανιτάρια. Και δεν είχε χιόνι. Δεν υπήρχε χειμώνας, λέω. Δεν είχα! Γιατί στο διάολο μας παραδόθηκε, χειμώνα, προσευχήσου; Ποιο είναι το ενδιαφέρον της; Ο ανόητος σκότωσε το πρώτο πουλί - και η γη λυπήθηκε. Από εκείνη την εποχή άρχισε η πτώση των φύλλων και το υγρό φθινόπωρο, και οι άνεμοι που κόβουν τα φύλλα και οι χειμώνες. Και το πουλί φοβήθηκε, πέταξε μακριά μας και προσέβαλε το άτομο. Λοιπόν, αγαπητέ, αποδεικνύεται ότι βλάψαμε τον εαυτό μας και δεν χρειάζεται να χαλάσουμε τίποτα, αλλά να το φροντίσουμε καλά.
- Τι να προστατέψω;
- Λοιπόν, ας πούμε, διαφορετικά πουλιά. Ή ένα δάσος. Ή νερό, για να υπάρχει διαφάνεια σε αυτό. Φρόντισε τα πάντα, αδερφέ, αλλιώς θα πεταχτείς με χώμα και θα πεθάνεις.
Σπούδασα το φθινόπωρο σκληρά και πολύ. Για να δεις κάτι αληθινά, πρέπει να πείσεις τον εαυτό σου ότι το βλέπεις για πρώτη φορά στη ζωή σου. Το ίδιο έγινε και με το φθινόπωρο. Έπεισα τον εαυτό μου ότι αυτό το φθινόπωρο ήταν το πρώτο και το τελευταίο στη ζωή μου. Αυτό με βοήθησε να το κοιτάξω πιο προσεκτικά και να δω πολλά που δεν είχα ξαναδεί, όταν τα φθινόπωρα περνούσαν χωρίς να αφήσουν κανένα ίχνος εκτός από την ανάμνηση λάσπης και υγρής στέγης της Μόσχας.
Έμαθα ότι το φθινόπωρο ανακάτεψε όλα τα καθαρά χρώματα που υπάρχουν στη γη και τα εφάρμοσε, σαν σε καμβά, στις μακρινές εκτάσεις της γης και του ουρανού.
Είδα φύλλωμα, όχι μόνο χρυσό και μοβ, αλλά και κόκκινο, βιολετί, καφέ, μαύρο, γκρι και σχεδόν λευκό. Τα χρώματα έμοιαζαν ιδιαίτερα απαλά λόγω της φθινοπωρινής ομίχλης που κρεμόταν ακίνητη στον αέρα. Και όταν έβρεχε, η απαλότητα των χρωμάτων έδινε τη θέση της στη λάμψη. Ο ουρανός, καλυμμένος με σύννεφα, εξακολουθούσε να παρέχει αρκετό φως για τα υγρά δάση να καίγονται στο βάθος σαν κατακόκκινες φωτιές. Στα πεύκα, σημύδες πασπαλισμένες με φύλλα χρυσού έτρεμαν από το κρύο. Η ηχώ από τα χτυπήματα του τσεκούρι, το μακρινό χτύπημα των γυναικών και ο αέρας από τα φτερά ενός πετώντας πουλιού τίναξαν αυτό το φύλλωμα. Γύρω από τους κορμούς υπήρχαν μεγάλοι κύκλοι από πεσμένα φύλλα. Τα δέντρα άρχισαν να κιτρινίζουν από κάτω: είδα λεύκηδες, κόκκινα στο κάτω μέρος και ακόμα εντελώς πράσινα στις κορυφές.
Ένα φθινόπωρο οδηγούσα μια βάρκα κατά μήκος της Πρόρβα. Ήταν μεσημέρι. Ο χαμηλός ήλιος κρεμόταν στα νότια. Το λοξό φως του έπεσε πάνω στο σκοτεινό νερό και αντανακλούσε από αυτό. Λωρίδες ηλιακών αντανακλάσεων από τα κύματα που σηκώνονταν από τα κουπιά έτρεχαν ρυθμικά κατά μήκος των όχθες, υψώνονταν από το νερό και πέθαιναν στις κορυφές των δέντρων. Λωρίδες φωτός διαπέρασαν το πυκνό χόρτο και τους θάμνους, και για μια στιγμή οι ακτές έλαμψαν με εκατοντάδες χρώματα, σαν μια ηλιαχτίδα να χτύπησε ένα στρώμα πολύχρωμου μεταλλεύματος. Το φως αποκάλυψε είτε μαύρους γυαλιστερούς μίσχους γρασιδιού με πορτοκαλί αποξηραμένα μούρα, μετά πύρινα καπάκια από μύγα αγαρικά, σαν πιτσιλισμένα με κιμωλία, μετά πλινθώματα από συμπιεσμένα φύλλα βελανιδιάς και τις κόκκινες πλάτες πασχαλίτσες.
Συχνά το φθινόπωρο παρακολουθούσα προσεκτικά τα φύλλα που πέφτουν για να πιάσω αυτό το ανεπαίσθητο κλάσμα του δευτερολέπτου όταν ένα φύλλο φεύγει από το κλαδί και αρχίζει να πέφτει στο έδαφος. Αλλά δεν τα κατάφερα για πολύ καιρό. Έχω διαβάσει σε παλιά βιβλία για τον ήχο από τα φύλλα που πέφτουν, αλλά δεν έχω ακούσει ποτέ αυτόν τον ήχο. Εάν τα φύλλα θρόιζαν, ήταν μόνο στο έδαφος, κάτω από τα πόδια ενός ατόμου. Το θρόισμα των φύλλων στον αέρα μου φαινόταν τόσο απίθανο όσο και οι ιστορίες για το άκουσμα του χόρτου να φυτρώνει την άνοιξη.
Έκανα, φυσικά, λάθος. Χρειαζόταν χρόνος για να μπορέσει το αφτί, θαμπωμένο από το τρίξιμο των δρόμων της πόλης, να ξεκουραστεί και να πιάσει τους πολύ αγνούς και ακριβείς ήχους της φθινοπωρινής γης.
Ένα βράδυ αργά βγήκα στον κήπο, στο πηγάδι. Τοποθέτησα ένα αμυδρό φανάρι κηροζίνης στο πλαίσιο και έβγαλα λίγο νερό. Τα φύλλα επέπλεαν στον κουβά. Ήταν παντού. Δεν υπήρχε τρόπος να απαλλαγούμε από αυτά πουθενά. Το μαύρο ψωμί από το αρτοποιείο το έφεραν με βρεγμένα φύλλα κολλημένα σε αυτό. Ο άνεμος πέταξε χούφτες φύλλα στο τραπέζι, στο κρεβάτι, στο πάτωμα, στα βιβλία και ήταν δύσκολο να περπατήσεις στα μονοπάτια του κήπου: έπρεπε να περπατήσεις στα φύλλα, σαν μέσα από βαθύ χιόνι. Βρήκαμε φύλλα στις τσέπες των αδιάβροχων μας, στα σκουφάκια μας, στα μαλλιά μας - παντού. Κοιμηθήκαμε πάνω τους και χορτάσαμε τη μυρωδιά τους.
Υπάρχουν φθινοπωρινές νύχτες, κουφές και σιωπηλές, που δεν φυσάει άνεμος πάνω από τη μαύρη δασωμένη άκρη και μόνο ο ξυλοκόπος του φύλακα ακούγεται από τα περίχωρα του χωριού.
Ήταν ακριβώς μια τέτοια νύχτα. Το φανάρι φώτιζε το πηγάδι, το παλιό σφενδάμι κάτω από το φράχτη και ο θάμνος του νάτρινου που ανακατώθηκε από τον άνεμο στο κιτρινισμένο παρτέρι.
Κοίταξα τον σφένδαμο και είδα πώς ένα κόκκινο φύλλο αποχωρίστηκε προσεκτικά και αργά από το κλαδί, ανατρίχιασε, σταμάτησε στον αέρα για μια στιγμή και άρχισε να πέφτει λοξά στα πόδια μου, ελαφρώς θρόισμα και ταλαντευόμενο. Για πρώτη φορά άκουσα το θρόισμα ενός φύλλου που πέφτει - έναν αόριστο ήχο, σαν παιδικό ψίθυρο.
Η νύχτα στεκόταν πάνω από τη σιωπηλή γη. Η έκχυση του αστρικού φωτός ήταν λαμπερή, σχεδόν αφόρητη. Οι φθινοπωρινοί αστερισμοί έλαμπαν στον κουβά με το νερό και στο μικρό παράθυρο της καλύβας με την ίδια έντονη ένταση όπως στον ουρανό.
Οι αστερισμοί του Περσέα και του Ωρίωνα πέρασαν το αργό τους μονοπάτι πάνω από τη Γη, έτρεμαν στα νερά των λιμνών, θαμπώθηκαν στα πυκνά που κοιμόντουσαν οι λύκοι και καθρεφτίστηκαν στα λέπια των ψαριών που κοιμόντουσαν στα ρηχά στη Σταρίτσα και στην Πρόρβα.
Μέχρι την αυγή, ο Σείριος άναβε πράσινο. Η χαμηλή φωτιά του πάντα μπλέχτηκε στο φύλλωμα της ιτιάς. Ο Δίας έμπαινε στα λιβάδια πάνω από μαύρες θημωνιές και υγρούς δρόμους, και ο Κρόνος υψωνόταν από την άλλη πλευρά του ουρανού, από δάση που ξεχάστηκαν και εγκαταλείφθηκαν από τον άνθρωπο το φθινόπωρο.
Η έναστρη νύχτα πέρασε πάνω από τη γη, ρίχνοντας κρύες σπίθες μετεωριτών, στο θρόισμα των καλαμιών, στη μυρωδιά της τάρτας του φθινοπωρινού νερού.
Στα τέλη του φθινοπώρου συνάντησα τον Prokhor στην Prorva. Γκρίζα μαλλιά και δασύτριχος, καλυμμένος με λέπια ψαριού, καθόταν κάτω από τους θάμνους της ιτιάς και ψάρευε κούρνιες. Ο Prokhor φαινόταν να είναι εκατό ετών, όχι λιγότερο. Χαμογέλασε με το στόμα του χωρίς δόντια, έβγαλε από το πορτοφόλι του μια χοντρή, τρελή πέρκα και την χτύπησε στη χοντρή πλευρά της - καμάρωνε για τα αλιεύματά του.
Μέχρι το βράδυ ψαρεύαμε μαζί, μασούσαμε μπαγιάτικο ψωμί και μιλούσαμε χαμηλόφωνα για την πρόσφατη δασική πυρκαγιά.
Ξεκίνησε κοντά στο χωριό Lopuhi, σε ένα ξέφωτο όπου τα χλοοκοπτικά είχαν ξεχάσει τη φωτιά. Έπνεε ξηρός άνεμος. Η φωτιά κινήθηκε γρήγορα βόρεια. Κινούσε με ταχύτητα είκοσι χιλιομέτρων την ώρα. Βούιξε σαν εκατοντάδες αεροπλάνα που πετούσαν χαμηλά πάνω από το έδαφος.
Στον ουρανό, συννεφιασμένο από καπνό, ο ήλιος κρεμόταν σαν κατακόκκινη αράχνη σε έναν πυκνό γκρίζο ιστό. Ο καπνός διάβρωνε τα μάτια μου. Μια αργή βροχή στάχτης έπεσε. Κάλυψε το νερό του ποταμού με μια γκρίζα επίστρωση. Μερικές φορές τα φύλλα σημύδας έπεφταν από τον ουρανό, έγιναν στάχτη. Έσπασαν σε σκόνη με το παραμικρό άγγιγμα.
Τη νύχτα, μια ζοφερή λάμψη στροβιλιζόταν στα ανατολικά, οι αγελάδες μούγκαναν λυπημένα στις αυλές, τα άλογα βόγκησαν και λευκές φωτοβολίδες έλαμψαν στον ορίζοντα - αυτές ήταν μονάδες του Κόκκινου Στρατού που έσβησαν τη φωτιά, προειδοποιώντας η μία την άλλη για την πλησιέστερη φωτιά.
Επιστρέψαμε από την Πρόρβα το βράδυ. Ο ήλιος έδυε πίσω από την Οκά. Ανάμεσα σε εμάς και τον ήλιο υπήρχε μια αμυδρή ασημένια λωρίδα. Αυτός ο ήλιος καθρεφτιζόταν στους πυκνούς φθινοπωρινούς ιστούς αράχνης που σκέπαζαν τα λιβάδια.
Κατά τη διάρκεια της ημέρας, ιστοί αράχνης πετούσαν στον αέρα, μπλέχτηκαν σε άκοπο γρασίδι και κολλούσαν σαν νήμα στα κουπιά, στα πρόσωπα, στα καλάμια ψαρέματος και στα κέρατα των αγελάδων. Απλωνόταν από τη μια όχθη του Πρόρβα στην άλλη και έπλεκε αργά το ποτάμι με ελαφριά και κολλώδη δίχτυα. Το πρωί, η δροσιά εγκαταστάθηκε στον ιστό. Σκεπασμένες με ιστούς αράχνης και δροσιά, οι ιτιές στέκονταν κάτω από τον ήλιο, σαν παραμυθένια δέντρα μεταφυτεμένα στα εδάφη μας από μακρινές χώρες.
Σε κάθε ιστό καθόταν μια μικρή αράχνη. Έπλεξε έναν ιστό ενώ ο άνεμος τον μετέφερε πάνω από το έδαφος. Πέταξε δεκάδες χιλιόμετρα στον Ιστό. Ήταν μια μετανάστευση αράχνης, πολύ παρόμοια με τη φθινοπωρινή μετανάστευση των πτηνών. Αλλά μέχρι τώρα κανείς δεν ξέρει γιατί οι αράχνες πετούν κάθε φθινόπωρο, καλύπτοντας το έδαφος με το καλύτερο νήμα τους.
Στο σπίτι έπλυνα τους ιστούς αράχνης από το πρόσωπό μου και άναψα τη σόμπα. Η μυρωδιά του καπνού της σημύδας ανακατεύτηκε με τη μυρωδιά του αρκεύθου. Ένας παλιός γρύλος τραγούδησε και τα ποντίκια σύρθηκαν κάτω από το πάτωμα. Έκλεψαν πλούσιες προμήθειες στις τρύπες τους: ξεχασμένα κράκερ και στάχτες, ζάχαρη και απολιθωμένα κομμάτια τυριού.
Ξύπνησα αργά το βράδυ. Τα δεύτερα κοκόρια λαλούσαν, τα σταθερά αστέρια έλαμπαν στα συνηθισμένα τους μέρη και ο άνεμος θρόιζε προσεκτικά τον κήπο, περιμένοντας υπομονετικά να ξημερώσει.
Ακουαρέλα χρώματα
Όταν ειπώθηκε η λέξη «Πατρίδα» μπροστά στον Μπεργκ, εκείνος χαμογέλασε. Δεν κατάλαβε τι σήμαινε αυτό. Η πατρίδα, η γη των πατέρων, η χώρα που γεννήθηκε - τελικά, έχει σημασία πού γεννήθηκε ένας άνθρωπος; Ένας από τους συντρόφους του γεννήθηκε μάλιστα στον ωκεανό σε ένα φορτηγό πλοίο μεταξύ Αμερικής και Ευρώπης.
«Πού είναι η πατρίδα αυτού του ανθρώπου; – αναρωτήθηκε ο Μπεργκ. «Είναι πράγματι ο ωκεανός αυτή η μονότονη πεδιάδα νερού, μαύρη από τον άνεμο και καταπιέζει την καρδιά με συνεχές άγχος;»
Ο Μπεργκ είδε τον ωκεανό. Όταν σπούδασε ζωγραφική στο Παρίσι, έτυχε να επισκεφτεί τις όχθες της Μάγχης. Ο ωκεανός δεν ήταν συγγενής του.
Η χώρα των πατέρων! Ο Μπεργκ δεν ένιωθε κανένα δέσιμο ούτε με την παιδική του ηλικία ούτε με τη μικρή εβραϊκή πόλη στον Δνείπερο, όπου ο παππούς του τυφλώθηκε ενώ χρησιμοποιούσε άμμο και ένα σουβλί παπουτσιών.
Πάντα θυμόμουν τη γενέτειρά μου σαν μια ξεθωριασμένη και άσχημα ζωγραφισμένη εικόνα, πυκνά καλυμμένη με μύγες. Τον θυμόταν σαν σκόνη, τη γλυκιά δυσωδία των σκουπιδιών, τις ξερές λεύκες, τα βρώμικα σύννεφα πάνω από τα περίχωρα, όπου στρατιώτες - υπερασπιστές της πατρίδας - τρυπούσαν στους στρατώνες.
Κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου Πολέμου, ο Μπεργκ δεν πρόσεξε τα μέρη όπου έπρεπε να πολεμήσει. Ανασήκωσε τους ώμους του κοροϊδευτικά όταν οι μαχητές, με ένα ιδιαίτερο φως στα μάτια, είπαν ότι σύντομα θα ανακτούσαν τις πατρίδες τους από τους λευκούς και θα πότιζαν τα άλογά τους με νερό από τον πατρικό τους Ντον.
- Φλυαρία! – είπε ο Μπεργκ μελαγχολικά. «Άνθρωποι σαν εμάς δεν έχουν και δεν μπορούν να έχουν πατρίδα».
- Ε, Μπεργκ, ραγίζεις ψυχή! – απάντησαν οι στρατιώτες με βαριά επίπληξη. - Τι είδους μαχητής και δημιουργός νέας ζωής είσαι όταν δεν αγαπάς τη γη, εκκεντρική! Και επίσης καλλιτέχνης!
Ίσως γι' αυτό ο Μπεργκ δεν ήταν καλός στα τοπία. Προτιμούσε πορτρέτα, είδη και, τέλος, αφίσες. Προσπάθησε να βρει το στυλ της εποχής του, αλλά αυτές οι προσπάθειες ήταν γεμάτες αποτυχίες και ασάφειες.
Τα χρόνια πέρασαν πάνω από τη σοβιετική χώρα σαν άνεμος - υπέροχα χρόνια δουλειάς και υπέρβασης. Με τα χρόνια, έχουμε συσσωρεύσει εμπειρία και παραδόσεις. Η ζωή γύρισε, σαν ένα πρίσμα, με μια νέα όψη, και μέσα της, τα παλιά συναισθήματα διαθλούνταν φρέσκα και μερικές φορές καθόλου κατανοητά για τον Μπεργκ: αγάπη, μίσος, θάρρος, βάσανα και, τέλος, μια αίσθηση της πατρίδας.
Μια μέρα στις αρχές του φθινοπώρου, ο Μπεργκ έλαβε ένα γράμμα από τον καλλιτέχνη Γιάρτσεφ. Τον κάλεσε να έρθει στα δάση Murom, όπου πέρασε το καλοκαίρι. Ο Μπεργκ ήταν φίλος με τον Γιάρτσεφ και, επιπλέον, δεν άφησε τη Μόσχα για αρκετά χρόνια. Πήγε.
Σε έναν απομακρυσμένο σταθμό πίσω από τον Βλαντιμίρ, ο Μπεργκ μεταπήδησε σε ένα τρένο στενού εύρους.
Ο Αύγουστος ήταν ζεστός και απάνεμος. Το τρένο μύριζε ψωμί σίκαλης. Ο Μπεργκ κάθισε στο πόδι της άμαξας, ανέπνεε λαίμαργα, και του φαινόταν ότι δεν ανέπνεε αέρα, αλλά εκπληκτικό φως του ήλιου.
Ακρίδες ούρλιαζαν στα ξέφωτα κατάφυτα από λευκά αποξηραμένα γαρίφαλα. Οι σταθμοί μύριζαν άσοφα αγριολούλουδα.
Ο Γιάρτσεφ ζούσε μακριά από τον έρημο σταθμό, στο δάσος, στην όχθη μιας βαθιάς λίμνης με μαύρα νερά. Νοίκιασε μια καλύβα από έναν δασολόγο.
Ο Μπεργκ οδηγήθηκε στη λίμνη από τον γιο του δασοφύλακα, Βάνια Ζότοφ, ένα σκυμμένο και ντροπαλό αγόρι.
Το κάρο χτύπησε τις ρίζες και έτριξε στη βαθιά άμμο. Ο Ορίολς σφύριξε λυπημένα στα πτώματα. Ένα κίτρινο φύλλο έπεφτε περιστασιακά στο δρόμο. Ροζ σύννεφα στέκονταν ψηλά στον ουρανό πάνω από τις κορυφές των πεύκων κατάρτι.
Ο Μπεργκ ήταν ξαπλωμένος στο κάρο, και η καρδιά του χτυπούσε θαμπά και βαριά.
«Πρέπει να είναι από τον αέρα», σκέφτηκε ο Μπεργκ.
Η λίμνη Μπεργκ ξαφνικά είδε μέσα από το αλσύλλιο των αραιωμένων δασών. Ξάπλωνε λοξά, σαν να υψωνόταν προς τον ορίζοντα, και πίσω του, μέσα από το βαλτώδη σκοτάδι ήταν ορατές πυκνότητες από χρυσές σημύδες. Μια ομίχλη κρεμόταν πάνω από τη λίμνη από τις πρόσφατες δασικές πυρκαγιές. Τα νεκρά φύλλα επέπλεαν στο μαύρο, διάφανο νερό.
Ο Μπεργκ έζησε στη λίμνη για περίπου ένα μήνα. Δεν πήγαινε στη δουλειά και δεν πήρε μαζί του καμία λαδομπογιά. Έφερε μόνο ένα μικρό κουτί με μια γαλλική ακουαρέλα του Lefranc, διατηρημένη από την εποχή του Παρισιού. Ο Μπεργκ εκτιμούσε πολύ αυτές τις μπογιές.
Μέρες ολόκληρες ξάπλωνε στα ξέφωτα και κοιτούσε τα λουλούδια και τα βότανα με περιέργεια. Τον εντυπωσίασε ιδιαίτερα ο ευώνυμος: τα μαύρα μούρα του ήταν κρυμμένα σε μια στεφάνη από πέταλα καρμίνης. Ο Μπεργκ μάζεψε τριανταφυλλιές και ευωδιαστούς άρκευθους, μακριές πευκοβελόνες, φύλλα ασπέν, όπου μαύρες και μπλε κηλίδες ήταν διάσπαρτες σε όλο το λεμονότοπο, εύθραυστους λειχήνες και μαραζωμένα γαρίφαλα. Εξέτασε προσεκτικά τα φθινοπωρινά φύλλα από μέσα προς τα έξω, όπου το κιτρινίδι άγγιξε ελαφρά ένας ελαφρύς μολυβένιος παγετός.
Σκαθάρια της ελιάς έτρεχαν στη λίμνη, τα ψάρια έπαιζαν με τον αμυδρό κεραυνό και τα τελευταία κρίνα κείτονταν στην ήσυχη επιφάνεια του νερού, σαν πάνω σε μαύρο γυαλί.
Τις ζεστές μέρες, ο Μπεργκ άκουσε ένα ήσυχο τρέμουλο στο δάσος. Η ζέστη χτύπησε, ξερά χόρτα, σκαθάρια και ακρίδες χτύπησαν. Στο ηλιοβασίλεμα, σμήνη γερανών πέταξαν πάνω από τη λίμνη προς τα νότια και ο Βάνια έλεγε στον Μπεργκ κάθε φορά:
«Φαίνεται ότι τα πουλιά μας εγκαταλείπουν, πετώντας στις ζεστές θάλασσες».
Για πρώτη φορά, ο Μπεργκ ένιωσε μια ηλίθια προσβολή: οι γερανοί του φάνηκαν προδότες. Εγκατέλειψαν δίχως λύπη αυτή την έρημη, δασική και επιβλητική περιοχή, γεμάτη λίμνες ανώνυμες, αδιάβατες αλσύλλιες, ξερό φύλλωμα, το μετρημένο βουητό των πεύκων και τον αέρα που μυρίζει ρετσίνι και βρύα βάλτου.
- Παράξενοι! - σημείωσε ο Μπεργκ, και το αίσθημα της δυσαρέσκειας για τα δάση που αδειάζουν κάθε μέρα δεν του φαινόταν πλέον αστείο και παιδικό.
Ο Μπεργκ κάποτε συνάντησε τη γιαγιά Τατιάνα στο δάσος. Μπήκε από μακριά, από το Zaborye, για να μαζέψει μανιτάρια.
Ο Μπεργκ περιπλανήθηκε μαζί της στα αλσύλλια και άκουγε τις χαλαρές ιστορίες της Τατιάνα. Από αυτήν έμαθε ότι η περιοχή τους - η ερημιά - ήταν διάσημη από τα αρχαία χρόνια για τους ζωγράφους της. Η Τατιάνα του είπε τα ονόματα διάσημων τεχνιτών που έβαφαν ξύλινα κουτάλια και πιάτα με χρυσό και κιννάβαρο*, αλλά ο Μπεργκ δεν άκουσε ποτέ αυτά τα ονόματα και κοκκίνισε.
Ο Μπεργκ μίλησε ελάχιστα. Κατά καιρούς αντάλλαζε μερικές λέξεις με τον Γιάρτσεφ. Ο Γιάρτσεφ περνούσε ολόκληρες μέρες διαβάζοντας, καθισμένος στην όχθη της λίμνης. Δεν ήθελε ούτε να μιλήσει.
Άρχισε να βρέχει τον Σεπτέμβριο. Θρόιζαν στο γρασίδι. Ο αέρας έγινε πιο ζεστός από αυτά και τα παράκτια πυκνά μύριζαν άγρια και πικάντικα, σαν βρεγμένο δέρμα ζώων.
Τη νύχτα, οι βροχές σιγά-σιγά θρόιζαν μέσα στα δάση κατά μήκος απομακρυσμένων δρόμων που οδηγούσαν σε κανέναν που, κατά μήκος της σανιδωτής οροφής του καταλύματος, και φαινόταν ότι ήταν προορισμένες να βρέξουν όλο το φθινόπωρο πάνω από αυτή τη δασώδη χώρα.
Ο Γιάρτσεφ ετοιμάστηκε να φύγει. Ο Μπεργκ θύμωσε. Πώς θα μπορούσες να φύγεις εν μέσω αυτού του απίθανου φθινοπώρου;! Ο Μπεργκ ένιωσε τώρα την επιθυμία του Γιάρτσεφ να φύγει με τον ίδιο τρόπο που ένιωσε κάποτε το πέταγμα των γερανών - ήταν προδοσία. Γιατί; Ο Μπεργκ δύσκολα μπορούσε να απαντήσει σε αυτή την ερώτηση. Μια προδοσία δασών, λιμνών, φθινοπώρου και τέλος, ένας ζεστός ουρανός που βρέχει με συχνή βροχή.
«Μένω», είπε κοφτά ο Μπεργκ. - Μπορείς να τρέξεις, αυτό είναι δική σου δουλειά, αλλά θέλω να γράψω αυτό το φθινόπωρο.
Ο Γιάρτσεφ έφυγε. Την επόμενη μέρα ο Μπεργκ ξύπνησε από τον ήλιο. Δεν έβρεχε. Ανοιχτές σκιές κλαδιών έτρεμαν στο καθαρό πάτωμα και ένα ήσυχο μπλε έλαμπε πίσω από την πόρτα.
Ο Μπεργκ συνάντησε τη λέξη «ακτινοβολία» μόνο στα βιβλία των ποιητών, τη θεώρησε πομπώδης και χωρίς σαφή σημασία. Τώρα όμως κατάλαβε με πόση ακρίβεια αυτή η λέξη μεταφέρει αυτό το ιδιαίτερο φως που έρχεται από τον ουρανό και τον ήλιο του Σεπτεμβρίου.
Ο ιστός πέταξε πάνω από τη λίμνη, κάθε κίτρινο φύλλο στο γρασίδι έλαμπε από φως, σαν χάλκινη ράβδος. Ο αέρας κουβαλούσε τις μυρωδιές της πικρίας του δάσους και των μαραζωμένων βοτάνων.
Ο Μπεργκ πήρε μπογιές και χαρτί και, χωρίς καν να πιει τσάι, πήγε στη λίμνη. Ο Βάνια τον μετέφερε στη μακρινή ακτή.
Ο Μπεργκ βιαζόταν. Τα δάση, φωτισμένα λοξά από τον ήλιο, του φαίνονταν σαν σωροί ελαφρού μεταλλεύματος χαλκού. Τα τελευταία πουλιά σφύριξαν σκεφτικά στον γαλάζιο αέρα και τα σύννεφα διαλύθηκαν στον ουρανό, υψώνοντας στο ζενίθ.
Ο Μπεργκ βιαζόταν. Ήθελε να δώσει όλη τη δύναμη των χρωμάτων, όλη τη δεξιοτεχνία των χεριών του και το οξυδερκές μάτι του, ό,τι έτρεμε κάπου στην καρδιά του σε αυτό το χαρτί, για να απεικονίσει τουλάχιστον το ένα εκατοστό της λαμπρότητας αυτών των δασών να πεθαίνει. μεγαλοπρεπώς και απλά.
Ο Μπεργκ δούλευε σαν δαιμονισμένος, τραγουδώντας και φωνάζοντας. Ο Βάνια δεν τον είχε δει ποτέ έτσι. Παρακολούθησε κάθε κίνηση του Μπεργκ, του άλλαξε νερό μπογιάς και του έδωσε πορσελάνινα φλιτζάνια με μπογιά από ένα κουτί.
Ένα θαμπό λυκόφως πέρασε σαν ξαφνικό κύμα μέσα από το φύλλωμα. Ο χρυσός έσβηνε. Ο αέρας θαμπώθηκε. Ένα μακρινό, απειλητικό μουρμουρητό σάρωσε από άκρη σε άκρη των δασών και πάγωσε κάπου πάνω από τις καμένες περιοχές. Ο Μπεργκ δεν γύρισε.
- Έρχεται η καταιγίδα! – φώναξε ο Βάνια. - Πρέπει να πάμε σπίτι!
«Μια φθινοπωρινή καταιγίδα», απάντησε ο Μπεργκ ερημικά και άρχισε να εργάζεται ακόμα πιο πυρετωδώς.
Η βροντή χώρισε τον ουρανό, το μαύρο νερό έτρεμε, αλλά οι τελευταίες ανταύγειες του ήλιου εξακολουθούσαν να περιπλανώνται στα δάση. Ο Μπεργκ βιαζόταν.
Ο Βάνια του τράβηξε το χέρι:
- Κοίτα πίσω. Κοίτα, τι φόβος!
Ο Μπεργκ δεν γύρισε. Με την πλάτη του ένιωσε ότι από πίσω έρχονταν άγριο σκοτάδι και σκόνη - φύλλα πετούσαν ήδη σαν ντους και, φεύγοντας από την καταιγίδα, φοβισμένα πουλιά πετούσαν χαμηλά πάνω από το μικρό δάσος.
Ο Μπεργκ βιαζόταν. Είχαν μείνει μόνο μερικά εγκεφαλικά επεισόδια.
Ο Βάνια του έπιασε το χέρι. Ο Μπεργκ άκουσε έναν ορμητικό βρυχηθμό, λες και οι ωκεανοί έρχονταν προς το μέρος του, πλημμυρίζοντας τα δάση.
Τότε ο Μπεργκ κοίταξε πίσω. Μαύρος καπνός έπεσε στη λίμνη. Η σκαλωσιά ταλαντεύτηκε. Πίσω τους, σαν μολύβδινο τείχος, βρυχήθηκε η βροχή, κομμένη από ρωγμές κεραυνών. Η πρώτη βαριά σταγόνα χτύπησε στο χέρι μου.
Ο Μπεργκ έκρυψε γρήγορα το σκίτσο σε ένα συρτάρι, έβγαλε το σακάκι του, το τύλιξε γύρω από το συρτάρι και άρπαξε ένα μικρό κουτί με ακουαρέλες. Σπρέι νερού χτύπησε το πρόσωπό μου. Τα βρεγμένα φύλλα στροβιλίζονταν σαν χιονοθύελλα και τύφλωσαν τα μάτια μου.
Κεραυνός χώρισε ένα κοντινό πεύκο. Ο Μπεργκ κωφεύτηκε. Μια νεροποντή έπεσε από τον χαμηλό ουρανό και ο Μπεργκ και η Βάνια όρμησαν στο λεωφορείο.
Βρεγμένοι και τρέμοντας από το κρύο, ο Μπεργκ και η Βάνια έφτασαν στο οίκημα μια ώρα αργότερα. Στην πύλη, ο Μπεργκ ανακάλυψε ένα κουτί με ακουαρέλες που έλειπε. Τα χρώματα χάθηκαν - τα υπέροχα χρώματα του Lefranc! Ο Μπεργκ τους έψαχνε για δύο μέρες, αλλά, φυσικά, δεν βρήκε τίποτα.
Δύο μήνες αργότερα στη Μόσχα, ο Μπεργκ έλαβε μια επιστολή γραμμένη με μεγάλα, αδέξια γράμματα.
«Γεια σου, σύντροφε Μπεργκ! – έγραψε ο Βάνια. – Γράψτε τι να κάνετε με τις μπογιές σας και πώς να σας τις παραδώσετε. Αφού έφυγες, τους έψαχνα για δύο εβδομάδες, έψαξα τα πάντα μέχρι να τους βρω, αλλά κρύωσα πολύ - γιατί έβρεχε ήδη - αρρώστησα και δεν μπορούσα να σου γράψω νωρίτερα. Παραλίγο να πεθάνω, αλλά τώρα περπατάω, αν και είμαι ακόμα πολύ αδύναμος. Ο μπαμπάς λέει ότι είχα φλεγμονή στους πνεύμονές μου. Μην θυμώνεις λοιπόν.
Στείλτε μου, αν είναι δυνατόν, ένα βιβλίο για τα δάση μας και όλα τα είδη δέντρων και χρωματιστά μολύβια - θέλω πολύ να ζωγραφίσω. Το χιόνι μας έχει ήδη πέσει και λιώσει, και στο δάσος, κάτω από κάποιο δέντρο, κοιτάς και κάθεται ένας λαγός. Θα ανυπομονούμε να σας δούμε στις πατρίδες μας το καλοκαίρι.
θα μείνω Βάνια Ζότοφ»
Μαζί με την επιστολή του Βάνια έφεραν μια ειδοποίηση για την έκθεση: ο Μπεργκ έπρεπε να συμμετάσχει σε αυτήν. Του ζητήθηκε να μας πει πόσα από τα πράγματά του θα εκθέσει και με ποιο όνομα.
Ο Μπεργκ κάθισε στο τραπέζι και έγραψε γρήγορα:
"Εκθέτω μόνο ένα σκίτσο ακουαρέλας που έκανα αυτό το καλοκαίρι - το πρώτο μου τοπίο."
Ήταν μεσάνυχτα. Το δασύτριχο χιόνι έπεσε έξω στα περβάζια των παραθύρων, λάμποντας με μαγική φωτιά - την αντανάκλαση των λαμπτήρων του δρόμου. Στο διπλανό διαμέρισμα κάποιος έπαιζε μια σονάτα του Grieg* στο πιάνο. Το ρολόι στον Πύργο Σπάσκαγια χτύπησε σταθερά και μακριά. Μετά άρχισαν να παίζουν «Internationale»*.
Ο Μπεργκ κάθισε χαμογελώντας για πολλή ώρα. Φυσικά, θα δώσει τα χρώματα του Lefranc στον Vanya.
Ο Μπεργκ ήθελε να εντοπίσει με ποιους άπιαστους τρόπους εμφανίστηκε μέσα του ένα ξεκάθαρο και χαρούμενο συναίσθημα της πατρίδας του. Ωρίμασε για χρόνια, δεκαετίες επαναστατικών χρόνων, αλλά την τελευταία ώθηση έδωσε η άκρη του δάσους, το φθινόπωρο, οι κραυγές των γερανών και ο Βάνια Ζότοφ. Γιατί; Ο Μπεργκ δεν μπορούσε να βρει την απάντηση, αν και ήξερε ότι ήταν έτσι.
«Ω, Μπεργκ, ραγίζεις ψυχή! – θυμήθηκε τα λόγια των αγωνιστών. «Τι μαχητής και δημιουργός νέας ζωής είσαι όταν δεν αγαπάς τη γη σου, παράξενε!»
Οι μαχητές είχαν δίκιο. Ο Μπεργκ ήξερε ότι ήταν πλέον συνδεδεμένος με τη χώρα του όχι μόνο με το μυαλό του, όχι μόνο με την αφοσίωσή του στην επανάσταση, αλλά με όλη του την καρδιά, ως καλλιτέχνης, και ότι η αγάπη για την Πατρίδα έκανε την έξυπνη αλλά στεγνή ζωή του ζεστή, χαρούμενη. και εκατό φορές πιο όμορφο από πριν.