Ο Bradley Pearson, καθισμένος στη φυλακή, γράφει ένα χειρόγραφο «μια ιστορία αγάπης». Θεωρώντας μια δυστυχισμένη αγάπη που άλλαξε δύο ζωές ως αναζήτηση σοφίας και αλήθειας σε έναν κόσμο εξαπάτησης και ψέματος.
Ο ίδιος ο Μπράντλεϊ, κουρασμένος να εργάζεται ως εφοριακός, έχοντας μαζέψει χρήματα, αποφασίζει να πάει στη θάλασσα για το καλοκαίρι. Έχοντας μαζέψει τις βαλίτσες του, λίγο πριν φύγει από το σπίτι χτυπάει το κουδούνι και έρχεται να τον επισκεφτεί ο πρώην κουνιάδος του Φράνσις Μάρλοου με την είδηση της επιστροφής της πρώην γυναίκας του, που έχει γίνει πλούσια και πρόσφατα χήρεψε. Στα χρόνια που δεν είχαν δει ο ένας τον άλλον, ο Φράνσις είχε μετατραπεί σε έναν χοντρό, αγενή χαμένο. Του στέρησαν το δίπλωμα ιατρικής για απάτη και η άσκηση του ψυχαναλυτή δεν απέδωσε καρπούς. Ήρθε να ζητήσει βοήθεια. Ήθελε να βρει δουλειά ζώντας από την πλούσια αδερφή του. Αυτό ήταν εξωφρενικό και ο Pearson τον πέταξε έξω από την πόρτα. Αμέσως χτύπησε το τηλέφωνο. Τηλεφώνησε ο Άρνολντ Μπάφιν. Παρακαλούσε να έρθει στο σπίτι του επειγόντως, αφού είχε σκοτώσει τη γυναίκα του.
Ο Πίρσον και ο Φράνσις πήγαν στον Άρνολντ. Η σύζυγός του Ρέιτσελ κλειδώθηκε στην κρεβατοκάμαρα και δεν έδινε σημεία ζωής. Μετά από πειθώ, άφησε μόνο τον Μπράντλεϊ να μπει, ξάπλωσε με ένα χτυπημένο, ματωμένο βλέμμα, κατηγορώντας τον άντρα της ότι δεν της επέτρεψε να ζήσει τη ζωή της και να κάνει αυτό που αγαπά. Ο Φράνσις έκανε μια εξέταση και είπε ότι δεν υπήρχε κίνδυνος για τη ζωή. Έχοντας κατευνάσει τον θυμό του, ο Άρνολντ είπε ότι κατά τη διάρκεια μιας οικογενειακής διαμάχης, χτύπησε κατά λάθος τη γυναίκα του με ένα πόκερ.
Η οικογένεια Μπάφιν επιστρέφει στο Λονδίνο. Ο Μπράντλεϊ γνώριζε την κόρη τους Τζούλιαν από τη γέννησή του. Ο Τζούλιαν έρχεται τρέχοντας κοντά του και γίνεται ο δάσκαλός της για να τη βοηθήσει να γράψει το βιβλίο.
Την επόμενη μέρα, ο Πίρσον αποφασίζει να φύγει. Έχοντας μαζέψει ξανά τα πράγματά του, χτυπάει το κουδούνι της πόρτας. Ήταν η αδερφή του η Πρισίλα. Άφησε τον άντρα της και δεν έχει πού αλλού να πάει. Ενώ ο Μπράντλεϋ έβαζε το βραστήρα, η Πρισίλα κατάπιε μερικά υπνωτικά χάπια. Για να σώσει τη ζωή της αδερφής του, καλεί τον Φραγκίσκο για βοήθεια. Μαζί του έρχεται και η οικογένεια Baffin. Η Πρισίλα απομακρύνεται από ασθενοφόρο.
Η Priscilla πήρε εξιτήριο την επόμενη μέρα, ο Bradley αποφάσισε να ξεχάσει να φύγει και να μείνει για να βοηθήσει την αδερφή του να βγει από την κατάθλιψη. Μια νέα, μάλλον δυσάρεστη τροπή των γεγονότων τον περιμένει σύντομα. Βλέποντας την καταθλιπτική κατάσταση του Μπράντλεϊ, η Ρέιτσελ έρχεται κοντά του και, μετά από μια μακρά συζήτηση, τον σέρνει στο κρεβάτι. Ο Τζούλιαν τα είδε όλα αυτά, και έτσι δεν ανακατεύτηκε πολύ. Ο Pearson αγοράζει τις μπότες της. Ενώ δοκιμάζει τις μπότες, ο Bradley αρχίζει να βιώνει κάποιο είδος σωματικής επιθυμίας για τον Julian. Αργότερα ανακαλύπτει ότι παραπονέθηκε στους γονείς της για την παρενόχλησή του. Η Christiane Baffin, που ήταν η πρώην σύζυγός του, έρχεται κοντά του και προσφέρεται να θυμηθεί τον ξεχασμένο έρωτά τους.
Συνειδητοποιώντας ότι έχει ερωτευτεί τον νεαρό Τζούλιαν, ο Μπράντλεϊ αρνείται ένα πάρτι με τους συναδέλφους του. Καθισμένος στο σπίτι, αρχίζει να συνειδητοποιεί ότι δεν χρειάζεται πλέον κανέναν εκτός από την αγαπημένη του. Αφού υπέφερε για μερικές μέρες, αποκαλύπτει στον Τζούλιαν τα συναισθήματά του για εκείνη. Αυτή ανταποδίδει.
Ο Τζούλιαν λέει στους γονείς του τα συναισθήματά του. Αυτό τους εξοργίζει, κλείνουν την κόρη τους σε κατ' οίκον περιορισμό. Πηγαίνουν στον Μπράντλεϊ και του ζητούν να αφήσει ήσυχη την κόρη τους, γιατί τι είδους αγάπη μπορεί να υπάρχει ανάμεσα σε έναν γέρο και μια νεαρή κοπέλα.
Την επόμενη μέρα, ο Τζούλιαν φεύγει από το σπίτι, πηγαίνει στον Πίρσον και αυτός την πηγαίνει στη βίλα Πάταρα. Το ειδύλλιό τους αναστατώνεται από μια κλήση από τον Φράνσις. Αναφέρει ότι η Πρισίλα αυτοκτόνησε. Πίσω στη βίλα, ένας απογοητευμένος Μπράντλεϊ παίρνει στην κατοχή του το νεαρό σώμα του Τζούλιαν για πρώτη φορά.
Το πρωί, χωρίς να της πει τίποτα για τον θάνατο της αδερφής του, φεύγει για την κηδεία. Ξυπνώντας, ο Τζούλιαν δεν ξέρει πού έχει πάει ο Μπράντλεϊ και βγαίνει τρέχοντας στον δρόμο πανικόβλητος. Εκεί βλέπει ότι ο Άρνολντ έχει έρθει για εκείνη. Της δίνει το γράμμα. Αφού το διάβασε, ο Τζούλιαν φεύγει.
Ένα γράμμα από τον Julian στον Pearson φτάνει από τη Γαλλία. Ο Μπράντλεϊ ετοιμάζεται να πάει στην αγαπημένη του. Αλλά μια κλήση από τη Ρέιτσελ παρεμποδίζει. Ξεγελάει τον Πίρσον για να τον πάει στο σπίτι της. Εκεί πέφτει σε παγίδα. Η Ρέιτσελ σκότωσε τον Άρνολντ με πόκερ.
Ο Pearson καταδικάστηκε αρκετά γρήγορα, επειδή η μαρτυρία της Rachel εναντίον του, η προσωπική εχθρότητα προς τον Arnold και τα εισιτήρια στο εξωτερικό ήταν αρκετά ισχυρά στοιχεία.
Η Ρέιτσελ εξήγησε αυτή τη συμπεριφορά μόνο λέγοντας ότι ο Μπράντλεϊ έπρεπε να είχε μείνει μαζί της, γιατί πάντα την αγαπούσε και ο Τζούλιαν τη χρησιμοποιούσε για εκδίκηση.
Δεν υπάρχει διδακτική στιγμή στο έργο ως τέτοιο. Απλά πρέπει να απαλλαγείτε από τα «φαντάσματα του παρελθόντος», να ξεκινήσετε μια νέα ζωή με καθαρό σχιστόλιθο και να μην αφήσετε ποτέ προδότες και άτομα που αντιπαθείτε να σας πλησιάσουν.
Εικόνα ή σχέδιο του Murdoch - Black Prince
Άλλες αναπαραστάσεις και κριτικές για το ημερολόγιο του αναγνώστη
- Περίληψη Πάω στην καταιγίδα Granin
Το μυθιστόρημα, που γράφτηκε το 1961, αφηγείται την ιστορία νέων, ταλαντούχων Σοβιετικών φυσικών που αντιμετώπισαν πολλά εμπόδια και απώλειες στην αναζήτησή τους για επιστημονικές ανακαλύψεις.
- Σύνοψη ενός αποσπάσματος από τον Πέτια Ροστόφ από το μυθιστόρημα Πόλεμος και Ειρήνη
Από τις αρχικές σελίδες του επικού μυθιστορήματος του Λέοντος Νικολάεβιτς Τολστόι, οι αναγνώστες παρατηρούν έναν τέτοιο χαρακτήρα όπως ο Πέτια Ροστόφ. Ένας καλός και ήρεμος νέος, του οποίου η ανατροφή έγινε σε μια υπέροχη, κατά τη γνώμη του συγγραφέα, οικογένεια
- Σύνοψη των περιπετειών του Dunno και των φίλων του Nosov
Το παραμύθι του Νικολάι Νόσοφ λέει για μια μικρή υπέροχη πόλη που κατοικείται από μικροσκοπικούς ανθρώπους. Λόγω του μικρού τους αναστήματος, έλαβαν το στοργικό όνομα - shorties.
- Περίληψη του γιατρού του Παστερνάκ Ζιβάγκο
Η μητέρα του νεαρού Γιούρα Ζιβάγκο πέθανε. Ο πατέρας, κάποτε πλούσιος, τους είχε εγκαταλείψει προ πολλού, έχοντας ξοδέψει όλη του την περιουσία. Στην αρχή ανατράφηκε από τον θείο του, πρώην ιερέα, και στη συνέχεια άρχισε να ζει με την οικογένεια Γκρομέκο.
- Σύνοψη του κατοικημένου νησιού Strugatsky σε μέρη
Ένα διαστημόπλοιο από την Ομάδα Ελεύθερης Αναζήτησης, με πιλότο από τον Μαξίμ Κάμερερ, δέχεται επίθεση με πυραύλους στη στρατόσφαιρα ενός ακόμη ανεξερεύνητου κατοικημένου πλανήτη και ο πιλότος βρίσκεται σε έναν άγνωστο πλανήτη στη θέση του Ρόμπινσον.
Iris MURDOCK
ΜΑΥΡΟΣ ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ
ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΕΚΔΟΤΗ
Αυτό το βιβλίο μου οφείλει την ύπαρξή του με διάφορους τρόπους. Ο συγγραφέας του, ο φίλος μου Bradley Pearson, μου εμπιστεύτηκε την ευθύνη της δημοσίευσής του. Με αυτή την πρωτόγονη μηχανική έννοια, χάρη σε μένα, θα εκδοθεί τώρα. Είμαι κι αυτός ο «αγαπητός φίλος» κ.λπ., που απευθύνεται εδώ κι εκεί στις σελίδες του. Αλλά δεν ανήκω στους χαρακτήρες του δράματος που αφηγείται ο Pearson. Η αρχή της φιλίας μου με τον Bradley Pearson χρονολογείται σε μια εποχή αργότερα από τα γεγονότα που περιγράφονται εδώ. Σε περιόδους καταστροφής, νιώσαμε και οι δύο την ανάγκη για φιλία και ευτυχώς βρήκαμε αυτό το ευλογημένο δώρο ο ένας στον άλλον. Μπορώ να πω με σιγουριά ότι αν δεν υπήρχε η συνεχής συμμετοχή και η έγκρισή μου, αυτή η ιστορία, πιθανότατα, θα είχε μείνει άγραφη. Πολύ συχνά, εκείνοι που φωνάζουν την αλήθεια σε έναν αδιάφορο κόσμο, τελικά καταρρέουν, σιωπούν ή αρχίζουν να αμφιβάλλουν για τη δική τους λογική, αυτό θα μπορούσε να είχε συμβεί στον Bradley Pearson Και στην ανάγκη με βρήκε, το alter ego του.
Το κείμενο που ακολουθεί, στην ουσία του, αλλά και στο γενικό του περίγραμμα, είναι μια ιστορία για την αγάπη. Όχι μόνο επιφανειακά, αλλά και στον πυρήνα. Η ιστορία των ανθρώπινων δημιουργικών αγώνων, η αναζήτηση της σοφίας και της αλήθειας είναι πάντα μια ιστορία αγάπης. Εδώ παρουσιάζεται αόριστα, μερικές φορές διφορούμενα. Οι αγώνες και οι αναζητήσεις του ανθρώπου είναι διφορούμενες και έλκονται προς το μυστήριο. Όσοι οι ζωές τους περνούν σε αυτό το σκοτεινό φως θα με καταλάβουν. Κι όμως, τι πιο απλό από μια ιστορία αγάπης και τι πιο σαγηνευτικό; Η τέχνη προσδίδει μια γοητεία στη φρίκη, που μπορεί να είναι η ευλογία της ή ίσως η κατάρα της. Η τέχνη είναι ροκ. Έγινε ροκ και για τον Bradley Pearson. Και με μια εντελώς διαφορετική έννοια και για μένα.
Ο ρόλος μου ως εκδότης ήταν απλός. Μάλλον θα έπρεπε να είχα ονομάσει κάτι άλλο νωρίτερα... Πώς; Διευθυντής θέατρου; Ένας γελωτοποιός ή ένας αρλεκίνος που εμφανίζεται μπροστά στην αυλαία και μετά τη χωρίζει πανηγυρικά; Έχω επιφυλάξει για τον εαυτό μου την τελευταία λέξη, το τελικό συμπέρασμα, το συμπέρασμα. Αλλά θα προτιμούσα να είμαι ο μπουφόν του Μπράντλεϊ παρά ο κριτής του. Κατά κάποιο τρόπο, φαίνεται να είμαι και τα δύο. Το γιατί γράφτηκε αυτή η ιστορία θα γίνει φανερό από την ίδια την ιστορία. Αλλά τελικά δεν υπάρχει μυστήριο εδώ. Κάθε καλλιτέχνης είναι ένας δυστυχισμένος εραστής. Και οι διασταυρωμένοι εραστές λατρεύουν να λένε την ιστορία τους.
F. LOKSIY, ΕΚΔΟΤΗΣ
ΠΡΟΛΟΓΟΣ BRADLEY PEARSON
Αν και έχουν περάσει αρκετά χρόνια από τα γεγονότα που περιγράφονται εδώ, για να μιλήσω για αυτά, θα χρησιμοποιήσω την πιο πρόσφατη αφηγηματική τεχνική, όταν το προσκήνιο της αντίληψης μετακινείται από τη μια παρούσα στιγμή στην άλλη, ενθυμούμενος το παρελθόν, αλλά μη γνωρίζοντας το μέλλον. Με άλλα λόγια, θα ενσαρκώσω ξανά στο παρελθόν μου «εγώ» και, για λόγους σαφήνειας, θα προχωρήσω μόνο από τα γεγονότα εκείνης της εποχής - μια εποχή που είναι από πολλές απόψεις διαφορετική από την παρούσα. Έτσι, για παράδειγμα, θα πω: «Είμαι πενήντα οκτώ χρονών», όπως ήμουν τότε. Και θα κρίνω τους ανθρώπους ανακριβώς, ίσως και άδικα, όπως τους έκρινα τότε, και όχι υπό το φως της μεταγενέστερης σοφίας. Αλλά η σοφία -γιατί ελπίζω ότι δικαίως τη θεωρώ σοφία- δεν λείπει εντελώς από την ιστορία. Σε κάποιο βαθμό, θα πρέπει αναπόφευκτα να τον «φωτίσει». Ένα έργο τέχνης ισοδυναμεί με τον δημιουργό του. Δεν μπορεί να είναι μεγαλύτερο από αυτόν. Σε αυτή την περίπτωση δεν μπορεί να είναι λιγότερο. Οι αρετές έχουν μυστικά ονόματα. Η ίδια η αρετή είναι ένα μυστήριο, απρόσιτο στο μυαλό. Ό,τι έχει σημασία είναι μυστήριο. Δεν θα προσπαθήσω να περιγράψω ή να ονομάσω όσα έμαθα μέσα στη λιτή απλότητα της ζωής που ζω τον τελευταίο καιρό. Ελπίζω να έγινα πιο σοφός και πιο ελεήμων από τότε - αναμφίβολα έχω γίνει πιο ευτυχισμένος - και ότι το φως της σοφίας, που πέφτει στη φιγούρα ενός απλού, θα αποκαλύψει όχι μόνο τα λάθη του, αλλά και το αυστηρό πρόσωπο του αλήθεια. Έχω ήδη ξεκαθαρίσει ότι θεωρώ αυτή την «έκθεση» έργο τέχνης. Με αυτό δεν θέλω να πω ότι είναι αποκύημα μυθοπλασίας. Όλη η τέχνη ασχολείται με το παράλογο, αλλά προσπαθεί να επιτύχει την απλότητα. Η πραγματική τέχνη εκφράζει την αλήθεια, είναι η αλήθεια, ίσως η μόνη αλήθεια. Σε αυτό που ακολουθεί, προσπάθησα να είμαι σοφός και να πω την αλήθεια όπως την καταλαβαίνω, όχι μόνο για τις επιφανειακές, «ενδιαφέρουσες» πτυχές αυτού του δράματος, αλλά και για το τι κρύβεται από κάτω.
Ξέρω ότι οι άνθρωποι έχουν συνήθως μια εντελώς διαστρεβλωμένη άποψη για τον εαυτό τους. Ένα άτομο εκδηλώνεται πραγματικά σε μια μακρά αλυσίδα πράξεων και όχι σε μια σύντομη λίστα αυτοερμηνείας. Αυτό ισχύει ιδιαίτερα για τους καλλιτέχνες που, ενώ φαντάζονται ότι κρύβονται, στην πραγματικότητα εκτίθενται σε όλη τη δουλειά τους. Είμαι λοιπόν όλος εκτεθειμένος εδώ, αν και η ψυχή μου, σε πλήρη αντίθεση με τους νόμους της τέχνης μου, δυστυχώς, εξακολουθεί να λαχταρά καταφύγιο. Υπό το πρόσημο αυτής της προκαταρκτικής επιφύλαξης, θα προσπαθήσω τώρα να χαρακτηριστώ τον εαυτό μου. Θα μιλήσω, όπως έχω ήδη εξηγήσει, για λογαριασμό μου, όπως ήμουν πριν από αρκετά χρόνια - ο κύριος και μερικές φορές άδοξος «ήρωας» αυτής της ιστορίας. Είμαι πενήντα οκτώ χρονών. Είμαι συγγραφέας. Ο «Συγγραφέας» είναι η πιο απλή και ίσως πιο ακριβής γενική περιγραφή μου. Το ότι είμαι και ψυχολόγος, αυτοδίδακτος φιλόσοφος, ερευνητής των ανθρώπινων σχέσεων, προκύπτει από το ότι είμαι συγγραφέας, συγγραφέας ακριβώς στο είδος μου. Πέρασα όλη μου τη ζωή ψάχνοντας. Τώρα η αναζήτησή μου με οδήγησε να προσπαθήσω να εκφράσω την αλήθεια. Ελπίζω και πιστεύω ότι κράτησα το δώρο μου αγνό. Αυτό σημαίνει, μεταξύ άλλων, ότι δεν είχα επιτυχία ως συγγραφέας. Ποτέ δεν επιδίωξα την ευχαρίστηση σε βάρος της αλήθειας. Έχω γνωρίσει μεγάλες, επώδυνες εκτάσεις ζωής χωρίς αυτοέκφραση. "Περίμενε!" - αυτή είναι η πιο ισχυρή και ιερή εντολή για τον καλλιτέχνη. Η τέχνη έχει τους μάρτυρες της, ανάμεσά τους οι σιωπηλοί δεν κατέχουν την ελάχιστη θέση. Δεν φοβάμαι να πω ότι υπάρχουν άγιοι στην τέχνη που απλά έμειναν σιωπηλοί όλη τους τη ζωή, αλλά δεν βεβήλωσαν την καθαρότητα του φύλλου χαρτιού εκφράζοντας κάτι που δεν θα ήταν το ύψος της ομορφιάς και της αναλογικότητας, δηλαδή δεν θα ήταν η αλήθεια.
Όπως γνωρίζετε, έχω δημοσιεύσει ελάχιστα. Λέω «ως γνωστόν», βασιζόμενος στη φήμη που απέκτησα έξω από τη σφαίρα της τέχνης. Το όνομά μου είναι διάσημο, αλλά, δυστυχώς, όχι επειδή είμαι συγγραφέας. Ως συγγραφέας έχω γίνει και θα με καταλάβουν αναμφίβολα μόνο λίγοι γνώστες. Το παράδοξο, ίσως, ολόκληρης της ζωής μου, ο παραλογισμός που τώρα με χρησιμεύει ως θέμα για συνεχή διαλογισμό, είναι ότι η δραματική ιστορία που επισυνάπτεται παρακάτω, σε αντίθεση με τα άλλα έργα μου, μπορεί κάλλιστα να αποδειχθεί το μοναδικό μου «μπεστ σέλερ». Περιέχει αναμφίβολα στοιχεία σκληρού δράματος, «απίστευτα» γεγονότα για τα οποία λατρεύουν να διαβάζουν οι απλοί άνθρωποι. Είχα μάλιστα το προνόμιο, ας το πω έτσι, να χαζεύω τις ακτίνες της φήμης των εφημερίδων.
Δεν θα περιγράψω τα έργα μου εδώ. Λόγω των ίδιων συνθηκών που έχουν ήδη συζητηθεί εδώ, πολύς κόσμος τα γνωρίζει, αν και φοβάμαι ότι σχεδόν κανείς δεν τα ξέρει. Δημοσίευσα ένα βιαστικό μυθιστόρημα σε ηλικία είκοσι πέντε ετών. Το δεύτερο μυθιστόρημα, ή μάλλον οιονεί μυθιστόρημα, όταν ήμουν ήδη σαράντα. Έχω εκδώσει και ένα μικρό βιβλίο «Αποσπάσματα» ή «Σετούδες», που δεν θα τολμούσα να χαρακτηρίσω φιλοσοφικό έργο. (Pensees, ίσως, ναι.) Δεν μου δόθηκε ο χρόνος να γίνω φιλόσοφος, και μόνο εν μέρει το μετανιώνω. Μόνο η μαγεία και οι ιστορίες μένουν για αιώνες. Και πόσο φτωχή και περιορισμένη είναι η κατανόησή μας, αυτό μας διδάσκει η τέχνη, μάλλον όχι χειρότερο από τη φιλοσοφία. Υπάρχει μια απελπισία στη δημιουργικότητα που κάθε καλλιτέχνης γνωρίζει. Γιατί στην τέχνη, όπως και στην ηθική, συχνά χάνουμε το νόημα γιατί είμαστε σε θέση να διστάζουμε την αποφασιστική στιγμή. Ποια στιγμή πρέπει να θεωρείται καθοριστική; Το μεγαλείο βρίσκεται στο να το ορίσεις, και αφού το ορίσεις, κράτα το και τέντωσε το. Αλλά για τους περισσότερους από εμάς, το χάσμα ανάμεσα στο «Ω, ονειρεύομαι για το μέλλον» και «Ω, είναι πολύ αργά, όλα ανήκουν στο παρελθόν» είναι τόσο απείρως μικρό που είναι αδύνατο να το στριμώξουμε. Και πάντα κάτι μας λείπει, φανταζόμενοι ότι θα έχουμε ακόμα χρόνο να επιστρέψουμε σε αυτό. Έτσι καταστρέφονται τα έργα τέχνης, έτσι καταστρέφονται ολόκληρες ανθρώπινες ζωές γιατί είτε χρονοτριβούμε είτε ορμούμε μπροστά χωρίς να κοιτάμε πίσω. Έτυχε να είχα μια καλή πλοκή για μια ιστορία, αλλά ενώ το σκέφτηκα καλά, με όλες τις λεπτομέρειες, έχασα την επιθυμία να γράψω - όχι επειδή είναι κακό, αλλά επειδή ανήκει στο παρελθόν και δεν είναι πια με ενδιαφέρει. Οι δικές μου σκέψεις έχασαν γρήγορα την ελκυστικότητά τους για μένα. Κατέστρεψα κάποια πράγματα αντιμετωπίζοντάς τα πρόωρα. Άλλα, αντίθετα, γιατί τα κράτησα πολύ καιρό στο κεφάλι μου και τελείωσαν πριν γεννηθούν. Σε μια μόνο στιγμή, τα σχέδια πέρασαν από το βασίλειο των ομιχλωδών, αόριστων ονείρων στην απελπιστικά παλιά, αρχαία ιστορία. Ολόκληρα μυθιστορήματα υπήρχαν μόνο σε τίτλους. Μπορεί σε κάποιους να φαίνεται ότι οι τρεις λεπτοί τόμοι που έχουν απομείνει από αυτή τη σφαγή δεν μου δίνουν επαρκή λόγο για να διεκδικήσω τον ιερό τίτλο του «συγγραφέα». Μπορώ μόνο να πω ότι η πίστη μου στον εαυτό μου, η αίσθηση της κλήσης μου, ακόμη και η καταστροφή, δεν εξασθενούσαν ούτε για ένα λεπτό - «εννοείται», θα ήθελα να προσθέσω. Περίμενα. Όχι πάντα υπομονετικά, αλλά, τουλάχιστον τα τελευταία χρόνια, όλο και πιο σίγουρος. Μπροστά, πίσω από το πέπλο του εγγύς μέλλοντος, είχα πάντα μια παρουσίαση μεγάλων επιτευγμάτων. Παρακαλώ γελάστε μαζί μου - αλλά μόνο όσοι περίμεναν το ίδιο. Λοιπόν, αν αποδειχτεί ότι αυτός ο μύθος για τον εαυτό μου είναι το πεπρωμένο μου, η κορωνίδα όλων των προσδοκιών μου, θα νιώσω στέρηση; Όχι, φυσικά, γιατί μπροστά σε αυτή τη σκοτεινή δύναμη ένας άνθρωπος δεν έχει δικαιώματα. Κανείς δεν έχει δικαίωμα στη θεία χάρη. Μπορούμε μόνο να περιμένουμε, να προσπαθήσουμε, να περιμένουμε ξανά. Με ώθησε η στοιχειώδης ανάγκη να πω την αλήθεια για ό,τι ήταν παντού παραποιημένο και παραποιημένο. πείτε για ένα θαύμα που κανείς δεν ξέρει. Και αφού είμαι καλλιτέχνης, η ιστορία μου αποδείχτηκε έργο τέχνης. Ας είναι αντάξιος άλλων, βαθύτερων πηγών που τον τροφοδοτούσαν.
Λίγες περισσότερες πληροφορίες για τον εαυτό σας. Οι γονείς μου διατηρούσαν ένα κατάστημα. Αυτό είναι σημαντικό, αν και όχι τόσο σημαντικό όσο προτείνει ο Francis Marlowe, και σίγουρα όχι με την έννοια που εννοεί. Ανέφερα τον Φραγκίσκο πρώτα από τους «χαρακτήρες» μου όχι επειδή είναι ο πιο σημαντικός από όλους. δεν έχει κανένα απολύτως νόημα και δεν συνδέεται αληθινά με τα γεγονότα που περιγράφονται. Είναι μια καθαρά δευτερεύουσα, βοηθητική φιγούρα στην ιστορία, όπως, προφανώς, στη ζωή γενικότερα. Ο καημένος ο Φράνσις είναι οργανικά ανίκανος να είναι ο κύριος χαρακτήρας. Θα ήταν ένας εξαιρετικός πέμπτος τροχός για κάθε καρότσι. Αλλά τον κάνω ένα είδος προλόγου στην ιστορία μου, εν μέρει επειδή από μια καθαρά μηχανική έννοια όλα ξεκίνησαν πραγματικά από αυτόν, και αν κάποια μέρα δεν είχε... και ούτω καθεξής, μάλλον ποτέ δεν θα... σύντομα. Εδώ είναι ένα άλλο παράδοξο. Πρέπει να αναλογιζόμαστε συνεχώς τον παραλογισμό της υπόθεσης, που είναι ακόμη πιο διδακτική από το να σκεφτόμαστε τον θάνατο. Εν μέρει, έβαλα τον Φραγκίσκο σε μια ιδιαίτερη θέση γιατί, από τους βασικούς ηθοποιούς σε αυτό το δράμα, είναι ο μόνος που δεν με θεωρεί ψεύτη. Παρακαλώ δεχθείτε την ευγνωμοσύνη μου, Φράνσις Μάρλοου, αν είστε ακόμα ζωντανός και τυχαίνει να διαβάσετε αυτές τις γραμμές. Αργότερα βρέθηκε κάποιος άλλος που πίστεψε και αυτό σήμαινε ασύγκριτα περισσότερα για μένα. Τότε όμως ήσουν ο μόνος που έβλεπες και κατάλαβες. Μέσα από τις αβύσσους του χρόνου που πέρασαν από αυτή την τραγωδία, τους χαιρετισμούς μου σε σένα, Φραγκίσκο.
Οι γονείς μου είχαν ένα κατάστημα, ένα μικρό χαρτοπωλείο στο Croydon. Πουλούσαν εφημερίδες και περιοδικά, χαρτιά κάθε είδους, καθώς και άσχημα «δώρα». Η αδερφή μου η Πρισίλα και εγώ ζούσαμε σε αυτό το κατάστημα. Φυσικά, δεν φάγαμε και κοιμόμασταν κυριολεκτικά σε αυτό, αν και πίναμε συχνά τσάι εκεί, και έχω μια «μνήμη» να υποτίθεται ότι κοιμάμαι κάτω από τον πάγκο. Όμως το μαγαζί ήταν το σπίτι και το μυθικό βασίλειο των παιδικών μας χρόνων. Τα πιο ευτυχισμένα παιδιά έχουν έναν κήπο, ένα είδος τοπίου πάνω στο οποίο περνούν τα πρώτα τους χρόνια. Είχαμε ένα μαγαζί, τα ράφια του, τα συρτάρια του, τις μυρωδιές του, τα αμέτρητα άδεια κουτιά του, την περίεργη βρωμιά του. Ήταν ένα υποβαθμισμένο, ασύμφορο ίδρυμα. Οι γονείς μου ήταν κακοί, άτυχοι άνθρωποι. Και οι δύο πέθαναν όταν δεν ήμουν ακόμη τριάντα χρονών, πρώτα ο πατέρας μου και αμέσως μετά η μητέρα μου. Το πρώτο μου βιβλίο τη βρήκε ακόμα ζωντανή. Αμέσως έγινε περήφανη για μένα. Η μητέρα μου με θύμωσε και με ντροπή, αλλά την αγαπούσα. (Σώπα, Φράνσις Μάρλοου.) Ο πατέρας μου ήταν αναμφισβήτητα δυσάρεστος για μένα. Ή ίσως απλά ξέχασα τη στοργή που είχα κάποτε γι' αυτόν. Η αγάπη έχει ξεχαστεί, όπως θα δω σύντομα.
Δεν θα γράψω περισσότερα για το κατάστημα. Μέχρι σήμερα, τον ονειρεύομαι μια φορά την εβδομάδα. Ο Φράνσις Μάρλοου, όταν του το είπα μια μέρα, είδε κάτι σημαντικό εδώ. Αλλά ο Φραγκίσκος ανήκει στο θλιβερό πλήθος των ημιμορφωμένων θεωρητικών που, μπροστά στη μοναδικότητα της προσωπικής τους μοίρας, κρύβονται με τρόμο πίσω από τα κοινοτοπία του ανόητου «συμβολισμού». Ο Φράνσις ήθελε να με «ερμηνεύσει». Στις μέρες της δόξας μου, κάποιοι άλλοι, πιο έξυπνοι από αυτόν, προσπάθησαν να κάνουν το ίδιο. Αλλά η ανθρώπινη προσωπικότητα είναι πάντα απείρως πιο περίπλοκη από αυτό το είδος ερμηνείας. Όταν λέω "άπειρα" (ή είναι πιο σωστό να πω: "σχεδόν άπειρα"; Αλίμονο, δεν είμαι φιλόσοφος), εννοώ όχι μόνο έναν πολύ μεγαλύτερο αριθμό λεπτομερειών, αλλά και μια πολύ μεγαλύτερη ποικιλία στη φύση του αυτές οι λεπτομέρειες και μια μεγαλύτερη ποικιλία στη φύση των συνδέσεών τους από ό,τι φαντάζονται εκείνοι που προσπαθούν να απλοποιήσουν τα πάντα. Κάποιος θα μπορούσε επίσης να «εξηγήσει» τη ζωγραφική του Μιχαήλ Άγγελου σε ένα κομμάτι χαρτί. Μόνο η τέχνη εξηγεί, αλλά η ίδια η τέχνη δεν μπορεί να εξηγηθεί. Η τέχνη και εμείς είμαστε δημιουργημένοι ο ένας για τον άλλον και όπου κόβεται αυτή η σύνδεση, κόβεται και η ανθρώπινη ζωή. Αυτό είναι το μόνο που μπορούμε να πούμε, μόνο αυτός ο καθρέφτης μας δίνει την αληθινή εικόνα. Φυσικά, έχουμε και το υποσυνείδητο και το βιβλίο μου θα ασχοληθεί εν μέρει με αυτό. Αλλά δεν έχουμε χάρτες αυτής της απρόσιτης ηπείρου. «Επιστημονικοί» χάρτες, τουλάχιστον.
Η ζωή μου μέχρι τη δραματική κορύφωση που περιγράφεται εδώ ήταν αρκετά γαλήνια. Κάποιοι θα έλεγαν ότι είναι ακόμη και βαρετό. Αν μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε μια τόσο όμορφη και δυνατή λέξη σε ένα μη συναισθηματικό πλαίσιο, μπορούμε να πούμε ότι η ζωή μου ήταν εξαιρετικά βαρετή - μια υπέροχη βαρετή ζωή. Ήμουν παντρεμένος, μετά σταμάτησα να είμαι παντρεμένος, όπως θα σας πω παρακάτω. Δεν έχω παιδιά. Υποφέρω περιοδικά από στομαχικές διαταραχές και αϋπνίες. Έχω ζήσει μόνος σχεδόν όλη μου τη ζωή. Πριν από τη σύζυγό μου, αλλά και μετά από αυτήν, υπήρχαν άλλες γυναίκες για τις οποίες δεν μιλάω εδώ, αφού δεν είναι σημαντικές και δεν σχετίζονται με το θέμα. Μερικές φορές φανταζόμουν τον εαυτό μου ως έναν ηλικιωμένο Δον Ζουάν, αλλά οι περισσότερες από τις νίκες μου ανήκουν στον κόσμο της φαντασίας. Τα τελευταία χρόνια, όταν ήταν πολύ αργά για να ξεκινήσω, μερικές φορές μετάνιωνα που δεν κρατούσα ημερολόγιο. Η ανθρώπινη ικανότητα να ξεχνά είναι πραγματικά απεριόριστη. Και αυτό θα ήταν ένα αναμφισβήτητα πολύτιμο μνημείο. Μου έχει τύχει συχνά ότι ένα είδος «Ημερολογίου ενός σαγηνευτή», αρωματισμένο με μεταφυσικές εικασίες, θα ήταν πιθανώς η ιδανική λογοτεχνική μου μορφή. Όμως αυτά τα χρόνια πέρασαν και βυθίστηκαν στη λήθη. Τα πάντα για τις γυναίκες. Συνολικά έζησα χαρούμενα, μόνος, αλλά όχι ακοινωνική, μερικές φορές ήμουν σε κατάθλιψη, συχνά λυπημένος. (Η θλίψη και το κέφι δεν είναι ασύμβατα.) Δεν είχα σχεδόν κανέναν στενό φίλο στη ζωή μου. (Δεν θα μπορούσα, μου φαίνεται, να έχω μια γυναίκα για φίλη.) Ουσιαστικά, αυτό το βιβλίο αναφέρεται σε μια τέτοια «στενή φιλία». Έκανα γνωριμίες, αν και όχι κολλητές («φιλίες», ίσως τις πείτε), και στη δική μου υπηρεσία. Δεν μιλώ για τα χρόνια που πέρασα στην υπηρεσία εδώ, όπως δεν μιλάω για αυτούς τους φίλους, όχι από αχαριστία, αλλά εν μέρει για αισθητικούς λόγους, αφού αυτοί οι άνθρωποι δεν εμφανίζονται στην ιστορία μου και, επιπλέον, από λιχουδιά, αφού μπορεί να μην θέλουν πλέον να αναφέρεται το όνομά τους σε σχέση με το δικό μου. Από αυτούς τους φίλους, ονομάζω έναν Χάρτμπουρν - ήταν τυπικός κάτοικος του κόσμου της μεγάλης μου πλήξης και μπορεί να δώσει μια ιδέα για τους άλλους, επιπλέον, κατά λάθος, αλλά από ειλικρινή φιλικά συναισθήματα, εντούτοις ενεπλάκη στη μοίρα μου . Μάλλον θα έπρεπε να εξηγήσω ότι η «υπηρεσία» μου ήταν το γραφείο οικονομικής διαχείρισης και ότι υπηρέτησα εκεί ως εφοριακός τα περισσότερα χρόνια.
Επαναλαμβάνω ότι δεν γράφω εδώ για τον εαυτό μου ως εφοριακό. Δεν ξέρω γιατί, αλλά αυτό το επάγγελμα, όπως και το επάγγελμα του οδοντιάτρου, κάνει τον κόσμο να γελάει. Ωστόσο, κατά τη γνώμη μου, αυτό είναι ένα αναγκαστικό γέλιο. Τόσο ο οδοντίατρος όσο και ο εφοριακός συμβολίζουν φυσικά για εμάς την κρυμμένη φρίκη της ζωής. Λένε ότι πρέπει να πληρώσουμε, ακόμα κι αν το τίμημα είναι καταστροφικό, για όλες μας τις απολαύσεις, ότι οι ευλογίες μας δίνονται με πίστωση, και δεν δίνονται, ότι τα πιο αναντικατάστατα πλούτη μας σαπίζουν ήδη στη διαδικασία της ανάπτυξης. Με κυριολεκτική έννοια, τι άλλο μας προκαλεί τόσο επίμονη ταλαιπωρία όπως ο φόρος εισοδήματος ή ο πονόδοντος; Εξ ου και φυσικά αυτή η κρυφά εχθρική αμυντική γελοιοποίηση με την οποία σε υποδέχονται μόλις ανακοινώσεις την εμπλοκή σου σε ένα από αυτά τα επαγγέλματα. Πάντα πίστευα, ωστόσο, ότι μόνο για τέτοιους ανόητους όπως ο Φράνσις Μάρλοου, κάποιος που επιλέγει το επάγγελμα του εφοριακού είναι κρυφός σαδιστής. Δεν ξέρω κανέναν που να είναι πιο μακριά από τον σαδισμό από εμένα. Είμαι ήσυχος σε σημείο δειλίας. Αλλά αποδείχθηκε ότι ακόμη και η ειρηνική και αξιοσέβαστη ενασχόλησή μου χρησιμοποιήθηκε τελικά εναντίον μου.
Μέχρι να ξεκινήσει αυτή η ιστορία -και δεν έχω πολύ καιρό να την αναβάλω- δεν δούλευα πλέον στην εφορία μου, αφού είχα συνταξιοδοτηθεί πριν από την ηλικία συνταξιοδότησης. Έγινα εφοριακός επειδή χρειαζόμουν εισόδημα, που ήξερα ότι δεν θα μου έδινε το γράψιμο. Και άφησε την υπηρεσία όταν τελικά εξοικονόμησε αρκετά χρήματα για να έχει ένα αξιοπρεπές ετήσιο εισόδημα. Μέχρι πρόσφατα, ζούσα, όπως ήδη αναφέρθηκε, ήσυχα, χωρίς τραγωδίες, αλλά με υψηλότερο σκοπό. Δούλευα ακούραστα και περίμενα υπομονετικά μέχρι να έρθει η ώρα της ελευθερίας μου και να μπορούσα μόνο να γράφω. Από την άλλη, κατάφερα να γράψω λίγο στα χρόνια της σκλαβιάς και δεν τείνω, όπως κάποιοι, να αποδώσω την έλλειψη παραγωγικότητάς μου σε έλλειψη χρόνου. Γενικά, θεωρώ τον εαυτό μου μάλλον τυχερό. Ακόμη και τώρα. Ίσως ειδικά τώρα.
Το σοκ της αποχώρησης από την υπηρεσία ήταν μεγαλύτερο από ό,τι περίμενα. Ο Χάρτμπορν με προειδοποίησε ότι αυτό θα συμβεί. Αλλά δεν το πίστευα. Προφανώς είμαι περισσότερο πλάσμα συνήθειας από όσο νόμιζα. Ή ίσως το θέμα είναι ότι περίμενα ανόητα ότι η έμπνευση θα ερχόταν με την πρώτη ματιά της ελευθερίας. Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, δεν ήμουν έτοιμη να με αφήσει το δώρο μου. Πριν, έγραφα συνέχεια. Ή μάλλον έγραφε συνέχεια και πάντα κατέστρεφε όσα είχε γράψει. Δεν θα πω πόσες σελίδες κατέστρεψα, αυτός ο αριθμός είναι τεράστιος. Και αυτό ήταν η περηφάνια και η λύπη μου. Μερικές φορές μου φαινόταν ότι είχα φτάσει σε αδιέξοδο. Αλλά δεν απελπίστηκα ούτε λεπτό στην αναζήτησή μου για την τελειότητα. Η ελπίδα, η πίστη και η ανιδιοτελής υπηρεσία με οδήγησαν μπροστά καθώς συνέχισα να εργάζομαι, να γερνάω και να ζω με τα συναισθήματά μου. Τουλάχιστον ήξερα ότι μπορούσα πάντα να γράφω κάτι.
Τώρα όμως έφυγα από την εφορία και μπορούσα πλέον να κάθομαι στο γραφείο μου κάθε πρωί στο σπίτι και να σκέφτομαι οποιαδήποτε σκέψη. Και μετά αποδείχθηκε ότι δεν είχα καθόλου σκέψεις. Αλλά το άντεξα κι αυτό με άπειρη υπομονή. Περίμενα. Προσπάθησα ξανά να αναπτύξω έναν τακτοποιημένο τρόπο ζωής, να δημιουργήσω μια μονοτονία από την οποία γεννιούνται οι εκρήξεις. Περίμενα και άκουγα. Ζω, όπως θα εξηγηθεί λεπτομερέστερα παρακάτω, σε ένα θορυβώδες μέρος του Λονδίνου, σε μια κάποτε «αξιοπρεπή» αλλά τώρα υποβαθμισμένη γειτονιά. Νομίζω ότι μαζί, η γειτονιά μου κι εγώ, ξεκινήσαμε αυτό το προσκύνημα που μας έβγαλε μακριά από την «ευπρέπεια». Τώρα όμως ο θόρυβος, που δεν είχα προσέξει πριν, άρχισε να μου κάνει τα νεύρα. Για πρώτη φορά σε όλη μου τη ζωή, ένιωσα την ανάγκη για σιωπή.
Είναι αλήθεια, όπως μπορεί να μου παρατηρήσουν κάποιοι, όχι χωρίς καυστική ειρωνεία, ήμουν πάντα κατά κάποιο τρόπο υποστηρικτής της σιωπής. Κάποτε ο Arnold Baffin μου είπε γελώντας κάτι παρόμοιο και με προσέβαλε πολύ. Τρία μικρά βιβλία σε σαράντα χρόνια συνεχούς λογοτεχνικής δουλειάς - αυτό δεν μπορεί να ονομαστεί βερμπαλισμός. Αν πραγματικά ξέρω πώς να διακρίνω τις αληθινές αξίες, τότε, σε κάθε περίπτωση, κατάλαβα πόσο σημαντικό είναι να κρατάς το στόμα σου κλειστό για την ώρα, ακόμα κι αν αυτό σε απειλεί με σιωπή για το υπόλοιπο της ζωής σου. Το γράψιμο είναι σαν γάμος. Σε καμία περίπτωση δεν πρέπει να κάνετε ένα αποφασιστικό βήμα μέχρι να εκπλαγείτε με τη δική σας ευτυχία. Πάντα με αηδίαζε η άμετρη εκτόξευση λέξεων. Σε αντίθεση με τη δημοφιλή πεποίθηση, το αρνητικό είναι ισχυρότερο από το θετικό και τον κυβερνήτη του. Αλλά τότε χρειαζόμουν πραγματική, κυριολεκτική σιωπή.
Και αποφάσισα να φύγω από το Λονδίνο και αμέσως ένιωσα πιο κοντά στον θαμμένο θησαυρό μου. Η πίστη στις δικές μου δυνατότητες επέστρεψε σε μένα, ένιωσα στο στήθος μου αυτή την αδρανοποιημένη, προσδοκώμενη δύναμη που είναι η χάρη ενός καλλιτέχνη. Αποφάσισα να νοικιάσω ένα σπίτι δίπλα στη θάλασσα για το καλοκαίρι. Δεν έχω χορτάσει θάλασσα στη ζωή μου. Δεν χρειάστηκε να ζήσω μόνος μαζί του, να περάσω μέρες και νύχτες σε ένα έρημο μέρος στην ακτή, όπου ακούγεται μόνο ο ήχος του σερφ, που δεν είναι καν ήχος, αλλά η ίδια η φωνή της σιωπής. Από αυτή την άποψη, πρέπει να σας πω για μια μάλλον τρελή ιδέα που έτρεχα εδώ και πολλά χρόνια: για κάποιο λόγο μου ήρθε η ιδέα ότι θα αποκτούσα μεγαλείο ως συγγραφέας μόνο περνώντας από κάποιο είδος δοκιμασίας. Μάταια περίμενα αυτό το τεστ. Ακόμα και ένας ολοκληρωτικός πόλεμος (δεν ήμουν στο στρατό) δεν διατάραξε την ήρεμη πορεία της ζωής μου. Φαινόταν ότι η γαλήνη ήταν η κακή μου μοίρα. Με πήρε τόσο πολύ και η ψυχική μου δειλία ήταν τόσο μεγάλη που το καλοκαίρι έξω από το Λονδίνο μου φαινόταν ήδη σχεδόν κατόρθωμα. Αλήθεια, για έναν άνθρωπο του τύπου μου, παλιομοδίτικο, νευρασθενικό, με πουριτανικές κλίσεις, σκλάβο των συνηθειών του, ένα τέτοιο ταξίδι ήταν πράγματι μια περιπέτεια, ένα απελπιστικά τολμηρό, επικίνδυνο βήμα. Ή μήπως ήξερα στα βάθη της ψυχής μου τι τρομερά θαύματα περίμεναν επιτέλους να συμβούν, παγωμένα στην άκρη της ύπαρξης πίσω από το ελαφρύ πέπλο του κοντινού μέλλοντος; Το ερευνητικό μου βλέμμα έπεσε σε μια αγγελία στην εφημερίδα: ένα σπίτι στην παραλία, που λέγεται «Πάταρα», διατίθεται προς ενοικίαση έναντι λογικής αμοιβής. Έγραψα, συμφώνησα σε όλα και ήμουν έτοιμος να φύγω όταν ο Φράνσις Μάρλοου, σαν αγγελιοφόρος της μοίρας, μου χτύπησε την πόρτα. Τελικά κατέληξα στα Πάταρα, αλλά αυτό που έγινε εκεί δεν ήταν καθόλου αυτό που υπόσχονταν τα προαισθήματά μου.
Ξαναδιαβάζοντας τώρα αυτόν τον πρόλογο, πείθομαι πόσο ελλιπώς αποδίδει την ουσία μου. Πόσο λίγα λόγια μπορούν να αποδώσουν, εκτός κι αν είναι λόγια μιας ιδιοφυΐας. Αν και είμαι δημιουργικός άνθρωπος, είμαι περισσότερο πουριτανός παρά εστέτ. Ξέρω ότι η ανθρώπινη ζωή είναι τρομερή. Ξέρω ότι σε καμία περίπτωση δεν μοιάζει με την τέχνη. Δεν ομολογώ καμία θρησκεία, πιστεύω μόνο στη μοίρα μου. Οι συμβατικές θρησκείες είναι παρόμοιες με τα όνειρα. Κρύβουν άβυσσους φρίκης και φόβου κάτω από ένα λεπτό εξωτερικό στρώμα. Οποιοσδήποτε άνθρωπος, ακόμα και ο μεγαλύτερος, δεν μπορεί να σπάσει, δεν υπάρχει σωτηρία για κανέναν. Οποιαδήποτε θεωρία που το αρνείται είναι ψευδής. Δεν έχω καμία θεωρία. Όλη η πολιτική είναι στέγνωμα δακρύων και ατελείωτος αγώνας για ελευθερία. Χωρίς ελευθερία δεν υπάρχει ούτε τέχνη ούτε αλήθεια. Θαυμάζω μεγάλους καλλιτέχνες και ανθρώπους που μπορούν να πουν «όχι» σε τυράννους.
Το μόνο που μένει είναι να γράψουμε τα λόγια της αφιέρωσης. Καταρχάς, υπάρχει κάποιος που, φυσικά, δεν μπορώ να ονομάσω εδώ. Αλλά με όλη μου την καρδιά, από καθήκον δικαιοσύνης, και όχι για λόγους ευγλωττίας, αφιερώνω αυτό το έργο, εμπνευσμένο από εσάς και γραμμένο χάρη σε εσάς, σε εσάς, αγαπητέ μου φίλε, σύντροφε και μέντορά μου, και εκφράζω ευγνωμοσύνη, το μέτρο της οποίας είναι γνωστό μόνο σε εσάς. Ξέρω ότι θα είστε επιεικείς απέναντι στις πολλές ελλείψεις του, όπως πάντα, με ευσπλαχνική κατανόηση, συγχωρήσατε τις εξίσου πολλές αδυναμίες του συγγραφέα του.
ΜΑΥΡΟΣ ΠΡΙΓΚΙΠΑΣ
Διακοπές της αγάπης
Τέλος δωρεάν δοκιμής.
Το μυθιστόρημα δημοσιεύτηκε το 1972, δηλαδή πριν ακόμη ο μεταμοντερνισμός γίνει αντικείμενο ευρείας φιλοσοφικής σκέψης ή, τουλάχιστον, δεν είχε ακόμη κεντρική θέση στις συζητήσεις φιλοσόφων, συγγραφέων και κριτικών τέχνης. Το βιβλίο, στο σύνολό του, δεν διακρίνεται από την επιθυμία του συγγραφέα να αντικρούσει τους λογοτεχνικούς κανόνες που αναπτύχθηκαν στο πλαίσιο του σύγχρονου πολιτισμού. Επιπλέον, η προβληματική του «Μαύρου Πρίγκιπα», που βασίζεται στη σχέση τέχνης και πραγματικότητας, δίνει τη βάση να αποδοθεί το μυθιστόρημα σε μεγαλύτερο βαθμό στη σύγχρονη λογοτεχνία, η οποία τείνει προς τον ελιτισμό, ενώ η μεταμοντερνικότητα προσπαθεί να ξεπεράσει την ιεραρχία και κάθε είδους φραγμούς. . Ωστόσο, από μια ορισμένη οπτική γωνία, ο κόσμος του Bradley Pearson, του κύριου χαρακτήρα του μυθιστορήματος, μπορεί να περιγραφεί ως μια «μεταμοντέρνα κατάσταση».
Ολόκληρο το μυθιστόρημα είναι μια ιστορία για το πώς γράφτηκε. Ένας τόσο υψηλός βαθμός αυτοστοχασμού είναι χαρακτηριστικό γνώρισμα των συγγραφέων μεταμοντέρνου προσανατολισμού. Ο αναγνώστης βρίσκει τον κεντρικό ήρωα του έργου σε μια κατάσταση κρίσης κοσμοθεωρίας (βιώνει τη «δική του» μεταμοντερνικότητα;) Το γεγονός ότι σε ένα βιβλίο γραμμένο από γυναίκα, η αφήγηση αφηγείται από την οπτική γωνία ενός άνδρα μπορεί να ερμηνευτεί ως επιθυμία του συγγραφέα να απομακρυνθεί από την αρχή των δυαδικών αντιθέσεων παραδοσιακή για τη νεωτερικότητα. Η εμπιστοσύνη σε αυτό αυξάνεται καθώς διαβάζετε το μυθιστόρημα. Οι λίγες σεξουαλικές σκηνές και οι ερωτικές εμπειρίες του Pearson δεν μπορούν παρά να προκαλέσουν μια συμπαθητική στάση απέναντί του, αν τα εξετάσουμε από τη σκοπιά του φαλλοκεντρισμού, παραδοσιακού για τον δυτικοευρωπαϊκό πολιτισμό. Η μόνη προσπάθεια του Pearson για ανδρική αυτοεπιβεβαίωση καταλήγει σε μια δραματική κατάργηση, με φόντο την οποία η βραχυπρόθεσμη κατοχή του αντικειμένου του πάθους του φαίνεται γελοία και ακατάλληλη. Γενικά, η σχέση του πρωταγωνιστή με τις γυναίκες μπορεί πιθανότατα να οριστεί στο πνεύμα του Baudrillard ως μια προσομοίωση ενός ιδιαίτερου κόσμου στον οποίο «το θηλυκό δεν αντιτίθεται στο αρσενικό, αλλά το σαγηνεύει». Είναι γνωστό ότι στο σύστημα του Baudrillard η έννοια του πειρασμού διαφέρει από την επιθυμία που συνδέεται με την παραγωγή. Ίσως αυτός είναι ο λόγος που ο Pearson δεν φαίνεται κυνικός όταν απαντά στα παράπονα της αδερφής του Πρισίλα για την άτεκνησή της ως αποτέλεσμα μιας έκτρωσης: «Θα ήσουν είκοσι χρονών μεγαλόσωμος, τοξικομανής και ο όλεθρος σου. ΖΩΗ. «Ποτέ δεν ήθελα να κάνω παιδιά και δεν καταλαβαίνω αυτή την επιθυμία των άλλων».
Δεν είναι τυχαίο ότι ο Pearson δεν καταλαβαίνει τις προσπάθειες της πρώην συζύγου του Christian να τον πλησιάσει ξανά. Προφανώς ο γάμος τους έγινε αδύνατος λόγω των προσπαθειών της να κυριαρχήσει στη σχέση με τον σύζυγό της. Η ίδια η Christian γνωρίζει τον λόγο της αποξένωσης: «Σας φάνηκε ότι η αγάπη μου ήταν μια καταστροφική δύναμη, ότι χρειαζόμουν δύναμη...».
Ενδεικτική από αυτή την άποψη είναι η στάση της Pearson (και, πιθανώς, της ίδιας της Murdoch) απέναντι σε έναν άλλο χαρακτήρα, τον Francis Marlowe, τον οποίο ο Pearson κατατάσσει ως κυνικό και ψευδοεπιστήμονα. Αυτή η εικόνα προκαλεί εχθρότητα απλώς από την εμφάνιση και τον τρόπο ύπαρξης της: ένας κοντός, δύσοσμος, ποτός, απεριποίητος και στενόμυαλος ηττημένος, γιατρός χωρίς δίπλωμα, αυτοαποκαλούμενος ψυχαναλυτής. Ακόμη και η εμφάνισή του κατά τη διάρκεια μιας μάλλον οικείας συνομιλίας μεταξύ της Ρέιτσελ και του Πίρσον δημιουργεί στον τελευταίο, αυτόν τον εκλεπτυσμένο διανοούμενο, την εντύπωση ότι δεν έχει τίποτα περισσότερο από την παρουσία ενός κατοικίδιου στο δωμάτιο. Η διαρκώς παρούσα ειρωνεία που απευθύνεται στον Μάρλοου, φαίνεται ότι στρέφεται στην πραγματικότητα ενάντια στην ψευδοεπιστημονική θεωρία του, στο κέντρο της οποίας βρίσκεται η αντίθεση αρσενικών και θηλυκών αρχών, διαφόρων ειδών φαλλικών συμβόλων, το σύμπλεγμα του Οιδίποδα κ.λπ. Η ειρωνεία του συγγραφέα εδώ είναι αρκετά σύμφωνη με τη θέση των Deleuze και Guattari, χάρη στην οποία, στο πλαίσιο της μεθοδολογίας της σχιζοανάλυσης στη μεταμοντέρνα φιλοσοφία, εμφανίστηκε η παραδειγματική φιγούρα του Αντι-Οιδίποδα. Σε αντίθεση με την ψυχανάλυση, η οποία προϋποθέτει την ύπαρξη καταναγκαστικής αιτιότητας, η σχιζανάλυση προϋποθέτει την ανάγκη να συγκροτηθεί η υποκειμενικότητα, απαλλαγμένη από την εξωτερική αιτιότητα. Χαρακτηρίζοντας τη σχέση του με τη Ρέιτσελ, ο Πίρσον αντιπαραθέτει δύο ερμηνείες τους. Ένα από αυτά δεν ξεφεύγει από το γενικά αποδεκτό πλαίσιο της ψυχανάλυσης: «Στην εποχή μας συνηθίζεται να εξηγούμε τον απεριόριστο και ακατανόητο κόσμο των αιτιωδών σχέσεων με «σεξουαλικές επιθυμίες»... Το θέμα είναι μεσήλικας και δεν έχει επιτύχει επιτυχία στη ζωή, δεν είναι σίγουρος για τον εαυτό του ως άντρας, φυσικά ελπίζει ότι αποκτώντας γυναίκα , θα νιώσει διαφορετικός άνθρωπος... Προσποιείται ότι σκέφτεται το βιβλίο του, αλλά ο ίδιος έχει γυναικεία στήθη στο μυαλό του. Προσποιείται ότι νοιάζεται για την ειλικρίνεια και την αμεσότητά του, αλλά στην πραγματικότητα ανησυχεί για μια εντελώς διαφορετική αμεσότητα». Ο ίδιος ο Pearson έχει διαφορετική άποψη: «Τέτοιες ερμηνείες όχι μόνο είναι απλοϊκές και χυδαιοποιητικές, αλλά επίσης χάνουν εντελώς το σημάδι... Δεν ήμουν τόσο επίπεδη και ανόητη ώστε να φανταστώ ότι η απλή σεξουαλική απελευθέρωση θα μπορούσε να μου φέρει την υψηλότερη ελευθερία που αναζητούσα , δεν μπέρδεψα καθόλου το ζωώδες ένστικτο με τη θεϊκή αρχή». Σε κάποιο βαθμό, μπορεί να αναγνωριστεί ότι εδώ ο Pearson, στο πνεύμα του Heidegger, αρνείται την αναζήτηση κάποιας αρχικής θεμελιώδους αρχής και επίσης αντιτίθεται στην αλλοτρίωση του ψυχικού και του σωματικού.
Η αντίθεση στον μοντερνισμό αποκαλύπτεται επίσης στις προσπάθειες του Pearson να περιγράψει τα συναισθήματά του για την αγαπημένη του: «Η αγάπη μου για τον Τζούλιαν ήταν πιθανώς προκαθορισμένη πριν από τη δημιουργία του κόσμου... Ο Θεός είπε: «Ας γίνει φως» - και τότε αυτή η αγάπη ήταν δημιουργήθηκε. Δεν έχει ιστορικό». Αυτό το είδος εμπειρίας μπορεί να ερμηνευθεί ως απόρριψη των αξιώσεων για καινοτομία που είναι εγγενής στη νεωτερικότητα, ως μια κατάσταση που υποδηλώνεται στον μεταμοντερνισμό με τον όρο DEJA VU . Εάν στη νεωτερικότητα η έλλειψη καινοτομίας είναι ασύμβατη με τη δημιουργικότητα, τότε η επίγνωση της αδυναμίας της καινοτομίας στη μετανεωτερικότητα είναι η βάση και η πράξη της δημιουργικότητας. Παρά το γεγονός ότι «ο χρόνος έγινε αιωνιότητα» και «δεν υπήρχε πουθενά να βιαστεί», η ιδανική αγάπη του πρωταγωνιστή δεν τον εμπόδισε καθόλου να πραγματοποιήσει το όνειρό του να γίνει σπουδαίος καλλιτέχνης. Ας δώσουμε για άλλη μια φορά προσοχή στη σχέση μεταξύ σάρκας και πνεύματος στο μυαλό του Pearson: «Φυσικά, η φλόγα της επιθυμίας ζέσταινε και ζωντάνεψε... μακάρια και ανόητα οράματα, αλλά δεν φαινόταν σαν κάτι ξεχωριστό, ή μάλλον, εγώ δεν αντιλήφθηκε απολύτως τίποτα ξεχωριστά. Όταν η σωματική επιθυμία και η αγάπη είναι αδιαχώριστες, μας συνδέει με όλο τον κόσμο και συμμετέχουμε σε κάτι νέο. Ο πόθος γίνεται μια μεγάλη συνδετική αρχή που μας βοηθά να ξεπεράσουμε τη δυαδικότητα, γίνεται μια δύναμη που μετατρέπει τη διχόνοια σε ενότητα...» Μια τέτοια εμπειρία αγάπης ταιριάζει καλά στο πλαίσιο της φιλοσοφίας της «νέας σωματικότητας» που διαμορφώθηκε στον μεταμοντερνισμό, η οποία αναγνωρίζει το ασυνείδητο ως φυσική, αλλά όχι οργανική, επιθυμία ως σωματική, αλλά έξω από τη φυσιολογία. «Το σεξ είναι ο σύνδεσμος που μας συνδέει με τον κόσμο και όταν είμαστε αληθινά ευτυχισμένοι και βιώνουμε την υψηλότερη πνευματική ικανοποίηση, δεν υποδουλώνουμε καθόλου, αντιθέτως, γεμίζει με νόημα ό,τι αγγίζουμε, ανεξάρτητα από το τι παρακολούθησα». Η διαδικασία που περιγράφεται σε αυτό το απόσπασμα του κόσμου απόκτησης των χαρακτηριστικών της θεότητας, της θαυματουργίας, του ανοίγματος ενός νέου ορίζοντα που δεν ακολουθεί γραμμικά από την προηγούμενη κατάσταση στον μεταμοντερνισμό εκφράζεται με την έννοια παράβαση,εφαρμόζεται κυρίως στη σφαίρα της σεξουαλικότητας.
Ο Μέρντοκ εκφράζει τη θέση του για αυτό το θέμα και στον υστερόλογο του εκδότη, κάποιου κ. Λοξία, που δημοσίευσε τη θλιβερή ιστορία του Πίρσον. Ο Λόξιος εναντιώνεται στους συγγραφείς των τριών προηγούμενων παραπόνων, τους ήρωες της ιστορίας. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζουν τα σχόλιά του που απευθύνονται στον Τζούλιαν, η αγάπη του οποίου έγινε πηγή μεγάλης θλίψης και δημιουργικής έμπνευσης στη ζωή του Πίρσον. Ο Τζούλιαν γράφει: «Ο Πήρσον κάνει λάθος να πιστεύει ότι ο Έρως του είναι η πηγή της τέχνης... Η ερωτική αγάπη δεν είναι ικανή να γεννήσει την τέχνη... Η ενέργεια του πνεύματος πέρα από κάποιο σημείο μπορεί να ονομαστεί σεξουαλική ενέργεια... Αγάπη είναι η κατοχή και η αυτοεπιβεβαίωση. Η τέχνη δεν είναι ούτε το ένα ούτε το άλλο. Το να τον μπερδεύεις με τον Έρωτα, έστω και με μαύρο, είναι το πιο λεπτό και καταστροφικό από τα λάθη που μπορεί να κάνει ένας καλλιτέχνης». Ο Λόξιος απαντά ως εξής: «Δεν υπάρχουν βάθη προσβάσιμα στο βλέμμα σου, … ή στο βλέμμα ενός άλλου ανθρώπου, από τα οποία θα ήταν δυνατό να προσδιοριστεί τι τρέφει. Και τι δεν τροφοδοτεί την τέχνη. Γιατί χρειάστηκε να διχάσετε αυτό το μαύρο θηριώδες, τι φοβάστε;... Το να λέτε ότι η μεγάλη τέχνη μπορεί να είναι όσο χυδαία και πορνογραφική όσο θέλει, σημαίνει μόνο το παραμικρό. Η τέχνη είναι χαρά, παιχνίδι και παραλογισμός». Σημαντική είναι επίσης η παρατήρηση του Loxius για το γεγονός ότι ο Pearson, σύμφωνα με τον Julian, κατανοούσε μόνο τη χυδαία πλευρά του Shakespeare: «Όταν μεγαλώσεις στην τέχνη, θα καταλάβεις πολλά πράγματα πιο καθαρά. (Τότε ίσως θα είστε άξιοι να κατανοήσετε τη χυδαία πλευρά του Σαίξπηρ).
Γενικά, ο Σαίξπηρ ή μάλλον ο Άμλετ του (όμως, σύμφωνα με τον Pearson, πρόκειται για το ίδιο πρόσωπο), κατέχει μια πολύ ιδιαίτερη θέση στο μυθιστόρημα. Όλη η ιστορία του Pearson, όπως είπε ο ίδιος, συγκρίνεται με τον ένα ή τον άλλο τρόπο με τη μεγάλη τραγωδία του Σαίξπηρ. Η ανακλαστική φύση του Pearson συνδέεται αναπόφευκτα με την εικόνα του Πρίγκιπα της Δανίας. Οι ίδιοι οι ήρωες του μυθιστορήματος, ο Pearson και ο Julian, βρίσκουν αντίστοιχους υπαινιγμούς στη συμπεριφορά και τις σχέσεις τους, για παράδειγμα, η πρώτη τους δήλωση αγάπης διανθίζεται με αποσπάσματα από τον διάλογο μεταξύ Άμλετ και Οφηλίας. Και η πρώτη μεγάλη διορατικότητα του Πίρσον, η κατανόηση της ιδανικής αγάπης, έρχεται σε αυτόν κατά τη διάρκεια της συνομιλίας του με τον Τζούλιαν για τον Άμλετ. Είναι αξιοσημείωτο ότι η ίδια η συνομιλία φαίνεται αρκετά ασυνάρτητη σε έναν αναγνώστη που γνωρίζει τις παραδοσιακές μεθόδους λογοτεχνικής κριτικής. Ο νεαρός Τζούλιαν, που ονειρεύεται να γίνει συγγραφέας, στρέφεται στον Πίρσον ως καταξιωμένος συγγραφέας και έμπειρος κριτικός. Ωστόσο, το αποτέλεσμα της επικοινωνίας τους, ίσως ευχάριστο για εκείνη συναισθηματικά, δύσκολα ικανοποίησε τις προσδοκίες της κοπέλας. Ο Pearson δίνει μια ασυνήθιστη ερμηνεία που κάνει τον Σαίξπηρ έναν ακόμα πιο μυστηριώδη συγγραφέα και το έργο του ακόμα πιο συγκεχυμένο και δύσκολο για τον Julian (και, πιθανότατα, για τους περισσότερους αναγνώστες) να το καταλάβει. Ο διάλογος μεταξύ του συγγραφέα και του νεαρού συνομιλητή του για τη μεγάλη τραγωδία διακόπτεται συνεχώς με τον πιο γελοίο τρόπο, η προσοχή του αναγνώστη και των ίδιων των χαρακτήρων στρέφεται συνεχώς σε αντικείμενα και ενέργειες που ελάχιστα συμβατές με τη βαθιά κατανόηση ενός από τα οι πιο μεγαλειώδεις εικόνες στην παγκόσμια λογοτεχνία - μωβ μπότες, ροζ καλσόν, ξεκούμπωτος γιακάς πουκαμίσου, ζέστη, μυρωδιές, θόρυβος από το δρόμο κ.λπ. Το κύριο νόημα της συζήτησης διαφεύγει συνεχώς, ο αφηγητής προσπαθεί να εκφράσει κάτι σημαντικό, αλλά όχι με λόγια , αλλά σαν ανάμεσα στις γραμμές, ουσιαστικά αρνείται τις έννοιες ενός ενιαίου πίνακα. Ταυτόχρονα, παραμένει ένα ευρύ πεδίο για τη δραστηριότητα του ίδιου του αναγνώστη, για την ικανότητά του να δημιουργεί ανεξάρτητα το νόημα του κειμένου. Ο Σαίξπηρ, σύμφωνα με τον Pearson, «δημιούργησε ένα βιβλίο που ατελείωτα σκέφτεται τον εαυτό του, όχι τυχαία, αλλά ουσιαστικά, μια κατασκευή λέξεων, σαν εκατό κινέζικες μπάλες η μία στην άλλη,… έναν διαλογισμό για την απύθμενη ρευστότητα του νου και την λυτρωτικός ρόλος των λέξεων στη ζωή όσοι στην πραγματικότητα δεν έχουν το δικό τους «εγώ», δηλαδή στη ζωή των ανθρώπων. Το «Άμλετ» είναι λέξεις και ο Άμλετ είναι λέξεις. Εδώ μπορούμε να δούμε την ιδέα της αυτοκίνησης του κειμένου, που θεμελιώθηκε στον μεταμοντερνισμό, ως μια αυτάρκη διαδικασία για τη δημιουργία νοήματος. Με άλλα λόγια, ο «θάνατος του συγγραφέα» διακηρύσσεται ως σύμβολο εξωτερικής αναγκαστικής αιτιότητας. Απευθυνόμενος στον αναγνώστη, ο ίδιος ο Pearson λέει για την αφήγησή του: «Η ιστορία πρέπει αναπόφευκτα σύντομα να ξεφύγει από τον έλεγχό μου».
Η απόρριψη του γραμμικού τύπου ντετερμινισμού στο μυθιστόρημα θα έπρεπε, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, να οδηγήσει στη μεταφορά του «θανάτου του Θεού». Ωστόσο, η θέση του Murdoch σχετικά με αυτό το ζήτημα δύσκολα μπορεί να θεωρηθεί σαφής. Από τη μια πλευρά, όσον αφορά την αγάπη και την τέχνη, ο συλλογισμός του Pearson είναι περισσότερο εναρμονισμένος με τις απόψεις του Πλάτωνα, το όνομα του οποίου αναφέρεται επανειλημμένα στις σελίδες του βιβλίου: «Ένιωσα ότι όλα όσα μου συνέβαιναν... πιστεύεταικάποια θεϊκή δύναμη... Η ανθρώπινη αγάπη είναι η πύλη προς κάθε γνώση, όπως κατάλαβε ο Πλάτων. Και μέσα από την πύλη που άνοιξε ο Τζούλιαν, το είναι μου μπήκε σε έναν άλλο κόσμο». Αλλά όσον αφορά την κοσμοθεωρία του Pearson στο σύνολό του, η μεταμοντέρνα μεταφορά που αναφέρθηκε παραπάνω είναι αρκετά εφαρμόσιμη σε αυτόν. Ο Θεός ως στήριγμα του Σύμπαντος και του ανθρώπου απουσιάζει από αυτό. «Ο Θεός, αν υπήρχε, θα γελούσε με το δημιούργημά του... η ζωή είναι φοβερή, χωρίς νόημα, υπόκειται στο τυχερό παιχνίδι,... κυριαρχείται από τον πόνο και την προσδοκία του θανάτου. ... Ο άνθρωπος είναι ένα ζώο που υποφέρει συνεχώς από άγχος, πόνο και φόβο... Ο κόσμος μας είναι μια κοιλάδα φρίκης...»
Η ύπαρξη σε αυτή την ασταθή πραγματικότητα, σύμφωνα με τον Pearson, γεννά την ειρωνεία, ένα φαινόμενο που, ως γνωστόν, κατέχει κεντρική θέση στη μεταμοντέρνα φιλοσοφία. Ο συλλογισμός του Pearson για αυτό το θέμα είναι αρκετά σύμφωνος με τη μεταμοντέρνα ιδέα της κατασκευής ενός τρόπου ύπαρξης σε συνθήκες της πολιτισμικής-συμβολικής δευτερεύουσας φύσης της σημασίας: «Η ειρωνεία είναι ένας τύπος «τακτ»... Αυτή είναι η διακριτική μας αίσθηση αναλογία κατά την επιλογή φόρμες για να ενσαρκώσουν την ομορφιά... Πώς μπορεί ένας άνθρωπος να περιγράψει «σωστά» έναν άλλο; Πώς μπορεί ένας άνθρωπος να περιγράψει τον εαυτό του;... Ακόμα και το «είμαι ψηλός» ακούγεται διαφορετικά, ανάλογα με το πλαίσιο... Αλλά τι άλλο μπορούμε να κάνουμε από το να προσπαθήσουμε να βάλουμε το όραμά μας σε αυτό το ειρωνικό-ευαίσθητο μείγμα, το οποίο, αν ήμουν ένας φανταστικός χαρακτήρας, θα ήταν πολύ βαθύτερος και πιο πυκνός;
Είναι απαραίτητο να πούμε κάτι και για τον τίτλο του μυθιστορήματος. «Μαύρος Πρίγκιπας» («μαύρος Έρως») - αυτή η συμβολική φιγούρα μπορεί να ερμηνευτεί όσο ευρύτερα επιθυμείτε. Ωστόσο, είναι απίθανο κάποια έκδοση να είναι εξαντλητική. Και εδώ θα ήταν σκόπιμο να επιστρέψουμε στη μεταμοντέρνα έννοια του πειρασμού, στην οποία το κύριο πράγμα είναι η ατελείωτη διαδικασία επίλυσης ενός γρίφου, το μυστικό του οποίου δεν μπορεί να αποκαλυφθεί πλήρως. Σε αυτή την περίπτωση, μπορούμε να μιλήσουμε και για αποπλάνηση του αναγνώστη. Η ακραία αφαιρετικότητα του τίτλου είναι ένα είδος εγγύησης ενάντια στην επιβολή στον αναγνώστη κάποιας αυστηρά καθορισμένης ερμηνείας του έργου, δηλαδή το μυθιστόρημα απορρίπτει το κλασικό επιστημολογικό παράδειγμα της αναπαράστασης της πληρότητας του νοήματος.
Έτσι, το μυθιστόρημα παρουσιάζει χαρακτηριστικά του μεταμοντέρνου λόγου όπως η απόρριψη του δυαδισμού και του φαλλοκεντρισμού, της ιεραρχίας («οι τέχνες δεν σχηματίζουν πυραμίδα»), ο πειρασμός, η σωματικότητα, η ειρωνεία, η φιγούρα του Αντι-Οιδίποδα, ο «θάνατος του υποκειμένου». » (αντίστοιχα, «θάνατος του Θεού», «θάνατος του συγγραφέα») κ.λπ. Αυτό δίνει τη βάση να θεωρηθεί το μυθιστόρημα ως μια ειδική περίπτωση διαμόρφωσης του μεταμοντερνισμού ως συστήματος αξιακής αντίληψης του κόσμου στο δεύτερο μισό του τον 20ο αιώνα. Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, η ίδια η πιθανότητα μιας τέτοιας ερμηνείας μπορεί να υποδηλώνει αλλαγές στη συνείδηση και τον πολιτισμό που προκαλούνται από το φαινόμενο του μεταμοντερνισμού.
14. Γκράχαμ Γκριν
(1904–1991) - Άγγλος συγγραφέας, πολλά από τα έργα του οποίου συνδυάζουν αστυνομικές πλοκές με θρησκευτικούς τόνους.
Από το 1926 έως το 1930 υπηρέτησε στο τμήμα γραμμάτων των Times του Λονδίνου.
Ο Γκριν αποχαιρέτησε τη δημοσιογραφία μετά την επιτυχία του πρώτου του μυθιστορήματος, The Inside Man (1929). Το 1932 δημοσίευσε τη γεμάτη δράση πολιτική αστυνομική ιστορία Istanbul Express. Ονόμασε αυτό και τα επόμενα βιβλία με στοιχεία του είδους ντετέκτιβ - The Hitman (1936), The Confidant (1939), The Office of Fear 1943 "διασκεδαστικά". Τα μυθιστορήματά του This Battlefield (1934) και England Made Me (1935, ρωσική μετάφραση 1986) αντικατοπτρίζουν τις κοινωνικοπολιτικές ζυμώσεις της δεκαετίας του 1930. Το Brighton Lollipop (1938) είναι το πρώτο «ψυχαγωγικό» μυθιστόρημα, τα γεγονότα του οποίου αναδεικνύονται από θρησκευτικά ζητήματα.
Στα τέλη της δεκαετίας του 1930, ο Γκριν ταξίδεψε πολύ στη Λιβερία και το Μεξικό. Οι βαθιές προσωπικές αφηγήσεις αυτών των ταξιδιών συγκεντρώθηκαν σε δύο βιβλία ταξιδιωτικών, Ταξιδεύοντας Χωρίς Χάρτη (1936) και Δρόμοι της ανομίας (1939). Η πολιτική δίωξη της Καθολικής Εκκλησίας στο Μεξικό τον ώθησε να δημιουργήσει το μυθιστόρημα Η Δύναμη και η Δόξα (1940), ο ήρωας του οποίου, ένας αμαρτωλός «πότης», αντιμετωπίζει τους διώκτες της εκκλησίας.
Από το 1941 έως το 1944, ο Γκριν, ως υπάλληλος του Υπουργείου Εξωτερικών, βρισκόταν στη Δυτική Αφρική, όπου εκτυλίσσονται τα γεγονότα του μυθιστορήματός του The Heart of the Matter (1948), που του χάρισε διεθνή αναγνώριση. Το επόμενο σημαντικό μυθιστόρημα του Γκριν, η ιστορία αγάπης The End of One Affair (1951), διαδραματίζεται στο Λονδίνο κατά τη διάρκεια των γερμανικών βομβαρδισμών του Β' Παγκοσμίου Πολέμου.
Το μεταγενέστερο έργο του Γκριν χαρακτηρίζεται από μια αίσθηση επικαιρότητας, την οποία μάλλον απέκτησε όταν εργαζόταν ως ανταποκριτής για το περιοδικό New Republic στην Ινδοκίνα. Τα μεταγενέστερα μυθιστορήματα του Greene διαδραματίστηκαν σε εξωτικές χώρες τις παραμονές διεθνών συγκρούσεων: στο αποκαλυπτικό, οραματικό μυθιστόρημα The Quiet American (1955) στη Νοτιοανατολική Ασία πριν από την αμερικανική εισβολή. στο Our Man in Havana (1958) - Κούβα τις παραμονές της επανάστασης. στο Comedians (1966) – Αϊτή υπό τη βασιλεία του François Duvalier. Στο ύστερο έργο του Γκριν, αν και η θρησκεία είναι παρούσα, υποχωρεί στο παρασκήνιο και η εξουσία της παύει να είναι αδιαμφισβήτητη. Για παράδειγμα, το τέλος του μυθιστορήματος The Price of Loss (1961) καθιστά σαφές ότι ο Χριστιανισμός δεν είναι σε θέση να βοηθήσει τον σύγχρονο άνθρωπο.
Άλλα έργα του Greene περιλαμβάνουν τα θεατρικά έργα Room for the Living (1953), The Greenhouse (1957) και The Complaisant Lover (1959). συλλογές διηγημάτων Twenty-one Stories (1954), A Sense of Reality (1963) και Can We Kidnap Your Husband; (1967); συλλογές δοκιμίων "Lost Childhood" (1951, επεκτάθηκε στη συνέχεια), "Selected Essays" (1969); μυθιστορήματα "Travel with Auntie" (1969, ρωσική μετάφραση 1989), "Honorary Consul" (1973, Russian translation 1983), "The Human Factor" (1978, ρωσική μετάφραση 1988), "Monsignor Quixote" (1982, ρωσική μετάφραση) μετάφραση 1989) και "Tenth" (1985, ρωσική μετάφραση 1986). βιογραφία "Lord Rochester's Monkey" (1974). Πολλά από τα έργα του έχουν μετατραπεί σε ταινίες, συμπεριλαμβανομένης της ταινίας «The Third» (1950). μερικές φορές ενεργούσε ως σεναριογράφος.
Το όνομα της Iris Murdoch (1919–1999) έχει εγγραφεί στην ιστορία της αγγλικής λογοτεχνίας του περασμένου αιώνα. Κατάγεται από το Δουβλίνο, όπως και μερικοί από τους αξιοσέβαστους συμπατριώτες της, Shaw, Joyce, Sean O'Casey, Beckett, έφυγε νωρίς από την πατρίδα της. Έλαβε την εκπαίδευσή της στη διάσημη Οξφόρδη, όπου ειδικεύτηκε στην κλασική φιλοσοφία, η οποία καθόρισε σε μεγάλο βαθμό τη φύση της καλλιτεχνικής της μεθοδολογίας. Στη συνέχεια, αποκάλυψε έναν τύπο συγγραφέα χαρακτηριστικό της μεταπολεμικής λογοτεχνίας (τόσο της Αγγλίας, της Γαλλίας όσο και των ΗΠΑ), ο οποίος συνδύαζε όχι ιδιαίτερα επαχθή διδακτική εργασία σε πανεπιστήμια, που παρείχε σταθερό εισόδημα, με συγγραφή και δημιουργία μονογραφιών επιστημονικής φύση. Ως φιλόσοφος, ο Murdoch ξεκίνησε, όπως ο Colin Wilson, με πάθος για τον υπαρξισμό και έγραψε μια ειδική μελέτη "Σαρτρ - ρομαντικός ορθολογιστής" (1953). Μετά άρχισα να αναπτύσσω ιδέες Πλάτων, να ενδιαφέρεται για τις έννοιες του για την αλήθεια και την ομορφιά (που αντανακλάται σε αρκετές από τις μελέτες της), και επίσης ασχολήθηκε με τα ηθικά και ηθικά προβλήματα του Χριστιανισμού.
Από τα μέσα της δεκαετίας του 1950. Ο Μέρντοχ μεταβαίνει στη μυθοπλασία. Συνολικά, 24 μυθιστορήματα προήλθαν από την πένα της. ("Under the Net", "Bell", "Scarlet and Green", "The Time of Angels", "Black Prince", "Child of the Word", "Green Knight" κ.λπ.), το οποίο μπορεί να αποδοθεί φιλοσοφικός-διανοούμενος Και ψυχολογική ποικιλία ειδών. Τα μυθιστορήματά της είναι αντισυμβατικά ως προς το είδος, γεγονός που προκαλεί συζητήσεις στο πεδίο της κριτικής. Τις περισσότερες φορές ταξινομούνται ως ψυχολογικές αστυνομικές ιστορίες - διακρίνονται από στυλιστική ποικιλομορφία και έντονη παρατήρηση, περίπλοκη, εξαιρετική δομή. Ενσωματώνουν αστυνομικά και ψυχολογικά στοιχεία, ερωτισμό και εκλεπτυσμένες σχέσεις αγάπης. Το στυλ της περιέχει πολύπλευρους συμβολισμούς και αλληγορίες, οι πλοκές είναι δραματικές, με έντονες στροφές, σκηνές, άλλοτε δραματικές, άλλοτε κωμικές. Το θέμα της απεικόνισής της είναι η μεσαία τάξη, η διανόηση με τα πνευματικά και ηθικά προβλήματα που χαρακτηρίζουν την αγγλική κοινωνία.
Το λογοτεχνικό ντεμπούτο του Μέρντοκ είναι το μυθιστόρημα " Κάτω από το δίκτυο «(1954), έκανε αμέσως διάσημο τον συγγραφέα. Ο ήρωας του μυθιστορήματος είναι ο Τζακ Donahue - συγγραφέας (φιγούρα χαρακτηριστική της τυπολογίας Μέρντοχ), που βγάζει τα προς το ζην μεταφράζοντας γαλλικά λεκτικά άχρηστα χαρτιά. Τον απασχολεί η αναζήτηση του νοήματος της ζωής και η ανάγκη να ξεφύγει από τη βαρετή καθημερινότητα. Η αγάπη που φαινομενικά επισκέφτηκε τον ήρωα δεν πραγματοποιείται. Αλλά στο φινάλε βιώνει μια δημιουργική έξαρση, ενθυμούμενος την πατρίδα του την Ιρλανδία. Ένα τέτοιο ανοιχτό τέλος δείχνει μια πιθανή ευτυχισμένη στροφή στο λογοτεχνικό πεπρωμένο του Donahue.
Συγγραφέας Μπράντλεϊ Πίρσον - ο ήρωας ενός από τα δημοφιλή μυθιστορήματα του Μέρντοκ "Μαύρος Πρίγκιπας" (1973), έργα με περίπλοκη δομή και πλοκή. Το μυθιστόρημα ξεκινά με ένα μήνυμα για την κυκλοφορία του βιβλίου. Μπράντλεϊ Πίρσον με τίτλο «The Black Prince, or the Feast of Love». Ο συγγραφέας πέθανε από καρκίνο στη φυλακή και ο εκδότης, φίλος του νεκρού, δημοσίευσε την ιστορία του για τον συγγραφέα προκειμένου να απαλλάξει τον Pearson από τις κατηγορίες για φόνο. Ο Pearson έζησε μέχρι τα 58 του χρόνια και δημοσίευσε μόνο τρία βιβλία. Έχοντας εξοικονομήσει χρήματα και εγκατέλειψε τη δουλειά του, αποφάσισε να αφοσιωθεί εξ ολοκλήρου στη συγγραφή, αλλά σύντομα η έμπνευσή του τον εγκατέλειψε και βίωσε τη δημιουργική «χαζομάρα». Ελπίζοντας να το ξεπεράσει, νοικιάζει ένα σπίτι δίπλα στη θάλασσα, μετά από το οποίο ξεκινά μια αλυσίδα από εξαιρετικά γεγονότα. ο κουνιάδος του Pearson Μάρλο, ένας εκφυλισμένος άνδρας, που στερείται την ιατρική πρακτική, τον ενημερώνει ότι η πρώην σύζυγος του Pearson Χριστίνα, που έφυγε για την Αμερική, όπου πλούτισε, χήρεψε και επέστρεψε στην πατρίδα της και σκοπεύει να ξανασμίξει με τον πρώην σύζυγό της.
Αυτή τη στιγμή, ο Pearson λαμβάνει μια ανησυχητική κλήση από Άρνολντ Μπάφιν, ο φίλος του, ένας οικονομικά επιτυχημένος αλλά μέτριος συγγραφέας. Μια φορά κι έναν καιρό, ο Pearson βοήθησε τον Baffin, τότε δάσκαλο, να εκδώσει το πρώτο του βιβλίο και μετά έγιναν φίλοι. Ο Pearson επισκέφτηκε το σπίτι του Baffin, ο οποίος, αν και αγαπούσε τον φίλο του, φοβόταν ωστόσο την κολακευτική γνώμη του για τα γραπτά του. Αποδεικνύεται ότι ο Baffin έχει άλλη μια βίαιη συζυγική σύγκρουση με τη γυναίκα του Ραχήλ: αλλά αυτή η σύγκρουση είναι απλώς «μια άλλη κορυφή της αγάπης». Την ίδια ώρα, ο Μπάφιν δείχνει ύποπτο ενδιαφέρον για την επιστροφή της Χριστίνας στο Λονδίνο. Ένας νέος γύρος ανατροπών συνδέεται με την αδερφή του Pearson Πρισίλα, η οποία, έχοντας εγκαταλείψει τον άντρα της, βρίσκει καταφύγιο στον αδερφό της. Όντας σε υστερική κατάσταση, προσπαθεί να αυτοκτονήσει παίρνοντας μια ισχυρή δόση υπνωτικών χαπιών. Όμως σώζεται μεταφέροντάς της στο νοσοκομείο. Οι περιπέτειες του Pearson δεν τελειώνουν εκεί. Πρέπει να απορρίψει τις προσπάθειες της Χριστίνας να συναντηθεί μαζί του. Ένα νέο κουβάρι σχέσεων ξεκινά μεταξύ των βασικών χαρακτήρων. Ο Μπάφιν έρχεται κοντά στην Κριστίνα και η Ρέιτσελ σαγηνεύει τον Πίρσον. Ο τελευταίος είναι θύμα του «Black Eros»: έχει πάθος όχι μόνο για τη Rachel, αλλά και για τη μικρή της κόρη Τζουλιάνα, που ανακοινώνει την πρόθεσή της να ενωθεί σε γάμο με τον Πίρσον. Αυτό εξοργίζει τους γονείς της, οι οποίοι θεωρούν τον οικογενειακό τους φίλο «λάγνο γέρο». Τα γεγονότα παίρνουν μοιραία τροπή. Η Πρισίλα, που βγήκε από το νοσοκομείο, αυτοκτονεί. Η Τζουλιάνα, αγαπώντας τον Πίρσον, χωρίζει με τον άντρα της. Η Ρέιτσελ, σε μια κρίση ζήλιας, σκοτώνει τον σύζυγό της, κατηγορώντας τον Πίρσον, ο οποίος, κατάθλιψη από αυτό που συνέβη, δεν βρίσκει τη δύναμη να υπερασπιστεί τον εαυτό του.
Το δημοσιευμένο βιβλίο του Pearson, Ο Μαύρος Πρίγκιπας, ολοκληρώνεται με μια δεύτερη λέξη στην οποία οι τέσσερις συμμετέχοντες στο δράμα: Κριστίνα, Ρέιτσελ, Φράνσις Μάρλοου Και Ιουλιανός – να σχολιάσουν τον ρόλο τους στα γεγονότα. Η Τζουλιάνα, που έγινε ποιήτρια, λέει για τη σχέση της με τον Πίρσον: «Ήταν μια αγάπη πέρα από λόγια».
Τι είναι αυτό το ασυνήθιστο αλλά συναρπαστικό μυθιστόρημα με εξαιρετικούς χαρακτήρες και θανατηφόρα ατυχήματα; Νομίζω ότι πρόκειται για τη δύναμη της αγάπης και της δημιουργικής δουλειάς. Ο Pearson, παρ' όλη την ψυχολογική του αστάθεια, ήταν αφοσιωμένος στο λογοτεχνικό του κάλεσμα. Από αυτή την άποψη, είναι ο αντίποδας της Baffin, προμηθευτή εμπορικά επιτυχημένων χειροτεχνιών.
Η Iris Murdoch ήταν μια σοβαρή, παραγωγική συγγραφέας της οποίας τα θέματα διέφεραν από μυθιστόρημα σε μυθιστόρημα. Σε πρόσφατα μυθιστορήματα όπως "Μαθητευόμενος του Φιλοσόφου" ", «Καλός μαθητευόμενος ", "Πράσινος Ιππότης" περνά από τα οικογενειακά-ψυχολογικά σε κοινωνικοπολιτικά ζητήματα που σχετίζονται με τη νεωτερικότητα.
ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΕΚΔΟΤΗ
Αυτό το βιβλίο μου οφείλει την ύπαρξή του με διάφορους τρόπους. Ο συγγραφέας του, ο φίλος μου Bradley Pearson, μου εμπιστεύτηκε την ευθύνη της δημοσίευσής του. Με αυτή την πρωτόγονη μηχανική έννοια, χάρη σε μένα, θα εκδοθεί τώρα. Είμαι κι αυτός ο «αγαπητός φίλος» κ.λπ., που απευθύνεται εδώ κι εκεί στις σελίδες του. Αλλά δεν ανήκω στους χαρακτήρες του δράματος που αφηγείται ο Pearson. Η αρχή της φιλίας μου με τον Bradley Pearson χρονολογείται σε μια εποχή αργότερα από τα γεγονότα που περιγράφονται εδώ. Σε περιόδους καταστροφής, νιώσαμε και οι δύο την ανάγκη για φιλία και ευτυχώς βρήκαμε αυτό το ευλογημένο δώρο ο ένας στον άλλον. Μπορώ να πω με σιγουριά ότι αν δεν υπήρχε η συνεχής συμμετοχή και η έγκρισή μου, αυτή η ιστορία, πιθανότατα, θα είχε μείνει άγραφη. Πολύ συχνά, εκείνοι που φωνάζουν την αλήθεια σε έναν αδιάφορο κόσμο, τελικά καταρρέουν, σιωπούν ή αρχίζουν να αμφιβάλλουν για τη δική τους λογική, αυτό θα μπορούσε να είχε συμβεί στον Bradley Pearson Και στην ανάγκη με βρήκε, το alter ego του.
Το κείμενο που ακολουθεί, στην ουσία του, αλλά και στο γενικό του περίγραμμα, είναι μια ιστορία για την αγάπη. Όχι μόνο επιφανειακά, αλλά και στον πυρήνα. Η ιστορία των ανθρώπινων δημιουργικών αγώνων, η αναζήτηση της σοφίας και της αλήθειας είναι πάντα μια ιστορία αγάπης. Εδώ παρουσιάζεται αόριστα, μερικές φορές διφορούμενα. Οι αγώνες και οι αναζητήσεις του ανθρώπου είναι διφορούμενες και έλκονται προς το μυστήριο. Όσοι οι ζωές τους περνούν σε αυτό το σκοτεινό φως θα με καταλάβουν. Κι όμως, τι πιο απλό από μια ιστορία αγάπης και τι πιο σαγηνευτικό; Η τέχνη προσδίδει αίγλη στη φρίκη, που μπορεί να είναι η ευλογία της, ίσως η κατάρα της. Η τέχνη είναι ροκ. Έγινε ροκ και για τον Bradley Pearson. Και με μια εντελώς διαφορετική έννοια και για μένα.
Ο ρόλος μου ως εκδότης ήταν απλός. Μάλλον θα έπρεπε να είχα ονομάσει κάτι άλλο νωρίτερα... Πώς; Διευθυντής θέατρου; Ένας γελωτοποιός ή ένας αρλεκίνος που εμφανίζεται μπροστά στην αυλαία και μετά τη χωρίζει πανηγυρικά; Έχω επιφυλάξει για τον εαυτό μου την τελευταία λέξη, το τελικό συμπέρασμα, το συμπέρασμα. Αλλά θα προτιμούσα να είμαι ο μπουφόν του Μπράντλεϊ παρά ο κριτής του. Κατά κάποιο τρόπο, φαίνεται να είμαι και τα δύο. Το γιατί γράφτηκε αυτή η ιστορία θα γίνει φανερό από την ίδια την ιστορία. Αλλά τελικά δεν υπάρχει μυστήριο εδώ. Κάθε καλλιτέχνης είναι ένας δυστυχισμένος εραστής. Και οι διασταυρωμένοι εραστές λατρεύουν να λένε την ιστορία τους.
F. LOKSIY, ΕΚΔΟΤΗΣ
ΠΡΟΛΟΓΟΣ BRADLEY PEARSON
Αν και έχουν περάσει αρκετά χρόνια από τα γεγονότα που περιγράφονται εδώ, για να μιλήσω για αυτά, θα χρησιμοποιήσω την πιο πρόσφατη αφηγηματική τεχνική, όταν το προσκήνιο της αντίληψης μετακινείται από τη μια παρούσα στιγμή στην άλλη, ενθυμούμενος το παρελθόν, αλλά μη γνωρίζοντας το μέλλον. Με άλλα λόγια, θα ενσαρκώσω ξανά στο παρελθόν μου «εγώ» και, για λόγους σαφήνειας, θα προχωρήσω μόνο από τα γεγονότα εκείνης της εποχής - μια εποχή από πολλές απόψεις διαφορετική από την παρούσα. Έτσι, για παράδειγμα, θα πω: «Είμαι πενήντα οκτώ χρονών», όπως ήμουν τότε. Και θα κρίνω τους ανθρώπους ανακριβώς, ίσως και άδικα, όπως τους έκρινα τότε, και όχι υπό το φως της μεταγενέστερης σοφίας. Αλλά η σοφία -γιατί ελπίζω ότι δικαίως τη θεωρώ σοφία- δεν λείπει εντελώς από την ιστορία. Σε κάποιο βαθμό, θα πρέπει αναπόφευκτα να τον «φωτίσει». Ένα έργο τέχνης ισοδυναμεί με τον δημιουργό του. Δεν μπορεί να είναι μεγαλύτερο από αυτόν. Σε αυτή την περίπτωση δεν μπορεί να είναι λιγότερο. Οι αρετές έχουν μυστικά ονόματα. Η ίδια η αρετή είναι ένα μυστήριο, απρόσιτο στο μυαλό. Ό,τι έχει σημασία είναι μυστήριο. Δεν θα προσπαθήσω να περιγράψω ή να ονομάσω όσα έμαθα μέσα στη λιτή απλότητα της ζωής που ζω τον τελευταίο καιρό. Ελπίζω να έγινα πιο σοφός και πιο ελεήμων από τότε - αναμφίβολα έχω γίνει πιο ευτυχισμένος - και ότι το φως της σοφίας, που πέφτει στη φιγούρα ενός απλού, θα αποκαλύψει όχι μόνο τα λάθη του, αλλά και το αυστηρό πρόσωπο του αλήθεια.