Galina Dobrozrákova

Galina Alexandrovna Dobrozrakova (1953) - profesora de lengua y literatura rusas en la escuela secundaria de Samara con un estudio en profundidad de las materias individuales "Internado diurno-84".

El tema de Pushkin en la historia de Sergei Dovlatov "Reserva"

La prosa de Sergei Dovlatov pertenece a la literatura de emigración de la “tercera ola”. Al ver el significado de su existencia por escrito, buscando la libertad creativa, Dovlatov se vio obligado a abandonar la Unión Soviética, pero soñaba constantemente con regresar a su tierra natal, soñaba con "un lector real, una audiencia rusa, una atmósfera de su idioma nativo".

“Lo principal es que la emigración es la mayor desgracia de mi vida y, al mismo tiempo, la única salida real, la única oportunidad de hacer el negocio elegido... Estoy protegido contra formas extremas de depresión por la confianza de que tarde o temprano más tarde volveré a casa, ya sea como una persona viva, o como un escritor vivo. Sin esta confianza, me volvería loco”, escribió Sergei Dovlatov en una carta a T. Zibunova desde Nueva York.

Ahora que las obras del escritor finalmente han regresado a su tierra natal, parece que los lectores rusos saben todo o casi todo sobre él: él mismo les brindó esa oportunidad, siendo tanto el autor como el personaje de sus libros.

Pero, desafortunadamente, el interés a corto plazo por parte de los críticos literarios nacionales, observado después de la muerte de Sergei Dovlatov y la publicación de sus obras en Rusia a fines de la década de 1990, fue reemplazado por la indiferencia (a excepción de la monografía de I. Sukhikh "Sergei Dovlatov: Time, Place, Fate", no hubo trabajos serios dedicados al fenómeno de su trabajo en su tierra natal).

En los libros de texto y material didáctico, por regla general, hay el mismo tipo de frases sobre la sencillez y concisión de la manera de narrar de Dovlatov y que “el humor y la amargura, la picardía y el sentimentalismo, la convención de una anécdota y una fotografía de un documento son combinado en la prosa de Dovlatov” (así es como el propio escritor caracteriza su estilo en una carta a un amigo I. Efimov).

Y a veces se olvida que el trabajo de Sergei Dovlatov está en línea con las mejores tradiciones de la literatura rusa de los siglos XIX y XX, que él conocía bien ("¡leer también es mi negocio literario!", Dijo el escritor). Acerca de cuán libremente podía citar las obras de Pushkin, Goncharov, Chekhov, Zoshchenko, Platonov, parientes cercanos y amigos de Sergei Dovlatov señalaron en sus memorias.

Hoy me gustaría presentar el trabajo del escritor en el contexto de las tradiciones de los clásicos rusos del siglo XIX y "en este contexto, de acuerdo con la escala ... para determinar el lugar ocupado por Dovlatov" (T. Volskaya) .

Es recomendable realizar lecciones sobre el trabajo de Sergei Dovlatov para estudiantes de grado 11 al final del año académico para no solo familiarizar a los graduados con las obras de este autor, sino también para repetir y generalizar el material aprendido en el estudio de la obra de AS Pushkin, M. Yu. Lermontova, NV Gogol. Para familiarizarse con el legado de Sergei Dovlatov, se invita a los estudiantes a leer sus historias "Zona" (1982) y "Reserva" (1983).

El propósito de la lección. Familiarizar a los estudiantes con las características de la historia de Sergei Dovlatov "La Reserva" en el contexto de las tradiciones de A.S. Pushkin.

Antes de la lección, se dan las siguientes tareas individuales.

1. Informe sobre la biografía de S.D. Dovlatov.

2. Informe sobre la historia de la creación de la historia "Reserva".

Materiales adicionales. Foto de Dovlatov en Mikhailovsky (1977) del archivo fotográfico de V. Karpov (ver: Sukhij I. Sergei Dovlatov: tiempo, lugar, destino. SPb., 1996. S. 193).

Vocabulario de la lección

Historia autobiográfica- un género literario, que se basa en una descripción de la propia vida; la narración en una historia autobiográfica, por regla general, se lleva a cabo en primera persona y se centra en las experiencias psicológicas, pensamientos y sentimientos del autor.

alusión- una figura estilística, una sugerencia a través de una palabra que suena similar o la mención de un hecho real conocido, un evento histórico, una obra literaria.

Epígono- un seguidor de cualquier dirección científica, política, artística, repitiendo mecánicamente las ideas obsoletas de sus predecesores. (Al explicar el significado de esta palabra de la carta de Sergei Dovlatov, es necesario llamar la atención de los estudiantes sobre la autoironía que suena en ella).

durante las clases

Entre los rusos hay muchos seguidores de Tolstoi, Dostoievski, Bulgakov, Zoshchenko, pero el epígono de Pushkin, el escritor en prosa, es uno...
(Sergey Dovlatov en una carta a I. Efimov. 8 de noviembre de 1984)

Breve introducción del profesor.

Sergei Dovlatov (1941-1990) es una figura significativa entre los escritores de ficción rusos de la última década del siglo XX. El escritor se desarrolló creativamente en Leningrado en los años 60 y 70 y se realizó como artista en Nueva York en los años 80. Sus libros han sido traducidos a los principales idiomas europeos además del japonés.

Ahora que todas las obras de Sergei Dovlatov se han publicado en casa, es posible considerarlas en el contexto de las tradiciones de la literatura clásica rusa del siglo XIX, principalmente Pushkin, Lermontov y Gogol. El propio Dovlatov soñaba con que se hablara de él como seguidor del escritor en prosa Pushkin.

En la historia "La reserva" de Sergei Dovlatov, el tema de Pushkin suena especialmente distinto, por lo que la primera lección sobre el trabajo de Dovlatov está dedicada a este tema.

Mensaje del estudiante sobre la biografía de Sergei Dovlatov.

Materiales para el mensaje.

Sergei Donatovich Dovlatov nació el 3 de septiembre de 1941 en Ufa. Desde 1944, la familia Dovlatov vivía en Leningrado, su padre era administrador en el teatro, su madre era actriz. Pero los padres pronto se divorciaron y la madre, Nora Sergeevna, comenzó a trabajar como correctora de pruebas. A través de la hermana de su madre, Mara Dovlatova, una de las mejores editoras literarias de Leningrado, la familia Dovlatov estuvo estrechamente relacionada con el entorno literario.

Después de graduarse de la escuela, Sergei trabajó durante algún tiempo en la fábrica y luego ingresó a la Universidad Estatal de Leningrado, donde estudió finlandés. Fue expulsado de la universidad (oficialmente, por mal progreso) a partir del segundo año. Una vez en el ejército, sirvió como guardia en los campos de Komi. Este período de la vida se describe en la primera colección de cuentos "La Zona".

Después de regresar del ejército, Sergei Dovlatov trabajó como corresponsal en el periódico de gran circulación del Instituto de Construcción Naval de Leningrado "Para el personal de los astilleros" y continuó escribiendo historias, ganando popularidad samizdat. De los reproches y acusaciones de un estilo de vida antisocial lo salvó Vera Panova, quien designó a Dovlatov como su secretaria literaria.

A fines de la década de 1960, Dovlatov se unió al grupo literario "Ciudadanos" de Leningrado, cuyos miembros eran B. Vakhtin, V. Gubin, I. Efimov, V. Maramzin. Estos autores estaban unidos por la aceptación de la civilización urbana y el deseo de devolver a la literatura la dignidad original del arte verbal, un sentimiento festivo del poder de la palabra.

“Quizás lo más fuerte que nos une es el odio al lenguaje insípido…” está escrito en el manifiesto “Los ciudadanos sobre sí mismos”.

En 1974, Sergei Dovlatov se mudó a Tallin, donde colaboró ​​con los periódicos Sovetskaya Estonia y Evening Tallinn. Escribió reseñas para las revistas Neva y Zvezda. Las obras de Dovlatov, el escritor en prosa, no se publicaron en la URSS.

En 1978, en medio de las acciones antidisidentes de las autoridades, Dovlatov se vio obligado a abandonar la Unión Soviética y emigrar primero a Viena, luego a los Estados Unidos, donde se convirtió en uno de los fundadores del semanario en ruso New American. . De 1980 a 1982 fue su redactor jefe; En el apogeo de su popularidad, la tirada del periódico alcanzó los 11.000 ejemplares.

En los Estados Unidos, la prosa de Sergei Dovlatov fue ampliamente reconocida y publicada en los periódicos y revistas más famosos. Se convirtió en el segundo escritor ruso después de V. Nabokov en ser publicado en la revista New Yorker.

Literalmente cinco días después de su muerte en Rusia, la historia "La Reserva" se puso en un set, que se convirtió en la primera obra significativa del escritor publicada en su tierra natal.

Las principales obras de Sergei Dovlatov: The Zone (1964–1982), The Invisible Book (1978), Underwood Solo. Cuadernos" (1980), "Compromiso" (1981), "Reserva" (1983), "Nuestros" (1983), "Marcha de los solitarios" (1985), "Artesanía" (1985), "Maleta" (1986) , "Extranjero" (1986).

Todas las obras de Dovlatov se basan en hechos y acontecimientos de la biografía del escritor.

Mensaje del estudiante sobre la historia de la creación de la historia "Reserva"

Materiales para el mensaje.

La historia "Reserva" (1983), la primera obra de Sergei Dovlatov con una sola trama, tiene todos los signos de la prosa autobiográfica con su tipo inherente de narración en primera persona y una orientación hacia la autenticidad, lo que se confirma por el hecho de que en 1976-1977 SD. Dovlatov realmente trabajó como guía en el museo-reserva de A.S. Pushkin en la región de Pskov. Este fue el impulso para la creación de la obra, en la que el autor presenta la Reserva Pushkin como un modelo en miniatura de Rusia en el período soviético.

Como saben, en nuestro país, desde la existencia de la Unión Soviética, cuando la veneración de los clásicos escogidos era una política, una obligación, varios museos de A.S. Pushkin: en Moscú, San Petersburgo, Boldin, Mikhailovsky y Tsarskoye Selo.

En 1961, apareció el poema "Casa-Museo" de D. Samoilov, en el que el poeta escribe irónicamente que los guías están preocupados por mostrar cosas, y no por el deseo de hablar sobre el trabajo del poeta.

Entra por favor. Esta
La mesa del poeta. El diván del poeta.
Librero. Lavabo. Cama.
Esta es una cortina, para cubrir la ventana ...
........................................
Aquí murió. En ese canapé
Antes susurró un dicho
Incomprensible: “Quiero…”
¿O canciones? ¿Qué pasa con las galletas?
Quién sabe lo que quería
¡Este viejo poeta ante el ataúd!
La muerte de un poeta es la última sección.
No se amontonen frente al armario...

Por lo tanto, D. Samoilov anticipa uno de los motivos principales del trabajo de Dovlatov: el motivo de reemplazar los valores espirituales reales con cosas falsas innecesarias. Pero el mismo Samoilov escribe en su diario: “... Durante medio día ... deambulamos por Mikhailovsky, fuimos a Trigorskoye y Petrovsky. Derramé lágrimas un par de veces".

Los ancestrales Mikhailovskoye y Pushkinskiye Gory en el sistema de reservas siempre han estado en una cuenta especial. El paisaje casi inalterado, la casa restaurada después de la destrucción durante la Gran Guerra Patriótica, la relativa proximidad a ambas capitales rusas hicieron de Pushkinsky Gory un lugar de peregrinaje.

Mucho se ha escrito sobre estos lugares incluso antes de la aparición de la historia de Sergei Dovlatov. Desde principios de los años 70, el libro “En Lukomorye. Historias del Guardián de la Reserva Pushkin "S.S. Geichenko. En 1981, se publicó su obra "Pushkinogorye".

Semyon Stepanovich escribió poéticamente sobre la reserva: “Sin las cosas de Pushkin, sin la naturaleza de los lugares de Pushkin, es difícil comprender completamente su vida y obra... Hoy, las cosas de Pushkin están en reservas y museos. Aquí viven una vida especial y misteriosa, y los guardianes leen las letras escondidas en ellos... Cuando estés en Mikhailovsky, asegúrate de ir una noche a las afueras de la finca, párate frente al pequeño lago y grita en voz alta: " ¡Alejandro Sergeyevich!" Te aseguro que definitivamente responderá: “¡A-u-u! ¡Voy!"

Yu.M. Nagibin, después de haber visitado la finca familiar de A.S. Pushkin, también dejó una nota entusiasta: "¡Qué bueno, gentil y auténtico es allí [en las montañas Pushkin]!... De nuevo, un estanque cubierto de vegetación rodeado de pinos de mástil alto... De nuevo, lagos tranquilos y planos e intrépidos patos salvajes flotando en sus superficie y tierra perlada, dolorosamente nativa dio, en la que miró Pushkin.

Pero quince años después (20 de julio de 1979), su visión cambia: “Estábamos en Trigorsky y en el recién reconstruido Petrovsky: el patrimonio de los Hannibals. Este último dejó una impresión ambigua: el edificio en sí es bastante convincente, pero lleno como una tienda de segunda mano con lo que sea: hermosas sillas pavlovianas y una biblioteca moderna, muchos armarios, incluso en los pasillos; casi no hay cosas reales”.

Este tema lo continúa Sergei Dovlatov en la historia "Reserva". En cartas escritas a su amigo I. Efimov desde Nueva York durante el período de trabajo en el trabajo, Sergey Dovlatov reflejó todas las etapas de este trabajo hasta el diseño de la portada. En una de las cartas, el propio autor explicó que el título utilizaba una metáfora: "reserva, Rusia, aldea, adiós a la patria".

Investigar

Respuestas de los alumnos a preguntas sobre el texto del cuento con comentarios del profesor.

Basado en la declaración de Sergei Dovlatov ("... Me ... inclino hacia una metáfora más general ... - una reserva, Rusia, un pueblo, adiós a la patria"), explique el significado del título de la obra .

Descubrimos que el título de la historia "Reserva" tiene los siguientes significados.

• Pushkinskiye Gory - finca familiar de A.S. Pushkin, el lugar donde el autor de la obra y su héroe Boris Alikhanov trabajaron como guía.
• Modelo en miniatura de Rusia.

- ¿Cómo es la vida en los lugares de Pushkin? ¿Cómo refleja la realidad rusa de esa época?

La vulgaridad de la vida en la reserva se manifiesta en la falsa percepción de A. Pushkin. Y aunque reina el culto a la personalidad del poeta en todo el espacio reservado, no existe una verdadera comprensión de él y un conocimiento real de su obra.

Así, la fisonomía del poeta es reconocible sólo por las famosas patillas, bastón y sombrero de copa. Las imágenes de Pushkin se encuentran a cada paso, “incluso cerca de la cabina misteriosa con la inscripción “¡Inflamable!”. El parecido se limitaba a las patillas. Sus tamaños variaban arbitrariamente”. Esta cita, donde los "bigotes" actúan como la característica principal de la apariencia de Pushkin, hace eco de una cita del ensayo de A. Tertz "Walks with Pushkin", en el que la ironía en relación con Pushkin suena bastante clara: su rostro se desdibuja en un punto popular sólido. con patillas: la dificultad radica en el hecho de que es absolutamente accesible e impenetrable, misterioso en la evidente accesibilidad de las verdades proclamadas por él, que parece no contener nada tan especial ... "

Por un lado, como señala Dovlatov, la profecía se cumplió: “¡El camino popular no crecerá! Durante mucho tiempo ha sido pisoteado por escuadrones de turistas”. Una gran cantidad de turistas aún no han testificado el amor por la personalidad y el trabajo de Pushkin. “Los turistas venían a descansar... El comité local les impuso tours baratos. En general, estas personas son indiferentes a la poesía ... El sentimiento es importante para ellos: estuve aquí. Los turistas se distinguen por una ignorancia flagrante: hacen preguntas estúpidas sobre por qué hubo un duelo entre Pushkin y Lermontov, no pueden averiguar qué patronímico tenían los hijos de Alexander Sergeevich y toman el poema de S. Yesenin para A.S. Pushkin.

Como cuenta E. Rein en sus memorias "Extraño a Dovlatov", publicadas en la revista Ogonyok en agosto de 1995, realmente ocurrió una escena similar: "Fuimos a Mikhailovskoye, un grupo de excursionistas ya lo estaba esperando, como resultó , profesores de la región de Moscú . Dovlatov los llevó a la casa de la niñera, me uní a la cola.

Se detuvo frente a la casa de Arina Rodionovna, los turistas lo rodearon. "Pushkin amaba mucho a su niñera", comenzó Dovlatov. - Ella le contaba cuentos y cantaba canciones, y él le compuso poemas. Entre ellos hay algunos muy conocidos, probablemente los conozcas de memoria. "¿Qué tienes en mente?" preguntó alguien tímidamente. "Bueno, por ejemplo, esto es ... "¿Sigues viva, mi vieja?" Y Sergei leyó el poema de Yesenin hasta el final con una expresión. Lo miré con horror. De forma imperceptible, bajando ligeramente el párpado, me guiñó un ojo. Los turistas estaban en silencio”.

Los trabajadores de la reserva repiten constantemente: “¡Pushkin es nuestro orgullo!... No solo es un gran poeta, sino también un gran ciudadano...” “El amor por Pushkin era la divisa más popular aquí”. “Todos los ministros del culto de Pushkin estaban sorprendentemente celosos. Pushkin era su propiedad colectiva, su amante adorado, su descendencia tiernamente querida”, pero los propios trabajadores de la reserva eran, por regla general, personas defectuosas de alguna manera: “contadores, metodólogos, guías”, niñas solitarias que solo sueñan con cómo casarse, el perezoso Mitrofanov es un hombre erudito pero de voluntad débil, el pseudoescritor Pototsky es un mediocridad y un borracho.

El segundo lado de la vida en la reserva: la mentira y el engaño reinan por todas partes: “Los turistas quieren ver a Hannibal. Pagan dinero por esto. ¿Quién diablos es Zakomelsky? Entonces nuestro director ahorcó a Hannibal ... ¡Más precisamente, Zakomelsky bajo la apariencia de Hannibal! ”; “...Kern Alley es un invento de Geichenko. Eso es, por supuesto, hay un callejón. Callejón de tilo ordinario. Y Kern no tiene nada que ver con eso. Tal vez ella no se acercó a este callejón.”

Así, la vulgaridad y el engaño reinan en la reserva. La reserva es la personificación de la Unión Soviética, lo que significa que la vulgaridad y el engaño están por todo el país.

- Seguir cómo se desarrolla en la historia el motivo de sustituir valores falsos por valores genuinos.

El motivo de reemplazar los valores espirituales reales con cosas innecesarias se desarrolla gradualmente y atraviesa todo el trabajo: primero, se manifiesta en el monólogo interno del autor ("... me molesta la pasión por los objetos inanimados"), luego una "ilustración" se da al razonamiento del autor (una reunión con un filocartista tirolés, que compara las "distancias de Pskov" representadas en la postal con las "distancias reales") y, finalmente, se expone el engaño.

"- ¿Puedo hacer una pregunta? ¿Qué exposiciones del museo son auténticas?

¿Es importante?

Creo que sí. Después de todo, un museo no es un teatro.<...>

¿Qué es exactamente lo que te interesa? ¿Qué le gustaría ver?

Bueno, artículos personales... Si hay alguno...

¿Objetos personales de Pushkin?.. El museo fue creado décadas después de su muerte...

Así que, digo, siempre funciona. Primero matan a una persona, y luego empiezan a buscar sus efectos personales..."

- ¿Cómo se relaciona el período de vida en la reserva con el destino del héroe autobiográfico?

Boris Alikhanov viene a los lugares de Pushkin para ganar algo de dinero y pensar en su vida futura, que "se extiende como un campo minado sin fin" (sus historias, que ha estado escribiendo durante veinte años, no se publican, su familia está destruida).

A pesar del carácter autobiográfico de los hechos narrados, Dovlatov combina el documental con la ficción. Entonces, se sabe que el autor, cuando trabajaba en Pushkinskie Gory, tenía 36 años, pero en la historia Boris Alikhanov tiene 31 años (aparece en la reserva después de su "treinta cumpleaños, que se celebró vigorosamente en el Dnepr restaurante"). Como recordamos, Pushkin tenía exactamente 31 años durante el famoso otoño de Boldino. Esta coincidencia no es casual. Entonces hay un paralelo: Alikhanov - Pushkin.

Alikhanov aparece como un artista cuyo talento no es reconocido por sus contemporáneos, pero constantemente se dice a sí mismo: “Pushkin también tenía deudas y relaciones sin importancia con el estado. Sí, mi esposa estaba en problemas. Por no hablar de lo duro...

Y nada. Se abrió la reserva. Guías turísticos - cuarenta personas. Y todos están locamente enamorados de Pushkin... La pregunta es, ¿dónde estabas antes?... ¿Y a quién desprecias unánimemente ahora?...”

En la historia, como vemos, se desarrolla otro motivo literario: el motivo de la actitud de los contemporáneos y descendientes hacia el escritor; Reflexionando sobre el trágico destino y la soledad de un genio no reconocido en vida, Sergei Dovlatov también adivina su destino póstumo.

En Pushkinogorie, B. Alikhanov lee libros literarios raros sobre Pushkin, trata de comprender las peculiaridades de su trabajo. “Sobre todo me interesaba la indiferencia olímpica de Pushkin. Su disposición a aceptar y expresar cualquier punto de vista. Su invariable esfuerzo por la máxima objetividad última”; “Su literatura está por encima de la moral. Derrota la moralidad e incluso la reemplaza. Su literatura es afín a la oración, a la naturaleza…”

En estas líneas de Sergei Dovlatov: la cita de Pushkin, escrita por la mano del poeta en los márgenes del artículo de Vyazemsky "Sobre la vida y los escritos de V.A. Ozerov”, donde el autor afirma: “El trágico no es un juez penal”. Y Pushkin escribe en los márgenes: "¡Genial!" Pero luego el crítico prosigue en tono didáctico: “Es su deber, y el de todo escritor, calentar de amor a la virtud e inflamar de odio al vicio”. Y Pushkin responde: “¡Para nada! La poesía está por encima de la moral - o, al menos, un asunto completamente diferente ... ¡Señor Jesús! ¿Qué le importa a un poeta la virtud y el vicio? ¿Son el mismo lado poético?

Cuando se le pregunta cuál es el propósito de la poesía, Pushkin responde: “¡Aquí está! El propósito de la poesía es la poesía”.

Las citas de Pushkin se escuchan repetidamente en el texto de Dovlatov. Sin pensar en su existencia sin creatividad literaria, el héroe llega a la conclusión: "Pero tu negocio es la palabra", mientras repite las palabras de Pushkin, conocidas en el programa de Gogol: "Las palabras del poeta son la esencia de su negocio. ”

- ¿Qué alusiones a los textos de Pushkin se encuentran en la narración?

A. Genis en el artículo "Pushkin" escribe que la historia de Dovlatov "está impregnada de alusiones de Pushkin, pero ocurren en lugares deliberadamente inesperados". Por ejemplo, el comentario de la guía Natella coqueteando con el héroe: "Eres una persona peligrosa" repite literalmente las palabras de Dona Anna de The Stone Guest. “A partir de ahí, su futuro cuñado llegó al libro de Dovlatov. La escena de conocerlo parodia el encuentro de Don Juan con el comandante: "Una cara de ladrillo marrón se elevaba sobre los acantilados de los hombros<...>Los arcos de estuco de las orejas se perdían en el crepúsculo<...>La boca sin fondo, como una grieta en la roca, albergaba una amenaza<...>Casi gemí cuando el tornillo de banco de hierro apretó mi palma.

El crítico literario I. Sukhikh señala la similitud entre Mikhal Ivanych y Arkhip, el herrero de Dubrovsky. “Arkhip el herrero sin piedad, “con una sonrisa malvada”, quema a los empleados en una casa cerrada, pero, arriesgando su vida, salva a un gato que corre sobre un techo en llamas (“La criatura de Dios muere”). En Mikhal Ivanovich esta extraña combinación de crueldad y bondad se repite en los mismos detalles (casa cerrada, gato), pero con un signo variable. Después de ahorcar a los gatos y elogiar a los alemanes que dispararon contra judíos y gitanos durante la guerra ("No hicieron nada malo, por Dios. Los zhids y los gitanos son como deben ser..."), delicadamente no quiere despertar. un digno inquilino en su propia casa.”

Los nombres de las mujeres, según I. Sukhikh, también fueron elegidos por Dovlatov no por casualidad: Masha (hija) - el nombre de la heroína de la historia "La hija del capitán"; Tanya (esposa) - el nombre de la heroína de la novela "Eugene Onegin".

Última palabra del maestro

Las reflexiones sobre el destino de Pushkin, sobre las características de su obra y su importancia para la literatura rusa preocuparon a Sergei Dovlatov durante toda su vida. En su discurso "La brillantez y la pobreza de la literatura rusa", el escritor apreció el papel de Pushkin: "... Si consideramos que la literatura rusa comenzó con Pushkin, entonces este comienzo fue extremadamente prometedor y exitoso". El "esteticismo puro" de Pushkin fue uno de los principales puntos de referencia para el escritor Sergei Dovlatov.

Patrocinador de la publicación del artículo: la empresa Maxlevel, que, a través de su propia red de tiendas de plomería en Moscú, vende una amplia gama de productos diseñados para hacer que su baño sea moderno, elegante y cómodo. Los salones Maxlevel ubicados en diferentes partes de la ciudad, así como en el sitio web de la compañía en: santech.maxlevel.ru siempre tienen una gran selección de bañeras y duchas, grifos y toalleros calefactables, muebles y accesorios de baño. Los gerentes y consultores de la empresa siempre están listos para ayudar a elegir el equipo necesario y responder a todas las preguntas de los clientes, y los especialistas del centro de servicio instalarán y conectarán bañeras, duchas, saunas y minipiscinas, instalarán muebles de baño y otros artículos sanitarios con su subsiguiente servicio de garantía y posgarantía.

Literatura para el maestro.

1. genis a. Pushkin // Serguéi Dovlatov. último libro. SPb., 2001. S. 323–340.
2. Dovlatov S. Brillo y pobreza de la literatura rusa. Sobr. cit.: en 4 volúmenes San Petersburgo, 2004. V. 4. S. 351–366.
3. Sergey Dovlatov - Igor Efimov. novela epistolar. M, 2001.
4. Sukhikh I. N. Sergei Dovlatov: tiempo, lugar, destino. SPb., 1996.
5. Tudorovskaya E. A. Guía de la "Reserva" // Zvezda. 1994. Nº 3. S. 193–199.

La historia "Reserva" de Sergei Dovlatov se llama con razón una de las obras más importantes del autor. Este libro fue el primero entre los trabajos publicados de Dovlatov en Rusia, y también resultó ser el más sincero, el más profundo de todos los que escribió. El Zapovednik estuvo disponible para el lector ruso después de la muerte del autor, en 1983, mientras que el libro fue escrito varios años antes.

Una mirada superficial de un lector moderno puede ver que hoy ya no es relevante: dicen, el ciudadano promedio tiene más libertades y nuestra vida es cada vez menos absurda. Sin embargo, en realidad esto no es así: la realidad rusa prácticamente no cambia bajo la influencia del tiempo. Esos rasgos característicos más llamativos para ella que Dovlatov notó en un momento están invisiblemente presentes en nuestras vidas hoy.

"Reserve" habla sobre el personaje principal, que consigue un trabajo en el Museo Pushkin en Mikhailovsky. El museo, que es la reserva más grande de destacados talentos rusos, está atendido por personas que permanecen sordas ante el genio del poeta. Al ver esto, el protagonista construye una analogía entre la realidad que lo rodea en el museo, el destino del propio Pushkin y su propia vida. Nace así un entramado complejo, construido más sobre emociones y sensaciones que sobre hechos reales. Al mismo tiempo, Dovlatov muestra la realidad del "museo" en muchas manifestaciones que son insignificantes a primera vista, que hacen evidente el absurdo y la falta de lógica de nuestra vida.

Como la mayoría de las obras de Dovlatov, la "Reserva" resulta ser un poco autobiográfica: una vez que el propio autor era un trabajador del museo y observaba todo lo que veía su héroe. Al mismo tiempo, muchos dicen que Brodsky, quien en un momento trató de conseguir un trabajo como bibliotecario en Mikhailovskoye, se convirtió en el prototipo del protagonista de la "Reserva". Sin embargo, esto no es lo importante, sino el hecho de que, en cualquier caso, Dovlatov no escribió sobre ficción, sino sobre lo que realmente existía y, probablemente,
todavía existe.

Aquí se manifiesta uno de los rasgos más característicos del autor: decirle a la gente la verdad para que la escuchen con interés. En la "Reserva" ciertamente lo logra. Dovlatov escribe de manera vívida y simple, cuenta de manera interesante, irónicamente, donde simplemente no hay otra arma contra la falta de lógica. Y, aparentemente, es precisamente por esto que los lectores aman la "Reserva" y otras obras del autor: por la capacidad de hablar sobre cosas tristes con una leve sonrisa, por la capacidad de contagiar a la audiencia con amor por la vida, por la oportunidad de ver las cosas a las que hemos estado acostumbrados durante mucho tiempo desde una posición de optimismo.

La historia de las pruebas de un escritor soviético sin censura en la Reserva Pushkin en Mikhailovsky, que Dovlatov se convierte en una metáfora para toda la sociedad soviética.

comentarios: Polina Ryzhova

¿De que es este libro?

Mediados de la década de 1970. Boris Alikhanov, un escritor perdedor borracho de Leningrado, llega a Pushkinskie Gory durante el verano para trabajar como guía turístico. La historia, basada en la experiencia personal de Dovlatov, parece una serie de historias anecdóticas, pero en el centro está la dolorosa crisis existencial de un hombre empantanado en problemas con su familia, el alcohol y la autoestima. Para el propio autor, este libro fue una despedida de la Unión Soviética.

Sergei Dovlatov frente a la Casa de la Prensa en Tallin. 1974

¿Cuando fue escrito?

Dovlatov hizo los primeros bocetos de la "Reserva" en Leningrado en 1976-1977, siguiendo las huellas del trabajo en la oficina de excursiones de Pushkinogorsk. Por aquel entonces, era un escritor soviético semiprohibido y con dudosas perspectivas periodísticas (en 1976 fue expulsado del Sindicato de Periodistas de la URSS). Pero los textos de Dovlatov aparecen en revistas de emigrados, y en 1977 la editorial estadounidense Editorial Ardis Una editorial estadounidense que publicó literatura rusa en el idioma original y en traducción al inglés. Fue fundada por los eslavistas Karl y Ellendea Proffer en Ann Arbor, Michigan, en 1971. La editorial publicó tanto literatura moderna sin censura (Joseph Brodsky, Sasha Sokolov, Vasily Aksenov) como textos que no se publicaron en la URSS (Mikhail Bulgakov, Marina Tsvetaeva, Andrey Platonov). En 2002 se vendió parte del catálogo y los derechos del nombre Ardis, desde entonces no se han publicado libros en ruso. ⁠ lanza su primera colección, The Invisible Book. Dovlatov continuó trabajando en la "Reserva" ya en el exilio: la mayor parte del texto se escribió en Viena, donde vivió desde agosto de 1978 hasta febrero de 1979, antes de mudarse a los Estados Unidos. En Nueva York, Dovlatov reescribió la historia varias veces; en junio de 1983 estaba lista su versión final. El escritor en este momento se ve superado por el éxito literario en América (ya se han publicado tres de sus relatos en la revista The New Yorker), pero al mismo tiempo le inquieta un pleito relacionado con el cierre del diario. "Nuevo americano" Un periódico semanal publicado en Nueva York en ruso desde 1980 hasta 1982. El editor en jefe del periódico era Sergey Dovlatov, Alexander Genis y Pyotr Vail también trabajaban en la redacción. La tirada alcanzó los 11 mil ejemplares. The New American se vio obligado a cerrar debido a problemas financieros: los editores no pudieron pagar el préstamo tomado para abrir el periódico. ⁠ y el impago del préstamo tomado sobre el mismo.

Casa de Sergei Dovlatov en el pueblo de Berezino, región de Pskov

¿Cómo está escrito?

El estilo de la historia es como coloquial y sin pretensiones. Sin embargo, la sencillez exterior de la prosa de Dovlatov y el sentimiento de "lingüística comodidad" 1 Sukhikh I. N. Sergey Dovlatov: tiempo, lugar, destino. San Petersburgo: Azbuka, 2010, página 8. ⁠ es el resultado del trabajo duro. Se sabe que Dovlatov, para lograr la elegancia estilística, se limitó artificialmente: por ejemplo, no usó palabras que comenzaran con la misma letra en una oración. Hay mucho aire en el texto de la "Reserva", en muchos aspectos este efecto se logra debido a las peculiaridades de la puntuación del autor: Dovlatov prefiere los puntos a los puntos, borrando cualquier certeza 2 Genis A. Dovlatov y alrededores. M.: Corpus, 2011. C. 183. ⁠ . Joseph Brodsky señaló que Dovlatov, contrariamente a la creencia popular, no es principalmente un narrador talentoso, sino un estilista maravilloso. Sus textos se basan en el "ritmo de la frase", "la cadencia del discurso del autor" y están escritos a modo de poemas: "Esto es más canto que narración".

Está claro para todos que los genios deben tener conocidos. ¡¿Pero quién creerá que su amigo es un genio?!

Serguéi Dovlatov

¿Qué la influenció?

Esto incluye la prosa estadounidense popular en los años sesenta (O. Henry, Ernest Hemingway, William Faulkner, John Dos Passos, John Updike, Thomas Wolfe) y el feuilleton ruso (Arkady Averchenko, Yuri Olesha, Mikhail Bulgakov) y OBERIU (Daniil Kharms, Alexander Vvedensky, Nikolai Zabolotsky), y la escuela clandestina de Leningrado ( vladimir maramzin Vladimir Rafailovich Maramzin (nacido en 1934) es escritor. Miembro del grupo literario de Leningrado "Ciudadanos", uno de los autores de la colección mecanografiada del mismo nombre. Junto con Mikhail Kheifets y Efim Etkind, trabajó en las obras recopiladas de samizdat de Brodsky, por lo que fue arrestado en 1974, sentenciado a libertad condicional y luego recibió permiso para emigrar. Vivió en París, publicó revistas literarias "Continente" y "Echo". El amigo de Maramzin en Leningrado, Sergey Dovlatov, lo llamó "Karamzin de la era de la locura". ⁠ , Vladimir Uflyand Vladimir Iosifovich Uflyand (1937-2007) - poeta, escritor, artista y traductor. Trabajó como cargador y decorador en el Hermitage, hizo doblaje para Lenfilm. Publicado en el samizdat soviético y en el extranjero, en las revistas Obvodny Kanal, Hours, Mitin Zhurnal, Syntax. Junto con los poetas Mikhail Eremin, Leonid Vinogradov y Sergei Kulle, fue miembro de la asociación poética, que se conoció como la escuela filológica. El primer libro de poemas de Ufland se publicó en Estados Unidos en 1978. ⁠ , Serguéi Volf Sergei Evgenievich Volf (1935-2005) - poeta, prosista y escritor infantil. En los años 60, Wolf escribió historias y poemas que se distribuyeron en samizdat, estaba cerca del círculo de Andrei Bitov, Valery Popov, Sergei Dovlatov. Al mismo tiempo, Wolf escribía prosa para adolescentes. Después del colapso de la Unión Soviética, publicó dos libros de poesía, "Pequeños dioses" y "Pavo real de mejillas rosadas". ⁠ ). Las historias de Mikhail Zoshchenko y Anton Chekhov son las más cercanas a Dovlatov. El mundo de Dovlatov está relacionado con la prosa de Zoshchenko por dramas cotidianos absurdos, filisteos aparentemente anodinos y un narrador igual, y con el de Chéjov por las colisiones anecdóticas de la trama, el amor por las oraciones simples de una parte y la abundancia de diálogos. El mismo Dovlatov señaló a Chéjov en sus Cuadernos: “Uno puede reverenciar la mente de Tolstoi. Admira la elegancia de Pushkin. Apreciar la búsqueda moral de Dostoievski. Humor Gogol. Etc Sin embargo, solo quiero ser como Chéjov.

The Reserve fue publicado por primera vez en 1983 por Hermitage Publishers, una editorial estadounidense fundada por Igor Igor Markovich Efimov (1937) - escritor, filósofo, publicista. En la URSS fue miembro de la Unión de Escritores, publicó novelas y cuentos para niños. Junto con Boris Vakhtin, Vladimir Gubin y Vladimir Maramzin, fue miembro del grupo literario Ciudadanos de Leningrado. En 1978 Efimov emigró a América. En el exilio, primero trabajó en Ardis Publishing y luego, junto con su esposa, abrió su propia editorial, Hermitage Publishers, que publicaba literatura soviética sin censura. Efimov es autor de novelas, obras filosóficas, memorias sobre Joseph Brodsky, Sergei Dovlatov y un libro sobre el asesinato de John F. Kennedy. ⁠ y Marina Efímov Marina Mikhailovna Efimova (de soltera Rachko; 1937) - escritora, locutora de radio. Trabajó en la radio de Leningrado. En 1978, junto con su esposo Igor Efimov, emigró a Estados Unidos, en 1981 la pareja abrió su editorial Hermitage Publishers en Michigan. Desde finales de la década de 1980, Efimova ha estado transmitiendo en Radio Liberty, uno de ellos lo hizo con Sergei Dovlatov. En 1990, se publicó la historia de Efimova "A través de no puedo". ⁠ , amigos de Dovlatov y ex editores de Ardis Publishing. En la URSS, "Zapovednik" fue publicado por la editorial "Vasilyevsky Island" en 1990, casi inmediatamente después de la muerte del autor: fue el primer libro de Dovlatov publicado en su tierra natal. En 1993, la historia se incluyó en las obras completas de Dovlatov en tres volúmenes, preparadas por el escritor Andrei Ariev y diseñadas por uno de los fundadores del grupo de arte de Leningrado. "Mitki" Una asociación creativa informal formada en la década de 1980 en Leningrado. Recibió el nombre en honor a uno de sus participantes Dmitry Shagin. Entre los principios fundamentales del grupo artístico están la amabilidad, la extrema sencillez, el amor por los sufijos diminutivos y el alcohol fuerte. En 1984, Vladimir Shinkarev, miembro de la asociación, publicó un libro sobre Mitki en samizdat, lo que les dio una gran popularidad. En 1992, se lanzó una caricatura sobre Mitki, comenzó a publicarse Mitki-Gazeta. ⁠ Alejandro Florenski. En el transcurso de varios años, la colección se reimprimió tres veces (y se amplió a cuatro volúmenes) y su circulación total ascendió a 150.000 copias. Escritor Valery Popov Valery Georgievich Popov (1939) - escritor, guionista. Trabajó como ingeniero y comenzó a publicar en 1965. En la época soviética, era conocido principalmente como escritor para niños. Popov es autor de varias docenas de novelas y cuentos, guiones, libros sobre Likhachev, Dovlatov y Zoshchenko. Presidente de la Unión de Escritores de San Petersburgo, Presidente de la sucursal de San Petersburgo del PEN Club Ruso, miembro del consejo editorial de las revistas Zvezda y Aurora. ⁠ recordó que de los escritores contemporáneos en la década de 1990, solo Dovlatov tuvo tal circulación: “Reemplazó a todos NOSOTROS" 3 Popov V. G. Dovlatov. M.: Guardia joven, 2010. ⁠ .

Ilustración de Alexander Florensky en las obras completas de tres volúmenes de Dovlatov. Editorial "Limbus-Press". Moscú, 1993

Primera edición de The Preserve. Editorial Ermitage. Ann Arbor, 1983

¿Cómo fue recibido?

En la emigración, la "Reserva" se percibió principalmente como un intento de Dovlatov de explicar por qué abandonó la URSS, y también como otra evidencia de su influencia literaria en rápido crecimiento: en el mismo año que la "Reserva", las colecciones "Nuestras" , "March of the Lonely", reedición complementada de "Solo on Underwood", la "Zona" publicada un año antes sigue haciendo ruido. En una carta a Dovlatov, la historia es elogiada calurosamente por la matriarca de la emigración literaria rusa, la escritora Nina Berberova Nina Nikolaevna Berberova (1901-1993) - escritora, poetisa. Emigró con Vladislav Khodasevich en 1922, diez años después la pareja se separó. Berberova escribió para las publicaciones de emigrantes "Últimas noticias" y "Pensamiento ruso", publicó novelas y ciclos de cuentos. En 1936 publicó la popular biografía literaria de Tchaikovsky. En 1950 se mudó a los Estados Unidos, donde enseñó lengua y literatura rusa en universidades. En 1969, se publicó un libro de memorias de Berberova "My Italics". ⁠ :: “... A su manera, “La Reserva” es una obra maestra: ¡qué contento estoy de no ser Pushkin!” En 1985, la revista de emigrantes "Frontiers" publicó el primer gran artículo sobre Dovlatov, escrito por un crítico literario. Ilya serman Ilya Zakharovich Serman (1913-2010) - crítico literario. Participó en la Gran Guerra Patria, enseñó literatura en el Instituto Pedagógico de Leningrado. Herzen. En 1949 fue condenado por propaganda antisoviética, cumplía condena en la región de Magadán. En 1954 fue amnistiado y pudo regresar a Leningrado. Después de la emigración de su hija, fue despedido del Instituto de Literatura Rusa y Serman se vio obligado a irse a Israel, donde se convirtió en profesor en el Departamento de Filología Rusa y Eslava de la Universidad Hebrea de Jerusalén. ⁠ . Refiriéndose a otros críticos, Serman señaló que Dovlatov “es como una pieza de oro. Todos Me gusta" 4 ⁠ .

La herencia literaria de Dovlatov regresó a Rusia a principios de la década de 1990, de inmediato y casi en su totalidad. Escritor ludmila popa ⁠ comparó su popularidad a principios de siglo con la popularidad de Vysotsky en las décadas de 1960 y 1970, y calificó la cantidad de memorias publicadas poco tiempo después de la muerte del escritor como "casi sin precedentes en Rusia". literatura" 5 Stern L. Dovlatov es un buen amigo mío. San Petersburgo: Azbuka, 2005. C. 12. ⁠ . A lo largo de los años, el interés en Dovlatov, que al principio parecía fugaz, no se desvaneció; en palabras del crítico literario Igor Sukhikh, el "destello" de interés se convirtió en una "quema suave". En 2015, Stanislav Govorukhin estrenó la película "El fin de una era hermosa", basada en varias historias de "Compromiso", unos años más tarde, Alexei German Jr. presentó una película sobre Dovlatov. Solo en 2018, se realizó una actuación en el Theatre Art Studio de Sergei Zhenovach en la "Reserva" y se hizo una película de Anna Matison con Sergei Bezrukov en el papel principal, en la que la acción de la historia se transfirió a nuestros días. En honor a la "Reserva", se nombra el festival de arte Dovlatov, organizado en la región de Pskov por el director Dmitry Meskhiev. En Mikhailovsky, donde trabajaba Dovlatov, se lanzó una ruta de excursión separada dedicada a la "Reserva". En San Petersburgo, en la calle Rubinstein, se erigió un monumento a Dovlatov.

La película "Dovlatov". Dirigida por Alexei Germán Jr. 2018

¿Con qué precisión se representa el Museo-Reserva Pushkin en la "Reserva"?

Dovlatov terminó en un museo-reserva gracias a los escritores Andrei Aryev Andrey Yuryevich Ariev (1940) - crítico literario, escritor en prosa. Trabajó en Lenizdat, como guía en el Museo-Reserva Mikhailovskoye, fue consultor para el departamento de prosa en la revista Zvezda y más tarde, editor en jefe adjunto. En 1991, junto con Yakov Gordin, dirigió la revista. Aryev es el compilador de las obras completas de Dovlatov, el autor de un libro de memorias sobre él. ⁠ y - Mikhailovskoye en ese momento a menudo servía como refugio para los intelectuales de Leningrado, donde se podía ganar un buen dinero (unos 8 rublos por una excursión, unos 200-250 rublos al mes) y pasar el verano en la naturaleza. El héroe de Dovlatov, Boris Alikhanov, llega a la reserva por razones similares, pero en lugar del mundo virgen de los clásicos rusos, descubre un escenario teatral, donde las patillas de fieltro del camarero de la estación son responsables del espíritu de los "lugares de Pushkin". Cuando Alikhanov le pregunta qué es auténtico en la reserva, el guardián del museo responde evasivamente ("Todo es genuino aquí. El río, las colinas, los árboles son los compañeros de Pushkin. Sus interlocutores y amigos. Toda la naturaleza asombrosa de estos lugares ...") , por lo que Alikhanov organiza un pequeño interrogatorio cómico.

La reserva de Mikhailovskoye realmente no podía presumir de artículos de museo genuinos: las propiedades de Mikhailovskoye, Petrovskoye y Trigorskoye fueron saqueadas e incendiadas durante la revolución, la casa-museo fue restaurada en el centenario de la muerte de Pushkin, pero la reserva nuevamente sufrió pérdidas durante la guerra. - los edificios sufrieron propiedades, parques, edificios del monasterio de Svyatogorsk, la tumba de Pushkin resultó dañada. Pushkinist Semyon Stepanovich Geychenko participó en la reactivación del complejo del museo después de la guerra: la propiedad de Petrovskoye, la propiedad familiar de los Aníbales, se restauró solo en 1977, justo en ese momento Dovlatov trabajaba en la reserva.

Creo que el amor por los abedules triunfa a expensas del amor por una persona. Y se desarrolla como un sustituto del patriotismo.

Serguéi Dovlatov

En la "Reserva", Alikhanov se entera de que "Kern Alley" no tiene nada que ver con la amada Anna Petrovna de Pushkin, y el retrato del bisabuelo de Pushkin, Abram Petrovich Gannibal, que colgaba en el museo, en realidad representa a un general ruso muy bronceado. Los contemporáneos de Dovlatov también tenían un sentimiento de falsificación: el caso de la pintura, por ejemplo, se describe en el Diario de Yury Nagibin: “Y el tilo alrededor de Geichenko crece y se expande. Aquí se estableció con certeza que el famoso retrato de Pedro el Grande, el hombre negro, cuyo original cuelga en la Galería Tretyakov, en realidad representa una especie de general ruso, bronceado por el sol del sur.<…>A Geychenko le gustaría tener un retrato del hombre negro de Pedro el Grande en Petrovsky, ¡y eso es todo! Sin embargo, un tilo más, uno menos en un memorial prostituido, ¿qué importa?

En el relato de Dovlatov, también se menciona al director del museo-reserva (“esto es un invento de Geichenko”; “ideas estúpidas del camarada Geichenko”), pero no es el único culpable de la falsedad circundante: es está prácticamente derramado en el aire aquí. Y los trabajadores del museo, los guías y los turistas, hablando de Pushkin, hablan con citas de ensayos escolares malos, el lugar del discurso animado está ocupado por clichés sobre el "gran poeta" y el "gran ciudadano". Dovlatov, hirviendo, según sus amigos, de las perogrulladas más inocentes, convierte las banalidades de los habitantes de la Reserva Pushkin en material para numerosas bromas cáusticas. Es natural que el sardónico Alikhanov, poco después de llegar a la reserva, deje de interrogar a los pobres trabajadores del museo y también se infecte de apatía intelectual (“Mecánicamente desempeñé mi papel, recibiendo una buena recompensa por ello”). La artificialidad se siente no solo en la reserva: el Kremlin de Pskov le recuerda al protagonista a un modelo, en el pueblo cercano de Sosnovo, donde vive, deambulan "vacas de un solo color, planas como un escenario teatral". La Reserva Dovlatovsky, que no se coloca accidentalmente en el título de la historia, no encaja dentro de los límites de la Reserva Pushkin real. Se convierte en una metáfora de todo el país soviético.

Semyon Geichenko, director del museo-reserva de A. S. Pushkin "Mikhailovskoye". 1983

Rudolf Kucherov/RIA Novosti

¿Boris Alikhanov es Serguéi Dovlatov?

Boris Alikhanov llegó a la "Reserva" desde la "Zona" de Dovlatov, también se le menciona como un personaje secundario en "Compromiso": "Pero el otro día vino un filólogo con un periodista familiar ... O incluso, al parecer, un traductor. Sirvió, dice, como supervisor en unidades de convoyes ... Contó historias terribles ... Su apellido no es ruso: Alikhanov. Sin duda, una persona interesante...<…>Era un joven enorme, de frente estrecha y barbilla fláccida. Había algo falsamente napolitano en sus ojos. Alikhanov, como podemos ver, repite parcialmente tanto la biografía de Dovlatov (el escritor se desempeñó como guardia de seguridad en una colonia penal en la República de Komi durante tres años) como su apariencia. notó que todos los personajes principales de los textos de Dovlatov son similares al autor: “Siempre recordamos que el narrador tiene miedo de golpearse la cabeza candelabro" 6 Genis A. Dovlatov y alrededores. M.: Corpus, 2011. C. 157. ⁠ . En la "Reserva", Alikhanov parece reproducir en detalle la historia real de Dovlatov, pero hay diferencias significativas en su experiencia: Alikhanov, por ejemplo, pasa solo unos pocos meses de verano en Pushkinsky Gory, mientras que Dovlatov vino a trabajar allí durante dos años seguidos, Alikhanova la historia tiene 31 años, Dovlatov tenía 34 en su primer verano en Mikhailovsky Según una versión, Dovlatov hizo deliberadamente que su héroe tuviera la misma edad que Pushkin durante el otoño de Boldin.

Casi todos los libros principales de Dovlatov están escritos en primera persona, muchos de ellos están escritos en nombre de Sergei Dovlatov (por ejemplo, "Compromiso", "Nuestro", "Artesanía", "Maleta"), pero incluso en este caso no estamos hablando del autor mismo, sino del autor-personaje, cierta imagen artísticamente redondeada. El hecho de que Dovlatov le dé al héroe de la "Reserva" el apellido Alikhanov, y no el suyo propio, puede indicar el deseo del autor de distanciarse del narrador y darle a la historia del escritor acorralado un carácter más universal. En una carta al editor de Zapovednik Igor Efimov, Dovlatov escribió: “Me encantaría interpretar a Brodsky, pero no puedo llegar a su mundo interior, así que me limitaré a un autor joven promedio”. En la "Reserva", Dovlatov no escribe sobre sí mismo, sino que transmite su propia experiencia a un personaje similar a él.

¿Por qué el estatus del escritor es tan importante para el héroe?

Alikhanov no está atormentado por los dolores de la creatividad, sino por experiencias de un tipo diferente: no se publica en la Unión Soviética, al igual que Dovlatov no se publicó. Quiere ganarse la vida con la literatura y no entretener a los turistas con hechos memorizados sobre Pushkin, pero es casi imposible para Alikhanov (así como para Dovlatov) entrar en el escalón de escritores oficialmente reconocidos. En la "Reserva" se examina cáusticamente el estado de la literatura soviética moderna: el éxito lo logran los hackers, cuyos textos están protegidos de la censura por una "armadura confiable de literatura secundaria" ("En el escritor Volin encontró: "... Es se volvió extremadamente claro para mí ..." Y en esa misma página: "... Con una claridad infinita, Kim sintió ..."), o aldeanos patéticos ("Mientras tanto, leí a Likhonosov.<…>…En el fondo hay un sentimiento desesperanzado, aburrido e inoportuno. Motivo flaco y tedioso: “¿Dónde estás, Rusia? ¿A dónde se fue todo?"). Alikhanov intuitivamente intenta probar ambos roles, pero, como pedante y cínico, falla.

La ausencia del estatus oficial de un escritor, por un lado, atormenta al héroe y lo hace dudar constantemente de sus propias habilidades, por otro lado, esto es precisamente lo que sirve como una especie de garantía de su talento. Anatoly Naiman recordó que la clandestinidad literaria soviética sufrió no solo por la presión política, sino también por un malentendido de quién realmente merecía qué: que eres un genio y que tus amigos más cercanos son genios porque tú, tu compañía, es una compañía de genios. Durante minutos, sin embargo, sopló una brisa helada de desesperación, nacida de la duda: ¿y si tu talento no es apreciado, no porque el genio sea inaccesible al público, sino porque eres la mediocridad? No había otra opción: genialidad o mediocridad. Nadie sabía quién valía qué, porque no había mercado abierto. Surgió la literatura, la música, la pintura, que aparecían en forma de libros, sinfonías, pinturas que cumplían una serie de condiciones que nada tenían que ver con el arte. Entonces había un punto de partida: lo que se reconoce no es arte. Y esto, por supuesto, fue seguido por una conclusión ilógica: lo que no se reconoce es ingenioso”.

Vivimos en una época increíble. “Buen hombre” nos suena a insulto. “Pero es un buen hombre”, dicen sobre el novio, que parece una clara nulidad

Serguéi Dovlatov "Reserva"

Dovlatov tenía muchas ganas de que se publicara, pero el conjunto de su colección debut Five Corners, que se suponía que se lanzaría en Tallin en 1974, se dispersó por razones de censura. Después de eso, la posibilidad de publicar sus libros en la URSS se redujo prácticamente a cero. Habiendo conocido al editor Karl Proffer en Leningrado, Dovlatov le entregó el manuscrito de El libro invisible (más tarde se incluirá en las memorias El oficio), donde describió de manera irónica su biografía literaria. Ardis Publishing lo publicó en 1977. El nombre del debut parece doblemente simbólico: los libros de Dovlatov eran invisibles en su tierra natal, y el escritor, que vive en la Unión Soviética, tampoco pudo ver su primer libro. Para Dovlatov, eran los libros impresos los que eran evidencia material indiscutible del estado del escritor, pero en lugar de ellos solo tenía una pila de manuscritos constantemente procesados. Alexander Genis en una novela filológica sobre Dovlatov señaló que es "antihigiénico, espiritualmente desordenado" para un escritor vivir mucho tiempo con el manuscrito del libro. Un manuscrito es como una uña, "una parte íntima del autor que, con el tiempo, comienza a carga" 7 Genis A. Dovlatov y alrededores. M.: Corpus, 2011. C. 78. ⁠ . Boris Alikhanov en la "Reserva" reproduce el deseo neurótico de Dovlatov de publicar finalmente sus textos. Incluso en la dramática escena de la despedida de su esposa, no olvida pedirle que busque a Carl Proffer y lo apresure con la publicación del libro.

Según los recuerdos de amigos, Dovlatov, siendo un joven autor no reconocido, le dio gran importancia a la literatura: “Debo decirles que la literatura, o mejor dicho, mis historias, es lo único que me importa ... Nada ni nadie otra cosa me interesa en la vida.<…>Aparte de la literatura, ya no sirvo para nada, ni para los discursos políticos, ni para el amor, ni para amistad" 8 ⁠ . En el exilio, cuando Dovlatov finalmente pudo saciar su sed de reconocimiento literario, descubrió que la importancia de la literatura en su vida estaba muy sobreestimada: "Ahora he llegado a la mediana edad, y resultó que ni León Tolstoi ni Faulkner vinieron". fuera de mí, aunque todo lo que escribo se publique. Y algunas cosas extrañas salieron a la luz: resultó que tenía una familia ... ”Alexander Genis creía que, si no fuera por una muerte prematura, el tema de la decepción en la literatura podría capturar a Dovlatov tanto como el encanto. ella 9 Genis A. Dovlatov y alrededores. M.: Corpus, 2011. C. 80. ⁠ .

Barrio del pueblo de Mikhailovskoye. Museo Estatal-Reserva de A.S. Pushkin "Mijailovskoye". 1969

Lev Ustinov/RIA Novosti

¿Por qué el Alikhanov "casado" está constantemente rodeado de mujeres?

La reserva parece un reino de damas solitarias: la atenta Galina, la delicada Marianna, la ardiente Natella, la romántica Victoria Albertovna, la joven Aurora. Todos quieren el amor de Alikhanov: “Durante mucho tiempo no he sido objeto de un cuidado femenino tan intenso. En el futuro, se manifestará aún más insistentemente. E incluso convertirse en presión. El propio Dovlatov podía presumir de la atención de las mujeres. “Usaba su espectacular aspecto en la cola y en la melena, llamando la atención en el acto a vendedoras, peluqueras y camareras. Pero no solo los representantes de estas profesiones, y no solo en Leningrado, cayeron bajo su encanto de "Martiniden". Yo mismo fui testigo de cómo los editores literarios solitarios de mediana edad en Nueva York cayeron en trance cuando apareció ”, recordó Lyudmila. popa 10 Stern L. Dovlatov es un buen amigo mío. San Petersburgo: Azbuka, 2005. ⁠ . Sin embargo, inmediatamente después de llegar a la reserva, le explican a Alikhanov que las mujeres no están interesadas en él específicamente, sino en los hombres como tales. Esta obsesión por la atención masculina en la "Reserva" se convierte en la base de numerosas situaciones absurdas e incluso aterradoras en su absurdo:

Un tractorista local de piernas arqueadas y rizos de puta de estación estaba rodeado de admiradores rubicundos e inoportunos.

- ¡Me muero, cerveza! dijo lánguidamente.

Y las chicas corrieron por cerveza...

En este contexto, el único personaje "normal" es Tanya, la esposa de Alikhanov, que llega a la reserva para decirle que emigra con su hija. Formalmente, los héroes están divorciados, pero su divorcio, en palabras de Alikhanov, ha perdido su poder "como un alcohol desnaturalizado agotado". Elena Dovlatova, la segunda esposa del escritor, puede considerarse el prototipo de Tanya. Ella, según las memorias de Andrei Ariev, también visitó a su esposo en la reserva: “3 de septiembre de 1976, el día del nacimiento de Seryozha, al llegar de Leningrado a las montañas Pushkin, fui inmediatamente al pueblo de Berezino, donde entonces vivía y se suponía que, según mis cálculos, se divertía. En la choza, encontré a su esposa Lena, deambulando sola sobre su esposo, quien ya se había desmayado. Durante mi ausencia, el pobre interior de la habitación baja estaba notablemente decorado... En la pared, junto a un espejo turbio y agrietado, se destacaba una hoja con una gran inscripción, clavada con un golpe de un cuchillo insertado en ella. "¡35 años de mierda y desgracia!" Parece que Lena se fue al día siguiente”.

A diferencia de numerosas mujeres de la reserva, Tanya realmente no quiere nada de Alikhanov. Silenciosa, tranquila “como el océano”, decide irse, y esta firme decisión se convierte en un shock casi existencial para su marido. El punto de inflexión de la historia no es la llegada del héroe a la reserva, foco del absurdo, sino la decisión extremadamente racional de su mujer de abandonar esta “reserva”. Es esta decisión la que lanza en el héroe un movimiento espiritual invisible a primera vista. Al sentirlo, Alikhanov se da un atracón, pero luego seguramente lo obligará a seguir a su esposa, como lo hizo Dovlatov en la realidad. Solo cinco palabras en la dedicatoria del relato permiten llegar a tal conclusión: “A mi mujer, que tenía razón”.

Elena Dovlátova. 1981

Los héroes de la "Reserva" beben profundamente. ¿Fue todo así?

Si todas las mujeres de la "Reserva" están obsesionadas con encontrar un hombre, entonces todos sus hombres están obsesionados con encontrar una botella. Stasik Pototsky bebe, Mitrofanov bebe, el fotógrafo Markov es un "completo borracho", se menciona que el hermano de Tanya tiene problemas hepáticos. La expresión más llamativa del delirio alcohólico general es el residente del pueblo Mikhal Ivanych, en cuya casa el narrador alquila una habitación. Durante todo el verano, vio a su maestro sobrio solo dos veces ("Bebió continuamente. Para asombro, parálisis y delirio. Además, deliraba exclusivamente con obscenidades"). El mayor Belyaev, al explicar la situación política del país al disidente Alikhanov, concluye: “¿Le gustaría saber de dónde vendrá el khan del poder soviético? Te lo diré. Hana vendrá de vodka. Ahora, creo, el sesenta por ciento de los trabajadores se emborrachan por la noche. Y los números están creciendo. Llegará el día en que todos se emborracharán sin excepción”. Esta conversación, por supuesto, también pasa por debajo del vodka. Belyaev no está lejos de la verdad: en la era del estancamiento de Brezhnev, el consumo de alcohol en la URSS alcanzó niveles récord. Si en la década de 1960 una persona soviética consumía una media de 4,6 litros de alcohol al año, a principios de la década de 1980 esta cifra era de 14,2 litros. Para un hombre adulto, había 180 botellas de vodka de medio litro por año, es decir, 1 botella para dos días.

Alikhanov, el personaje principal de la "Reserva", no solo bebe, es un alcohólico crónico. De hecho, toda la trama de la historia puede reducirse a la historia de su breve remisión entre dos borracheras. "Reserve" comienza con una escena en la que el héroe busca un buffet en la estación para emborracharse. Le tiemblan las manos, por lo que ambos tienen que tomar un vaso de cerveza. El temblor del alcohol generalmente ocurre como resultado de una intoxicación prolongada: las toxinas del alcohol interrumpen el sistema nervioso central, una persona experimenta una contracción muscular incontrolada. Antes de llegar a la reserva, Alikhanov, aparentemente, bebió mucho y durante mucho tiempo. Después de salir de la reserva, bebe aún más, llevándose a sí mismo a las alucinaciones.

Hágale una pregunta a la persona: "¿Tiene atracones?" - y la persona responderá tranquilamente - no. O tal vez él estará de acuerdo. Pero la pregunta "¿Dormiste?" la mayoría se siente casi como un insulto

Serguéi Dovlatov

Los atracones también se reflejan en el estado psicológico de Alikhanov: sufre ataques de autoflagelación desesperada (elige una habitación inadecuada para la vida en el pueblo, como si se castigara específicamente a sí mismo) y casi una doble personalidad. Pototsky dice sobre él: "Borka sobrio y Borka borracho son personas tan diferentes que ni siquiera se conocen ..." Los personajes bebedores de la "Reserva" son como un reflejo del personaje principal, mientras está atado. , parecen beber por él. Al darle a Mikhal Ivanych un rublo todos los días "para emborracharse", Alikhanov no solo paga dinero por alquilar una habitación, sino que simbólicamente paga el destino, tratando de retrasar el inevitable inicio de una nueva borrachera.

Dovlatov, como su héroe, sufría de alcoholismo. ludmila popa Lyudmila Yakovlevna Stern (de soltera Davidovich; nacida en 1935) es escritora, periodista y traductora. Antes de emigrar, trabajó como geóloga. En 1976, se mudó a Estados Unidos con su esposo. Era amiga de Sergei Dovlatov, Joseph Brodsky, escribió libros de memorias sobre ellos. Vive en Boston, es investigador en la Universidad de Brandeis. ⁠ describió el efecto de los episodios de bebida en su carácter: “Sus cambios de humor tipo “Niagara” reflejaban un cierto período asociado con el alcohol. Antes de beber: anticipación y nerviosismo, el epicentro del atracón: malicia y rudeza, después de beber: mansedumbre, juramentos y amargo desprecio por uno mismo. Este sentimiento de culpa, la constante autoflagelación del narrador se puede ver en muchos de los textos de Dovlatov. Por ejemplo, en "The Branch": "Me maldije y me odié solo a mí mismo. Experimenté todas las desgracias como retribución por mis propios pecados. Cualquier ofensa se percibía como resultado de mi propia transgresión.<…>El sentimiento de culpa empezó a adquirir en mí el carácter de una enfermedad mental.

Fiesta de despedida de Lev Losev antes de partir hacia la emigración. Leningrado, enero de 1976

¿Cómo hace Dovlatov que la "Reserva" sea divertida?

La trama central de la "Reserva" parece pesada, de desarrollo lento, sin giros bruscos, pero gracias a pequeños relatos anecdóticos ensartados en su eje, o, en palabras de Viktor Toporov, "micro-absurdos", la historia deja un sensación de ligereza. Igor Sukhikh notó que “Dovlatov es fácil de leer con entusiasmo ... pero difícil, en diagonal. El texto se llena de tramas, microclímax, la frase clave puede parpadear en cualquier punto de la trama. espacio" 11 Sukhikh I. N. Sergey Dovlatov: tiempo, lugar, destino. San Petersburgo: Azbuka, 2010. C. 59. ⁠ . El carácter anecdótico de la prosa de Dovlatov surgió de las últimas prácticas del habla soviética: contar chistes era una parte importante de la comunicación informal. “Estamos tan acostumbrados a contar chistes sobre las últimas noticias, o al menos recordar quién recuerda qué, que nosotros mismos no vemos, no notamos nuestra felicidad: que vivimos con chistes, nos hemos reunido en una compañía cercana. en la era de la creatividad popular oral, en la era de la prosperidad del gran género folclórico ", escribió Andrei Sinyavsky en 1978 en el ensayo" Una anécdota en anécdota" 12 Sinyavsky AD Proceso literario en Rusia. M.: RGGU, 2003. S. 232-243. ⁠ .

Dovlatov trató de sacar la anécdota del gueto del folclore a la gran literatura, mientras que él no inventó chistes, sino que supo encontrarlos donde nadie pensó en buscarlos. Él, por ejemplo, aseguró que Dostoievski era uno de los autores más divertidos de la literatura rusa, y creía que era necesario escribir un trabajo de investigación al respecto. Dovlatov, en palabras de Genis, “guardaba la palabra que no oye" 13 Genis A. Dovlatov y alrededores. M.: Corpus, 2011. C. 50. ⁠ . Lo divertido en la prosa de Dovlatov generalmente se asocia con el uso incorrecto de las palabras, la incompatibilidad léxica y, con mayor frecuencia, con la imposibilidad de la comunicación como tal. La mayoría de las micronovelas anecdóticas del "Zapavednik" se deben a que las personas no se escuchan y no se entienden, como en el sentido literal (por ejemplo, en la escena en la que Mitrofanov no puede hablar articuladamente debido a un picadura de avispa: "- Yya, - dijo. - ¿Qué? - preguntó mi esposa. - Y-y-a, - repitió Mitrofanov"), y en sentido figurado. Por ejemplo, en una conversación entre Alikhanov y un turista:

Un hombre con un sombrero tirolés se me acercó tímidamente.
— Disculpe, ¿puedo hacer una pregunta?
- Estoy escuchando.
- ¿Se lo dieron?
- ¿Es decir?
- Estoy preguntando, ¿lo dieron? La tirolesa me llevó hasta la ventana abierta.
- ¿En qué sentido?
- En directo. Quisiera saber si se dio o no se dio? Si no lo hiciste, dilo.
- No lo entiendo.
El hombre se sonrojó levemente y comenzó a explicar apresuradamente:
- Tenía una postal... Soy filocartista...
- ¿Quién?
— Filoartista. Colecciono postales... Philos - amor, kartos...
- Está vacío.
- Tengo una postal a color - "Pskov Dali". Y así terminé aquí. Quiero preguntar: ¿se da?
"En general, lo hicieron", digo.
— ¿Típicamente Pskov?
- No sin él.

Todos los "micro-absurdos" de Dovlatov se desarrollan de acuerdo con un escenario: la expectativa en ellos nunca corresponde al resultado: una conversación tranquila y tranquila puede convertirse en un estallido de ira y una tensión creciente: una reconciliación inesperada. El héroe lírico de Dovlatov, por un lado, evita situaciones absurdas, incluso las percibe como un peligro, anhelando constantemente la normalidad, por otro lado, las admira e involuntariamente se convierte en parte de ellas ("Siempre escucho las efusiones de algunos monstruos Entonces, hay algo en mí algo que conduce a la locura ... "). escribió que la originalidad de la prosa de Dovlatov radica en la combinación de absurdo y épica, fragmentación y monumentalidad. Si la epopeya suele establecer vínculos entre el hombre y el universo, entonces el absurdo sólo demuestra su fragmentación, su total incoherencia. Sin embargo, el absurdo de Dovlatov "tiene una 'calidez oculta' especial que revela (o confirma) el parentesco humano". Dovlatov une a sus héroes con el absurdo, lo convierte en la base del orden, y esta falta de lógica omnipresente paradójicamente hace que el mundo sea más claro y comprensible. más seguro 14 Lipovetsky M. "Y un espejo roto..." Reescritura de la autobiografía de Sergey Dovlatov // ARSS // http://magazines.russ.ru/project/arss/ezheg/lipovec.html ⁠ .

Serguéi Dovlatov en Pushkinskie Gory. 1977

Parque Trigorsky. Museo Estatal-Reserva de A.S. Pushkin "Mijailovskoye". 1970

Vladímir Savostyanov/TASS

Los héroes de la "Reserva" están descartados de personas reales. ¿Las situaciones en las que se meten también son reales?

Todos los personajes de la historia tienen prototipos reales, desde el borracho Mikhal Ivanych hasta la ex informante Lenya Gribanov. En algunos casos, fueron señalados por Dovlatov, en otros, por familiares y amigos del escritor, en otros, los habitantes de la reserva y sus alrededores fueron buscados por sí mismos. Dovlatov, utilizando personas reales como personajes (aunque con nombres ficticios), crea un mundo tan creíble que los lectores confunden involuntariamente ficción con prosa biográfica. Sin embargo, en una primera aproximación resulta que Dovlatov trata los hechos con libertad, pudiendo inventarse por completo situaciones relacionadas con personas muy concretas. Por ejemplo, la relación del escritor con su esposa Elena tiene tres interpretaciones artísticas diferentes: en la "Reserva" se encuentran en una fiesta del pintor Lobanov, en "Maleta": Lena llega a su casa como activista electoral, en "Nuestro" - el héroe Dovlatov la encuentra durmiendo en casa después de la fiesta ("Gurevich me olvidó"). Al mismo tiempo, según la hermana del escritor, Ksenia Mechik-Blank, ninguna de estas opciones de citas es cierta. Señalando inconsistencias reales, Mechik-Blank también notó que en la historia de Dovlatov sobre su hijo Nicolás, la fecha de su nacimiento se cambió por dos días, y en una de las historias su esposo por alguna razón se llamaba Lenya y era sionista, aunque ninguno de los dos. uno ni el otro corresponde realidad 15 Mechik-Blank K. De las cartas de Dovlatov a su padre // Zvezda. 2008. Nº 1. S. 98-114. ⁠ .

Las personas que se reconocían en los personajes de Dovlatov a menudo se ofendían con el escritor. Muchos ofendidos permanecieron en la reserva de Pushkin, y en el periódico de Tallin descrito en el Compromiso, y en la edición estadounidense de Radio Liberty, que terminó en la Rama. Peter Vail recordó: “La verdad estilística era mucho más querida para él. Lo mismo ocurre con la historia oral. Sergei escribió mucho y de buena gana sobre sus conocidos. Y más de una vez lo vi contar fábulas sobre personas que estaban sentadas allí mismo, colgando las orejas no peor que los demás, como si no se tratara de ellos. Sobre una persona sólida y satisfecha de sí misma, con un discurso lento y pesado, Sergey informó: "Venya me dijo ayer:" Clara y yo decidimos ... que en nuestro refrigerador ... siempre habrá ... agua mineral para amigos. Dovlatov respetó esa credibilidad, que era más veraz que los hechos, por eso su calumnia fue creída incondicionalmente.

¿Hay caracteres positivos y negativos en la "Reserva"?

Si lo hay, entonces Dovlatov no traiciona su actitud hacia ellos, para él son todos iguales: divertidos, locos y algo lindos. El grafómano y pícaro Stasik Pototsky no es ni peor ni mejor que el "fantástico vago" Mitrofanov, y el fotógrafo "disidente ruso" Markov es el gendarme y Chekist Belyaev. Sorprende que Dovlatov -un escritor prohibido en la URSS, que emigró a América y gira en un círculo de disidentes- no estuviera nada interesado en la política. En lugar de "patriotas" y "demócratas", vio, en primer lugar, personas capturadas por clichés ideológicos. De Underwood Solo:

- Tolya, - llamo a Naiman, - vamos a visitar a Leva Druskin.
- No iré, - dice, - es una especie de soviético.
- Es decir, ¿cómo es soviético? ¡Te equivocas!
- Bueno, antisoviético. Cual es la diferencia.

En la historia "Branch" hay un diálogo característico entre el periodista Dalmatov y Barry Tarasovich, el jefe de la radio Third Wave, cuyo prototipo fue Radio Liberty:

Barry Tarasovich continuó:
- No escriba que Moscú está frenéticamente haciendo ruido de sables. Que los gerontócratas del Kremlin están sosteniendo un dedo esclerótico...
lo interrumpí:
— ¿En el gatillo de una guerra?
- ¿Cómo lo sabes?
- Escribí esto en periódicos soviéticos durante diez años.
— ¿Sobre los gerontócratas del Kremlin?
— No, sobre halcones del Pentágono.

La presunción no sólo de culpa ideológica, sino también de cualquier otra culpa ha sido eliminada del mundo de la prosa de Dovlatov. Todo su peso se traslada al narrador. Dovlatov, aunque irónico sobre sus personajes, nunca los juzga, presentándolos como algo así como "ilustraciones para un libro de texto". historia Natural" 17 Genis A. Dovlatov y alrededores. M.: Corpus, 2011. C. 221. ⁠ . El crítico Nikita Eliseev relacionó directamente la visión de este autor con la atmósfera de la década de 1970 soviética: “El trabajo de Dovlatov es igualmente simpático, tanto el comandante de la KGB Belyaev como el escritor Boris Alikhanov. Dos imbéciles borrachos, en FIG mandó cualquier ideología y hablando entre ellos como un ser humano. De hecho, fue un breve momento en el que el Ayer se había ido y el Mañana aún no había llegado. Por lo tanto, ahora las historias de Dovlatov se leen como historias históricas sobre el pasado, porque su mundo, el mundo de encantadores excéntricos divertidos, perezosos, pícaros, cínicos inofensivos, borrachos, es este mundo. religión 19 Serman I. Teatro de Sergei Dovlatov // Facetas. 1985. Nº 136. S. 138-162.⁠ . No es coincidencia que el ensayo literario irónico de Abram Tertz "Camina con Pushkin", un fragmento del cual se publicó por primera vez en la URSS en 1989, fue percibido por muchos críticos como una violación de las cosas sagradas.

Alikhanov no habla directamente sobre su amor por Pushkin, pero la influencia de Pushkin se puede encontrar en muchos niveles del texto de la "Reserva". Por ejemplo, en la descripción de la controvertida imagen de Mikhal Ivanych, quien una vez colgó gatos en un fresno de montaña, pero era tan delicado que se sentó en el porche hasta la mañana, con miedo de despertar al invitado, se puede encontrar una alusión a la historia de Pushkin. "Dubrovsky" (el herrero Arkhip quema a las personas en una casa cerrada, pero al mismo tiempo, arriesgando su vida, salva a un gato que corre sobre un techo en llamas). En una conversación con Natella ("- Y eres una persona peligrosa. - ¿Eso es? - Inmediatamente lo sentí. Eres una persona terriblemente peligrosa") - una cita de "Stone Guest" de Pushkin ("Don Anna: Vete - eres una persona peligrosa. Don Juan: ¡Peligroso! ¿Qué? Doña Anna: Tengo miedo de escucharte"). Los nombres de la esposa y la hija de Alikhanov no parecen accidentales: la esposa Tanya, en honor a Tatyana de "Eugene Onegin", y la hija Masha, en honor a Masha Mironova de "Captain's hijas" 20 Sukhikh I. N. Sergey Dovlatov: tiempo, lugar, destino. San Petersburgo: Azbuka, 2010. C. 153. ⁠ . Atormentado por la duda, Alikhanov vuelve a contar con sus propias palabras la máxima de Pushkin "Las palabras del poeta ya son sus obras" ("Debes vivir o escribir. O la palabra o la obra. Pero tu obra es la palabra"), y él se compara con Pushkin ("Me dije a mí mismo: - Pushkin también tenía deudas y relaciones sin importancia con el estado. Sí, y los problemas le sucedieron a su esposa. Sin mencionar el carácter difícil ...").

Alexander Genis concluyó que la "Reserva" de Dovlatovsky fue moldeada a imagen y semejanza de Pushkin, aunque no se nota a primera vista: "Un hombre inteligente esconde una hoja en el bosque, un hombre en la multitud, Pushkin en el Pushkin Reserva." El héroe de la "Reserva" no se inclina ante el poeta, pero metafóricamente vive su destino: "Si la Reserva guarda la letra del mito de Pushkin, la otra, la que describió Dovlatov, la guarda". espíritu" 21 Genis A. Dovlatov y alrededores. M.: Corpus, 2011. C. 217. ⁠ .

bibliografía

• Genis A. A. Dovlatov y alrededores. M.: Corpus, 2011.
• Zernova R.A. Vecinos del campo // Neva. 2005. No. 10. C. 115–126
• Eliseev N. L. Voz humana // Nuevo Mundo. 1994. Nº 11. S. 212–225.
• Efimov I.M. Romance epistolar con Sergei Dovlatov. Moscú: Zajarov, 2001.

• Kovalova A., Lurie L. Dovlatov. San Petersburgo: Ánfora, 2009.
• Kurganov E. Ya. La anécdota como género de la literatura rusa. Moscú: ArsisBooks, 2015.
• Kurganov E. Ya. Sergei Dovlatov y la línea de anécdota en prosa rusa // Slovo\Word. 2009. Núm. 62. Art. 492–507.
• Lipovetsky M. N. "Y un espejo roto..." Reescritura de la autobiografía de Sergey Dovlatov // ARSS // http://magazines.russ.ru/project/arss/ezheg/lipovec.html
• Losev L. Alexander Genis. Dovlatov y alrededores // Znamya. 1999. Nº 11. S. 222–223.
• Mechik-Blank K. De las cartas de Dovlatov a su padre // Zvezda. 2008. Núm. 1. Págs. 98–114.
• Poco conocido Dovlatov: una colección. San Petersburgo: Revista AOZT Zvezda, 1999.
• Nyman A. Personajes en busca del autor // Zvezda. 1994. Nº 3. S. 125–128.
• Pekurovskaya A. Cuando SD me cantó a mí también: Sergei Dovlatov a través de los ojos de su primera esposa. San Petersburgo: Simposio, 2001.
• Correspondencia de Sergei Dovlatov con Nina Berberova // Zvezda. 2016. Núm. 9. Págs. 34–44.
• Popov V. G. Dovlatov. M.: Guardia joven, 2010.
• Semkin A. ¿Por qué Sergei Dovlatov quería ser como Chekhov // Neva? 2009. Núm. 12. Págs. 147–159.
• Serman I. Z. Teatro de Sergei Dovlatov // Facetas. 1985. Núm. 136. Art. 138–162.
• Sinyavsky AD Proceso literario en Rusia. M.: RGGU, 2003.
• Sukhikh I. N. Sergey Dovlatov. Hora. lugar, destino. San Petersburgo: Azbuka, 2010.
• Stern L. Ya. Dovlatov es un buen amigo mío. San Petersburgo: Azbuka, 2005.

toda la bibliografia

A mi esposa que tenía razón

Publicado con el amable permiso de Elena y Ekaterina Dovlatov

© S. Dovlatov (herederos), 2001, 2012

© A. Ariev, epílogo, 2001

© LLC Publishing Group Azbuka-Atticus, 2013

editorial AZBUKA®

A las doce nos dirigimos a Luga. Paramos en la plaza de la estación. La chica guía turística cambió su tono a uno más terrenal:

"Hay un lugar a la izquierda...

Mi vecino se levantó con interés:

- ¿Te refieres al baño?

Todo el camino me acosó: “¿Blejía de seis letras?... ¿Artiodáctilo en peligro de extinción?... ¿Esquiador austríaco?...”

Los turistas salían a la plaza llena de luz. El conductor cerró la puerta de golpe y se agachó junto al radiador.

La estación de tren… Un sucio edificio amarillo con columnas, un reloj, letras de neón temblorosas blanqueadas por el sol…

Crucé un vestíbulo con un puesto de periódicos y enormes contenedores de cemento. Intuitivamente reveló el buffet.

"A través del camarero", dijo la camarera con desgana. Un sacacorchos colgaba de su pecho inclinado.

Me senté en la puerta. Un minuto después apareció un camarero con enormes patillas de fieltro.

- ¿Qué quieres?

“Me agrada”, digo, “que todos sean benévolos, modestos y amables.

El camarero, harto de la diversidad de la vida, guardó silencio.

- Quiero cien gramos de vodka, cerveza y dos bocadillos.

Probablemente con salchicha...

Saqué cigarrillos y encendí un cigarrillo. Las manos temblaban feo. "No dejaría caer un vaso ..." Y luego dos ancianas inteligentes se sentaron a mi lado. Como desde nuestro autobús.

El camarero trajo una licorera, una botella y dos dulces.

"Nos quedamos sin sándwiches", dijo con falsa tragedia.

pagué Levantó e inmediatamente bajó su copa. Sus manos temblaban como un epiléptico. Las ancianas me miraron con disgusto. traté de sonreír

- ¡Mírame con amor!

Las ancianas se estremecieron y se sentaron. Escuché indistintas interjecciones críticas.

Al diablo con ellos, pienso. Agarró el vaso con ambas manos y bebió. Luego, con un susurro, desenvolvió el caramelo.

Se hizo un poco más fácil. Nació una elevación espiritual engañosa. Deslicé la botella de cerveza en mi bolsillo. Luego se levantó, casi tirando su silla. O mejor dicho, una silla de duraluminio. Las ancianas continuaron mirándome con miedo.

Salí a la plaza. La cerca de la plaza estaba cubierta con escudos de madera contrachapada alabeada. Los diagramas prometían montañas de carne, lana, huevos y otra intimidad en un futuro próximo.

Los hombres estaban fumando cerca del autobús. Las mujeres se sentaron ruidosamente. El guía turístico estaba comiendo helado a la sombra. Di un paso hacia ella.

- Vamos a familiaricémonos.

"Aurora", dijo, extendiendo su mano sudorosa.

- Y yo, - digo, - el petrolero Derbent.

La niña no se ofendió.

Todos se ríen de mi nombre. Estoy acostumbrado a... ¿Qué te pasa? ¡Eres rojo!

“Te lo aseguro, es solo afuera. Por dentro, soy un demócrata constitucional.

“No, de verdad, ¿estás enferma?

- Bebo mucho... ¿Quieres cerveza?

- ¿Por qué estás bebiendo? ella preguntó.

¿Qué podría decir?

“Es un secreto”, digo, “un pequeño secreto…

- ¿Decidió trabajar en la reserva?

- Eso es.

– Inmediatamente entendí.

– ¿Parezco un filólogo?

– Mitrofanov te despidió. Pushkinista extremadamente erudito. ¿Lo conoces bien?

- Bueno, - digo, - en el lado malo...

- ¿Como esto?

- No le des importancia.

- Lea Gordin, Shchegolev, Tsyavlovskaya ... Las memorias de Kern ... Y algún folleto popular sobre los peligros del alcohol.

- ¡Sabes, leí mucho sobre los peligros del alcohol! Decidió renunciar para siempre... a leer.

"Es imposible hablar contigo...

El conductor miró en nuestra dirección. Los turistas estaban sentados.

Aurora terminó su helado y se secó los dedos.

“En el verano”, dijo, “pagan bastante bien en la reserva. Mitrofanov gana unos doscientos rublos.

Y eso son doscientos rublos más de lo que vale.

"¡Y tú también eres malvado!"

“Serás malvado”, le digo.

El conductor tocó la bocina dos veces.

"Vámonos", dijo Aurora.

El autobús de Lviv estaba lleno. Los asientos de percal se calentaron. Las cortinas amarillas aumentaban la sensación de opresión.

Hojeé los "Diarios" de Alexei Wulff. Se habló de Pushkin de manera amistosa, a veces condescendiente. Aquí está, en detrimento de la visión de proximidad. Está claro para todos que los genios deben tener conocidos. ¡¿Pero quién creerá que su amigo es un genio?!

Me quedé dormido. Se escuchó indistintamente alguna información extra sobre la madre de Ryleev...

Ya me despertaron en Pskov. Las paredes recién revocadas del Kremlin eran deprimentes. Sobre el arco central, los diseñadores reforzaron un feo emblema forjado de aspecto báltico. El Kremlin parecía un enorme diseño.

Una de las dependencias albergaba la agencia de viajes local. Aurora aseguró unos papeles y nos llevaron a Hera, el restaurante local más de moda.

Dudé: ¿agregar o no agregar? Añadir - mañana será muy malo. no queria comer...

Fui al bulevar. Los tilos susurraban pesados ​​y bajos.

Durante mucho tiempo he estado convencido: vale la pena pensar, e inmediatamente recuerdas algo triste. Por ejemplo, la última conversación con su esposa...

“Incluso tu amor por las palabras, amor loco, malsano, patológico, es falso. Esto es solo un intento de justificar la vida que llevas. Y llevas la vida de un escritor famoso, sin tener los más mínimos requisitos previos para esto... Con tus vicios, necesitas ser al menos Hemingway...

¿De verdad crees que es un buen escritor? ¿Quizás Jack London también es un buen escritor?

- ¡Oh Dios mío! ¿Qué pasa con Jack London? Tengo las únicas botas en la casa de empeño... Puedo perdonar cualquier cosa. Y la pobreza no me asusta... ¡Todo menos la traición!

- ¿Qué quieres decir?

- Tu eterna embriaguez. Tuyo... Ni siquiera quiero decir... No puedes ser un artista a expensas de otra persona... ¡Esto es malo! ¡Hablas tanto de nobleza! Y él mismo es una persona fría, cruel, dudosa...

“No olvides que llevo veinte años escribiendo cuentos.

¿Quieres escribir un gran libro? ¡Uno en cien millones tiene éxito!

- ¿Y qué? Espiritualmente, tal intento fallido es igual al libro más grande en sí. Si quieres, moralmente es aún más alto. Ya que excluye la recompensa...

- Estas son palabras. Un sinfín de hermosas palabras... Cansado... Tengo un hijo del que soy responsable...

– Yo también tengo un hijo.

El que has estado ignorando durante meses. Somos extraños para ti...

(Hay un momento doloroso en una conversación con una mujer. Aportas hechos, argumentos, argumentos. Apelas a la lógica y al sentido común. Y de repente descubres que ella está asqueada por el mismo sonido de tu voz...)

“Intencionalmente”, digo, “no hice el mal...

Me senté en un banco inclinado. Sacó un bolígrafo y un cuaderno. Un minuto después escribió:

Cariño, estoy en las montañas Pushkin,
Aquí sin ti - desaliento y aburrimiento,
Deambulo por la reserva como una perra.
Y mi alma está atormentada por un miedo terrible...

Mis poemas estaban algo adelantados a la realidad. Hasta Pushkinskiye Gory permaneció kilómetros cien.

Fui a una ferretería. Recibí un sobre con la imagen de Magallanes. Preguntado por alguna razón:

- ¿No sabes qué tiene que ver Magallanes con eso?

El vendedor respondió pensativamente:

- Tal vez murió... O le dieron un héroe...

Timbrado, sellado, rebajado...

A las seis llegamos al edificio de la base turística. Antes de eso, había colinas, un río, un amplio horizonte con un borde irregular del bosque. En general, el paisaje ruso no tiene lujos. Esos signos ordinarios de él que causan un sentimiento inexplicablemente amargo.

Este sentimiento siempre me ha parecido sospechoso. En general, me irrita la pasión por los objetos inanimados... (Abrí mentalmente la libreta.) Hay algo viciado en los numismáticos, filatelistas, ávidos viajeros, amantes de los cactus y los peces de acuario. Soy ajeno a la soñolienta paciencia de un pescador, a la ineficaz valentía desmotivada de un escalador, a la orgullosa confianza del dueño de un caniche real...

Se dice que los judíos son indiferentes a la naturaleza. Este es uno de los reproches contra la nación judía. Los judíos, dicen, no tienen naturaleza propia, pero son indiferentes a la de los demás. Bueno, tal vez sea así. Obviamente, me afecta una mezcla de sangre judía...

En resumen, no me gustan los contempladores entusiastas. Y realmente no confío en su entusiasmo. Creo que el amor por los abedules triunfa a expensas del amor por el hombre. Y se desarrolla como un sustituto del patriotismo...

Estoy de acuerdo en que sientes más pena y amor por una madre enferma y paralizada. Sin embargo, admirar su sufrimiento, expresarlo estéticamente es una bajeza...

Condujimos hasta la base turística. Algún idiota lo construyó a cuatro kilómetros del cuerpo de agua más cercano. Estanques, lagos, un río famoso, y la base está al sol. Es cierto que hay habitaciones con duchas... Ocasionalmente, agua caliente...

Vamos al mostrador de información turística. Tal dama está sentada, el sueño de un jubilado. Aurora le pasó una carta de porte. Firmado, recibió cupones de almuerzo para el grupo. Le susurré algo a esta rubia regordeta, quien inmediatamente me miró. La mirada contenía un interés fugaz e intransigente, preocupación por los negocios y una ligera ansiedad. Incluso se enderezó. Los papeles crujieron con más fuerza.

- ¿No se conocen? preguntó Aurora.

Me acerqué.

- Quiero trabajar en la reserva.

“Se necesita gente”, dijo la rubia.

Al final de este comentario, hubo una elipsis notable. Es decir, necesitamos buenos especialistas calificados. Y al azar, dicen, no se requiere gente ...

¿Conoces la exposición? – preguntó la rubia y de repente se presentó: – Galina Alexandrovna.

- He estado aquí tres veces.

- Esto no es suficiente.

- Estoy de acuerdo. Aquí vengo de nuevo...

- Tenemos que prepararnos adecuadamente. Explora la metodología. Todavía queda mucho por explorar en la vida de Pushkin... Algo ha cambiado desde el año pasado...

- ¿En la vida de Pushkin? Me sorprendió.

“Disculpe”, interrumpió Aurora, “los turistas me están esperando”. Buena suerte…

Desapareció: joven, viva, plena. Mañana oiré su clara voz de niña en una de las salas del museo:

“…¡Piénsenlo, camaradas!… ‘Los amé tan sinceramente, tan tiernamente…’ Alexander Sergeevich contrastó el mundo de las relaciones serviles con este inspirado himno de desinterés…”

“No en la vida de Pushkin”, dijo irritada la rubia, “sino en la exposición del museo. Por ejemplo, tomaron un retrato de Hannibal.

- ¿Por qué?

Una figura dice que no es Hannibal. Los pedidos, ya ves, no coinciden. Supuestamente, este es el general Zakomelsky.

– ¿Quién es realmente?

- Y de hecho - Zakomelsky.

¿Por qué es tan negro?

- Luché con los asiáticos, en el sur. Hace calor allí. Aquí está en llamas. Y los colores se oscurecen con el tiempo.

- Entonces, ¿es correcto que lo quitaron?

- ¿Qué diferencia hace? - Hannibal, Zakomelsky ... Los turistas quieren ver a Hannibal. Pagan dinero por esto. ¡¿Qué diablos está haciendo Zakomelsky?! Entonces nuestro director ahorcó a Hannibal ... Más precisamente, Zakomelsky bajo la apariencia de Hannibal. Y a alguna figura no le gustó ... Disculpe, ¿está casado?

Galina Alexandrovna pronunció esta frase de repente y, diría, tímidamente.

“Divorciada”, digo, “¿pero qué?

Nuestras chicas están interesadas.

- ¿Que chicas?

- Ya no están. Contador, metodólogo, guías…

¿Por qué están interesados ​​en mí?

- Ellos no son tú. Se interesan por todos. Tenemos mucha gente soltera aquí. Los chicos se separaron ... ¿A quién ven nuestras chicas? ¿Turistas? ¿Qué pasa con los turistas? Bueno, si tienen un plazo de ocho días. Vienen de Leningrado por un día. O por tres... ¿Y tú por mucho tiempo?

- Hasta el otoño. Si todo va a estar bien.

- ¿Donde te quedaste? ¿Quieres que llame al hotel? Tenemos dos, bueno y malo. ¿Cuál prefieres?

“Aquí”, digo, “tenemos que pensarlo.

“Uno bueno es más caro”, explicó Galya.

"Está bien", dije, "todavía no hay dinero...

Inmediatamente hizo una llamada telefónica. Durante mucho tiempo convencí a alguien. Finalmente se resolvió el problema. Escribieron mi nombre en alguna parte.

- Yo te acompañaré.

Hacía mucho tiempo que no era objeto de un cuidado femenino tan intenso. En el futuro, se manifestará aún más insistentemente. E incluso convertirse en presión.

Al principio lo atribuí a mi personalidad empañada. Entonces se convenció de cuán grande es la escasez de machos en estos lugares. Un tractorista local de piernas arqueadas y rizos de puta de estación estaba rodeado de admiradores rubicundos e inoportunos.

- ¡Me muero, cerveza! dijo lánguidamente.

Y las chicas corrieron por cerveza...

Galya cerró con llave la puerta del mostrador de información turística. Nos abrimos paso a través del bosque hacia el pueblo.

- ¿Te gusta Pushkin? preguntó de repente.

Algo en mí tembló, pero respondí:

- Me encanta... "El jinete de bronce", la prosa...

- ¿Y la poesía?

“Me encantan los poemas tardíos.

- ¿Y los primeros?

"Me gustan los primeros también", me rendí.

“Todo aquí vive y respira Pushkin”, dijo Galya, “literalmente, cada ramita, cada brizna de hierba. Entonces esperas que salga ahora por el giro... Cilindro, pez león, perfil familiar...

Mientras tanto, Lenya Guryanov, ex informante universitario, dio la vuelta a la esquina.

“Borka, rábano picante de morsa”, gritó salvajemente, “¿eres tú?

Respondí con inesperada cordialidad. Otro bastardo me tomó por sorpresa. No siempre puedo concentrarme...

"Sabía que vendrías", Guryanov no se dio por vencido ...

Posteriormente, me contaron la siguiente historia. Había una bebida alcohólica aquí al comienzo de la temporada. La boda o el cumpleaños de alguien. Un oficial de seguridad local estuvo presente. Hablaron de mí. Uno de nuestros amigos mutuos dijo:

– Está en Tallin.

Ellos le objetaron:

- No, ha pasado un año desde que estuve en Leningrado.

- Y escuché eso en Riga en Krasilnikov's ...

Siguieron más y más versiones.

El Chekista se concentró en comer un pato guisado.

Luego levantó la cabeza y habló brevemente:

- Hay datos - yendo a Pushkinskie Gory ...

“Me están esperando”, dijo Guryanov, como si lo estuviera reteniendo.

Miró a Galya:

- Y te pusiste mejor. ¿Le pusiste los dientes?

Sus bolsillos se abultaron pesadamente.

- ¡Eso es un imbécil! Galina dijo inesperadamente. Y un minuto después: - Qué bueno que Pushkin no vea esto.

“Sí”, dije, “eso es bueno.

El primer piso del Hotel Druzhba estaba ocupado por tres instituciones. Charcutería, peluquería y restaurante "Lukomorye". Sería necesario, creo, invitar a Galina para todos sus servicios. Tomé muy poco dinero. Un gesto de barrido amenazó con el desastre.

No dije nada.

Nos acercamos a la barrera detrás de la cual estaba sentada la administradora. Galya me presentó. La mujer le tendió una pesada llave con el número 231.

"Y mañana busque una habitación", dijo Galina, "es posible en el pueblo ... Es posible en Voronin, solo que es caro ... Es posible en uno de los pueblos más cercanos: Savkino, Gaiki ...

"Gracias", digo, "me ayudó".

- Bueno, fui.

La frase terminó con un signo de interrogación apenas perceptible: "Bueno, ¿fui? .."

- ¿Escoltarte?

- Vivo en un microdistrito, - reaccionó misteriosamente la niña.

Entonces, clara y distintamente, demasiado clara y distintamente:

- No hay que despedirse... Y no creas que soy así...

Se fue, asintiendo orgullosamente al administrador.

Subí al segundo piso y abrí la puerta. La cama estaba cuidadosamente hecha. El altavoz hizo sonidos intermitentes. Perchas colgaban de la barra de un armario abierto.

En esta habitación, en este bote estrecho, navegué hacia las costas desconocidas de una vida de soltero independiente.

Me di una ducha, lavándome los residuos cosquilleantes de los problemas de Galya, la incursión de la aglomeración húmeda del autobús, la costra de un festín de varios días.

El estado de ánimo mejoró notablemente. La ducha fría actuó como un grito agudo.

Me sequé, me puse unos pantalones de gimnasia y encendí un cigarrillo.

Se oyó un sonido de pasos en el pasillo. Había música en alguna parte. Camiones e innumerables ciclomotores zumbaban bajo las ventanas.

Me acosté sobre la manta, abrí el volumen gris de Viktor Likhonosov. Decidió averiguar finalmente qué tipo de prosa de pueblo? Consigue algún tipo de guía...

Mientras leía, me quedé dormido. Me desperté a las dos de la mañana. El crepúsculo de verano previo al amanecer inundó la habitación. Ya podrías contar las hojas de ficus en la ventana.

Decidí tomármelo con calma. Trate de disipar la sensación de catástrofe, callejón sin salida.

La vida se extendió como un campo minado sin límites. yo estaba en el centro Era necesario dividir este campo en secciones y ponerse manos a la obra. Romper la cadena de circunstancias dramáticas. Analizar el sentimiento de fracaso. Estudia cada factor por separado.

Un hombre lleva veinte años escribiendo cuentos. Estoy convencido de que por alguna razón tomé la pluma. Las personas en las que confía están listas para testificar.

No estás publicado, no publicado. No acepte en su empresa. A tu banda de bandidos. ¿Pero soñaste con eso, murmurando las primeras líneas?

¿Estás buscando justicia? Tranquilo, esta fruta no crece aquí. Se suponía que algunas verdades brillantes cambiarían el mundo para mejor, pero ¿qué sucedió realmente?...

Tienes diez lectores. Dios no quiera que se vuelvan aún menos ...

No te pagan, eso es lo malo. El dinero es libertad, espacio, caprichos... Teniendo dinero, es tan fácil soportar la pobreza...

Aprende a ganártelos sin hipocresía. Ve a trabajar como cargador, escribe de noche. Mandelstam dijo que la gente se quedará con todo lo que necesite. Así que escribe...

Tienes la capacidad de hacer esto, es posible que no la tengas. Escribe, crea una obra maestra. Provocar un shock emocional en el lector. Para una sola persona viva... Una tarea para toda la vida.

¿Y si no funciona? Bueno, como tú mismo dijiste, un intento fallido es moralmente más noble aún. Aunque solo sea porque no se recompensa...

Escribe, una vez que lo hayas tomado, arrastra esta carga. Cuanto más pesado es, más fácil es ...

¿Estás oprimido por la deuda? ¿Quién no los tuvo? No te preocupes. Después de todo, esto es lo único que realmente te conecta con la gente...

Mirando hacia atrás, ¿ves las ruinas? Esto era de esperarse. El que vive en el mundo de las palabras no se lleva bien con las cosas.

Envidias a cualquiera que se llame a sí mismo escritor. Quién puede, sacando un certificado, documentar este testimonio.

Pero, ¿qué escriben sus contemporáneos? En el escritor Volin encontraste:

“…Me quedó muy claro…”

Y en la misma página:

“…Con infinita claridad, Kim sintió…”

La palabra está al revés. El contenido se derramó fuera de él. O más bien, no había contenido. Palabras amontonadas intangibles, como la sombra de una botella vacía...

¡Ah, de eso no, de eso no, se volvió la charla!.. ¡Qué cansado de tus eternas patrañas!..

Es imposible vivir. Hay que vivir o escribir. O de palabra o de hecho. Pero su negocio es su palabra. Y todo Caso con mayúscula te es odioso. A su alrededor hay una zona de espacio muerto. Todo lo que interfiere con la causa perece allí. Allí perecen esperanzas, ilusiones, recuerdos. Allí impera un materialismo miserable, indiscutible, inequívoco...

Y de nuevo, no eso, no eso ...

¿En qué has convertido a tu esposa? Era sencilla, coqueta, le encantaba divertirse. La pusiste celosa, sospechosa y nerviosa. Su frase invariable: "¿Qué quieres decir con eso?" - un monumento a tu ingenio ...

Tus ultrajes llegaron a ser curiosidades. ¿Recuerdas cómo regresaste a eso de las cuatro de la mañana y comenzaste a desatar tus zapatos? La esposa se despertó y gimió:

"Dios, ¿dónde es tan temprano?"

"Es demasiado pronto, de verdad", murmuraste.

Y luego se desnudó rápidamente y se acostó ...

Sí, qué puedo decir...

Mañana. Pasos ahogados por la alfombra escarlata. Murmullo intermitente repentino de un altavoz. El chapoteo del agua detrás de la pared. Camiones debajo de las ventanas. Un inesperado canto lejano del gallo...

De niño, el verano lo sonaban los silbatos de las locomotoras. Dachas suburbanas... El olor de la estación quemada y arena caliente... Tenis de mesa bajo las ramas... El sonido apretado y resonante de la pelota... Bailando en la veranda (el hermano mayor te encargó poner en marcha el gramófono)... Gleb Romanov... Ruzhena Sikora... “Esta canción es por dos solidi, por dos centavos…”, “Soñé contigo en Bucarest en realidad…”.

Una playa abrasada por el sol... Juncia tiesa... Pantalón largo y restos de gomas en las pantorrillas... Arena atascada en sandalias...

Hubo un golpe en la puerta:

- ¡Al teléfono!

"Esto es un malentendido", digo.

- ¿Eres Alikhanov?

Me llevaron a la habitación de la hermana anfitriona. Cogí el teléfono.

- ¿Dormiste? preguntó Galina.

Objeté calurosamente.

Durante mucho tiempo he notado que la gente reacciona a esta pregunta con excesiva vehemencia. Hágale una pregunta a la persona: "¿Tiene atracones?" - y la persona responderá tranquilamente - no. O tal vez él estará de acuerdo. Pero la pregunta "¿Dormiste?" La mayoría de la gente lo siente casi como un insulto. Como un intento de condenar a una persona por villanía ...

“Hice los arreglos para una habitación.

- Bueno, gracias.

- En el pueblo de Sosnovo. A cinco minutos del camping. Entrada independiente.

- Esto es lo principal.

- El dueño, sin embargo, bebe...

- Otra carta de triunfo.

- Recuerda el apellido - Sorokin. Mikhail Ivanovich... Pasa por el campamento a lo largo del barranco. Ya se puede ver el pueblo desde la montaña. La cuarta casa... O tal vez la quinta. Sí, encontrarás. Hay un vertedero cerca...

- Gracias cariño.

El tono cambió abruptamente.

- ¿Qué tan lindo soy? Oh, me estoy muriendo... Cariño... Dime por favor... Encontré a mi querida...

En el futuro, me sorprendí más de una vez con estas transformaciones instantáneas de Galya. La viva participación, la cordialidad y la sencillez dieron paso a ruidosas entonaciones de castidad ofendida. Discurso normal - dialecto provincial estridente ...

"¡Y no pienses en nada de eso!"

- Nunca así. Y una vez más, gracias...

Fui al campamento. Esta vez estaba abarrotado. A su alrededor había coches de colores. Los turistas con gorros de spa deambulaban en grupos y solos. Había cola en el quiosco. De las ventanas abiertas del comedor llegaba el repiqueteo de la vajilla y el chirrido de taburetes de metal. Varios mestizos bien alimentados retozaban aquí.

A cada paso veía imágenes de Pushkin. Incluso cerca de la misteriosa cabina de ladrillos con la inscripción "¡Inflamable!". El parecido se limitaba a las patillas. Sus tamaños variaban arbitrariamente. Me di cuenta hace mucho tiempo: nuestros artistas tienen sus objetos favoritos, donde no hay límite para el alcance y la inspiración. En primer lugar, esta es la barba de Karl Marx y la frente de Ilich...

El altavoz estaba encendido a máxima potencia:

- ¡Atención! El centro de radio de la base turística de Pushkinogorsk está hablando. Anunciamos el orden del día para hoy...

Fui al mostrador de información turística. Galina fue asediada por turistas. Hizo un gesto con la mano para que esperara.

Tomé el folleto "Perla de Crimea" del estante. Tengo cigarrillos.

Las guías, habiendo recibido algunos papeles, fueron retiradas. Los turistas los siguieron hasta los autobuses. Algunas familias "salvajes" estaban ansiosas por unirse a los grupos. Los manejaba una chica alta y delgada.

Un hombre con un sombrero tirolés se me acercó tímidamente.

– Disculpe, ¿puedo hacer una pregunta?

- Estoy escuchando.

- ¿Se lo dieron?

- ¿Es decir?

- Estoy preguntando, ¿lo dieron? La tirolesa me llevó hasta la ventana abierta.

- ¿En qué sentido?

- En directo. Quisiera saber si se dio o no se dio? Si no lo hiciste, dilo.

- No lo entiendo.

El hombre se sonrojó levemente y comenzó a explicar apresuradamente:

- Tenía una postal... Soy filocartista...

- Filoartista. Colecciono postales... Philos - amor, kartos...

- Tengo una postal a color - "Pskov Dali". Y así terminé aquí. Quiero preguntar: ¿se da?

"En general, lo hicieron", digo.

– ¿Típicamente Pskov?

- No sin él.

El hombre, radiante, se alejó...

Pasó la hora pico. La oficina está vacía.

“Cada verano aumenta la afluencia de turistas”, explicó Galina.

– Se cumplió la profecía: “¡El camino sagrado no se desbordará!”.

No crecerá, creo. ¿Dónde puede ella, pobrecita, crecer? Durante mucho tiempo ha sido pisoteado por escuadrones de turistas ...

“Es un desastre terrible aquí por la mañana”, dijo Galina.

Nuevamente me maravilló la inesperada diversidad de su vocabulario.

Galya me presentó a la instructora de la oficina, Lyudmila. Admiraré en secreto sus suaves piernas hasta el final de la temporada. Luda se comportó de manera uniforme y afable. Esto se debió a la presencia del novio. No estaba desfigurada por la constante disposición a un desaire indignado. Hasta el momento, el novio estaba en prisión...

Luego apareció una mujer fea de unos treinta años, una metodista. Su nombre era Marianna Petrovna. Marianne tenía un rostro descuidado sin defectos y una figura imperceptiblemente mala.

Le expliqué el propósito de mi visita. Sonriendo con escepticismo, me invitó a una oficina privada.

- ¿Te gusta Pushkin?

Experimenté una molestia sorda.

Entonces, creo, y me desenamoro por un corto tiempo.

- Y puedes preguntar - ¿para qué?

Capté una mirada irónica en mí mismo. Obviamente, el amor por Pushkin fue la moneda más popular aquí. Y de repente, dicen, soy un falsificador...

- Es decir, como? Pregunto.

¿Por qué amas a Pushkin?

“Vamos,” no pude evitarlo, “detengamos este examen idiota. Me gradué de la preparatoria. Luego la universidad. (Aquí exageré un poco. Me expulsaron del tercer año.) Leí algo. En general, entiendo... Sí, y solo pretendo ser una guía...

Afortunadamente, mi tono duro pasó desapercibido. Como más tarde me convencí, la rudeza elemental aquí salió más fácil que el aplomo imaginario...

- ¿Y todavía? Marianne esperó una respuesta. Y la respuesta, que ella sabía de antemano.

- Está bien, - digo, - Lo intentaré... Bueno, escucha. Pushkin es nuestro Renacimiento tardío. En cuanto a Weimar - Goethe. Se hicieron cargo de lo que Occidente aprendió en los siglos XV y XVII. Pushkin encontró la expresión de los motivos sociales en forma de tragedia característica del Renacimiento. Él y Goethe vivieron, por así decirlo, en varias épocas. "Werther" es un homenaje al sentimentalismo. "Prisionero del Cáucaso" es una pieza típicamente byroniana. Pero Fausto, por ejemplo, ya es isabelino. Y "Pequeñas tragedias" naturalmente continúa uno de los géneros del Renacimiento. Lo mismo ocurre con las letras de Pushkin. Y si es amargo, entonces no está en el espíritu de Byron, sino en el espíritu, me parece, de los sonetos de Shakespeare... ¿Lo estoy explicando de manera accesible?

¿Qué hay de Goethe? preguntó Marianne. - ¿Y qué tiene que ver el Renacimiento con eso?

- ¡Nada! Finalmente me enojé. - ¡Goethe no tiene absolutamente nada que ver con eso! El caballo de Don Quijote se llamaba Renacimiento. ¡Lo cual tampoco tiene nada que ver! Y yo estoy aquí, obviamente, nada que ver con eso! ..

"Cálmate", susurró Marianna, "qué nerviosa estás ... Solo pregunté:" ¿Por qué amas a Pushkin? ..

- ¡Amar en público es bestialidad! I grité. – Hay un término especial en sexopatología…

Con mano temblorosa, me tendió un vaso de agua. Lo empujé lejos.

¿Alguna vez has amado a alguien tú mismo? ¡¿Algún día?!.

No se debería haber dicho. Ahora ella está llorando y gritando:

“¡Tengo treinta y cuatro años y soy una chica soltera! ..”

¡Pushkin es nuestro orgullo! ella dijo. - Este no es solo un gran poeta, sino también un gran ciudadano...

Aparentemente, esta fue una respuesta preparada deliberadamente a su estúpida pregunta.

Eso es todo, creo.

- Mira el manual. Y aquí está la lista de libros. Están disponibles en la sala de lectura. E informe a Galina Alexandrovna que la entrevista fue exitosa ...

Me sentí incómodo.

“Gracias”, digo, “perdóname por ser destemplado.

Doblé el manual y lo puse en mi bolsillo.

“Cuidado, solo tenemos tres ejemplares.

Saqué el manual y traté de suavizarlo.

Preguntaste sobre el amor.

- No, preguntaste sobre el amor... Según tengo entendido, ¿te interesa saber si estoy casado? Entonces, ¡estoy casado!

“Me has privado de mi última esperanza,” dije, yéndome.

En el pasillo, Galina me presentó a la guía Natella. Nuevamente, un destello inesperado de interés:

- ¿Trabajarás para nosotros?

- Lo intentaré.

- ¿Tienes cigarrillos?

Salimos al porche.

Natella vino de Moscú, impulsada por objetivos románticos o más bien aventureros. Por educación, un ingeniero-físico, trabaja como maestro de escuela. Decidí pasar unas vacaciones de tres meses aquí. Ella se arrepiente de haber venido. La reserva está abarrotada. Los guías turísticos y los metodólogos son psicópatas. Los turistas son cerdos e ignorantes. Todo el mundo ama a Pushkin. Y mi amor por Pushkin. Y amor por tu amor. La única persona decente es Markov...

¿Quién es Markov?

- Fotógrafo. Borracho acabado. Te presentaré. Me enseñó a beber Agdam. ¡Esto es algo fantástico! Él te enseñará...

- Muchísimas gracias. Pero me temo que en este caso yo mismo soy profesor.

- ¡Hagamos algo! Justo en el regazo...

- Acordado.

Y tú eres una persona peligrosa.

- ¿Es decir?

– Inmediatamente lo sentí. Eres una persona muy peligrosa.

- ¿En estado de embriaguez?

- No estoy hablando de eso.

- No se entiende.

“Amar a alguien como tú es peligroso.

Y Natella me empujó casi dolorosamente con su rodilla...

Dios, creo que todos aquí están locos. Incluso aquellos que piensan que todos los demás están locos...

“Bebe Agdam”, le digo, “y cálmate. Quiero descansar y trabajar. No represento ningún peligro para ti...

"Ya veremos eso", se rió Natella histéricamente.

Luego agitó con coquetería una bolsa de lona con una foto de James Bond y se fue.

Fui a Sosnovo. El camino serpenteaba hasta la cima de la colina, bordeando un campo desolado. Los cantos rodados se oscurecieron en montones informes alrededor de sus bordes. A la izquierda había un barranco abierto cubierto de arbustos. Bajando, vi varias cabañas rodeadas de abedules. Las vacas del mismo color deambulaban a un lado, planas como un escenario teatral. Ovejas sucias con rostros decadentes mordisqueaban la hierba con desgana. Las grajillas volaban sobre los tejados.

Caminé por el pueblo, con la esperanza de encontrarme con alguien. Las casas grises sin pintar se veían miserables. Las estacas de los desvencijados setos estaban coronadas con vasijas de barro. Los pollos bullían en los corrales cubiertos de polietileno. Los pollos actuaron con un andar nervioso de dibujos animados. Perros rechonchos y peludos ladraban con fuerza.

Crucé el pueblo, regresé. Se detuvo cerca de una de las casas. La puerta se cerró de golpe y un hombre con una túnica de ferrocarril descolorida apareció en el porche.

Pregunté cómo encontrar a Sorokin.

“Mi nombre es Tolik”, dijo.

Me presenté y una vez más expliqué que necesitaba a Sorokin.

- ¿Donde vive el? preguntó Tolik.

- En el pueblo de Sosnovo.

- Así que esto es Sosnovo.

- Sé. ¿Cómo puedo encontrarlo?

- ¿Timokha, o qué, Sorokina?

- Su nombre es Michal Ivanovich.

Timokha murió hace un año. Congelado sucumbió...

“Me gustaría encontrar a Sorokin.

- Al parecer, un poco sucumbió. Y eso hubiera sobrevivido...

- Me gustaría Sorokin...

- ¿No es Mishka por casualidad?

- Su nombre es Michal Ivanovich.

- Así que esta es Mishka. yerno de Dolihi. ¿Conoces a Dolikha, atada torcidamente?

- Soy un visitante.

- ¿No de Opochka?

- De Leningrado.

“Oh, lo sé, escuché…

- Entonces, ¿cómo se encontraría a Mikhal Ivanych?

- ¿Un ratón?

- Eso es.

Tolik francamente y afanosamente orinó desde el porche. Luego abrió la puerta y ordenó:

- Ale! ¡Golpeando a Ivanovich! Ellos vinieron a ti.

- Con la policía, por pensión alimenticia...

Inmediatamente apareció una taza carmesí, lujosamente adornada con ojos azules:

- Este es... ¿Quién?.. ¿Estás hablando de un arma?

Me dijeron que tienes una habitación para alquilar.

En el rostro de Michal Ivanovich expresó la mayor confusión. Posteriormente, me convencí de que esta es su reacción habitual a cualquier declaración, la más inofensiva.

- ¿Una habitación?.. Esto es... ¿Por qué?

- Trabajo en una reserva natural. Quiero alquilar una habitación. Temporalmente. Hasta otoño. ¿Tienes una habitación extra?

- La casa es matriz. Grabado en la madre. Y la madre está en Pskov. Tiene las piernas hinchadas...

¿Así que no alquilas una habitación?

Los judíos vivieron el año pasado. No diré nada malo, gente culta... Ni esmalte, ni colonia... Sólo blanco, tinto y cerveza... En lo personal, respeto a los judíos.

A mi esposa que tenía razón

Publicado con el amable permiso de Elena y Ekaterina Dovlatov

© S. Dovlatov (herederos), 2001, 2012

© A. Ariev, epílogo, 2001

© LLC Publishing Group Azbuka-Atticus, 2013

editorial AZBUKA®

A las doce nos dirigimos a Luga. Paramos en la plaza de la estación. La chica guía turística cambió su tono a uno más terrenal:

"Hay un lugar a la izquierda...

Mi vecino se levantó con interés:

- ¿Te refieres al baño?

Todo el camino me acosó: “¿Blejía de seis letras?... ¿Artiodáctilo en peligro de extinción?... ¿Esquiador austríaco?...”

Los turistas salían a la plaza llena de luz. El conductor cerró la puerta de golpe y se agachó junto al radiador.

La estación de tren… Un sucio edificio amarillo con columnas, un reloj, letras de neón temblorosas blanqueadas por el sol…

Crucé un vestíbulo con un puesto de periódicos y enormes contenedores de cemento. Intuitivamente reveló el buffet.

"A través del camarero", dijo la camarera con desgana. Un sacacorchos colgaba de su pecho inclinado.

Me senté en la puerta. Un minuto después apareció un camarero con enormes patillas de fieltro.

- ¿Qué quieres?

“Me agrada”, digo, “que todos sean benévolos, modestos y amables.

El camarero, harto de la diversidad de la vida, guardó silencio.

- Quiero cien gramos de vodka, cerveza y dos bocadillos.

Probablemente con salchicha...

Saqué cigarrillos y encendí un cigarrillo. Las manos temblaban feo. "No dejaría caer un vaso ..." Y luego dos ancianas inteligentes se sentaron a mi lado. Como desde nuestro autobús.

El camarero trajo una licorera, una botella y dos dulces.

"Nos quedamos sin sándwiches", dijo con falsa tragedia.

pagué Levantó e inmediatamente bajó su copa. Sus manos temblaban como un epiléptico. Las ancianas me miraron con disgusto. traté de sonreír

- ¡Mírame con amor!

Las ancianas se estremecieron y se sentaron. Escuché indistintas interjecciones críticas.

Al diablo con ellos, pienso. Agarró el vaso con ambas manos y bebió. Luego, con un susurro, desenvolvió el caramelo.

Se hizo un poco más fácil. Nació una elevación espiritual engañosa. Deslicé la botella de cerveza en mi bolsillo. Luego se levantó, casi tirando su silla. O mejor dicho, una silla de duraluminio. Las ancianas continuaron mirándome con miedo.

Salí a la plaza. La cerca de la plaza estaba cubierta con escudos de madera contrachapada alabeada. Los diagramas prometían montañas de carne, lana, huevos y otra intimidad en un futuro próximo.

Los hombres estaban fumando cerca del autobús. Las mujeres se sentaron ruidosamente. El guía turístico estaba comiendo helado a la sombra. Di un paso hacia ella.

- Vamos a familiaricémonos.

"Aurora", dijo, extendiendo su mano sudorosa.

- Y yo, - digo, - el petrolero Derbent.

La niña no se ofendió.

Todos se ríen de mi nombre. Estoy acostumbrado a... ¿Qué te pasa? ¡Eres rojo!

“Te lo aseguro, es solo afuera. Por dentro, soy un demócrata constitucional.

“No, de verdad, ¿estás enferma?

- Bebo mucho... ¿Quieres cerveza?

- ¿Por qué estás bebiendo? ella preguntó.

¿Qué podría decir?

“Es un secreto”, digo, “un pequeño secreto…

- ¿Decidió trabajar en la reserva?

- Eso es.

– Inmediatamente entendí.

– ¿Parezco un filólogo?

– Mitrofanov te despidió.

Pushkinista extremadamente erudito. ¿Lo conoces bien?

- Bueno, - digo, - en el lado malo...

- ¿Como esto?

- No le des importancia.

- Lea Gordin, Shchegolev, Tsyavlovskaya ... Las memorias de Kern ... Y algún folleto popular sobre los peligros del alcohol.

- ¡Sabes, leí mucho sobre los peligros del alcohol! Decidió renunciar para siempre... a leer.

"Es imposible hablar contigo...

El conductor miró en nuestra dirección. Los turistas estaban sentados.

Aurora terminó su helado y se secó los dedos.

“En el verano”, dijo, “pagan bastante bien en la reserva. Mitrofanov gana unos doscientos rublos.

Y eso son doscientos rublos más de lo que vale.

"¡Y tú también eres malvado!"

“Serás malvado”, le digo.

El conductor tocó la bocina dos veces.

"Vámonos", dijo Aurora.

El autobús de Lviv estaba lleno. Los asientos de percal se calentaron. Las cortinas amarillas aumentaban la sensación de opresión.

Hojeé los "Diarios" de Alexei Wulff. Se habló de Pushkin de manera amistosa, a veces condescendiente. Aquí está, en detrimento de la visión de proximidad. Está claro para todos que los genios deben tener conocidos. ¡¿Pero quién creerá que su amigo es un genio?!

Me quedé dormido. Se escuchó indistintamente alguna información extra sobre la madre de Ryleev...

Ya me despertaron en Pskov. Las paredes recién revocadas del Kremlin eran deprimentes. Sobre el arco central, los diseñadores reforzaron un feo emblema forjado de aspecto báltico. El Kremlin parecía un enorme diseño.

Una de las dependencias albergaba la agencia de viajes local. Aurora aseguró unos papeles y nos llevaron a Hera, el restaurante local más de moda.

Dudé: ¿agregar o no agregar? Añadir - mañana será muy malo. no queria comer...

Fui al bulevar. Los tilos susurraban pesados ​​y bajos.

Durante mucho tiempo he estado convencido: vale la pena pensar, e inmediatamente recuerdas algo triste. Por ejemplo, la última conversación con su esposa...

“Incluso tu amor por las palabras, amor loco, malsano, patológico, es falso. Esto es solo un intento de justificar la vida que llevas. Y llevas la vida de un escritor famoso, sin tener los más mínimos requisitos previos para esto... Con tus vicios, necesitas ser al menos Hemingway...

¿De verdad crees que es un buen escritor? ¿Quizás Jack London también es un buen escritor?

- ¡Oh Dios mío! ¿Qué pasa con Jack London? Tengo las únicas botas en la casa de empeño... Puedo perdonar cualquier cosa. Y la pobreza no me asusta... ¡Todo menos la traición!

- ¿Qué quieres decir?

- Tu eterna embriaguez. Tuyo... Ni siquiera quiero decir... No puedes ser un artista a expensas de otra persona... ¡Esto es malo! ¡Hablas tanto de nobleza! Y él mismo es una persona fría, cruel, dudosa...

“No olvides que llevo veinte años escribiendo cuentos.

¿Quieres escribir un gran libro? ¡Uno en cien millones tiene éxito!

- ¿Y qué? Espiritualmente, tal intento fallido es igual al libro más grande en sí. Si quieres, moralmente es aún más alto. Ya que excluye la recompensa...

- Estas son palabras. Un sinfín de hermosas palabras... Cansado... Tengo un hijo del que soy responsable...

– Yo también tengo un hijo.

El que has estado ignorando durante meses. Somos extraños para ti...

(Hay un momento doloroso en una conversación con una mujer. Aportas hechos, argumentos, argumentos. Apelas a la lógica y al sentido común. Y de repente descubres que ella está asqueada por el mismo sonido de tu voz...)

“Intencionalmente”, digo, “no hice el mal...

Me senté en un banco inclinado. Sacó un bolígrafo y un cuaderno. Un minuto después escribió:

Mis poemas estaban algo adelantados a la realidad. Hasta Pushkinskiye Gory permaneció kilómetros cien.

Fui a una ferretería. Recibí un sobre con la imagen de Magallanes. Preguntado por alguna razón:

- ¿No sabes qué tiene que ver Magallanes con eso?

El vendedor respondió pensativamente:

- Tal vez murió... O le dieron un héroe...

Timbrado, sellado, rebajado...

A las seis llegamos al edificio de la base turística. Antes de eso, había colinas, un río, un amplio horizonte con un borde irregular del bosque. En general, el paisaje ruso no tiene lujos. Esos signos ordinarios de él que causan un sentimiento inexplicablemente amargo.

Este sentimiento siempre me ha parecido sospechoso. En general, me irrita la pasión por los objetos inanimados... (Abrí mentalmente la libreta.) Hay algo viciado en los numismáticos, filatelistas, ávidos viajeros, amantes de los cactus y los peces de acuario. Soy ajeno a la soñolienta paciencia de un pescador, a la ineficaz valentía desmotivada de un escalador, a la orgullosa confianza del dueño de un caniche real...

Se dice que los judíos son indiferentes a la naturaleza. Este es uno de los reproches contra la nación judía. Los judíos, dicen, no tienen naturaleza propia, pero son indiferentes a la de los demás. Bueno, tal vez sea así. Obviamente, me afecta una mezcla de sangre judía...

En resumen, no me gustan los contempladores entusiastas. Y realmente no confío en su entusiasmo. Creo que el amor por los abedules triunfa a expensas del amor por el hombre. Y se desarrolla como un sustituto del patriotismo...

Estoy de acuerdo en que sientes más pena y amor por una madre enferma y paralizada. Sin embargo, admirar su sufrimiento, expresarlo estéticamente es una bajeza...

Condujimos hasta la base turística. Algún idiota lo construyó a cuatro kilómetros del cuerpo de agua más cercano. Estanques, lagos, un río famoso, y la base está al sol. Es cierto que hay habitaciones con duchas... Ocasionalmente, agua caliente...

Vamos al mostrador de información turística. Tal dama está sentada, el sueño de un jubilado. Aurora le pasó una carta de porte. Firmado, recibió cupones de almuerzo para el grupo. Le susurré algo a esta rubia regordeta, quien inmediatamente me miró. La mirada contenía un interés fugaz e intransigente, preocupación por los negocios y una ligera ansiedad. Incluso se enderezó. Los papeles crujieron con más fuerza.

- ¿No se conocen? preguntó Aurora.

Me acerqué.

- Quiero trabajar en la reserva.

“Se necesita gente”, dijo la rubia.

Al final de este comentario, hubo una elipsis notable. Es decir, necesitamos buenos especialistas calificados. Y al azar, dicen, no se requiere gente ...

¿Conoces la exposición? – preguntó la rubia y de repente se presentó: – Galina Alexandrovna.

- He estado aquí tres veces.

- Esto no es suficiente.

- Estoy de acuerdo. Aquí vengo de nuevo...

- Tenemos que prepararnos adecuadamente. Explora la metodología. Todavía queda mucho por explorar en la vida de Pushkin... Algo ha cambiado desde el año pasado...

- ¿En la vida de Pushkin? Me sorprendió.

“Disculpe”, interrumpió Aurora, “los turistas me están esperando”. Buena suerte…

Desapareció: joven, viva, plena. Mañana oiré su clara voz de niña en una de las salas del museo:

“…¡Piénsenlo, camaradas!… ‘Los amé tan sinceramente, tan tiernamente…’ Alexander Sergeevich contrastó el mundo de las relaciones serviles con este inspirado himno de desinterés…”

“No en la vida de Pushkin”, dijo irritada la rubia, “sino en la exposición del museo. Por ejemplo, tomaron un retrato de Hannibal.

- ¿Por qué?

Una figura dice que no es Hannibal. Los pedidos, ya ves, no coinciden. Supuestamente, este es el general Zakomelsky.

– ¿Quién es realmente?

- Y de hecho - Zakomelsky.

¿Por qué es tan negro?

- Luché con los asiáticos, en el sur. Hace calor allí. Aquí está en llamas. Y los colores se oscurecen con el tiempo.

- Entonces, ¿es correcto que lo quitaron?

- ¿Qué diferencia hace? - Hannibal, Zakomelsky ... Los turistas quieren ver a Hannibal. Pagan dinero por esto. ¡¿Qué diablos está haciendo Zakomelsky?! Entonces nuestro director ahorcó a Hannibal ... Más precisamente, Zakomelsky bajo la apariencia de Hannibal. Y a alguna figura no le gustó ... Disculpe, ¿está casado?

Galina Alexandrovna pronunció esta frase de repente y, diría, tímidamente.

“Divorciada”, digo, “¿pero qué?

Nuestras chicas están interesadas.

- ¿Que chicas?

- Ya no están. Contador, metodólogo, guías…

¿Por qué están interesados ​​en mí?

- Ellos no son tú. Se interesan por todos. Tenemos mucha gente soltera aquí. Los chicos se separaron ... ¿A quién ven nuestras chicas? ¿Turistas? ¿Qué pasa con los turistas? Bueno, si tienen un plazo de ocho días. Vienen de Leningrado por un día. O por tres... ¿Y tú por mucho tiempo?

- Hasta el otoño. Si todo va a estar bien.

- ¿Donde te quedaste? ¿Quieres que llame al hotel? Tenemos dos, bueno y malo. ¿Cuál prefieres?

“Aquí”, digo, “tenemos que pensarlo.

“Uno bueno es más caro”, explicó Galya.

"Está bien", dije, "todavía no hay dinero...

Inmediatamente hizo una llamada telefónica. Durante mucho tiempo convencí a alguien. Finalmente se resolvió el problema. Escribieron mi nombre en alguna parte.

- Yo te acompañaré.

Hacía mucho tiempo que no era objeto de un cuidado femenino tan intenso. En el futuro, se manifestará aún más insistentemente. E incluso convertirse en presión.

Al principio lo atribuí a mi personalidad empañada. Entonces se convenció de cuán grande es la escasez de machos en estos lugares. Un tractorista local de piernas arqueadas y rizos de puta de estación estaba rodeado de admiradores rubicundos e inoportunos.

- ¡Me muero, cerveza! dijo lánguidamente.

Y las chicas corrieron por cerveza...

Galya cerró con llave la puerta del mostrador de información turística. Nos abrimos paso a través del bosque hacia el pueblo.

- ¿Te gusta Pushkin? preguntó de repente.

Algo en mí tembló, pero respondí:

- Me encanta... "El jinete de bronce", la prosa...

- ¿Y la poesía?

“Me encantan los poemas tardíos.

- ¿Y los primeros?

"Me gustan los primeros también", me rendí.

“Todo aquí vive y respira Pushkin”, dijo Galya, “literalmente, cada ramita, cada brizna de hierba. Entonces esperas que salga ahora por el giro... Cilindro, pez león, perfil familiar...

Mientras tanto, Lenya Guryanov, ex informante universitario, dio la vuelta a la esquina.

“Borka, rábano picante de morsa”, gritó salvajemente, “¿eres tú?

Respondí con inesperada cordialidad. Otro bastardo me tomó por sorpresa. No siempre puedo concentrarme...

"Sabía que vendrías", Guryanov no se dio por vencido ...

Posteriormente, me contaron la siguiente historia. Había una bebida alcohólica aquí al comienzo de la temporada. La boda o el cumpleaños de alguien. Un oficial de seguridad local estuvo presente. Hablaron de mí. Uno de nuestros amigos mutuos dijo:

– Está en Tallin.

Ellos le objetaron:

- No, ha pasado un año desde que estuve en Leningrado.

- Y escuché eso en Riga en Krasilnikov's ...

Siguieron más y más versiones.

El Chekista se concentró en comer un pato guisado.

Luego levantó la cabeza y habló brevemente:

- Hay datos - yendo a Pushkinskie Gory ...

“Me están esperando”, dijo Guryanov, como si lo estuviera reteniendo.

Miró a Galya:

- Y te pusiste mejor. ¿Le pusiste los dientes?

Sus bolsillos se abultaron pesadamente.

- ¡Eso es un imbécil! Galina dijo inesperadamente. Y un minuto después: - Qué bueno que Pushkin no vea esto.

“Sí”, dije, “eso es bueno.

El primer piso del Hotel Druzhba estaba ocupado por tres instituciones. Charcutería, peluquería y restaurante "Lukomorye". Sería necesario, creo, invitar a Galina para todos sus servicios. Tomé muy poco dinero. Un gesto de barrido amenazó con el desastre.

No dije nada.

Nos acercamos a la barrera detrás de la cual estaba sentada la administradora. Galya me presentó. La mujer le tendió una pesada llave con el número 231.

"Y mañana busque una habitación", dijo Galina, "es posible en el pueblo ... Es posible en Voronin, solo que es caro ... Es posible en uno de los pueblos más cercanos: Savkino, Gaiki ...

"Gracias", digo, "me ayudó".

- Bueno, fui.

La frase terminó con un signo de interrogación apenas perceptible: "Bueno, ¿fui? .."

- ¿Escoltarte?

- Vivo en un microdistrito, - reaccionó misteriosamente la niña.

Entonces, clara y distintamente, demasiado clara y distintamente:

- No hay que despedirse... Y no creas que soy así...

Se fue, asintiendo orgullosamente al administrador.

Subí al segundo piso y abrí la puerta. La cama estaba cuidadosamente hecha. El altavoz hizo sonidos intermitentes. Perchas colgaban de la barra de un armario abierto.

En esta habitación, en este bote estrecho, navegué hacia las costas desconocidas de una vida de soltero independiente.

Me di una ducha, lavándome los residuos cosquilleantes de los problemas de Galya, la incursión de la aglomeración húmeda del autobús, la costra de un festín de varios días.

El estado de ánimo mejoró notablemente. La ducha fría actuó como un grito agudo.

Me sequé, me puse unos pantalones de gimnasia y encendí un cigarrillo.

Se oyó un sonido de pasos en el pasillo. Había música en alguna parte. Camiones e innumerables ciclomotores zumbaban bajo las ventanas.

Me acosté sobre la manta, abrí el volumen gris de Viktor Likhonosov. Decidió averiguar finalmente qué tipo de prosa de pueblo? Consigue algún tipo de guía...

Mientras leía, me quedé dormido. Me desperté a las dos de la mañana. El crepúsculo de verano previo al amanecer inundó la habitación. Ya podrías contar las hojas de ficus en la ventana.

Decidí tomármelo con calma. Trate de disipar la sensación de catástrofe, callejón sin salida.

La vida se extendió como un campo minado sin límites. yo estaba en el centro Era necesario dividir este campo en secciones y ponerse manos a la obra. Romper la cadena de circunstancias dramáticas. Analizar el sentimiento de fracaso. Estudia cada factor por separado.

Un hombre lleva veinte años escribiendo cuentos. Estoy convencido de que por alguna razón tomé la pluma. Las personas en las que confía están listas para testificar.

No estás publicado, no publicado. No acepte en su empresa. A tu banda de bandidos. ¿Pero soñaste con eso, murmurando las primeras líneas?

¿Estás buscando justicia? Tranquilo, esta fruta no crece aquí. Se suponía que algunas verdades brillantes cambiarían el mundo para mejor, pero ¿qué sucedió realmente?...

Tienes diez lectores. Dios no quiera que se vuelvan aún menos ...

No te pagan, eso es lo malo. El dinero es libertad, espacio, caprichos... Teniendo dinero, es tan fácil soportar la pobreza...

Aprende a ganártelos sin hipocresía. Ve a trabajar como cargador, escribe de noche. Mandelstam dijo que la gente se quedará con todo lo que necesite. Así que escribe...

Tienes la capacidad de hacer esto, es posible que no la tengas. Escribe, crea una obra maestra. Provocar un shock emocional en el lector. Para una sola persona viva... Una tarea para toda la vida.

¿Y si no funciona? Bueno, como tú mismo dijiste, un intento fallido es moralmente más noble aún. Aunque solo sea porque no se recompensa...

Escribe, una vez que lo hayas tomado, arrastra esta carga. Cuanto más pesado es, más fácil es ...

¿Estás oprimido por la deuda? ¿Quién no los tuvo? No te preocupes. Después de todo, esto es lo único que realmente te conecta con la gente...

Mirando hacia atrás, ¿ves las ruinas? Esto era de esperarse. El que vive en el mundo de las palabras no se lleva bien con las cosas.

Envidias a cualquiera que se llame a sí mismo escritor. Quién puede, sacando un certificado, documentar este testimonio.

Pero, ¿qué escriben sus contemporáneos? En el escritor Volin encontraste:

“…Me quedó muy claro…”

Y en la misma página:

“…Con infinita claridad, Kim sintió…”

La palabra está al revés. El contenido se derramó fuera de él. O más bien, no había contenido. Palabras amontonadas intangibles, como la sombra de una botella vacía...

¡Ah, de eso no, de eso no, se volvió la charla!.. ¡Qué cansado de tus eternas patrañas!..

Es imposible vivir. Hay que vivir o escribir. O de palabra o de hecho. Pero su negocio es su palabra. Y todo Caso con mayúscula te es odioso. A su alrededor hay una zona de espacio muerto. Todo lo que interfiere con la causa perece allí. Allí perecen esperanzas, ilusiones, recuerdos. Allí impera un materialismo miserable, indiscutible, inequívoco...

Y de nuevo, no eso, no eso ...

¿En qué has convertido a tu esposa? Era sencilla, coqueta, le encantaba divertirse. La pusiste celosa, sospechosa y nerviosa. Su frase invariable: "¿Qué quieres decir con eso?" - un monumento a tu ingenio ...

Tus ultrajes llegaron a ser curiosidades. ¿Recuerdas cómo regresaste a eso de las cuatro de la mañana y comenzaste a desatar tus zapatos? La esposa se despertó y gimió:

"Dios, ¿dónde es tan temprano?"

"Es demasiado pronto, de verdad", murmuraste.

Y luego se desnudó rápidamente y se acostó ...

Sí, qué puedo decir...

Mañana. Pasos ahogados por la alfombra escarlata. Murmullo intermitente repentino de un altavoz. El chapoteo del agua detrás de la pared. Camiones debajo de las ventanas. Un inesperado canto lejano del gallo...

De niño, el verano lo sonaban los silbatos de las locomotoras. Dachas suburbanas... El olor de la estación quemada y arena caliente... Tenis de mesa bajo las ramas... El sonido apretado y resonante de la pelota... Bailando en la veranda (el hermano mayor te encargó poner en marcha el gramófono)... Gleb Romanov... Ruzhena Sikora... “Esta canción es por dos solidi, por dos centavos…”, “Soñé contigo en Bucarest en realidad…”.

Una playa abrasada por el sol... Juncia tiesa... Pantalón largo y restos de gomas en las pantorrillas... Arena atascada en sandalias...

Hubo un golpe en la puerta:

- ¡Al teléfono!

"Esto es un malentendido", digo.

- ¿Eres Alikhanov?

Me llevaron a la habitación de la hermana anfitriona. Cogí el teléfono.

- ¿Dormiste? preguntó Galina.

Objeté calurosamente.

Durante mucho tiempo he notado que la gente reacciona a esta pregunta con excesiva vehemencia. Hágale una pregunta a la persona: "¿Tiene atracones?" - y la persona responderá tranquilamente - no. O tal vez él estará de acuerdo. Pero la pregunta "¿Dormiste?" La mayoría de la gente lo siente casi como un insulto. Como un intento de condenar a una persona por villanía ...

“Hice los arreglos para una habitación.

- Bueno, gracias.

- En el pueblo de Sosnovo. A cinco minutos del camping. Entrada independiente.

- Esto es lo principal.

- El dueño, sin embargo, bebe...

- Otra carta de triunfo.

- Recuerda el apellido - Sorokin. Mikhail Ivanovich... Pasa por el campamento a lo largo del barranco. Ya se puede ver el pueblo desde la montaña. La cuarta casa... O tal vez la quinta. Sí, encontrarás. Hay un vertedero cerca...

- Gracias cariño.

El tono cambió abruptamente.

- ¿Qué tan lindo soy? Oh, me estoy muriendo... Cariño... Dime por favor... Encontré a mi querida...

En el futuro, me sorprendí más de una vez con estas transformaciones instantáneas de Galya. La viva participación, la cordialidad y la sencillez dieron paso a ruidosas entonaciones de castidad ofendida. Discurso normal - dialecto provincial estridente ...

"¡Y no pienses en nada de eso!"

- Nunca así. Y una vez más, gracias...

Fui al campamento. Esta vez estaba abarrotado. A su alrededor había coches de colores. Los turistas con gorros de spa deambulaban en grupos y solos. Había cola en el quiosco. De las ventanas abiertas del comedor llegaba el repiqueteo de la vajilla y el chirrido de taburetes de metal. Varios mestizos bien alimentados retozaban aquí.

A cada paso veía imágenes de Pushkin. Incluso cerca de la misteriosa cabina de ladrillos con la inscripción "¡Inflamable!". El parecido se limitaba a las patillas. Sus tamaños variaban arbitrariamente. Me di cuenta hace mucho tiempo: nuestros artistas tienen sus objetos favoritos, donde no hay límite para el alcance y la inspiración. En primer lugar, esta es la barba de Karl Marx y la frente de Ilich...

El altavoz estaba encendido a máxima potencia:

- ¡Atención! El centro de radio de la base turística de Pushkinogorsk está hablando. Anunciamos el orden del día para hoy...

Fui al mostrador de información turística. Galina fue asediada por turistas. Hizo un gesto con la mano para que esperara.

Tomé el folleto "Perla de Crimea" del estante. Tengo cigarrillos.

Las guías, habiendo recibido algunos papeles, fueron retiradas. Los turistas los siguieron hasta los autobuses. Algunas familias "salvajes" estaban ansiosas por unirse a los grupos. Los manejaba una chica alta y delgada.

Un hombre con un sombrero tirolés se me acercó tímidamente.

– Disculpe, ¿puedo hacer una pregunta?