Bioenergía

Sležina Victoria
La obra de Victoria Slezina "La imagen de Vladimir Tretyakov, el defensor de la patria en la historia de G. Baklanov" Forever Nineteen Years Old "está dedicada a revelar el carácter heroico del personaje principal de la historia. La autora se propuso revelar los rasgos principales del personaje del defensor de la Patria en la historia de G. Baklanov "Para siempre diecinueve años".
La relevancia de este trabajo es grande, ya que el 9 de mayo de 2015 se cumple el 70 aniversario de la Victoria en la Gran Guerra Patria. La hazaña de los soldados defensores de la Patria debe vivir en la memoria del pueblo. Se debe educar a la generación más joven con ejemplos de carácter heroico y desinteresado de jóvenes que amaron desinteresadamente a su país y lo defendieron, sin perdonar sus vidas.

La ventaja del trabajo es que el estudiante analizó de forma independiente la imagen del héroe literario Vladimir Tretyakov en la historia de G. Baklanov "Para siempre diecinueve años", destacando las etapas de crecimiento de la autoconciencia del héroe. Compilé una tabla que reflejaba los rasgos de carácter del héroe defensor de su tierra natal. También trazó paralelismos entre las imágenes de los soldados de la Gran Guerra Patria y los personajes de los defensores de su tierra natal en la guerra de Ucrania.

Descargar:

Avance:

Jornada científico-práctica colegio-estudiantes

a ellos. E.A. Zubchaninova

Sección "Literatura"

La imagen de Vladimir Tretyakov - defensor de la Patria

en el cuento de G. Baklanov “Para siempre – Diecinueve años”

Terminado

Slezina Victoria,

estudiante de la escuela secundaria No. 176 de la clase 7 "B" MBOU

ir. Sámara

supervisor científico

Nizova Alla Valentinovna,

profesora de lengua y literatura rusa

Sámara 2015

Introducción 3

Capítulo 1. “¿No es porque vivo porque ellos murieron?”

1.1. El destino del escritor y el dolor de la Patria 4.

1.2. Un libro sobre la inmortalidad de toda una generación 5

Capítulo 2. La imagen de Vladimir Tretyakov, el defensor de la Patria en la historia de G. Baklanov "Para siempre - Diecinueve años"

2.1. chico normal 7

2.2. Guerra 8

2.3. Cualidades de carácter que aparecen en la guerra. Responsabilidad

para la tarea asignada 8

2.4. Coraje y valentía en las batallas 10

2.5. La verdad sin adornos sobre la guerra 11

2.6. Reflexiones filosóficas de Tretyakov 14.

2.7. Lyubov Volodia Tretiakova 15

2.8. Muerte de Tretiakov 15

G. Baklanov "Para siempre - diecinueve años", con los personajes de los defensores de su tierra natal, que ahora luchan en Ucrania 20

Conclusión 25

Referencias 26

Introducción

Uno de los temas centrales de la literatura ha sido y sigue siendo el tema de los jóvenes en la guerra. Nosotros, los lectores de hoy, sentimos empatía por nuestros compañeros que defendieron su tierra natal y murieron en nombre de una vida pacífica. Ellos, como nosotros, soñaban, hacían planes, creían en un futuro feliz. Y todo esto se derrumbó en un instante. La guerra lo cambió todo.

Estoy abordando este tema porqueQuiero usar un ejemplo de una historia.

G. Baklanov para analizar cómo eran estos jóvenes que murieron en la guerra.

La relevancia de este trabajo es grande, ya que el 9 de mayo de 2015 se cumple el 70 aniversario de la Victoria en la Gran Guerra Patria. La hazaña de los soldados defensores de la Patria debe vivir en la memoria del pueblo. La obra también recorre los personajes de los héroes defensores de su tierra natal de dos guerras: la Gran Guerra Patria y la guerra moderna en Ucrania.

Objeto de estudio- El cuento de G. Baklanov "Forever Nineteen Years" y artículos periodísticos sobre la guerra moderna en Ucrania.

Tema de investigación- patriotismo, heroísmo de los soldados de la Gran Guerra Patria y de la guerra moderna en Ucrania.

Objetivo – Revelar el carácter heroico del personaje principal de la historia de G. Baklanov “Para siempre – Diecinueve años”

Tareas:

1. Seleccionar y analizar literatura sobre este tema;
2. Realizar trabajos de investigación sobre la imagen del personaje principal de la historia de G. Baklanov;
3. Revelar los rasgos principales del personaje del defensor de la Patria en la historia de G. Baklanov "Para siempre - Diecinueve años";
4. Compare la imagen de V. Tretyakov, el personaje principal de la historia.

G. Baklanov "Para siempre - diecinueve años", con los personajes de los defensores de su tierra natal, que ahora luchan en Ucrania.

Métodos de investigación:

1. Observación;
2. Análisis teórico.

Estructura abstracta:

El resumen consta de una introducción; El capítulo 1, en el que reviso brevemente la biografía de G. Baklanov y enfatizo que el autor en su obra habla de lo que él y sus compañeros vivieron durante la guerra, recrea la imagen real que vieron los participantes en las hostilidades; 2 capítulos en los que traté de revelar los rasgos principales del personaje principal de la historia.

G. Baklanov “Para siempre: diecinueve años”; 3 capítulos en los que lo intenté.compare la imagen de V. Tretyakov, el personaje principal de la historia de G. Baklanov "Para siempre diecinueve años", con los personajes de los defensores de su tierra natal en la guerra de Ucrania; conclusiones, lista de referencias.

Capítulo 1. “¿No es porque vivo porque ellos murieron?”

1.1. El destino del escritor y el dolor de la Patria.

Grigori Yakovlevich Baklanov nació en Vorónezh en 1923. Perdió a sus padres temprano y se crió en la familia de su tío. La guerra fue el comienzo de su vida adulta. En 1941, desde su época escolar, se ofreció como voluntario para el frente; su camino de soldado raso a jefe de inteligencia de división fue difícil; Estuvo al mando de una batería hasta el final de la guerra en el Frente Sudoeste.

Tras el final de la guerra, G. Baklanov consideró su deber hablar de lo que había vivido, de aquellos que, defendiendo su Patria, se inmortalizaron con la belleza de su hazaña.

Después de graduarse del Instituto Literario en 1951. SOY. Gorki se centró en temas militares. El autor de los cuentos "Al sur del ataque principal", "Una pulgada de tierra", "Los muertos no tienen vergüenza", que estuvieron en el centro de debates críticos sobre la "verdad de trinchera", la "prosa de teniente". En 1964 publicó el cuento “Julio de 1941”. El cuento "Por siempre diecinueve años" recibió el Premio Estatal de la URSS en 1979.

De 1986 a 1996 dirigió el consejo editorial de la revista Znamya.

En 1988 se publicó el libro de cuentos "Evening Light", en 1993, la colección de cuentos y cuentos "One of Our Own", en 1995, el libro "No me mataron en la guerra".

1.2. Un libro sobre la inmortalidad de toda una generación.

Para G. Baklanov, una historia sobre la guerra es una historia sobre su generación. De los veinte compañeros que fueron al frente, regresó solo. El autor en su obra habla de lo que él y sus compañeros vivieron, recreando la imagen real que sólo vieron los soldados de primera línea.“Forever Nineteen Years Old” es un libro sobre la inmortalidad de toda una generación. G. Baklanov dijo: “Esta es una generación digna, orgullosa y con un agudo sentido del deber. Casi todo quedó en los campos de batalla. Pienso en estos jóvenes, santos, honestos, que cumplen desinteresadamente con su deber, los pienso con sentimiento paternal, me duele que sus vidas hayan sido truncadas tan pronto. Sobre sus hombros recayó una pesada y terrible responsabilidad, más allá de su edad”.

Me enteré de cómo los jóvenes de diecinueve años permanecen para siempre después de leer la historia del mismo nombre de G. Baklanov. Al leer esta obra, se comprende el significado de la vida para los jóvenes de diecinueve años de esa época. El autor dedica la historia a quienes se quedaron con diecinueve años, a aquellos cuyas vidas quedaron truncadas en los campos de batalla. No abrieron la puerta de su hogar, sus seres queridos nunca los esperaron. La guerra se interpuso en su camino.

El impulso emocional para escribir el libro fue un incidente que ocurrió durante el rodaje de la película "An Inch of Earth". El equipo de filmación se encontró con restos de una guerra enterrados en una trinchera: “... Sacaron una hebilla con una estrella, endurecida en la arena, verde de óxido. Fue pasando cuidadosamente de mano en mano y lo identificaron como el nuestro. Y debe ser un oficial." Y durante muchos años el escritor estuvo atormentado por el pensamiento: ¿quién era él, este oficial desconocido? ¿Quizás un compañero soldado? Ante nosotros, lectores modernos, hay un soldado muerto desconocido. ¿Quién es él? Tanto aterrador como espeluznante en esta imagen. Ha salido el sol, calentando a los vivos, pero es incapaz de calentar al que murió aquí hace más de treinta años, defendiendo la Patria.

Sin duda, la figura principal de la guerra siempre ha sido y sigue siendo un soldado. La historia "Forever Nineteen Years" es una historia sobre jóvenes tenientes en la guerra. Debían ser responsables de sí mismos y de los demás, sin tener en cuenta la edad. Habiendo ido al frente directamente desde la escuela, ellos, como tan bien dijo una vez Alexander Tvardovsky, "no ascendieron más alto que los tenientes y no llegaron más allá que los comandantes de regimiento" y "vieron el sudor y la sangre de la guerra en sus túnicas". Después de todo, fueron ellos, los líderes de pelotón de diecinueve años, los primeros en atacar, inspirar a los soldados, reemplazar a los ametralladores muertos y organizar la defensa del perímetro. Y lo más importante, llevaban la carga de la responsabilidad: por el resultado de la batalla, por la composición del pelotón, por las vidas de las personas que se les habían confiado, muchas de las cuales tenían edad suficiente para ser padres. Los tenientes decidieron a quién enviar a un reconocimiento peligroso, a quién dejar para cubrir la retirada, cómo completar la tarea perdiendo la menor cantidad de soldados posible. Este sentido de responsabilidad de teniente está bien expresado en la historia de Baklanov: “Todos ellos, juntos e individualmente, eran responsables del país, de la guerra y de todo lo que hay en el mundo y lo que sucederá después de ellos. Pero él fue el único responsable de que la batería cumpliera su plazo”. Fue precisamente un teniente tan valiente, fiel a su sentido del deber cívico y al honor de oficial, que aún era un hombre muy joven, el que el escritor nos presentó en la imagen de Vladimir Tretyakov. El héroe de Baklanov se convierte en una imagen generalizada de toda una generación. Por eso el título de la historia contiene el plural: jóvenes de diecinueve años.

Capítulo 2. La imagen de mi par, el defensor de la Patria en la historia.

G. Baklanova "Para siempre - diecinueve años"

2.1. chico normal

El héroe de la historia, Vladimir Tretyakov, fue llamado al frente desde la escuela, cargando con la carga de la responsabilidad, sin tener en cuenta la edad: “Yo mismo fui al frente, cuando todavía no habían sido llamados durante un año. "

En el hospital, Tretyakov se encuentra con un compañero de clase. Los recuerdos de la vida pacífica, mezclados con acontecimientos militares, volvieron al héroe: “Tretyakov sintió algo familiar en el hombre respetable a quien el superintendente dejó avanzar, en su manera de alzar los hombros. Oleg estaba sentado en el borde de la cama, tapándose con el hueco de la bata toda la rodilla cubierta con unos pantalones de montar de tela. Uniforme militar, tirantes debajo de la bata, cinturón para espada, cinturón. Y en los cristales de las gafas se encuentran los mismos ojos tiernos y hogareños. Solía ​​​​ser que Oleg estaba parado frente al pizarrón, todo sucio de tiza, sudando de vergüenza: “Pregúntale a tu madre, sinceramente, yo enseñé. ...¿Sabes a quién conocí aquí en el mercado? - Oleg se puso las gafas, su mirada detrás de las gafas se hizo más clara - La madre de Sonya Baturina, ¿te acuerdas de ella? También te vendó la cabeza durante las lecciones militares. En mi opinión, Sonya estaba un poco enamorada de ti. La mataron, ¿no lo sabías? ... ¿Recuerdas cómo jugábamos a los soldaditos de juguete en mi galería? Tú tenías el ejército japonés y yo tenía los húsares húngaros. ¿Recuerdas lo hermosos que eran mis húsares húngaros?

Detrás de las gafas, unos ojos de niño, en los que el tiempo se había detenido, miraban a Tretiakov desde un rostro ancho de hombre. Lo miraron desde esa vida cuando todos todavía eran inmortales. Los adultos morían, los viejos morían, pero eran inmortales”. .

2.2. Guerra

La guerra se describe como una fuerza cruel, terrible y destructiva. La guerra esla fatalidad es la muerte.Antes de la guerra, Tretyakov vivía como toda la gente corriente. El niño era feliz, amaba a su padre y a su madre, pero la guerra le quitó todo.“Tretyakov miraba y se preocupaba, y tenía todo tipo de pensamientos, como si fuera la primera vez... Hace ocho meses que no estoy en el frente, he perdido la costumbre, tengo que acostumbrarme de nuevo. Fue en los primeros meses en el frente cuando se avergonzó de sí mismo, pensaba que era el único así. Todo es así en estos momentos, cada uno los supera solo consigo mismo: no habrá otra vida. Es en esos momentos, cuando es como si nada estuviera pasando, sólo estás esperando, y se mueve irreversiblemente hacia su último rasgo, hacia una explosión, y ni tú ni nadie puede detenerlo, en esos momentos sentimos el progreso silencioso de historia. De repente sientes claramente cómo todo este coloso, formado por miles y miles de esfuerzos de diferentes personas, se ha movido, se mueve no por la voluntad de otro, sino por sí mismo, habiendo recibido su propio movimiento y, por tanto, imparable”. .

2.3. Cualidades de carácter que se manifiestan en la guerra. Responsabilidad del trabajo asignado.

El carácter del teniente se revela a través de hechos concretos: tiene hambre, comparte sus raciones con una chica, podría haberse quedado en el cuartel general, pero va al frente para convencer a los demás de la seguridad de los demás, arriesgando su vida y colocándose bajo un puente. La vida de un soldado y el resultado de la operación dependen de su habilidad, paciencia y racionalidad de acciones. Él dirige con confianza el pelotón, todos siguen sus órdenes sin cuestionar, porque él asume toda la responsabilidad por el resultado de la operación: “¡Comandantes de armas, conductores de tractores, vengan a mí! - ordenó Tretyakov, separándolos así de la batería. - ¿Apellido? - ¿Cuál es su apellido, camarada teniente? Semakin es mi apellido. - Tú, Semakin, dirigirás el primer arma. - ¡Yo, camarada teniente, lideraré! - Semakin habló en voz alta y agitó la mano desesperadamente: dicen, no siente lástima de sí mismo "Yo lideraré". ¡Siempre sigo órdenes! - Al mismo tiempo negó con la cabeza - ¿Cómo vamos a sacar el tractor? Debería yacer debajo del puente. Y el arma es la misma... Habló, apoyado en el simpático silencio de las baterías. Todos ellos, juntos e individualmente, fueron responsables del país, de la guerra y de todo lo que existe en el mundo y sucederá después de ellos. Pero él fue el único responsable de que la batería cumpliera su plazo”. .

Cuando todos dudaban de la resistencia del puente y tenían miedo de transportar armas, Tretyakov volvió a mostrar rigor en el cumplimiento de la orden, porque era él quien debía entregar la batería al campo de batalla a tiempo: "¡Vamos!" - Agitó la mano y gritó desde abajo, aunque no podían oírlo allí, al lado del tractor. Y cómo entró en su destino bajo el puente.

Todo se inclinaba sobre la cabeza, sobre la cara levantada, transfiriendo el peso rodante de un tronco a otro. Parecía que los soportes se estaban asentando. Y luego el cañón entró en el puente. El puente gimió y empezó a temblar. "¡Se derrumbará!" - Incluso me quedé sin aliento. Los troncos se frotaron entre sí y el polvo cayó desde arriba. Parpadeando con sus ojos polvorientos, sin ver nada, se los frotó con dedos ásperos, tratando de ver a ciegas lo que había encima de él, pero todo parpadeaba. Y a través del escape del motor se oía el crujir de la madera. Sin poder verlo, sintió que todo ese enorme peso se deslizaba desde el puente hacia la superficie de la tierra, y el puente suspiraba sobre él. Sólo entonces sintió la fuerza que le apretaba desde arriba: por sus músculos tensos sentía como si él mismo estuviera sosteniendo el puente con su espalda”. . Creo que el héroe se comporta con dignidad, asume la responsabilidad sin perderse en una situación difícil y mortal y cumple órdenes.

2.4. Coraje y valentía en las batallas.

Las horribles imágenes de la guerra te hacen estremecer."La batería de mortero realizó un fuego rápido y destructivo, las minas explotaron en el mismo campo entre la plantación y los girasoles, donde yacía nuestra infantería despatarrada". “En el barranco, los alemanes se alejaron repentinamente de los morteros. Sirvieron a la carrera, dispersos en todas direcciones. El largo e interminable momento de espera duró. Tretyakov vio ahora claramente a través de sus binoculares un puesto de tiro abandonado: cajas con minas, barriles de mortero levantados, el brillo del sol sobre los barriles polvorientos: vacíos, el tiempo se detuvo. Un mortero no pudo soportarlo, saltó del suelo... Y luego explotó desde las tierras bajas. - Hay tres proyectiles en la batería: ¡disparo rápido! - gritó Tretiakov. Y mientras explotaba y despegaba, el techo sobre el que yacía temblaba debajo de él.

Y cuando la tierra arrojada por las explosiones cayó, cuando el humo fue arrastrado por el viento, ya no quedó nada en el puesto de tiro que se abrió de nuevo. Sólo tierra arada, cráteres" . “...fue golpeado y derribado. Los terrones de tierra cayeron desde arriba, golpeándole la espalda y la cabeza encorvadas mientras él, arrodillado sobre el aparato, contenía las náuseas. Saliva pegajosa brotó de su boca y la secó con la manga. Pensé: “Esto es…” Y me asombré: no da miedo.

Al fondo de la trinchera, un sargento de pelo largo yacía boca abajo, con el brazo extendido delante de él. Los dedos sobre él se movieron. Y donde el comandante del batallón acababa de gritar y agitar su visera, humeaba un cráter suelto”. .

El héroe resulta herido en el momento en que intenta salvar al soldado Nasrullaev. Tretyakov se comporta heroicamente. No se esconde detrás de sus amigos, ahora los soldados confían en él. El autor muestra que la victoria consiste en las acciones de quienes salpican el campo de batalla. Fueron ellos quienes oscurecieron y cubrieron su Patria con sus pechos. Casi todo el pelotón de Tretyakov murió en estas batallas. “El campo de cultivo, donde se sembraba y cosechaba trigo año tras año, se convirtió en su último campo de batalla”. . Y a través de este campo los vivos, con dificultad para sacar sus botas del suelo negro, caminaban, buscaban y reconocían a los muertos, y ellos, asesinados, "yacían con botas cubiertas de kilos de suelo negro". Este hecho en la mente del lector está asociado con las palabras del héroe: "Los vivos siempre son culpables de los que no lo son".

2.5. La pura verdad sobre la guerra

La historia es realista. El autor describe terribles imágenes de batallas en las que mueren personas inocentes. “Los charcos brillaban al sol, y entre ellos, por todo el campo, yacían los muertos. Con abrigos que habían absorbido agua, con chaquetas acolchadas mojadas, entumecidos, yacían donde la muerte los alcanzó. El campo de cultivo cercano a la granja Kravtsy, donde año tras año se sembraba y cosechaba trigo y donde cada otoño se expulsaba a los gansos al rastrojo, se convirtió en su último campo de batalla”. .

G. Baklanov describe con precisión los detalles de la vida en el frente. Particularmente importantes son los detalles psicológicos que crean el efecto de nuestra presencia allí, en aquellos años, junto al teniente Tretyakov: “Durante todo este tiempo se escuchó un aullido sobre el bosque con un crujido en las alturas: nuestra artillería pesada disparaba desde cerrado posiciones, lanzaron proyectiles y las explosiones hicieron caer hojas de los árboles. Al llegar al borde del bosque, saltó a una zanja arenosa que se había derrumbado en muchos lugares y casi pisó los pies de un soldado de infantería que yacía en el fondo. Con todo su equipo, abrochado, yacía como si estuviera durmiendo. Pero su cara amarilla, no rusa, estaba pálida, sus ojos ligeramente entrecerrados brillaban apagadamente. Y la cabeza negra, redonda y cortada como una maquinilla, estaba toda cubierta de tierra: ya muerto, otro proyectil lo enterraba.... Miró a través de binoculares, preguntándose cómo al anochecer, cuando el sol se pone detrás del montículo, sacaría comunicaciones de aquí a la infantería, si le ordenaran ir allí, donde sería mejor tender el cable para que un proyectil no lo interrumpiría. Y al salir se encontró con otro infante muerto. Se sentó y se deslizó completamente hasta el fondo. El abrigo sobre el pecho está cubierto de coágulos de sangre frescos, pero no hay rostro alguno. Sobre el parapeto arenoso de la trinchera, los trozos de cerebro de color gris sangre parecían todavía temblar. Tretyakov vio muchas muertes y asesinados durante la guerra, pero no miró aquí. Era algo que una persona no debería ver. Y la distancia delante, detrás de los troncos de los pinos, todos dorados, llamaba como una vida no vivida”. .

Los minutos de calma previos al atentado también se describen de forma realista: “Aquí están, estos últimos minutos irreversibles. En la oscuridad, se sirvió el desayuno a la infantería, y aunque no todos hablaban de ello, pensaron, raspando la olla: tal vez por última vez... Con este pensamiento, escondió la cuchara limpia detrás del envoltorio: tal vez ya no será útil”. . La cuchara limpia detrás del devanado es un detalle de la vida de primera línea. Pero lo que todos pensaban sobre la irreversibilidad de estas actas es ya la visión generalizada hoy.

G. Baklanov es meticulosamente preciso en todos los detalles de la vida en primera línea. Creía con razón que sin la verdad de los pequeños hechos no hay verdad de los grandes tiempos: “Los miró vivos, alegres al borde de la muerte. Mojando la carne en sal gruesa vertida en la tapa de la olla, les habló, para su deleite, sobre el Frente Noroeste. Y el sol salió más alto sobre el bosque, y a su vez algo más me vino a la mente. ¿Realmente sólo las grandes personas no desaparecen en absoluto? ¿Son realmente los únicos destinados a permanecer póstumamente entre los vivos? Y de los comunes, de personas como ellos que ahora están sentados en este bosque antes que ellos, que también estaban sentados aquí en la hierba, ¿realmente no quedará nada de ellos? Vivió, lo enterró, y era como si no estuvieras allí, como si no hubieras vivido bajo el sol, bajo este cielo azul eterno, donde ahora zumba imperiosamente el avión, habiendo ascendido a una altura inalcanzable. ¿El pensamiento tácito y el dolor realmente desaparecen sin dejar rastro? ¿O seguirá resonando en el alma de alguien? ¿Y quién separará a los grandes de los no grandes cuando aún no han tenido tiempo de vivir? Quizás el más grande, el futuro Pushkin, Tolstoi, permaneció anónimo en los campos de guerra durante estos años y nunca más volverá a decirle nada a la gente. ¿No puedes realmente sentir este vacío en la vida? . Estas líneas suenan como una generalización filosófica, como una conclusión, como el pensamiento del propio Baklanov.

2.6. Reflexiones filosóficas de Tretyakov.

“Desde las literas superiores, Tretyakov miró y miró esta belleza otoñal del mundo, que quizás nunca más habría vuelto a ver. Esta vez no fue suficiente, para una pelea y no del todo. Y mi alma está tranquila. ¿Cuánto necesita esto la gente si la guerra dura ya tres años y a una persona se le ha dado tan poco?” ... Esta pregunta surge en el pensamiento de Tretyakov, y nosotros, los lectores, desarrollamos un sentimiento de dolor, arrepentimiento y odio hacia quienes iniciaron la guerra.

“Esa noche, el resto de la noche, Tretyakov se sentó en el refugio con el comandante de la compañía, a quien tuvo que apoyar con fuego. No dormimos. "..."

Tretyakov lo escuchó, habló él mismo, pero de repente se volvió extraño, como si todo esto no le estuviera sucediendo a él: allí estaban sentados bajo tierra, bebiendo té, esperando la hora. Y por otro lado, entre los alemanes, también pueden estar despiertos, esperando. Y entonces te atrapará como una ola, y saltarán de las trincheras y correrán para matarse unos a otros... Algún día todo esto le parecerá extraño a la gente”. . Estas palabras del autor contienen toda la insensatez y la crueldad del comportamiento de la gente en la guerra.

Y en el hospital, los heridos no dejan de recordar las batallas. En el frente, el soldado no tuvo tiempo de descansar entre batallas, no tuvo tiempo de evaluar lo que estaba pasando, de mirarse a sí mismo desde fuera, pero en el hospital hay mucho tiempo. Por lo tanto, cada herido, incluido Tretyakov, revivió su vida militar, las batallas por los edificios de gran altura, la defensa integral y los ataques en movimiento. En el hospital, Volodia tuvo la oportunidad de pensar, evaluar y reflexionar sobre la muerte de millones, sobre el balance general de la guerra y la inevitabilidad de las pérdidas accidentales. Estas escenas ayudan a ver el poder y la magnitud del sufrimiento de las personas.

2.7. Amo a Volodia Tretiakov

El amor de Volodya Tretyakov está orgánicamente entretejido en el ambiente de la historia. El mismo que estos tenientes “no besados”, que salieron de la escuela al torbellino de la muerte, apenas pudieron tocar o no tuvieron tiempo de conocer.

Un acontecimiento sorprendente en la vida de Tretyakov fue su encuentro con Sasha. Le gustaban sus pestañas en la nieve, su risa alegre, sus hábitos un poco infantiles, pero de adultos que habían visto bastante en una vida que aún no había comenzado. Tretyakov estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ella: más de una vez se escapó del hospital para verla, consiguió un vagón de leña para que Sasha no tuviera que recoger carbón debajo de los trenes. Surge un sentimiento entre Tretyakov y Sasha, el primero, tímido, pero muy sincero.

2.8. Muerte de Tretiakov

"La estrella se apaga, pero el campo de atracción permanece": Tretyakov escucha estas palabras en el hospital. El campo de atracción que fue creado por esa generación y que surge como el estado de ánimo principal e integral de la historia. G. Baklanov quería hablar de una generación y no de un héroe. Así como en el frente a veces toda la vida encaja en un momento, en un destino de primera línea se encarnaron los rasgos de una generación. Por tanto, la muerte de Tretiakov no nos devuelve al inicio de la historia: a aquellos restos descubiertos en una trinchera enterrada a orillas del Dniéster. La muerte, por así decirlo, introduce al héroe en el ciclo de la vida, en una existencia siempre renovada y eternamente duradera: “No escuchó el disparo de la ametralladora: lo alcanzaron, le golpearon la pierna debajo de él, lo golpearon. arrancado del carro y cayó. Todo sucedió al instante. Tumbado en el suelo, vio cómo los caballos corrían cuesta abajo, cómo la instructora, una muchacha, le arrebataba las riendas al jinete, y con la mirada midió la distancia que ya lo separaba de ellos. Y disparó al azar. Y luego se escuchó una ráfaga de ametralladora. Logró notar de dónde venían los disparos, y también pensó que estaba tirado en un mal lugar, en la carretera, a plena vista, y debió haberse metido en una zanja. Pero en ese momento se avecinaba un movimiento. El mundo se ha vuelto más pequeño. Ahora lo vio a través de la ranura de combate. Allí, en la punta de la pistola, en la punta de su mano extendida, ésta volvió a moverse, un gris ahumado comenzó a elevarse sobre el fondo del cielo. Tretiakov disparó. Cuando el instructor, dejando los caballos, miró hacia atrás, no había nada en el lugar donde le dispararon y cayó. La nube de explosión que salió volando del suelo apenas se estaba elevando. Y formación tras formación de deslumbrantes nubes blancas, inspiradas por el viento, flotaban en las alturas celestiales”. , como levantando el recuerdo inmortal de ellos, de diecinueve años. Para siempre, los héroes de la historia de Baklanov, el escritor de primera línea, al igual que sus prototipos, seguirán siendo jóvenes. Un sentimiento de belleza y valor de la vida, un agudo sentido de responsabilidad hacia los caídos por todo lo que sucede en la tierra: esta es la actitud mental que permanece al leer la historia “Por siempre diecinueve años”.

2.9. La generación que se quedará para siempre con diecinueve años

Fue este valiente teniente, fiel a su sentido del deber cívico y del honor de oficial, que todavía era bastante joven, a quien nos presentó.escritor a imagen de Vladimir Tretyakov.

En la historia, G. Baklanov se refiere a la vida militar cotidiana: "La guerra ya estaba en su tercer año y, lo que no está claro, se volvió familiar y sencilla". Desde una distancia pacífica, el escritor se asoma a esa guerra, que tras la publicación de su libro se llamará “prosa de teniente”, es decir. visto no desde el cuartel general, sino desde el campo de batalla por jóvenes que acababan de convertirse en tenientes: "muchachos honestos y puros" que dieron su vida en la batalla. Esta historia parece concentrar las principales ventajas de la prosa de Baklanov. Los críticos escribieron sobre G. Baklanov: “Nada significativo, aparentemente filosófico... Siempre trata de hablar con sencillez y franqueza. Sabe cómo experimentar de manera aguda lo que le sucede al mundo y a las personas”. . Los "tenientes", los jóvenes héroes de Baklanov, sienten intensamente el valor de cada día que viven, de cada momento. Los héroes de Baklanov cuentan su tiempo; lo aprecian con esos momentos de alegría que lograron vivir en el pasado de antes de la guerra, recuerdan los siglos y milenios de historia antigua que alguna vez estudiaron en la escuela y, por lo tanto, perciben más vívidamente cada día que viven, cada día que sobreviven en el frente. "Para siempre diecinueve años", Tretyakov recuerda todos los momentos de la vida: un beso casual de una niña, la luz del invierno fuera de la ventana, la rama de un árbol bajo la nieve. La guerra cambia el sentimiento mismo de la vida, donde la muerte, la felicidad y la belleza están cerca. La muerte de un héroe realza la singularidad y la tragedia de la vida. De ahí el poder del detalle artístico en Baklanov. El escritor demuestra la verdad artística no por la lógica. Para él, una persona es impulsiva, la elección es momentánea, sujeta a una acción instantánea, pero inherente al héroe inicialmente o preparada durante toda su vida anterior. Una persona es lo que es ahora, en este momento. Pero el pasado lo hizo así, por eso la memoria de este pasado es tan importante en los libros del escritor.

Para siempre, los héroes de la historia de Baklanov, el escritor de primera línea, al igual que sus prototipos, seguirán siendo jóvenes. Un sentimiento de belleza y espuma de la vida, un agudo sentido de responsabilidad hacia los caídos por todo lo que sucede en la tierra: este es el estado de ánimo espiritual que permanece en el campo de la lectura de la historia "Para siempre - Diecinueve años".

Al analizar la imagen de Vladimir Tretyakov, identifiqué los siguientes rasgos de carácter del héroe:

Capítulo 3. Analogía de la imagen de V. Tretyakov, el personaje principal de la historia.

G. Baklanov "Para siempre - diecinueve años", con los personajes de los defensores de su tierra natal en la guerra de Ucrania

¡Mira cuánta maldad hay en la vida!
Cómo el odio burbujea por todo el planeta...
En el siglo XX, la ira ha superado
marcas de todos los siglos anteriores.

Y todo el mundo tiene razón. Ya no hay gente equivocada.
¿Y quién no le arrancaría la garganta a nadie?
Todos tienen una respuesta confirmada:
"En nombre de la justicia y del deber".

Y me temo que después de cierto tiempo
la gente obtendrá la victoria completa:
y habrá justicia, habrá deber -
pero no habrá gente en la tierra.

Yu.S. belash

Actualmente hay una guerra en el sureste de Ucrania. “Ahora se están librando feroces combates. Intentan destruir a las milicias con artillería y aviones, intentando rodearlas. Los guerreros del Ejército de Nueva Rusia luchan a muerte por su tierra natal y no permiten que los neonazis cumplan la orden de Washington de limpiar el Donbass.

El estado de ánimo de los habitantes de la ciudad es diferente. Algunas personas apoyan totalmente a la milicia, mientras que otras la miran con recelo, porque la guerra es algo terrible y no es fácil ver gente con armas. Pero en general, por supuesto, la población local está completamente del lado de sus defensores". .

¿Por qué luchan los soldados del Ejército de Nueva Rusia? «… Para el idioma ruso y tu hogar. Hombres corrientes, algunos de los cuales ni siquiera habían servido en el ejército. Cada uno de ellos ha tomado una decisión y no hay vuelta atrás para ellos, por eso no ocultan sus nombres ni sus rostros. Recuerdo que uno dijo: “Tal vez tenga que morir, pero estoy seguro de que mi hijo estará orgulloso de mí...” Y otro: “Una vez viví y no pensé en que era ruso hasta que empezaron matándome por ello. Y ahora entiendo quién soy: he regresado con mi familia”.Los recuerdos de la Gran Guerra Patria han adquirido un significado enorme y especial: los partisanos, las fuerzas punitivas, la Gran Tierra...» .

“Nubes de plomo flotan sobre la estepa de Donetsk y todo a su alrededor está lleno de gritos, gemidos y chillidos de explosiones de proyectiles, el llanto de Novorossiya; hay una batalla a vida o muerte con las alimañas resucitadas del fascismo, que se han levantado en el mentes de la enloquecida generación del dos mil.

Ella, esta hidra sin cabeza en el victorioso cuadragésimo quinto, volvió a la vida en las mentes de los jóvenes locos para deleite de sus patrocinadores e inspiradores ideológicos del sangriento nacionalismo ucraniano, y de sus amos en el extranjero. ...Y el resultado es una guerra civil, pero, según las milicias que se vieron obligadas a tomar las armas, esto no es una guerra civil, es una guerra santa, una guerra contra el resurgimiento del fascismo. Para los residentes de las regiones de Lugansk y Donetsk, para toda Novorossiya, esta es una guerra por la memoria de sus padres y abuelos, que dieron sus vidas en las estepas de Donetsk, liberando sus tierras de la peste marrón y liberando a la sufrida Ucrania. de los invasores nazis. Y ahora los jóvenes guerreros de la Nueva Rusia mueren con la cabeza en alto y el alma llena de la conciencia de una gran misión.He aquí sólo un grito del corazón de un miliciano ante su camarada muerto:

“Han pasado cuarenta días desde que estuvo con nosotros. Cuarenta días después de su última batalla, uno contra una docena y media de hombres de SSB, Caín, que vendió sus almas por treinta piezas de plata, traicionó los ideales de sus padres y abuelos y el futuro de sus hijos.

Ya han pagado cara la muerte de nuestro hermano de batalla. El resto también pagará por los miles de mutilados y torturados en las mazmorras del SBU, en las ciudades y pueblos de Donbass, por las lágrimas de niños y madres, por los horrores de la guerra.

Hoy en día, los fascistas se están volviendo más sofisticados en sus atrocidades: arrancar clavos, quemar estrellas, romper huesos, matar niños. Se les sirve: algunos por miedo, otros por costumbre servil, otros por avaricia. Sean quienes sean: militares, policías, agentes de la SSB, fiscales, jueces, funcionarios de todos los rangos, empresarios o simplemente comerciantes, nunca se librarán del estigma de los verdugos y de la maldición del pueblo.

No hay una cruz ortodoxa en la tumba de Anton, porque no hay una tumba propiamente dicha: murió en una ciudad ocupada por los últimos fascistas en la tierra que ocupaban. Y la tierra rusa lo aceptó, nuestra antigua tierra sufrida, regada con la sangre de nuestros antepasados, y ahora la suya. Creo que llegará el momento y las calles de las ciudades, y quizás de las nuevas, llevarán el nombre de aquellos que, ante el llamado de sus corazones y conciencias, se levantaron para defender la tierra rusa y cayeron en una batalla desigual por nuestros ortodoxos. fe.

Antón murió, pero el espíritu de resistencia no se quebró, nuestra fe primordial no murió, Rusia está viva. Liberaremos a Ucrania, tal como la liberaron nuestros padres y abuelos en 1943. Los salvaremos, pueblo multinacional de Ucrania.

¡El reino de los cielos para el guerrero ortodoxo Antón y la paz eterna para su alma!

Palabras así no se pueden inventar, sólo se pueden sufrir, y el miliciano que escribió estas líneas, con toda probabilidad, también está dispuesto a dar su vida por la gran verdad, esta verdad alimenta a estas personas, les da fuerza y ​​voluntad poderosa. Esa gente no puede ser derrotada." . Características comparativas del héroe defensor de su tierra natal en la Gran Guerra Patria y los héroes de los guerreros de la Nueva Rusia en la guerra moderna en Ucrania.

En la época soviética, décadas después del final de la Gran Guerra Patria, se crearon una serie de obras de arte en las que el primer lugar no era la imagen abstracta del pueblo victorioso, sino el destino de las personas individuales que atravesaron la guerra. Los autores de dicha literatura en su trabajo se guiaron por el principio de veracidad y confiabilidad. El tema de este artículo es uno de estos trabajos y su breve contenido. "Forever Diecinueve años" es una historia de Grigory Baklanov, un representante de la llamada prosa teniente.

Sobre el autor

Nacido en 1923. En el primer año de la guerra fue llamado al frente. Se graduó en la escuela de artillería y luchó en los frentes suroeste y tercero de Ucrania. En 1952, el futuro escritor ingresó en el Instituto Literario y ese mismo año publicó su primera obra. Por supuesto, el tema principal de su obra fue su propia experiencia, es decir, todo lo que presenció durante la guerra. En 1979 escribió la obra en cuestión de Baklanov (“Para siempre diecinueve años”). A continuación se ofrece un resumen de este libro.

Tretiakov

Este es el nombre del personaje principal de la historia. ¿Qué tema dedicó Grigory Baklanov a la obra (“Forever Nineteen Years”)? Un breve resumen responderá a esta pregunta. Incluso gracias a una breve información biográfica, queda claro que este escritor habló con sus propias palabras sobre su poder destructivo. Pero diferentes autores escribieron sobre esta tragedia de diferentes maneras. Y para dar un breve resumen, “Forever Nineteen” es una historia corta sobre un hombre cuyos sueños y planes fueron destruidos por una guerra despiadada. Tretyakov permaneció joven para siempre, como los veinticinco millones de rusos que murieron durante la guerra más terrible del siglo XX.

Los que siempre tienen diecinueve años son personas que no vivieron hasta cumplir los veinte años. Uno de ellos fue Tretiakov. Pero Grigory Baklanov (“Para siempre diecinueve años”) no comenzó la historia con una descripción de su héroe. Un resumen de la obra, escrita más de treinta años después del final de la guerra, debería comenzar con el primer capítulo. Habla de un terrible descubrimiento por parte de los trabajadores del equipo de filmación. Se filmó un largometraje en el lugar donde una vez tuvieron lugar sangrientas batallas. Sólo una hebilla con una estrella indicaba que el cuerpo encontrado en la trinchera perteneció a un oficial soviético.

al frente

¿Qué puede decirte un resumen? “Forever Nineteen” es la historia de los últimos días de un joven teniente. Tretyakov se graduó en la universidad y se dirigió al frente. Y en el camino se encuentra con militares y civiles. El hambre y las privaciones están por todas partes. Pero incluso esta imagen desagradable puede parecer hermosa en comparación con lo que Tretyakov aún no ha visto. Después de todo, cuanto más cerca está el frente, más visibles son las huellas de la terrible masacre.

Cuando comenzó la guerra, Tretyakov tenía diecisiete años. Creció en el frente. Y aquí de vez en cuando recordaba los tiempos de paz, su difícil relación con su madre.

El problema militar más terrible es la muerte de los jóvenes. Y es a ella a quien está dedicada la obra de Baklanov "Forever Nineteen Years". Un resumen de los capítulos quizás proporcione una descripción detallada del héroe. Pero vale la pena decir que en esta historia, en primer plano están los pensamientos del joven teniente, sus vivencias emocionales. La tragedia de un hombre cuya vida consciente transcurrió en el frente se puede comprender sólo leyendo íntegramente la obra de Grigori Baklanov.

Recuerdos del hogar

Las condiciones en las que se encuentra el teniente tienen un impacto significativo en su personalidad. Crece y comprende lo que era imposible de comprender para un adolescente que vivía en una época pacífica y tranquila. Durante la guerra, Tretyakov se da cuenta de su estupidez y crueldad hacia su madre. Después del arresto de su marido, se volvió a casar. El hijo vio en este acto una traición hacia su padre inocentemente condenado. Y solo durante la guerra, después de haber visto muchas muertes y un dolor humano real, Tretyakov se dio cuenta de que no tenía derecho a condenar a su madre.

primer amor

El resumen se puede formular de manera muy sucinta. “Forever Nineteen” es la trágica historia de un joven teniente cuya vida fue truncada incluso antes de comenzar. ¿Qué podría ser peor que la muerte de una persona que ni siquiera tuvo tiempo de amar? Durante su estancia en el hospital, en el corazón de Tretyakov surge un sentimiento de pura ternura hacia la niña Sasha. Sin embargo, los jóvenes no tienen futuro. Su sentimiento seguirá siendo para siempre un pequeño arrebato emocional. Nunca se convertirán en unos fuertes que puedan unir a las personas durante muchos años.

Muere, pero hasta los últimos minutos de su vida nunca se desvía de sus valores morales. El héroe de Baklanov es la personificación de todo lo mejor que había en el soldado soviético. El cuento "Forever Diecinueve años" es un homenaje a quienes murieron en el campo de batalla, aquellos que, como la famosa poetisa soviética Drunina, "no vinieron de la infancia, sino de la guerra".

La vida dada dos veces Baklanov Grigory

Para siempre - diecinueve años

Para siempre - diecinueve años

¿Cómo surgen los libros? Bueno, claro, sucede de diferentes maneras, solo puedo hablar de mi experiencia. Una vez estaba en un tren y escuché la historia de un conductor que atropelló a un hombre; parecía que no era culpable, pero fue juzgado en toda su extensión: simplemente se estaba librando otra lucha contra la embriaguez. En general, es como en el bosque: una liebre corre sin recordarse a sí misma. ¿Qué pasó? ¿Adónde estás corriendo? La comisión ha llegado al bosque; a quien tenga cinco patas, ¡una le cortarán inmediatamente! Entonces tienes cuatro. Sí, primero cortan y luego cuentan.

La historia del conductor llegó desde lejos, con el sonido de las ruedas del carruaje, a través de voces que discutían sobre algo, y no escuché todo, y olvidé lo que escuché. Pero resulta que no lo olvidé. Y quiso la suerte que empezaran a aparecer historias similares. A nosotros nos pasa lo mismo: si se está haciendo algún tipo de campaña, digamos, se lucha contra la misma borrachera, ya sea que estés sobrio o borracho, será mejor que te quedes en casa y no te des cuenta hasta que todo se calme. Así que este conductor (ya sea del que hablaban o del que estaban pensando) cayó bajo la presión cuando se necesitaba un nuevo ejemplo. Y aquí, culpable o no culpable, no importa: es un hecho de Estado, el ejemplo de uno debe enseñarse a los demás.

También conocí historias similares en el frente, el mecanismo era el mismo, solo que allí estaban sangrientos. Aquí viene un tren con una compañía en marcha. En alguna parada, o incluso en campo abierto, formación. Sacan a uno, dos o tres pobres muchachos. Ya no llevan cinturón. Sobre sus cabezas rapadas se lee el veredicto del tribunal: los desertores intentaron escapar del tren. Inmediatamente le dispararon, lo enterraron y el tren siguió su marcha. Pero no son desertores en absoluto, no planeaban nada, los sacaron para asustar a los demás, para que a nadie se le ocurriera huir.

Ahora la gente ha aprendido a acudir a los tribunales, a buscar allí su honor vulnerado, valorándolo en tantos millones: el honor ahora tiene un precio. Antes recibía muchas cartas y cada segunda era un grito de ayuda. Alguien logró ayudar. Pero no puedo sacarme de la cabeza a este conductor, a quien no conocía, no vi. Y todo este terrible mecanismo al que nos hemos acostumbrado y no nos damos cuenta hasta que nos golpea en la nuca. Comprender y explicar cómo vivimos es tarea de la literatura, y no inventar algo extraordinario. Nuestros problemas son simples, se podría decir: todos están a la vista, pero hemos olvidado cómo ver, hemos aprendido el principio fundamental: no te sacan, siéntate y guarda silencio.

En una palabra, la historia es normal, pero por eso es interesante, en ella confluyen muchas cosas. Una vez fuera de la ciudad estábamos cavando un poste para un portón, miré las manos del carpintero, estas son las manos de ese mismo conductor, sus manos. Y comencé a encontrarme con su rostro entre muchos rostros, la mirada de un hombre que había sufrido mucho, aparentemente resignado al destino, pero no, que no se había perdido. Y a veces escuché su voz con tanta claridad. Él ya está vivo para mí. Y vino el apellido, como si lo recordara: Karpukhin. Y el pueblo donde esto sucede, y las personas que decidieron su destino. Sus tareas del jardín, las tranquilas tardes de verano, cuando uno puede sentarse en un banco junto a la puerta, fumar y contemplar la puesta de sol. En general, todos son buenas personas en la vida cotidiana, pero las cosas más vergonzosas y terribles se cometen con mayor frecuencia con la participación de buenas personas.

Empecé a caminar por las canchas sin un objetivo específico, mirando qué pasaba allí y cómo. Olores, caras. Estas paredes, estos cubículos, estos pasillos tienen un olor especial. Sucedió que de repente te despertabas por la noche con una premonición de problemas. Parece que no le ha pasado nada a ninguna de las personas cercanas a mí. Y aún así, hasta que no fumas un cigarrillo en la caldera de la calefacción, no te duermes: entonces yo todavía fumaba. Parecería que ya todo es tangible, visible, todo está ahí, siéntate y escribe. Pero faltaba algo importante. En otra ocasión te sientas en tu escritorio, todavía sin imaginar nada, y comienza a revelarse algo que ni siquiera sospechabas. Y al mismo tiempo, tengo una pequeña historia que no pude escribir durante diez años, y luego la escribí instantáneamente.

Pero esta vez hubo algo más que se interpuso en mi camino: la novela “Julio del 41”, que comencé a escribir. Todo libro, como yo lo llamo, tiene un período intrauterino en el que todavía no sabes nada de él, no lo sientes, pero ya está madurando. Hubo un tiempo en el que era completamente incapaz de leer ficción, leer documentos, memorias, hablar con personas que sabían lo que estaba sucediendo en las zonas fronterizas antes de la guerra, en las primeras horas de la guerra, y lo vivieron ellos mismos. Se trataba de gente corriente y líderes militares, hombres y mujeres. La memoria de los niños es muy interesante y precisa. Me interesaban los detalles más pequeños. Y detrás de todo esto estaba el destino de mi hermano Yura, no sabía nada de él entonces, e incluso ahora sé poco: él mismo entró en este terrible infierno de 1941 y murió. No pensé en escribir sobre esto, quería entender cómo sucedió, cuándo y cómo comenzó, cómo las consecuencias mismas se convirtieron en la causa y los acontecimientos tomaron un curso desastroso. Y entonces un día estaba leyendo un libro, cuyo título no te dice nada, y me detuve en una frase. Y, habiendo dejado de leer, caminó de esquina a esquina, terriblemente emocionado. De repente todo empezó a organizarse. ¿Ha surgido una trama? No, esto no es una trama, es algo más significativo. Llamémoslo embudo. Atrajo hacia sí tanto a los acontecimientos como a las personas, a menudo contra su voluntad, porque la lógica de los acontecimientos es más significativa que la lógica de las personas. Y empezó a surgir una secuencia, la inevitabilidad de algo que parecía no haber sido planeado. Y surgió un sentimiento, una imagen de una novela, por la que te esfuerzas en el futuro, pero que nunca logras lograr.

En resumen, comencé a escribir la novela “Julio del 41”, el primer capítulo lo escribí rápidamente, pero no avanzó más. No sé por qué. Chéjov decía que había que sentarse a la mesa completamente frío. Puede ser. Intenté tomarlo con perseverancia, lo escribí y reescribí muchas veces, pero no se puede tomar a la fuerza. Luego dejé la novela a un lado y comencé la historia "Karpukhin". Y el primer capítulo también lo escribí con facilidad, como suele decirse, para mi propio placer. Y luego para. Y ahora se han empezado dos cosas y ninguna va. Luego comencé a tallar un palo; sabía hacerlo desde niño. Me siento en la terraza y tallo y trato de no pensar en nada. Pero cuando no piensas, él mismo piensa. Y poco a poco, poco a poco, volvió lo principal. Primero se escribió la novela "41 de julio", seguida de la historia "Karpukhin".

Pero esta historia estuvo atormentada por algún tipo de destino. Me pidieron que publicara el capítulo en el periódico. Léelo, huélelo, no puedes: hay otra campaña para combatir la embriaguez. Y cuando se filmó la historia, la película estaba a punto de ser aceptada: la campaña contra la embriaguez comenzó de nuevo.

Intentaron filmar “41 de julio” más de una vez. Incluso una vez llegué a un acuerdo con el estudio de cine que lleva su nombre. Gorky, escribió el guión, pero a partir de conversaciones con el director me di cuenta de que la película tendría una relación muy lejana con mi novela. Y le devolví el anticipo. Ese fue el final del asunto.

Después del cuento "Un centímetro de tierra", el cuento "Los muertos no tienen vergüenza", la novela "Julio de 1941", después del cuento "Cuánto cuesta una libra", para el que luego escribimos un guión junto con Marlen Khutsiev. y dirigió la película para televisión “Fue el mes de mayo”, pensé que no escribiría nada más sobre la guerra pasada. Y la atemporalidad muerta de Brezhnev no fue inspiradora. Me dediqué al cine. La primera película, la más fallida, me dio la impresión de un milagro: personas que una vez aparecieron en mi imaginación, aquí están, en la pantalla, como si estuvieran vivas. ¡Sí, muy parecido! Pero el asombro pasó rápidamente.

Fue bueno trabajar con Joseph Efimovich Kheifits. Lo conocimos poco después, cuando en el Festival de Cine de Cannes su “La dama del perro” y la “Balada del soldado” de G. Chukhrai compartieron el primer premio. Kheifits regresó a Leningrado y se interesó por una de mis obras. Nos reunimos brevemente en el estudio y por la noche en casa de Mikhail Dudin e Irina Tarsanova.

Llegó la hora de las noches blancas en Leningrado. Íbamos con Alexei Batalov hasta la calle Kirochnaya y, en la extraña luz de la mañana y del atardecer, lo vi con la barba con la que interpretaba a Gurov, hablé con él y al mismo tiempo vi un fotograma, o mejor dicho, una escena. donde Gurov y Anna Sergeevna están sentados en un banco en Oreanda, sobre el mar.

Esta escena es asombrosa. Fue puesta en escena y filmada no exactamente como la escribió Chéjov. Pero se transmite lo principal: el sentimiento de eternidad. Los caballos dormitan en los arneses, sus crines están mojadas por el rocío, se siente. El taxista reza de rodillas sobre el suelo rocoso, volviendo el rostro hacia el amanecer. Y en el sonido del mar, en las antiguas montañas iluminadas por el amanecer, cuyas piedras desmoronadas son trituradas por las olas de abajo, en todo está la eternidad.

Para mí, que no era una persona teatral y que en aquella época todavía estaba lejos del cine, era extraño viajar con un Gurov vivo en una noche blanca por calles de piedra vacías. Y en la entrada de piedra, donde se escuchaba el ruido de un taxi saliendo, a última hora había la misma luz crepuscular de la madrugada.

Entramos. Kheifitz, moreno por el bronceado, canoso, con un cuello blanco, deslumbrantemente blanco por la electricidad, se veía muy impresionante. Bronceado, cuello blanco: todo esto, en mi opinión, era estilo festival, desde las orillas del mar Mediterráneo. Esa fue mi primera impresión.

Kheifitz a veces se ponía gafas, cuyas lentes convexas reflejaban la electricidad en franjas, y se volvió aún más afable. Más tarde, vi más de una vez cómo, al elegir un actor para un papel, éste quedaba oculto por gafas como estas, observando a una persona detrás de gafas oscuras y brillantes.

Y “La dama del perro” hizo su propia procesión, como separada del director, por las pantallas del mundo. Los críticos de cine ingleses reconocieron esta película como la mejor película extranjera proyectada en Inglaterra en 1962. La revista Film and Filming preguntó a figuras famosas del cine mundial: ¿qué diez películas se llevaría cada uno de ellos a una isla desierta? Se nombraron diez películas, y entre ellas se encontraba "La dama del perro". La Confederación Internacional de Artes Cinematográficas seleccionó 31 películas de toda la historia del cine y las calificó como de la más alta calidad. Entre ellas se encuentran “Iván el Terrible” de S. Eisenstein y “La dama del perro” de I. Kheifits. “La dama del perro es para mí una bendición, como un vaso de agua curativa de manantial después de haberme visto obligado a tomar Pernod durante mucho tiempo”, escribió Ingmar Bergman.

Es bueno para ustedes, escritores”, dijo Joseph Kheifits más de una vez, cuando ya nos habíamos hecho amigos y trabajado juntos, “si quieren, siéntense a la mesa, si no quieren, no se sienten”. Y no puedo evitar acercarme al plató: el grupo espera, el mostrador está encendido. Pero no sé qué filmaré mañana, no hay ningún sentimiento sólido.

Pero caminó por la mañana y comenzó el trabajo, y toma tras toma, y ​​otra toma nueva. Después de ponerse un chaleco de piel debajo del abrigo, una gabardina de lona con capucha encima del abrigo y unas botas abrigadas, a las ocho de la mañana Kheifitz ya estaba en el set. Y así hasta bien entrada la noche, con el viento, el frío y la cara enrojecida y rígida. Así se crea lo que más tarde se llamará “una bendición, como un vaso de agua curativa de manantial”. Así se produce este bronceado que, con cuello blanco y corbata, parece un resort, mediterráneo.

Iosif Efimovich Kheifits y yo tuvimos una amistad de casi veinte años y nos hicimos amigos de la familia. Aquí está una de sus cartas: “Hace mucho que no te escribo. La correspondencia con amigos es un lujo para mí cuando llego a la meta. Estoy en un estado en el que duermo una siesta después del almuerzo, leo periódicos y pienso en lo que parecen ser las personas felices y normales. Termino la película confiando sólo en el instinto y algo de experiencia. En un mes o mes y medio, es decir, antes del Año Nuevo, les mostraré lo que resultó. Elijo el camino como una vieja grulla que conduce un rebaño por el camino ciego de sus antepasados. Los más jóvenes baten sus alas detrás de mí”. Y otra carta, cuando ya dirigía una película basada en Chéjov, a quien amaba infinitamente: “Y extraño estos años, las veladas de Komarov, de Pakhrin”, escribió desde el set. “Pero las imágenes de ese cuadro que han pasado y ya están persistentes en mi memoria y están empezando a alejarse”.

Agradezco al destino haber conocido a Joseph Efimovich Kheifits, habernos hecho amigos y haber trabajado juntos. Pero incluso en los mejores momentos no podía dejar la sensación de que no estaba ocupado con lo principal de mi vida, sino con una especie de ocupación secundaria.

La película basada en mi historia "An Inch of Earth" fue dirigida por Andrei Smirnov y Boris Yashin, acababan de graduarse de VGIK, esta fue su primera película después de graduarse. Intentaron escribir un guión, pero es bueno que no se lo diera, lo escribí yo mismo. Muchos años después, Andrei Smirnov me dirá: "Bebimos tu película, Grigory Yakovlevich". De hecho, se bebió mucho durante el rodaje; vine durante una semana y pude comprobarlo. Ambos eran jóvenes, todavía no lo sentían todo y no sabían cómo hacerlo todo, pero eligieron buenos actores, Motovilov fue interpretado por Zbruev, este fue quizás su primer papel en el cine. Y lo que más me gustó fue que intentaron mostrar la guerra tal como era. Por lo tanto, el lugar de rodaje fue elegido para que fuera la cabeza de puente desde la que los alemanes intentaron arrojarnos al Dniéster y desde donde más tarde pasamos a la ofensiva cuando comenzó la operación Iasi-Chisinau. Y las trincheras para el rodaje se cavaron en el lugar de antiguas trincheras rellenas e hinchadas por la guerra. En uno de ellos se descubrió un esqueleto. Se sentó, permaneció sentado durante mucho tiempo, cubierto de tierra, olvidado. Y probablemente tenía mi edad, sus dientes eran todos jóvenes y fuertes. Y tal vez lo vi en la batalla, lo conocí, pero ahora ya tengo cuarenta años, tengo dos hijos, viví la segunda vida que me dieron y él se quedó aquí para siempre: diecinueve. Estas palabras no me vinieron solas; hay un poema de lamento de Pavel Antokolsky sobre su hijo que murió en el frente. Y allí - "por los siglos de los siglos - diecinueve años".

Cuando escribí la historia "Una pulgada de tierra", todavía era relativamente joven y todo era tan vívido ante mis ojos, como si hubiera sucedido ayer. Y han pasado doce años desde que terminó la guerra. Quizás esta cifra, este período no sea casual: los libros sobre la Primera Guerra Mundial que quedan en la literatura también fueron escritos a esa distancia. Y se podría explicar por qué esto es así, pero una teoría es una teoría, aquí presento los hechos. Y aquí hay otra cosa curiosa: estos libros están escritos en primera persona, escritos como si partieran de la propia guerra. Y como los héroes son jóvenes, los autores, transportados y reencarnados en ellos, parecen más jóvenes de lo que son. Ven y sienten mucho de lo que vieron y sintieron entonces, y esta autenticidad absoluta ha dado a los libros una larga vida.

Pero escribí el cuento “Por siempre diecinueve años” cuando tenía cincuenta años. Vyacheslav Kondratyev en uno de sus artículos lo llamó réquiem. Quizás esto sea así. Lo escribí con un sentimiento paternal: mi hijo tenía la misma edad que estos niños, como yo en aquella época de la guerra. Y cuando escribí la historia ya lo sabía, estaba convencido de que la Segunda Guerra Mundial tal vez no hubiera ocurrido. Pero así fue, sucedió, y con amargura, orgullo y dolor pensé en estos niños, en sus jóvenes vidas, que dieron con tanta valentía. Y cuánto oscurecieron el mundo, cuánto más pobre se volvió el mundo sin ellos.

En muchas cartas, especialmente de madres, leo que tenían un hijo como Volodya Tretyakov, que no se escatimó por el bien de los demás. Estas cartas son amargas: “Buenas noches. Estamos terminando la temporada de siembra, mi hija discapacitada y yo. Nos regocijamos en junio, el calor. En Pobeda escuché una zozulenka y ayer, un ruiseñor. Entonces es cuando siento especialmente que mi hijo se ha ido, y se ha ido para siempre”.

Dediqué esta historia “A los que no regresaron de la guerra. Y entre ellos - Dima Mansurov, Volodya Khudyakov - diecinueve años", tomé las palabras de Tyutchev sobre la historia como una bendición: "¡Bendito el que visitó este mundo / En sus momentos fatales!", y - la visión de un contemporáneo y mi amigo Sergei Orlov: “A Caminamos por esta vida con sencillez / Con botas resistentes y inteligentes”.

También se filmó la historia "Forever Nineteen", pero nunca quise ver esta película por segunda vez, ya que a veces quiero volver a leer mi libro favorito.

... Casi al mismo tiempo que se publicó la historia "Por siempre diecinueve años", se suponía que nuestra obra "¡Abróchense los cinturones!" con Yuri Petrovich Lyubimov se representaría en el Teatro Taganka. Fue precedido por mi viaje al sitio de construcción. Luego comenzaron a construir la planta de automóviles de Kama, la futura KamAZ, en Tartaristán, fui a verla, escribí un ensayo para Literaturnaya Gazeta, había visitado muchas obras de construcción antes: era interesante saber qué estaba pasando en el país y cómo.

La jefa del departamento literario del Teatro Taganka, Ella Petrovna Levina, leyó este ensayo, se lo dio a leer a Yuri Petrovich Lyubimov y comenzaron a persuadirme para que escribiera una obra: el teatro necesitaba y exigía de él algo moderno. Para ser honesto, hacía mucho tiempo que quería escribir una obra de teatro. Más tarde, una de mis obras se representó en el Teatro Vakhtangov, una dramatización de la historia "Por siempre diecinueve años" se representó en el Teatro Sovremennik, las obras se representaron en varios teatros regionales, pero no soy dramaturgo, este es un especial Género, no me lo dan. Por ejemplo, quiero escribir una buena comedia, pero ¿qué puedes hacer...?

Entonces me persuadieron, me persuadieron y le sugerí a Yuri Petrovich: vayamos juntos a KamAZ, iremos, viajaremos, miraremos y luego pensaremos en ello. Y nos fuimos. Fue interesante, bebimos mucho con gente buena e interesante y disfrutamos de una sopa de pescado fresco. Sin embargo, al regresar y pensar, nos dimos cuenta de que si pudiéramos escribir algo, no sería sobre la obra en sí, sino sobre nuestra vida, sobre nosotros mismos, sobre los años que hemos vivido, y algunas de las escenas tendrán lugar en el sitio de construcción.

Un día, Lyubimov y yo estábamos en mi casa, junto a la ventana, hablando sobre la posible estructura de la obra, que de alguna manera nunca se había pensado; Y luego dije que, en realidad, hacía mucho que quería escribir una obra de teatro que tuviera lugar en un avión. Qué pasará allí, todavía no lo sé, pero lo interesante es que está entre el cielo y la tierra. Y aunque parece que la gente ya está acostumbrada a volar, para muchos se ha convertido en algo cotidiano, pero aún así la sensación de que has despegado y de si aterrizarás sigue latente, aunque no lo demuestren. Y por eso las conversaciones son más francas que en la tierra. Lyubimov dijo inmediatamente: dale esto a nuestra obra. Es una pena. Nada, nada. Devuélvemelo. E inmediatamente comencé a fantasear con lo maravillosa que sería la decoración: la vista del salón, asientos reales, los asientos bajan por un lado y suben por el otro: la impresión completa de un giro. Y nos vamos. E incluso se le ocurrió el nombre de inmediato: "¡Abróchense los cinturones de seguridad!" ¿Cómo no vas a devolverlo después de esto? En general, escribimos la obra: la discutimos juntos, yo la escribí, por supuesto. Luego lo leí en voz alta y luego todo se rehizo de nuevo. Lyubimov leyó en el consejo artístico.

Fue difícil aceptar la obra, la dirección de este teatro aceptó todo con un “no quiero”. Esto se discutirá más adelante. Pero lo aceptaron, se corrió la voz por todo Moscú y, de repente, anunciaron que Grishin quería ver personalmente la actuación.

En aquellos tiempos no tan lejanos, Grishin era un hombre todopoderoso en Moscú: el primer secretario del comité del partido de la ciudad, miembro del Politburó, en una palabra, el Primero. La población de Moscú ya se acercaba a los nueve millones, aquí vivía gente cuyos nombres pasarán a la historia del pueblo, se convertirán en su gloria y orgullo, pero Grishin fue el Primero. Así se decía en lenguaje hardware, así se pensaba. Hubo una Primera en Leningrado, y en cada ciudad y pueblo hubo una Primera. Y la palabra del Primero es ley.

Ahora hay algunos edificios aparentemente sin terminar cerca de la estación de metro Turgenevskaya en Moscú. Se planeó algo grande, pero luego, como me dijo el arquitecto, mostraron a Grishin en el modelo, tal vez buscaban un favor. Apuntó su mirada... hacia arriba. Y, como si estuviera construido con su propio dinero, lo cortó por la mitad con un movimiento de su dedo. Se quedan truncados.

Y entonces va a ver la obra “¡Abróchense los cinturones!”. El director del teatro, Dupak, entre cuyas funciones estaba saberlo todo y preverlo todo, aseguró que los miembros del Politburó tenían la costumbre de visitar los teatros los miércoles y insistentemente insertaban nuestra actuación en los miércoles. No sé qué tipo de favores esperaba, pero era un hombre decidido, durante la guerra sirvió en la caballería y en las películas sobre la guerra interpretó pequeños papeles como comandante... Traté de explicarle que Nada bueno saldría de una visita así, ya es suficiente que la gente se apresure. En aquellos años era imposible entrar en el Teatro Taganka; la gente pedía entradas a primera hora de la noche, y al estreno acudían las personas más famosas e influyentes y, por supuesto, los trabajadores del comercio en gran número. Era prestigioso, esto medía en cierta medida la posición de cada uno en la sociedad: invitado al estreno, no invitado... Fue interesante observar cómo los invitados caminaban por el vestíbulo antes del comienzo, como en proporción a su altura.

La obra “¡Abróchense los cinturones!” Todo esto ocurría con gran ruido, las delegaciones extranjeras empezaron a acercarse a ello: dicen, qué clase de librepensamiento tenemos. No sé qué se les tradujo ni cómo.

Por cierto, este ruido llegó a oídos de Shelest, el ex Primer Hombre de Ucrania, en ese momento jubilado, es decir, según nuestros estándares, hundido en el olvido. Bajo Stalin, en relación con el “primero”, todo se decidió fundamental y simplemente, si se hundió, se hundió sin dejar rastro: “Andrei Sergeevich Bubnov... El 1 de agosto de 1938, el colegio militar del Tribunal Supremo; de la URSS condenado a muerte y ejecutado el mismo día... Rykov Alexey Ivanovich... El 13 de marzo de 1938 fue condenado a muerte, ejecutado el 15 de marzo de 1938..." Y todos los que conocían y estaban cerca , y entró en contacto, y entró en contacto con los que entraron en contacto, todos, por regla general, fueron barridos.

Fue Jruschov, tal vez previendo su destino, quien introdujo reglas suaves: no ejecutar a sus compañeros de armas, sino enviarlos a retiro con todas las comodidades. Pronto lo despidieron, y luego comenzaron a derribar a otros de sus sillas, y así el ex Primero de Ucrania, como todos los anteriores, encontró un lugar de residencia en Moscú, y no entre las personas que habían sido bendecidas por él. , que durante las vacaciones llevaba jubiloso sus numerosos retratos rejuvenecidos quince o veinte años, creyendo inocentemente que ni siquiera querría mirar su actual y brutal yo. Y el Shelest vivo, con un sombrero levantado con las orejas, rodeado de sus compañeros, saludaba con un gesto de la mano sus retratos y columnas de trabajadores desde lo alto del podio. Todo esto pasó, y ahora se convirtió en ex y quería ver nuestra actuación en su tiempo libre.

Por supuesto, no recordaba que, así como Grishin derribó un edificio con un gesto de su dedo, él también estuvo a punto de prohibir nuestra película con Kheifitz. Él mismo no había visto la película, pero los “escritores” informaron, susurrándole al oído, que todos los makhnovistas de la película hablaban ucraniano, entonces, ¿qué pasa? Inmediatamente se acercó al oído el auricular de un teléfono gubernamental de Kiev y sonó en Moscú.

En ese momento, como decían, gobernaba la dinastía Romanov: un Romanov se sentaba en Leningrado, otro encabezaba la censura y el tercero Romanov se sentaba cómodamente en la silla del presidente del comité de cinematografía. Y las sillas eran demasiado grandes para los tres. Entonces el cinematográfico Romanov recibió una llamada telefónica desde Kiev. Y ya tuvo la imprudencia de elogiar la película. E incluso nos invitó solemnemente a Kheifits y a mí a su casa, le trajeron té (¡solo para él!), y él, desplomado en su silla, sus cortas piernas apenas cabían en él, bebió con buen gusto de un vaso en un soporte de plata. Lo felicitó y compartió sus conclusiones, incluso pensé, algo pecaminoso, ¿hay algo de vergonzoso en la película si es tan elogiada? Pero llegó una llamada de Kiev y dijo: "Te amaba, Malanya, / Antes de la reunión del partido, / Cuando se abrió el debate, / Mi opinión cambió".

Me negué a rehacer el idioma ucraniano, que hablaban los makhnovistas, bueno, por ejemplo, a rehacerlo en surzhik, es decir, una mezcla de ruso y ucraniano, sugiriendo: que hablen hebreo, las autoridades y esos mismos "escribas" deberían estar satisfecho con esto. Todas las modificaciones se hicieron sin mi participación, y Romanov, quien inicialmente anunció que nominaría la película a algún tipo de premio, ahora, complaciendo a Shelest, se aseguró de que el premio fuera entregado a la actriz ucraniana.

Y así me quedé en el vestíbulo, observando desde lejos cómo Shelest entraba al pasillo entre la multitud en general; se notaba su cabeza redonda, muy afeitada, con labios gruesos y un pliegue grueso en el cuello debajo de la nuca. Pero en la puerta, el viceministro de Cultura Voronkov, apresurándose con aire profesional, lo empujó a un lado o, más simplemente, lo apartó con el codo y siguió caminando sin disculparse, sin siquiera mirar atrás. ¡El funcionario ni siquiera se dio cuenta de Shelest!

Voronkov era del ejército del Komsomol, y el Komsomol, como es bien sabido, entrenó personal no solo para el partido, sino también para la KGB, y con el tiempo, no fue casualidad que Voronkov fuera colocado en la Unión de Escritores para llevar a cabo supervisión. Con semejante puesto, ¿no podría convertirse en escritor? ¡Escritor Voronkov! Para lograrlo, Anatoly Aleksin le ofreció sus servicios: escribió algo, Voronkov fue coautor y organizó el Premio Lenin Komsomol para ambos, ya que él era de allí y no había roto vínculos.

Pero incluso la anciana se mete en problemas. En el apogeo de su exitosa actividad, Anatoly Kuznetsov, ya fallecido, viajó a Inglaterra y desapareció allí, pidiendo asilo político. Dijeron que se había estado preparando durante mucho tiempo, que incluso había un plan para cruzar la frontera bajo el agua y salir de aguas turcas... Pero al final eligió el camino más probado: iba, supuestamente, a recolectar materiales. sobre Lenin. Voronkov intercedió personalmente en su favor. Y cuando sucedió y llovieron reprimendas sobre todos los involucrados y no involucrados, solo Voronkov, él fue el único que no sufrió. Y no siendo profeta, dije al mismo tiempo: no le perdonarán esto, sus amigos ofendidos no le perdonarán. De hecho, pronto fue transferido a la presidencia de Viceministro de Cultura, lo que, según la tabla invisible de rangos, significó una degradación. ¿Cómo no iba a esforzarse en su nuevo puesto? Y logró prohibir en el Teatro Taganka la obra "Alive" basada en la historia de Boris Mozhaev y lo hizo con maestría.

Hubo un año de terribles sequías e incendios; Moscú quedó cubierta por el humo de las turberas quemadas. Y en medio de este calor y sequedad, llevaron al teatro a los presidentes de las granjas colectivas y llegaron trabajadores del Ministerio de Agricultura. En todas las primeras filas brillaban las estrellas doradas de los Héroes del Trabajo Socialista, la congestión en la sala era terrible, y los actores... Sabían que habían venido a prohibirlos, vieron con qué tristeza los miraban desde la hall, pero tocaron con inspiración. Cuando, después de tocar, se retiraron a escuchar detrás de escena, aquí comenzó la actuación principal. Uno a uno, según la lista, los presidentes de los koljóses se acercaron al micrófono y, sudando por el calor, tildaron airadamente a los autores, como si hubieran leído el mismo editorial de Pravda: denigración, distorsión de la realidad koljósiana. Mientras tanto, las máquinas de riego eran transportadas desde Moscú a sus granjas colectivas cercanas a Moscú para salvar al menos algo de la sequía en los jardines. Y el director de toda esta actuación fue Voronkov. Entonces empujó al ex Shelest hacia la puerta.

Ahora, a través de estas puertas, en esta sala, por primera vez desde la fundación del teatro, Viktor Vasilyevich Grishin sería recibido como invitado de honor. Ya a la una de la tarde aparecieron compañeros vestidos de civil, inspeccionaron el local, examinaron todos los pasillos y salidas, comprobaron todo. Y la vida en el teatro siguió como de costumbre. Generalmente a las cuatro, a principios de las cinco, la camarera empezaba a preparar bocadillos. A veces era beluga y esturión ahumados en caliente, pero más a menudo era salmón rosado y salmón chum. Con un cuchillo muy afilado le quitaron la piel y separaron la carne tierna para poder cortarla en rodajas finas y colocarla en sándwiches. El tramoyista, que ayudaba a la camarera a cargar pesas, estaba esperando esa hora, esperando su parte. Se llevaba la piel, inevitablemente quedaba algo en ella, a veces se llevaba la cabeza de un pescado, un buen snack para la cerveza, el solo olor podía ser suficiente. Poco a poco, los actores, que se habían separado brevemente después del ensayo de la mañana, se fueron acercando. A las seis, a las dieciocho cero cero, todos estaban en el teatro. Llegué a las siete y media. En el despacho de Lyubimov, donde todas las paredes están cubiertas de autógrafos de personajes famosos, dos camaradas vestidos de civil, algo parecidos entre sí, estaban de guardia al teléfono. Los saludé y me presenté; modestamente no se identificaron. Luego tuve que hacer una llamada telefónica y hablé bajo su atenta mirada.

Desde las ventanas de la oficina se veía la plaza Taganskaya, vacía, como extinta: ni coches, ni trolebuses, ni peatones: el tráfico estaba bloqueado, sólo agentes de policía con porras rayadas caminaban en medio, sobre el asfalto desnudo. Alrededor de las siete menos cuarto las ondas de radio transmitieron algo, todo en la plaza se estremeció, se tensó y apareció un ZIL negro, seguido por un coche de escolta negro. Giraron formando un amplio arco, haciendo girar las cabezas de los policías que estaban detrás de ellos. Nos paramos frente a la entrada de servicio. Los invitados de honor fueron recibidos por los anfitriones: Lyubimov, Dupak. No fui a la reunión; Sintiendo a sus espaldas a dos compañeros vestidos de civil que no se identificaban, miró desde arriba: cómo se abrieron las puertas de los coches, cómo brillaron las sonrisas y toda la compañía, Grishin y su esposa en el centro, pasaron de los coches al servicio. entrada a un espacio que ya no era visible desde arriba.

Mientras tanto, por el vestíbulo caminaba gente desprevenida y el buffet, como siempre, estaba lleno: un buffet de teatro para los asistentes a la función es el comienzo de las vacaciones. En la oficina también había algo preparado para los invitados: té, agua mineral, sándwiches, preparado para las presentaciones: los invitados distinguidos no comían ni bebían nada que no fuera probado.

Más tarde descubrí por casualidad que ese mismo día Andrei Dmitrievich Sakharov también quería asistir a la función, pero lo consideraron inapropiado la presencia del académico deshonrado podría eclipsar la impresión. Si supieran lo que la vida les deparaba...

Subimos por la escalera de servicio, que todo hay que decirlo, no era muy cómoda, hasta llegar a la oficina, donde por alguna razón conversaron un rato de pie y en voz baja, esparciendo el distinguido huésped una especial amabilidad y silencio a su alrededor. . Detrás de las puertas se podía sentir la presencia invisible de quienes los acompañaban. Quizás debido a que estuvieron constantemente ahí, pasó todo lo que pasó después.

A las siete menos cinco se encendió la luz encima de la puerta de la oficina: el primer timbre.

¿Quizás no deberíamos hacer que la gente nos espere? - dijo Grishin.

Vendrán por nosotros”, aseguró Dupak. Simplemente mostró a los invitados en papel Whatman, en una tableta especialmente traída, el futuro edificio del teatro, agradeciendo de antemano su preocupación, y esto fue recibido favorablemente. Y el hecho de que antes el mismo Grishin casi cerró el teatro y Lyubimov ya estaba sentado en su sala de espera, esperando la llamada para expulsarlo de la fiesta, preparándose, sin prever su destino futuro, así que quien recuerde lo viejo está fuera de su vista . Bueno, saludar con gratitud, presentar cualquier acto como un mérito personal de un invitado distinguido, este era un ritual establecido, incluso los escolares conocían la cancioncilla: “Afuera ha amainado la ventisca, han llegado dos grajos, este es el mérito personal de Leónidas Ilich”.

La luz roja sobre la puerta volvió a parpadear y parpadeó durante mucho tiempo: a las siete sonó el tercer timbre. Y nuevamente Dupak aseguró: vendrán por nosotros. Sin embargo, no fueron. Son las ocho y cinco minutos... Está empezando a sentirse un poco incómodo. Nos movimos por nuestra cuenta.

El buffet por el que tuvimos que pasar estaba vacío, los platos no estaban recogidos en las mesas. La amplia escalera de abajo está vacía y desierta, y allí abajo no hay un alma, las puertas de la sala están cerradas, la representación ha comenzado. Sólo los actores se agolpan alrededor de las puertas más cercanas al escenario; ahora deberían entrar. Alguien se apresuró a detenerlos, y yo, rezagado, veo y escucho a los invitados descender por la amplia escalera vacía con una conversación tranquila y dichosa, con ellos los anfitriones, mudos por la vergüenza inminente, y abajo empujan a los actores lejos de Las puertas, justo debajo del irónico retrato de Brecht, parecen comprender lo que está a punto de suceder.

Ya he dicho que el escenario de la obra era la cabina de un avión, el pasaje en el medio es la línea entre el pasado y el presente, entre lo que les pasó a las personas y lo que fue de ellas. Y todo en este salón era natural, y las sillas eran naturales, y cuando se hacía el giro bajo el rugido de las turbinas, el escenario parecía inclinarse. Y la azafata anunció en la radio lo mismo que anuncian en vuelo... Es cierto que cuando los constructores y aviadores fueron invitados a la primera proyección de la obra, los constructores aprobaron todo excepto los problemas de construcción, los aviadores elogiaron la actuación, pero No aprobaba a la azafata: ¿no podrían haber consultado? Ella está completamente equivocada. No sabían que la voz del ganador del concurso de azafatas estaba grabada en cinta.

La escena se cargó en dos pasos. Primero, actores con uniforme de soldado corrían ruidosamente por el pasillo desde las puertas traseras: impermeables, cascos, capotes... Estos son los soldados del año 1941, los que ya no están vivos; Se sentaron a un lado del pasillo en la penumbra. Y luego, con honor, la comisión entró por las puertas cercanas, enviada en este vuelo al sitio de construcción para causar destrucción. El foco la atrapó y la condujo desde la puerta hasta los asientos, donde hay servilletas blancas en los reposacabezas, donde las azafatas inmediatamente comienzan a revolotear sobre ellas. Esta comisión, estos actores, fueron empujados urgentemente fuera de las puertas para dejar pasar primero al distinguido invitado, por miedo a que ellos mismos no entendieran lo que estaban haciendo. Y Viktor Vasilyevich y su esposa entraron al salón encabezando la comisión, como si la encabezaran. Y el foco los iluminó y los guió, y los guió...

Al principio ninguno de los espectadores entendió nada, luego hubo una risita, luego una risa. En este teatro, lamentablemente, no había palco, por lo que, escondidas en las profundidades, sólo se podían colocar unas manos blancas sobre la barrera de terciopelo. Con la revitalización general, como dicen, de la sala, guiados por los focos, se sentaron, con los guardias sentados a los lados y detrás de ellos.

Luego en el teatro dijeron que todo esto no sucedió por casualidad, alguien arregló todo especialmente para que Lyubimov fuera eliminado. Incluso llevaron a cabo su propia investigación. Pero creo que todo fue más sencillo: crearon demasiado miedo. Es una broma, a la una de la tarde aparecieron en el teatro compañeros vestidos de civil, el tráfico en la plaza estaba bloqueado, estaban de guardia al teléfono... Cuando hay miedo, la gente se vuelve estúpida de forma impredecible.

Tuve la oportunidad de observar algo similar después de la guerra en Bulgaria, en la maravillosa ciudad de Pazardzhik, donde nos encontrábamos entonces. Luego el mando se enteró de que el general venía con una inspección desde la cúpula militar, desde Sofía. Y es como si a este general le encantaran las flores. Como sabes, no se permiten flores en el cuartel. Pero como él ama... A los oficiales de nuestro regimiento se les ordenó entregar tantos leva, trajeron flores, aparente o invisiblemente, y las colocaron en macetas por todas partes. Y resultó que este general respetaba la carta por encima de todo y no le gustaban las flores. Al subir al coche, ordenó brevemente: “¡Desmines!” Fue muy divertido cuando estas flores luego no supieron dónde ponerlas. ¡Pero qué es eso general en comparación!..

Y ahora estamos sentados en el piso de arriba de la oficina de Lyubimov (el propio Yuri Petrovich está en el pasillo), escuchando la transmisión de la actuación. Por supuesto, los invitados no se encuentran en esa situación, por decir lo menos. Pero ahora es importante: ¿Grishin dejará la actuación o no? La actuación, como si fuera intencionada, sin intermedio, ante la curiosidad de todos, duró dos horas... Y aunque esto sucediera sin esposa, las esposas principales son especialmente sensibles. Pero levantarse y salir a la vista de toda la sala, mañana todo esto se extenderá por todo Moscú, la gente se reirá...

Y qué difícil era la obra, había tantos encargos diferentes. Vladimir Vysotsky escribió la canción "Earthball" especialmente para la actuación. Y cuando cruzó el escenario con una guitarra, recorrió toda la sala y cantó: “...Hicimos girar la Tierra desde la frontera, así fue al principio, pero nuestro comandante de batallón la hizo girar, empujándola con su a un pie de los Urales...”, un escalofrío recorrió mis mejillas. ¡Palabras, música, su voz, él mismo! Pero la comisión elige personas insensibles, nada brilla en sus rostros, ni pensamiento ni sentimiento. Se levantarán, darán las gracias y se dirigirán a la salida, se pondrán el abrigo en el guardarropa: estuvieron presentes, van a informar. No expresan sus opiniones. No personas, micrófonos con patas. Pero al menos el micrófono reproduce con exactitud, y éstos están entrenados para predecir la opinión de sus superiores. Y a menudo los jefes obtienen su opinión de ellos.

Una vez no pude soportarlo. En la comisión estaba un coronel retirado de las fuerzas blindadas, y él también se dirigió así hacia la salida, sin decir una palabra. Y luego lo seguí en voz alta, por todo el vestíbulo vacío: “¡Camarada coronel! ¡Eres un soldado de primera línea! ¿También eras tan tímido en el frente? Y algo en él tembló: se volvió y no fue al armario, sino al despacho de Lyubimov en el segundo piso. La comisión es suya. Pero dijeran lo que dijeran, para no decir nada, mejor hubiera sido no quedarse.

Y la última vez que tuvo lugar la actuación fue en Nochevieja, el 31 de diciembre, cuando se decoran los árboles de Navidad en los apartamentos. El responsable de la cultura en Moscú en aquel momento, es decir, el responsable de la misma en el Ayuntamiento de Moscú, era un tal Pokarzhevsky. Y allí, a él, a la sede nos llamaron a Lyubimov y a mí. Somos dos, y del otro lado hay, aparentemente e invisiblemente, luchadores, y todos se ponen a prueba. El segundo de Pokarzhevsky era Shkodin, famoso por el hecho de que alguien, confuso o deliberadamente, dijo: "El camarada Paskudin habló aquí..." Así que se quedó con él.

Una vez se graduó en Shkodin, ya sea en la facultad o en el curso de dirección de teatro, y resultó que lo enviaron a Lyubimov para una pasantía. Lo miró y escuchó: "No es necesario que hagas esto, no serás director". Esto no te lo dan." Y Shkodin comenzó a dirigir el arte en estricta conformidad con el principio: el que puede, hace, el que no puede, enseña. Fue él, junto con Pokarzhevsky, quien decidió el destino de la actuación.

Durante la discusión, Lyubimov enfermó. Se anunció una pausa. En la zona de recepción, donde no había tanto humo, se sentó en una silla bajo la ventana abierta y respiró. También le tomé el pulso: era frecuente y luego desaparecía. Trajeron un vaso de agua, nuestra primera medicina rusa. Entonces Shkodin salió de la oficina, miró, se metió un cigarrillo en la boca y encendió otro. Se para y fuma.

Cuando se reanudó la discusión, advertí: si a Shkodin se le da la palabra, me iré: por este acto suyo. Shkodin recibió su palabra. Salí. Me mandaron llamar: debo continuar. Se levanta de nuevo y empieza a hablar. Salí de nuevo...

Y después de todo lo que habíamos soportado, cuando finalmente continuó la función, ¡esto tenía que suceder! Y en la transmisión se puede escuchar que transcurre de manera alegre, alegre, tal vez porque el destinatario está en el pasillo, esta no es la primera vez que le golpea el comentario, aunque no estaba escrito sobre él. Y cada vez que hay risas en el salón, el administrador se agarra la cabeza: “¡Lo prohibirán!” Pero un sentimiento me dice: no, no lo prohibirán. Después de todo, resultará así: vino, vio, prohibió... Estamos acostumbrados a hacer las cosas no con nuestras propias manos, sin dejar huellas.

Y otra consideración, que en otros tiempos debería haber asustado: cierto periódico uruguayo, distorsionando tanto el título como el contenido, afirmó sensacionalmente: se estaba representando una obra antisoviética en Moscú, en el Teatro Taganka. Uruguay está lejos de nosotros, pero tradicionalmente somos sensibles a lo que piensa o dice de nosotros el extranjero más cutre. Y el presidente del Consejo Central Sindical de Sindicatos, Shelepin, el jefe de nuestros entonces sindicatos, la "escuela del comunismo", miembro del Politburó, que por alguna razón se llamaba Presidium en ese momento, inmediatamente eligió arriba: Yo personalmente no lo he visto, pero me informan...

Apodado Iron Shurik, Shelepin, aunque todavía ocupaba un alto cargo, en realidad estaba viviendo sus últimos días en la arena política, su estrella giraba hacia el atardecer y todos los que deberían saberlo lo sabían: existe, pero es como si Ya no está, es un ex.

El mundo es pequeño y estás constantemente convencido de ello. Shelepin es de Voronezh, mi compatriota, e incluso su hermano menor estudió en la misma clase que mi primo Yura Zelkind, que murió cerca de Jarkov. No sé si el joven Shelepin estaba al frente, pero el mayor estudió con éxito en Moscú, se preparó para grandes hazañas y ya en sus años de estudiante, cuando hubo una conversación en el albergue sobre en quién quería estar. en el futuro, afirmó con firmeza: Quiero ser miembro del Comité Central y lo haré. Y así lo hizo. Y Zoya Kosmodemyanskaya lo ayudó en lo que ella no podía saber: o le dio un boleto del Komsomol o le dio instrucciones cuando ella y otras chicas similares fueron enviadas a la hazaña y el martirio, y él, un hombre sano, permaneció en la retaguardia.

Con un abrigo largo de oficial, con el rango de capitán, y sin haber pasado un día en el frente, Shelepin caminaba detrás del ataúd de Zoya Kosmodemyanskaya, acompañando en su último viaje a la heroína, como criada por él, hay esta crónica, La vi. A partir de ese día, ascendió rápidamente: primero por la línea del Komsomol, luego por la línea del partido, y cada vez más alto, y en 1958 ya asumió el cargo de presidente de la KGB, y luego se lo entregó a Semichastny, también un El secretario del Komsomol, que creció con él, participó en la jubilación de Jruschov, después de lo cual susurraron y las "voces" hablaron con confianza de que Brezhnev era una figura temporal, que pronto Shelepin, Iron Shurik, tomaría el poder y él restablecería el orden.

Pero en qué, en qué y en los juegos de hardware, Leonid Ilich no era un tonto. Por casualidad o no, Shelepin fue enviado en misión a Inglaterra, donde fue recibido y despedido con tal desgracia que su rápido declive se volvió inevitable.

Si Grishin calculó todo esto mientras estaba sentado en el auditorio, pero la unidad con Shelepin incluso en la ocasión más insignificante (y la prohibición de una obra de teatro no se consideró para nada en nuestro país) no le habría agregado ni fama ni puntos.

Cuando terminó la función, vi a un hombre completamente perdido. Subimos al despacho de Lyubimov y caminamos como si fuéramos a nuestro propio funeral. Pensamos que se iría de inmediato. No me fui. Entramos. Estamos de pie. Larga pausa.

Entonces, ¿no debería subirme a mi coche ahora? - preguntó en voz baja y hasta dolorosa.

Es necesario aclarar aquí, de lo contrario no se entenderá el significado de estas palabras y la profundidad del delito. La obra termina con el hecho de que en el camino de regreso a la capital, el avión casi se estrella y aterriza en algún lugar de las profundidades de Rusia. Y así, sin darse cuenta del todo de lo sucedido, el presidente de la comisión, algo conmocionado, suele ordenar: “Así que las cosas son así: un coche vendrá a buscarme. Para ti también. Y luego te lo llevas en el coche...” Y sólo cuando le susurraron al oído que no estaban en Moscú, que habían enviado un autobús para todos, de repente se dio cuenta: “¿Eh? Luego, de forma general. En general…” Esto es lo que las palabras dichas fueron tratadas con silenciosa amargura y resentimiento: “Entonces, ¿no debería subirme a mi auto ahora?” Y todos oyeron la respiración violenta de la esposa. Vaya, no es eso lo que quisiste decir en absoluto, siéntate, siéntate... ¡Oh!

La conversación tranquila duró aproximadamente media hora y, por alguna razón, nuevamente mientras estaba de pie. Y traté de escuchar, el momento era serio, se estaba decidiendo el destino de la actuación, pero algo me impedía escuchar. Es como cuando una persona tiene un ojo vivo, el suyo y el otro de cristal, y te sientes atraído a mirar ese ojo muerto, aunque entiendas que no es bueno. Y había una especie de inconsistencia en el rostro de Grishin que me atrajo. Parece que su barbilla no es pesada, pero esta parte de la cara, esta distancia desde la base del mentón hasta la nariz, en pocas palabras, la parte de masticación era más espaciosa, más grande que la frente baja. No la frente que se revelaba por una calva y un cabello fino y peinado que iba retrocediendo cada vez más, sino una frente en la que algo se arruga si de repente surge un pensamiento o alguna consideración. Y me atrajo ver cómo esta parte de masticar se movía hacia arriba y hacia abajo, pero no percibí todas las palabras, tal vez me había perdido algo;

Aquí está tu infantería... Se dijeron cálidas palabras sobre la infantería. Esto es bueno: palabras amables. ¿Por qué no sobre los pilotos? Los pilotos son una tribu heroica. “Estuve con los pilotos durante la guerra”, dijo modestamente entrecerrando los ojos.

Es cierto que sabía que durante la guerra Viktor Vasilyevich Grishin, cómo decirlo más exactamente, sólo estaba mentalmente "con los pilotos". Desde 1941 ha trabajado en el partido: secretario, segundo secretario, primer secretario del comité del partido de la ciudad de Serpukhov, luego ascendió cada vez más hasta llegar a Moscú. Y al igual que Shelepin (o tal vez esto no sea una coincidencia completamente accidental de biografías), durante toda la guerra la patria necesitaba su personal dorado en la retaguardia, y en algún momento de su carrera asumió el cargo de jefe de sindicatos: escuelas, como ya se ha dicho , comunismo... Y su única educación, sin contar la escuela del partido, es la Escuela Técnica de Locomotoras de Moscú. Pero estamos de pie, escuchamos al Primer Hombre de Moscú.

Justo antes de la guerra yo sólo tenía un pequeño cuarto puesto como metalúrgico. Así estoy ahora, mejor o peor, pero todavía puedo tener una carpeta en mis manos. Durante la guerra fui soldado, comandante de un pelotón de control. Incluso ahora podría disparar un proyectil al objetivo, aunque esas armas ya no están allí y, gracias a Dios, no necesito hacerlo. O dar la misma orden de combate: “¡Bat-tar-ray!...” Se extenderá por toda la formación y me acompañará hasta la tumba. Pero mis hijos crecieron y si se enfermaban yo iba al médico. Y no dio consejos médicos a los hijos de otras personas.

Aún así, cuando empezamos a hablar de infantería (y las palabras fueron tomadas de “An Inch of Earth”, las palabras más comunes sobre lo que significa ser un soldado de infantería en la guerra), dije, aunque la experiencia de comunicarme con tales la gente enseña: asiente, pero hazlo a tu manera:

Los pilotos, por supuesto, son una tribu heroica, pero la mayoría de la gente estaba en la infantería. Y allí murieron innumerables personas.

Aquí se escuchó:

¡El pueblo y el partido estuvieron unidos durante la guerra!

No es él mismo, es su esposa a sus espaldas. Y todos escucharon una respiración tormentosa. Están unidos, pero incluso entonces uno creció en servicio, el otro se congeló en las trincheras.

Luego se fueron. Y se restableció el tráfico en la plaza: los trolebuses comenzaron a circular, los coches llegaron en un flujo continuo. Y estábamos sentados en el despacho de Yuri Petrovich Lyubimov: había que decidir algo. Y se me ocurrió una simple idea: hay un aperitivo, los invitados lo desdeñaron, pero para nosotros es perfecto. También había algo para el aperitivo. Y mi alma se iluminó, recordé entre risas cómo el director siempre insertaba una actuación en el programa los miércoles, todos los miércoles: en anticipación de favores. Entonces esperamos.

1. “La primera amistad es para siempre...” a V. Volkov La primera amistad es para siempre, Los votos de los niños son hasta la tumba... ¿Dónde estás ahora, amigo mío? Ambos se hicieron adultos, Ambos se volvieron tristes, Frentes, mares y ríos nos dividieron.