Bradley Pearson, en prisión, escribe un manuscrito "una historia de amor". Considerando un amor infeliz que cambió dos vidas como una búsqueda de la sabiduría y la verdad en un mundo de engaños y mentiras.
El propio Bradley, cansado de trabajar como inspector de impuestos y habiendo ahorrado dinero, decide ir al mar a pasar el verano. Habiendo recogido sus maletas, justo antes de salir de casa, suena el timbre y su ex cuñado Francis Marlowe viene a visitarlo con la noticia del regreso de su ex esposa, que se ha hecho rica y acaba de enviudar. En los años transcurridos desde que no se habían visto, Francis se había convertido en un perdedor gordo y grosero. Fue privado de su título de médico por fraude y su práctica como psicoanalista no dio frutos. Vino a pedir ayuda. Quería conseguir un trabajo viviendo de su hermana rica. Esto fue indignante y Pearson lo echó por la puerta. Inmediatamente sonó el teléfono. Arnold Baffin llamó. Rogó que fuera urgentemente a su casa, ya que había matado a su esposa.
Pearson y Francis fueron a Arnold. Su esposa Rachel se encerró en el dormitorio y no dio señales de vida. Después de la persuasión, solo dejó entrar a Bradley, yacía con una mirada golpeada y ensangrentada, acusando a su esposo de no permitirle vivir su propia vida y hacer lo que ama. Francisco realizó un examen y dijo que no había peligro para la vida. Habiendo apaciguado su ira, Arnold dijo que durante una pelea familiar, accidentalmente golpeó a su esposa con un atizador.
La familia Baffin regresa a Londres. Bradley conocía a su hija Julian desde su nacimiento; tenía una especie de interés afín por ella, porque no tenía hijos propios. Julian corre hacia él y se convierte en su maestro para ayudarla a escribir el libro.
Al día siguiente, Pearson decide irse. Habiendo recogido sus cosas nuevamente, suena el timbre. Era su hermana Priscila. Dejó a su marido y no tiene adónde ir. Mientras Bradley ponía a hervir la tetera, Priscilla se tragó unas pastillas para dormir. Para salvar la vida de su hermana, pide ayuda a Francis. La familia Baffin lo acompaña. Una ambulancia se lleva a Priscilla.
Priscilla fue dada de alta al día siguiente, Bradley decidió olvidarse de irse y quedarse para ayudar a su hermana a salir de su depresión. Pronto le espera un nuevo giro de los acontecimientos, bastante desagradable. Al ver el estado deprimido de Bradley, Rachel se acerca a él y, después de una larga conversación, lo arrastra a la cama. Julián vio todo esto, y para que ella no se moviera demasiado. Pearson le compra botas. Mientras se prueba las botas, Bradley comienza a experimentar una especie de deseo físico por Julian. Más tarde descubre que ella se quejó con sus padres por su acoso. Christiane Baffin, la que era su ex esposa, se acerca a él y se ofrece a recordar su amor olvidado.
Al darse cuenta de que se ha enamorado del joven Julian, Bradley rechaza una fiesta con sus colegas. Sentado en casa, comienza a darse cuenta de que ya no necesita a nadie excepto a su amada. Después de sufrir durante un par de días, le revela a Julián lo que siente por ella. Ella corresponde.
Julian les cuenta a sus padres sus sentimientos. Esto los enfurece y encierran a su hija bajo arresto domiciliario. Acude a Bradley y le pide que deje en paz a su hija, porque qué clase de amor puede haber entre un anciano y una joven.
Al día siguiente, Julian se escapa de casa, va con Pearson y él la lleva a la villa de Patara. Su idilio se ve interrumpido por una llamada de Francisco. Informa que Priscilla se suicidó. De vuelta en la villa, Bradley, frustrado, toma posesión del joven cuerpo de Julian por primera vez.
Por la mañana, sin contarle nada sobre la muerte de su hermana, parte hacia el funeral. Al despertar, Julian no sabe adónde ha ido Bradley y sale corriendo a la calle presa del pánico. Allí ve que Arnold ha venido por ella. Él le entrega la carta. Después de leerlo, Julián se marcha.
Llega una carta de Julian a Pearson desde Francia. Bradley se está preparando para ir con su amada. Pero una llamada de Rachel se interpone en su camino. Ella engaña a Pearson para que lo lleve a su casa. Allí cae en una trampa. Rachel mató a Arnold con un atizador.
Pearson fue condenado con bastante rapidez, porque el testimonio de Rachel en su contra, la hostilidad personal hacia Arnold y los viajes al extranjero eran pruebas bastante contundentes.
Rachel explicó este comportamiento sólo diciendo que Bradley debería haberse quedado con ella, porque siempre la amó y Julian la usó para vengarse.
No hay ningún momento instructivo en la obra como tal. Sólo tienes que deshacerte de los “fantasmas del pasado”, empezar una nueva vida desde cero y nunca dejar que se te acerquen traidores y personas que no te agradan.
Imagen o dibujo de Murdoch - Príncipe Negro
Otros recuentos y reseñas para el diario del lector.
- Resumen Voy a la tormenta Granin
La novela, escrita en 1961, cuenta la historia de jóvenes y talentosos físicos soviéticos que enfrentaron muchos obstáculos y pérdidas en su búsqueda de descubrimientos científicos.
- Resumen de un extracto de Petya Rostov de la novela Guerra y paz.
Desde las primeras páginas de la novela épica de León Nikolaevich Tolstoi, los lectores notan un personaje como Petya Rostov. Un joven bueno y tranquilo, cuya crianza tuvo lugar en una familia maravillosa, en opinión del autor.
- Resumen de las aventuras de Dunno y sus amigos Nosov.
El cuento de hadas de Nikolai Nosov habla de una pequeña y maravillosa ciudad habitada por gente diminuta. Debido a su pequeña estatura, recibieron un nombre cariñoso: shorties.
- Resumen del Doctor Zhivago de Pasternak
Murió la madre del joven Yura Zhivago. El padre, que alguna vez fue un hombre rico, los había abandonado hacía mucho tiempo, después de haber gastado toda su fortuna. Al principio fue criado por su tío, un ex sacerdote, y luego comenzó a vivir con la familia Gromeko.
- Resumen de la isla habitada de Strugatsky en partes
Una nave espacial del Free Search Group, pilotada por Maxim Kammerer, es objeto de un ataque con misiles en la estratosfera de un planeta habitado aún inexplorado, y el piloto se encuentra en un planeta desconocido en la posición de Robinson.
Iris MURDOCK
PRÍNCIPE NEGRO
PREFACIO DEL EDITOR
Este libro me debe su existencia en varios sentidos. Su autor, mi amigo Bradley Pearson, me confió la responsabilidad de publicarlo. En este sentido mecánico primitivo, gracias a mí, ahora se publicará. Soy también ese “querido amigo”, etc., al que se dirige aquí y allá en sus páginas. Pero no pertenezco a los personajes del drama que cuenta Pearson. El comienzo de mi amistad con Bradley Pearson se remonta a una época posterior a los hechos aquí descritos. En tiempos de desastre, ambos sentimos la necesidad de amistad y felizmente encontramos este bendito regalo el uno en el otro. Puedo decir con confianza que si no fuera por mi constante participación y aprobación, esta historia probablemente no habría quedado escrita. Con demasiada frecuencia, quienes gritan la verdad a un mundo indiferente acaban por derrumbarse, guardar silencio o empezar a dudar de su propia cordura. Sin mi apoyo, esto le podría haber sucedido a Bradley Pearson. Necesitaba que alguien creyera en él y creyera en él. Y necesitado me encontró a mí, su alter ego.
El siguiente texto, tanto en esencia como en sus líneas generales, es una historia de amor. No sólo superficialmente, sino también en el fondo. La historia de las luchas creativas humanas, la búsqueda de la sabiduría y la verdad es siempre una historia de amor. Se presenta aquí de manera vaga, a veces ambigua. Las luchas y búsquedas del hombre son ambiguas y gravitan hacia el misterio. Aquellos cuyas vidas pasan bajo esta luz oscura me comprenderán. Y, sin embargo, ¿qué podría ser más sencillo que una historia de amor y qué podría ser más cautivador? El arte aporta glamour al horror, lo que puede ser su bendición o quizás su maldición. El arte es rock. También se convirtió en rock para Bradley Pearson. Y para mí también en un sentido completamente diferente.
Mi papel como editor era sencillo. Probablemente debería haberme llamado de otra manera antes... ¿Cómo? ¿Empresario? ¿Un bufón o un arlequín que aparece delante del telón y luego lo abre solemnemente? Me he reservado la última palabra, la conclusión final, la conclusión. Pero prefiero ser el bufón de Bradley que su juez. En cierto modo, parezco ser ambas cosas. Por qué se escribió esta historia resultará obvio a partir de la historia misma. Pero al final, aquí no hay ningún misterio. Todo artista es un amante infeliz. Y a los amantes desventurados les encanta contar su historia.
F. LOKSIY, EDITOR
PRÓLOGO DE BRADLEY PEARSON
Aunque han pasado varios años desde los hechos aquí descritos, al contarlos utilizaré la última técnica narrativa, cuando el foco de la percepción pasa de un momento presente a otro, recordando el pasado, pero sin conocer el futuro. En otras palabras, volveré a encarnar en mi "yo" pasado y, para mayor claridad, procederé únicamente a partir de los hechos de esa época, una época que es en muchos aspectos diferente del presente. Así, por ejemplo, diré: “Tengo cincuenta y ocho años”, como tenía entonces. Y juzgaré a las personas de manera inexacta, tal vez incluso injusta, como las juzgué entonces, y no a la luz de la sabiduría posterior. Pero la sabiduría (espero que con razón la considero sabiduría) no está completamente ausente de la historia. Hasta cierto punto, inevitablemente tendrá que “iluminarlo”. Una obra de arte es igual a su creador. No puede ser más grande que él. En este caso no puede ser menos. Las virtudes tienen nombres secretos; La virtud misma es un misterio, inaccesible a la mente. Todo lo que importa es misterioso. No intentaré describir ni nombrar lo que he aprendido en la austera sencillez de la vida que he estado viviendo últimamente. Espero haberme vuelto más sabio y más misericordioso de lo que era entonces - sin duda me he vuelto más feliz - y que la luz de la sabiduría, al caer sobre la figura del simplón, revelará no sólo sus errores, sino también el rostro severo del verdad. Ya he dejado claro que considero este “informe” una obra de arte. Con esto no quiero decir que sea producto de ficción. Todo arte aborda lo absurdo, pero se esfuerza por alcanzar la simplicidad. El verdadero arte expresa la verdad, es la verdad, quizás la única verdad. En lo que sigue, he tratado de ser sabio y decir la verdad tal como la entiendo, no sólo sobre los aspectos superficiales e "interesantes" de este drama, sino también sobre lo que hay debajo.
Sé que la gente suele tener una visión completamente distorsionada de sí misma. Una persona verdaderamente se manifiesta en una larga cadena de hechos y no en una breve lista de autointerpretaciones. Esto es especialmente cierto en el caso de los artistas que, aunque imaginan que se esconden, en realidad se exponen a lo largo de su obra. Así que aquí estoy todo expuesto, aunque mi alma, en total contradicción con las leyes de mi oficio, todavía anhela refugio. Bajo el signo de esta reserva preliminar, intentaré ahora caracterizarme. Hablaré, como ya he explicado, en mi nombre, como lo fui hace varios años: el "héroe" principal y a veces sin gloria de esta historia. Tengo cincuenta y ocho años. Soy un escritor. “Escritor” es mi descripción general más simple y quizás más precisa. Que también sea psicólogo, filósofo autodidacta, investigador de las relaciones humanas, se desprende del hecho de que soy escritor, un escritor exactamente de mi tipo. Pasé toda mi vida buscando. Ahora mi búsqueda me ha llevado a intentar expresar la verdad. Espero y creo haber mantenido puro mi don. Esto significa, entre otras cosas, que no tuve éxito como escritor. Nunca me he esforzado por ser agradable a expensas de la verdad. He conocido largos y dolorosos períodos de vida sin autoexpresión. "¡Esperar!" - Este es el comando más poderoso y sagrado para el artista. El arte tiene sus mártires, entre ellos los silenciosos no ocupan el menor lugar. No tengo miedo de decir que hay santos en el arte que simplemente permanecieron en silencio toda su vida, pero no profanaron la pureza de la hoja de papel expresando algo que no sería el colmo de la belleza y la proporcionalidad, es decir, no sería la verdad.
Como sabes, he publicado muy poco. Digo “como se sabe”, basándose en la fama que adquirí fuera del ámbito del arte. Mi nombre es famoso, pero, lamentablemente, no porque sea escritor. Como escritor he sido y sin duda seré comprendido sólo por unos pocos conocedores. La paradoja, tal vez, de toda mi vida, el absurdo que ahora me sirve como tema de constante meditación, es que la dramática historia que adjunto a continuación, tan diferente de mis otras obras, bien puede convertirse en mi único "bestseller". Sin duda, contiene elementos de drama cruel, acontecimientos “increíbles” sobre los que a la gente corriente le encanta leer. Incluso tuve el privilegio de, por así decirlo, disfrutar de los rayos de la fama periodística.
No describiré mis trabajos aquí. Por las mismas circunstancias que ya se han comentado aquí, bastante gente los conoce, aunque me temo que casi nadie los conoce. Publiqué una novela apresurada a la edad de veinticinco años. La segunda novela, o más bien una cuasi novela, cuando ya tenía cuarenta años. También he publicado un pequeño libro “Extractos” o “Etudes”, que no me atrevería a llamar obra filosófica. (Pensé, tal vez, sí.) No me dieron tiempo para convertirme en filósofo, y sólo lo lamento en parte. Sólo la magia y las historias permanecen durante siglos. Y cuán pobre y limitada es nuestra comprensión, esto nos lo enseña el arte, probablemente no peor que la filosofía. Hay una desesperanza en la creatividad que todo artista conoce. Porque en el arte, como en la moral, a menudo no captamos el punto porque somos capaces de dudar en el momento decisivo. ¿Qué momento debe considerarse decisivo? La grandeza está en definirlo, y habiéndolo definido, sostenerlo y estirarlo. Pero para la mayoría de nosotros, la brecha entre “Oh, estoy soñando con el futuro” y “Oh, es demasiado tarde, todo quedó en el pasado” es tan infinitamente pequeña que es imposible encajar en ella. Y siempre nos perdemos algo, imaginando que aún tendremos tiempo de volver a ello. Así es como se arruinan las obras de arte, así es como se arruinan vidas humanas enteras porque postergamos las cosas o corremos hacia adelante sin mirar atrás. Sucedió que tenía un buen argumento para una historia, pero mientras lo pensaba detenidamente, en todos los detalles, perdí las ganas de escribir, no porque sea malo, sino porque pertenece al pasado y ya no existe. de interés para mí. Mis propios pensamientos rápidamente perdieron su atractivo para mí. Arruiné algunas cosas al abordarlas prematuramente. Otros, por el contrario, porque los tuve demasiado tiempo en la cabeza y se acabaron antes de nacer. En sólo un instante, los planes pasaron del reino de los sueños vagos y brumosos a la historia antigua y desesperadamente vieja. Novelas enteras existían sólo en los títulos. A algunos les puede parecer que los tres delgados volúmenes que quedan de esta masacre no me dan motivos suficientes para reclamar el sagrado título de “escritor”. Sólo puedo decir que mi fe en mí mismo, mi sentido de vocación, incluso de perdición, no se debilitaron ni por un minuto: "no hace falta decirlo", me gustaría añadir. Esperé. No siempre con paciencia, pero, al menos en los últimos años, cada vez con más confianza. Delante, detrás del velo del futuro próximo, invariablemente preveía grandes logros. Por favor, ríanse de mí, pero sólo de aquellos que han esperado el mismo tiempo. Bueno, si resulta que esta fábula sobre mí es mi destino, la corona de todas mis expectativas, ¿me sentiré privado? No, por supuesto, porque frente a esta fuerza oscura una persona no tiene derechos. Nadie tiene derecho a la gracia divina. Sólo nos queda esperar, intentarlo, esperar de nuevo. Me impulsaba la necesidad elemental de decir la verdad sobre lo que en todas partes estaba distorsionado y falsificado; contar sobre un milagro que nadie conoce. Y como soy artista, mi historia resultó ser una obra de arte. Que sea digno de otras fuentes más profundas que lo alimentaron.
Un poco más de información sobre usted. Mis padres tenían una tienda. Esto es importante, aunque no tanto como sugiere Francis Marlowe, y ciertamente no en el sentido que él quiere decir. Mencioné a Francisco el primero de mis “personajes” no porque sea el más importante de todos; no tiene ningún significado y no está realmente relacionado con los eventos descritos. Es una figura auxiliar puramente secundaria en la historia, como, aparentemente, en la vida en general. El pobre Francisco es orgánicamente incapaz de ser el personaje principal. Sería una excelente quinta rueda para cualquier carro. Pero lo hago como una especie de prólogo de mi historia, en parte porque en un sentido puramente mecánico todo empezó realmente con él, y si un día determinado no lo hubiera hecho... y así sucesivamente, probablemente nunca lo habría hecho... y pronto. He aquí otra paradoja. Debemos reflexionar constantemente sobre lo absurdo del caso, que es incluso más instructivo que pensar en la muerte. En parte, pongo a Francisco en un lugar especial porque, de los actores principales de este drama, él es el único que no me considera un mentiroso. Acepte mi gratitud, Francis Marlowe, si todavía está vivo y lee estas líneas. Más tarde se encontró a alguien más que creyó, y esto significó mucho más para mí. Pero entonces fuiste el único que vio y entendió. A través de los abismos del tiempo transcurrido desde esta tragedia, te saludo, Francisco.
Mis padres tenían una pequeña papelería en Croydon. Vendían periódicos y revistas, papel de todo tipo, además de “regalos” feos. Mi hermana Priscilla y yo vivíamos en esta tienda. Por supuesto, no comíamos ni dormíamos literalmente allí, aunque a menudo tomábamos té allí y tengo un “recuerdo” de haber dormido supuestamente debajo del mostrador. Pero la tienda era el hogar y el reino mítico de nuestra infancia. Los niños más felices tienen un jardín, una especie de paisaje en el que transcurren sus primeros años. Teníamos una tienda, sus estanterías, sus cajones, sus olores, sus innumerables cajas vacías, su peculiar suciedad. Era un establecimiento decadente y no rentable. Mis padres eran gente sórdida y desafortunada. Ambos murieron cuando yo aún no tenía treinta años, primero mi padre y poco después mi madre. Mi primer libro todavía la encontró viva. Ella inmediatamente se sintió orgullosa de mí. Mi madre me hizo enojar y avergonzarme, pero la amaba. (Guarda silencio, Francis Marlowe.) Mi padre fue decididamente desagradable conmigo. O tal vez simplemente he olvidado el cariño que alguna vez le tuve. El amor se olvida, como pronto lo veré.
No escribiré más sobre la tienda. Hasta el día de hoy sueño con él una vez a la semana. Francis Marlowe, cuando un día le hablé de esto, vio algo significativo aquí. Pero Francisco pertenece a la triste hueste de teóricos medio educados que, ante la singularidad de su destino personal, se esconden horrorizados detrás de los lugares comunes del estúpido “simbolismo”. Francisco quería "interpretarme". En los días de mi gloria, otros, más inteligentes que él, intentaron hacer lo mismo. Pero la personalidad humana es siempre infinitamente más compleja que este tipo de interpretación. Cuando digo “infinitamente” (¿o es más correcto decir “casi infinitamente”? Por desgracia, no soy filósofo), me refiero no sólo a un número mucho mayor de detalles, sino también a una variedad mucho mayor en la naturaleza de estos. detalles y una mayor variedad en la naturaleza de sus conexiones de lo que imaginan aquellos que se esfuerzan por simplificarlo todo. También se podría “explicar” la pintura de Miguel Ángel en una hoja de papel cuadriculado. Sólo el arte explica, pero el arte en sí no puede explicarse. El arte y nosotros somos creados el uno para el otro, y donde se corta esta conexión, se corta la vida humana. Esto es lo único que podemos decir, sólo este espejo nos da la verdadera imagen. Por supuesto, también tenemos el subconsciente, y mi libro tratará en parte de ello. Pero no disponemos de mapas de este continente inaccesible. Mapas “científicos”, al menos.
Mi vida hasta el clímax dramático descrito aquí fue bastante serena. Algunos dirían que es incluso aburrido. Si podemos usar una palabra tan hermosa y poderosa en un contexto no emocional, podemos decir que mi vida fue sublimemente aburrida, una vida maravillosa y aburrida. Estuve casada, luego dejé de estar casada, como te contaré a continuación. No tengo hijos. Sufro periódicamente de malestares estomacales e insomnio. He vivido solo casi toda mi vida. Antes de mi esposa, y también después de ella, hubo otras mujeres de las que no hablo aquí, ya que no son importantes ni relevantes para el asunto. A veces me imaginaba como un Don Juan envejecido, pero la mayoría de mis victorias pertenecen al mundo de la fantasía. En los últimos años, cuando ya era demasiado tarde para empezar, a veces me arrepentía de no llevar un diario. La capacidad humana de olvidar es verdaderamente ilimitada. Y este sería un monumento innegablemente valioso. A menudo se me ha ocurrido que una especie de “Diario de un seductor”, aromatizado con especulaciones metafísicas, sería probablemente mi forma literaria ideal. Pero estos años han pasado y se han hundido en el olvido. Todo sobre las mujeres. En general viví alegremente, solo, pero no insociable, a veces estaba deprimido, a menudo triste. (La tristeza y la alegría no son incompatibles). Casi no tuve amigos cercanos en mi vida. (Me parece que no podría tener una mujer como amiga). En esencia, este libro trata sobre esa “amistad cercana”. Hice amistades, aunque no cercanas (“amistades”, tal vez se podría llamarlas), y a mi propio servicio. No hablo aquí de los años de servicio, como tampoco hablo de estos amigos, no por ingratitud, sino en parte por motivos estéticos, ya que estas personas no aparecen en mi historia y, además, por delicadeza, ya que es posible que ya no quieran que se mencione su nombre en relación con el mío. De estos amigos, nombro a un Hartbourne: era un habitante típico del mundo de mi gran aburrimiento y puede dar una idea sobre el resto, además, por error, pero por sinceros sentimientos amistosos, sin embargo se involucró en mi destino. . Probablemente debería explicar que mi “servicio” fue la oficina de gestión financiera y que allí me desempeñé como inspector de impuestos la mayor parte de los años.
Repito que no estoy escribiendo aquí sobre mí como inspector de impuestos. No sé por qué, pero esta profesión, como la de dentista, hace reír a la gente. Sin embargo, en mi opinión, se trata de una risa forzada. Tanto el dentista como el inspector de Hacienda simbolizan naturalmente para nosotros los horrores ocultos de la vida; Dicen que debemos pagar, incluso si el precio es ruinoso, por todos nuestros placeres, que las bendiciones nos son dadas a crédito y no concedidas, que nuestras riquezas más irreemplazables se pudren ya en el proceso de crecimiento. En sentido literal, ¿qué otra cosa nos causa un sufrimiento tan persistente como los impuestos sobre la renta o el dolor de muelas? De ahí, por supuesto, este ridículo defensivo secretamente hostil con el que te reciben tan pronto como anuncias tu implicación en una de estas profesiones. Sin embargo, siempre he creído que sólo para tontos como Francis Marlowe, una persona que elige la profesión de inspector de Hacienda es un sádico oculto. No conozco a nadie que esté más lejos del sadismo que yo. Estoy callado hasta el punto de la timidez. Pero resultó que incluso mi ocupación pacífica y respetable finalmente fue utilizada en mi contra.
Cuando comienza esta historia (y no tengo mucho tiempo para posponerla), ya no trabajaba en mi oficina de impuestos, ya que me había jubilado antes de la edad de jubilación. Me convertí en inspector de impuestos porque necesitaba ingresos que sabía que escribir no me darían. Y dejó el servicio cuando finalmente ahorró suficiente dinero para tener un ingreso anual decente. Hasta hace poco vivía, como ya he dicho, tranquilamente, sin tragedias, pero con un propósito superior. Trabajé incansablemente y esperé pacientemente hasta que llegara la hora de mi libertad y sólo pudiera escribir. Por otra parte, logré escribir un poco durante los años de esclavitud y no estoy dispuesto, como algunos, a atribuir mi falta de productividad a la falta de tiempo. En general, me considero bastante afortunado. Aún ahora. Quizás especialmente ahora.
El shock de dejar el servicio fue mayor de lo que esperaba. Hartbourne me advirtió que esto sucedería. Pero no lo creí. Aparentemente soy más una criatura de hábitos de lo que pensaba. O tal vez el punto es que estúpidamente esperaba que la inspiración llegara con el primer atisbo de libertad. De una forma u otra, no estaba preparada para que mi regalo me abandonara. Antes escribía todo el tiempo. O mejor dicho, escribía todo el tiempo y siempre destruía lo que había escrito. No diré cuántas páginas destruí, esta cifra es enorme. Y ese fue mi orgullo y mi tristeza. A veces me parecía que había llegado a un callejón sin salida. Pero no me desesperé ni un minuto en mi búsqueda de la perfección. La esperanza, la fe y el servicio desinteresado me ayudaron a seguir trabajando, envejeciendo y viviendo con mis emociones. Al menos sabía que siempre podría escribir algo.
Pero ahora dejé la oficina de impuestos y ahora podía sentarme en mi escritorio todas las mañanas en casa, pensando en cualquier pensamiento. Y luego resultó que no tenía ningún pensamiento en absoluto. Pero también lo soporté con infinita paciencia. Esperé. Intenté nuevamente desarrollar una forma de vida ordenada, crear una monotonía de la que nacieran estallidos. Esperé y escuché. Vivo, como se explicará con más detalle más adelante, en una zona ruidosa de Londres, en un barrio que alguna vez fue “decente” pero ahora está deteriorado. Creo que juntos, mi barrio y yo, nos embarcamos en este peregrinaje que nos alejó de la “decencia”. Pero ahora el ruido, que antes no había notado, empezó a ponerme de los nervios. Por primera vez en toda mi vida sentí la necesidad de silencio.
Es cierto que, como algunos me podrán comentar, no sin cáustica ironía, siempre he sido, en cierto sentido, partidario del silencio. Arnold Baffin una vez me dijo algo similar riendo y me ofendió mucho. Tres pequeños libros en cuarenta años de trabajo literario continuo: esto no se puede llamar verbosidad. Si realmente sé discernir los verdaderos valores, entonces, en cualquier caso, entendí lo importante que es mantener la boca cerrada por el momento, incluso si esto amenaza con permanecer en silencio por el resto de la vida. Escribir es como el matrimonio. Bajo ninguna circunstancia debes dar un paso decisivo hasta quedar asombrado de tu propia felicidad. Siempre me ha disgustado el exceso de palabras. Contrariamente a la creencia popular, lo negativo es más fuerte que lo positivo y su gobernante. Pero entonces necesitaba un silencio real y literal.
Y decidí dejar Londres e inmediatamente me sentí más cerca de mi tesoro enterrado. La fe en mis propias capacidades volvió a mí, sentí en mi pecho esa fuerza dormida y expectante que es la gracia de un artista. Decidí alquilar una casa junto al mar para el verano. No he tenido suficiente mar en mi vida. No tuve que vivir sola con él, pasar días y noches en un lugar desierto en la orilla, donde sólo se escucha el sonido de las olas, que ni siquiera es un sonido, sino la voz del silencio mismo. En este sentido, debo hablarles de una idea bastante descabellada que he estado alimentando durante muchos años: por alguna razón se me ocurrió la idea de que alcanzaría la grandeza como escritor sólo pasando por algún tipo de prueba. Esperé en vano esta prueba. Ni siquiera una guerra total (yo no estaba en el ejército) perturbó el curso tranquilo de mi vida. Parecía que la serenidad era mi mal destino. Ella me atrapó tanto y mi timidez mental era tan grande que el verano fuera de Londres ya me parecía casi una hazaña. Es cierto que para una persona de mi tipo, anticuada, neurasténica, con inclinaciones puritanas, esclava de sus hábitos, un viaje así era realmente una aventura, un paso desesperadamente audaz y peligroso. ¿O tal vez sabía en lo más profundo de mi alma qué formidables milagros finalmente esperaban suceder, congelados en el borde de la existencia detrás del velo de luz del futuro cercano? Mi mirada inquisitiva se posó en un anuncio en el periódico: se puede alquilar una casa a orillas del mar por un módico precio, llamada “Patara”. Escribí, estuve de acuerdo en todo y ya estaba listo para partir cuando Francis Marlowe, como un mensajero del destino, llamó a mi puerta. Al final finalmente terminé en Patara, pero lo que pasó allí no fue en absoluto lo que mis premoniciones prometían.
Al releer ahora este prefacio, estoy convencido de cuán incompletamente transmite mi esencia. Qué pocas palabras pueden transmitir, a menos que sean las palabras de un genio. Aunque soy una persona creativa, soy más puritano que esteta. Sé que la vida humana es terrible. Sé que no se parece en nada al arte. No profeso ninguna religión, sólo creo en mi propio destino. Las religiones convencionales son similares a los sueños. Ocultan abismos de horror y miedo bajo una fina capa exterior. Cualquier persona, incluso la más grande, no puede ser quebrantada; no hay salvación para nadie. Cualquier teoría que lo niegue es falsa. No tengo ninguna teoría. Toda política es un secado de lágrimas y una lucha interminable por la libertad. Sin libertad no hay arte ni verdad. Admiro a los grandes artistas y a las personas que saben decir “no” a los tiranos.
Sólo queda escribir las palabras de dedicatoria. En primer lugar, hay alguien a quien, por supuesto, no puedo nombrar aquí. Pero de todo corazón, por deber de justicia y no por elocuencia, dedico este trabajo, inspirado en ti y escrito gracias a ti, a ti, mi querido amigo, mi camarada y mentor, y te expreso. gratitud, cuya medida sólo tú conoces. Sé que serás indulgente con sus numerosos defectos, así como invariablemente, con comprensión misericordiosa, perdonaste las igualmente numerosas debilidades de su autor.
PRÍNCIPE NEGRO
vacaciones de amor
Fin de la prueba gratuita.
La novela se publicó en 1972, es decir, incluso antes de que el posmodernismo se convirtiera en tema de una amplia reflexión filosófica o, al menos, aún no ocupara un lugar central en las discusiones de filósofos, escritores y críticos de arte. El libro, en su conjunto, no se distingue por el deseo del autor de refutar los cánones literarios que se han desarrollado en el marco de la cultura moderna. Además, la problemática de “El Príncipe Negro”, basada en la relación entre arte y realidad, da motivos para atribuir la novela en mayor medida a la literatura moderna, que tiende al elitismo, mientras que la posmodernidad busca superar la jerarquía y todo tipo de barreras. . Sin embargo, desde cierto ángulo, el mundo de Bradley Pearson, el personaje principal de la novela, puede describirse como un “estado posmoderno”.
Toda la novela es una historia sobre cómo fue escrita. Un grado tan alto de autorreflexión es un rasgo característico de los escritores de orientación posmoderna. El lector encuentra al personaje principal de la obra en un estado de crisis de cosmovisión (¿está experimentando “su” posmodernidad?) Se puede interpretar el hecho de que en un libro escrito por una mujer la narración se cuente desde la perspectiva de un hombre. como el deseo del autor de alejarse del principio de oposiciones binarias tradicional de la modernidad. La confianza en esto aumenta a medida que lees la novela. Las pocas escenas de sexo y experiencias eróticas de Pearson sólo pueden evocar una actitud comprensiva hacia él, si las consideramos desde el punto de vista del falocentrismo, tradicional de la cultura de Europa occidental. El único intento de Pearson de autoafirmación masculina termina en un desenlace dramático, en cuyo contexto su posesión a corto plazo del objeto de su pasión parece ridícula e inapropiada. En general, la relación del protagonista con las mujeres probablemente pueda definirse en el espíritu de Baudrillard como una simulación de un mundo especial en el que “lo femenino no se opone a lo masculino, sino que lo seduce”. Se sabe que en el sistema de Baudrillard el concepto de tentación se diferencia del deseo asociado a la producción. Quizás por eso Pearson no parece cínico cuando responde a las quejas de su hermana Priscilla sobre su falta de hijos como resultado de un aborto: “Serías un tipo grande de veinte años, un drogadicto y la pesadilla de tu vida. vida. "Nunca quise tener hijos y no entiendo este deseo en los demás".
No es casualidad que Pearson no comprenda los intentos de su ex esposa Christian de volver a acercarse a él. Obviamente, su matrimonio se volvió imposible debido a sus intentos de dominar la relación con su marido. La propia Christian se da cuenta del motivo de la alienación: “Te parecía que mi amor era una fuerza destructiva, que necesitaba poder...”.
Indicativa a este respecto es la actitud de Pearson (y, presumiblemente, de la propia Murdoch) hacia otro personaje, Francis Marlowe, a quien Pearson clasifica como cínico y pseudocientífico. Esta imagen evoca hostilidad simplemente por su apariencia y forma de existir: un perdedor bajito, maloliente, bebedor, descuidado y de mente estrecha, un médico sin título, un psicoanalista autoproclamado. Incluso su aparición durante una conversación bastante íntima entre Rachel y Pearson produce en este último, este intelectual sofisticado, la impresión de nada más que la presencia de una mascota en la habitación. La ironía constantemente presente dirigida a Marlowe, al parecer, en realidad está dirigida contra su teoría pseudocientífica, en cuyo centro se encuentra la oposición de los principios masculino y femenino, varios tipos de símbolos fálicos, el complejo de Edipo, etc. bastante en consonancia con la posición de Deleuze y Guattari, gracias a la cual, en el contexto de la metodología del esquizoanálisis en la filosofía posmoderna, apareció la figura paradigmática del Anti-Edipo. En contraste con el psicoanálisis, que supone la presencia de una causalidad coercitiva, el esquizoanálisis postula la necesidad de constituir la subjetividad, libre de una causalidad externa. Al describir su relación con Rachel, Pearson contrasta dos interpretaciones de ellas. Uno de ellos no va más allá del marco generalmente aceptado del psicoanálisis: “En nuestra época, se acostumbra explicar el mundo ilimitado e incomprensible de las relaciones causales con “deseos sexuales”... El sujeto es de mediana edad y no ha logrado éxito en la vida, no tiene confianza en sí mismo como hombre, naturalmente espera que al conseguir una mujer se sentirá como una persona diferente... Finge estar pensando en su libro, pero él mismo tiene en mente los senos de las mujeres. Finge preocuparse por su honestidad y franqueza, pero en realidad le preocupa una franqueza completamente diferente”. El propio Pearson tiene una opinión diferente: “Tales interpretaciones no sólo son simplistas y vulgares, sino que también fallan por completo... No fui tan plano y estúpido como para imaginar que la simple liberación sexual podría traerme la libertad más alta que estaba buscando. , No confundí en absoluto el instinto animal con el principio divino”. Hasta cierto punto, se puede reconocer que aquí Pearson, en el espíritu de Heidegger, rechaza la búsqueda de algún principio fundamental inicial y también se opone a la alienación de lo mental y lo físico.
La oposición al modernismo también se revela en los intentos de Pearson de describir sus sentimientos por su amada: “Mi amor por Julian probablemente estaba predeterminado incluso antes de la creación del mundo... Dios dijo: “Hágase la luz” - y luego este amor fue creado. Ella no tiene antecedentes." Este tipo de experiencia puede interpretarse como un rechazo de las pretensiones de novedad inherentes a la modernidad, como una situación denotada en el posmodernismo por el término DEJA-VU . Si en la modernidad la falta de novedad es incompatible con la creatividad, entonces la conciencia de la imposibilidad de la innovación en la posmodernidad es la base y el acto de la creatividad. A pesar de que “el tiempo se hizo eternidad” y “no había adónde apresurarse”, el amor ideal del protagonista no le impidió en lo más mínimo realizar su sueño de convertirse en un gran artista. Prestemos atención una vez más a la relación entre carne y espíritu en la mente de Pearson: “por supuesto, la llama del deseo calentaba y animaba... visiones dichosas e inmaculadas, pero no parecía algo que existiera por separado, o mejor dicho, yo No percibí nada por separado en absoluto. Cuando el deseo físico y el amor son inseparables, nos conecta con el mundo entero y nos unimos a algo nuevo. La lujuria se convierte en un gran principio conector que nos ayuda a superar la dualidad, se convierte en una fuerza que convierte la desunión en unidad...” Semejante experiencia de amor encaja bien en el marco de la filosofía de la “nueva corporalidad” que tomó forma en el posmodernismo, que reconoce el inconsciente como deseo natural, pero no orgánico, como corporal, pero fuera de la fisiología. “El sexo es el vínculo que nos conecta con el mundo, y cuando somos verdaderamente felices y experimentamos la más alta satisfacción espiritual, no somos esclavizados por él en absoluto, al contrario, llena de significado todo lo que tocamos, sin importar lo que hagamos. "Miré". El proceso descrito en este paso del mundo adquiriendo los rasgos de divinidad, milagrosidad, la apertura de un nuevo horizonte que no se sigue linealmente del estado anterior en el posmodernismo se expresa mediante el concepto transgresión, aplicado principalmente al ámbito de la sexualidad.
Murdoch también expresa su posición sobre este tema en el epílogo del editor, un tal señor Loxia, que publicó la triste historia de Pearson. Loxius se opone a los autores de los tres epílogos anteriores, los héroes de la historia. De particular interés son sus comentarios dirigidos a Julian, cuyo amor se convirtió en una fuente de gran tristeza e inspiración creativa en la vida de Pearson. Julian escribe: “Pearson se equivoca al creer que su Eros es la fuente del arte... El amor erótico no es capaz de dar origen al arte... La energía del espíritu más allá de algún punto puede llamarse energía sexual... Amor es posesión y autoafirmación. El arte no es ni lo uno ni lo otro. Confundirlo con Eros, incluso uno negro, es el error más sutil y destructivo que puede cometer un artista”. Loxius responde lo siguiente: “No hay profundidades accesibles a tu mirada,... o a la mirada de otro ser humano, desde las cuales sería posible determinar lo que nutre. Y lo que no alimenta al arte. ¿Por qué habéis tenido que bifurcar a este bruto negro? ¿A qué tenéis miedo?... Decir que el gran arte puede ser tan vulgar y pornográfico como se quiera es decir sólo una cosa muy pequeña. El arte es alegría, juego y absurdo”. También es importante la observación de Loxius de que Pearson, según Julian, sólo entendía el lado vulgar de Shakespeare: “Cuando crezcas en el arte, entenderás muchas cosas con mayor claridad. (Entonces quizás seas digno de comprender el lado vulgar de Shakespeare)”.
En general, Shakespeare, o más bien su Hamlet (sin embargo, según Pearson, se trata de la misma persona), ocupa un lugar muy especial en la novela. Toda la historia de Pearson, tal como la cuenta él mismo, se compara de una forma u otra con la gran tragedia de Shakespeare. La naturaleza reflexiva de Pearson está inevitablemente asociada con la imagen del Príncipe de Dinamarca. Los propios héroes de la novela, Pearson y Julian, encuentran alusiones correspondientes en su comportamiento y relaciones; por ejemplo, su primera declaración de amor se intercala con citas del diálogo entre Hamlet y Ofelia. Y la primera gran intuición de Pearson, su comprensión del amor ideal, le llega durante su conversación con Julian sobre Hamlet. Es de destacar que la conversación en sí parece bastante incoherente para un lector familiarizado con los métodos tradicionales de crítica literaria. El joven Julian, que sueña con convertirse en escritor, recurre a Pearson como un escritor consumado y un crítico experimentado. Sin embargo, el resultado de su comunicación, quizás agradable emocionalmente para ella, difícilmente satisfizo las expectativas de la niña. Pearson ofrece una interpretación inusual que hace de Shakespeare un autor aún más misterioso y su obra aún más confusa y difícil de entender para Julian (y, muy probablemente, para la mayoría de los lectores). El diálogo entre el escritor y su joven interlocutor sobre la gran tragedia se interrumpe constantemente de la manera más ridícula, la atención del lector y de los propios personajes se desplaza constantemente hacia objetos y acciones poco compatibles con una comprensión profunda de uno de los Las imágenes más majestuosas de la literatura mundial: botas moradas, medias rosas, cuello de camisa desabrochado, calor, olores, ruido de la calle, etc. El significado principal de la conversación se elude constantemente, el narrador intenta expresar algo importante, pero no con palabras. , pero como entre líneas, esencialmente rechaza los significados de una sola matriz. Al mismo tiempo, queda un amplio campo para la actividad del propio lector, para su capacidad de crear de forma independiente el significado del texto. Shakespeare, según Pearson, “creó un libro que piensa infinitamente en sí mismo, no incidentalmente, sino esencialmente, una construcción de palabras, como cien bolas chinas unas en otras,... una meditación sobre la fluidez sin fondo de la mente y la papel redentor de las palabras en la vida de aquellos que en realidad no tienen su propio "yo", es decir, en la vida de las personas. “Hamlet” son palabras y Hamlet son palabras. Aquí podemos ver la idea del automovimiento del texto, fundada en el posmodernismo, como un procedimiento autosuficiente para generar significado. En otras palabras, la “muerte del autor” se proclama como símbolo de causalidad forzada externa. Dirigiéndose al lector, el propio Pearson dice de su narrativa: “La historia inevitablemente pronto escapará de mi control”.
El rechazo del tipo lineal de determinismo en la novela debería conducir, de una forma u otra, a la metáfora de la “muerte de Dios”. Sin embargo, la posición de Murdoch sobre esta cuestión difícilmente puede considerarse inequívoca. Por un lado, cuando se trata de amor y arte, el razonamiento de Pearson está más en sintonía con las opiniones de Platón, cuyo nombre se menciona repetidamente en las páginas del libro: “Sentí que todo lo que me estaba pasando... se piensa algún poder divino... El amor humano es la puerta de entrada a todo conocimiento, como lo entendió Platón. Y por la puerta que abrió Julián, mi ser entró en otro mundo”. Pero en cuanto a la visión del mundo de Pearson en su conjunto, la metáfora posmoderna mencionada anteriormente es bastante aplicable a él. Dios como soporte del Universo y el hombre están ausentes de él. “Dios, si existiera, se reiría de su creación... la vida es terrible, sin sentido, sujeta al juego del azar,... está dominada por el dolor y la expectativa de la muerte. ... El hombre es un animal que sufre constantemente ansiedad, dolor y miedo... Nuestro mundo es un valle de horror... "
Estar en esta realidad inestable, según Pearson, da lugar a la ironía, fenómeno que, como sabemos, ocupa un lugar central en la filosofía posmoderna. El razonamiento de Pearson sobre este tema está bastante en consonancia con la idea posmoderna de construir una forma de ser en las condiciones de la naturaleza secundaria cultural-simbólica de la significación: “La ironía es una especie de “tacto”... Este es nuestro discreto sentido de proporción al seleccionar formas para encarnar la belleza... ¿Cómo puede una persona describir “correctamente” a otra? ¿Cómo puede una persona describirse a sí misma?... Incluso “Soy alto” suena diferente, dependiendo del contexto... Pero ¿qué otra cosa podemos hacer sino intentar poner nuestra visión en esta mezcla irónico-sensible, que, si fuera Un personaje ficticio, ¿sería mucho más profundo y denso?
También es necesario decir algo sobre el título de la novela. "Príncipe Negro" ("Eros negro"): esta figura simbólica se puede interpretar de la forma más amplia que se desee. Sin embargo, es poco probable que alguna versión sea exhaustiva. Una vez más, sería apropiado volver al concepto posmoderno de tentación, en el que lo principal es el proceso interminable de resolver un enigma, cuyo secreto no puede revelarse por completo. En este caso también podemos hablar de seducir al lector. La extrema abstracción del título es una especie de garantía contra imponer al lector una interpretación rígidamente definida de la obra, es decir, la novela rechaza el paradigma epistemológico clásico de representar la plenitud del significado.
Así, la novela muestra rasgos del discurso posmoderno como el rechazo del binarismo y el falocentrismo, de la jerarquía (“las artes no forman una pirámide”), la tentación, la corporalidad, la ironía, la figura del Anti-Edipo, “la muerte del sujeto”. " (respectivamente, "muerte de Dios", "muerte del autor"), etc. Esto da motivos para considerar la novela como un caso especial de la formación del posmodernismo como un sistema de percepción de valores del mundo en la segunda mitad del siglo XIX. el siglo XX. De una forma u otra, la posibilidad misma de tal interpretación puede indicar cambios en la conciencia y la cultura provocados por el fenómeno del posmodernismo.
14. Graham Greene
(1904-1991): escritor inglés, muchas de cuyas obras combinan tramas detectivescas con connotaciones religiosas.
De 1926 a 1930 trabajó en el departamento de letras del London Times.
Greene se despidió del periodismo tras el éxito de su primera novela, The Inside Man (1929). En 1932 publicó la trepidante historia de detectives políticos Estambul Express. Llamó "entretenidos" a este y a los libros posteriores con elementos del género detectivesco: The Hitman (1936), The Confidant (1939), The Office of Fear 1943. Sus novelas This Battlefield (1934) y England Made Me (1935, traducción al ruso 1986) reflejan el fermento sociopolítico de la década de 1930. Brighton Lollipop (1938) es la primera novela de “entretenimiento” cuyos acontecimientos se centran en cuestiones religiosas.
A finales de la década de 1930, Greene viajó mucho por Liberia y México. Se compilaron relatos profundamente personales de estos viajes en dos libros de relatos de viajes, Traveling Without a Map (1936) y Roads of Lawless (1939). La persecución política de la Iglesia católica en México lo impulsó a crear la novela El poder y la gloria (1940), cuyo héroe, un pecador “padre bebedor”, se enfrenta a los perseguidores de la iglesia.
De 1941 a 1944, Greene, como empleado del Ministerio de Asuntos Exteriores, estuvo en África Occidental, donde se desarrollan los acontecimientos de su novela El meollo del asunto (1948), que le valió el reconocimiento internacional. La siguiente novela importante de Greene, la historia de amor The End of One Affair (1951), tiene lugar en Londres durante los bombardeos alemanes de la Segunda Guerra Mundial.
El trabajo posterior de Greene se caracteriza por un sentido de actualidad, que probablemente adquirió mientras trabajaba como corresponsal de la revista New Republic en Indochina. Las últimas novelas de Greene se desarrollaron en tierras exóticas en vísperas de un conflicto internacional: en la reveladora y visionaria novela The Quiet American (1955) en el sudeste asiático antes de la invasión estadounidense; en Nuestro hombre en La Habana (1958) - Cuba en vísperas de la revolución; en Comediantes (1966) – Haití bajo el reinado de François Duvalier. En la última obra de Green, aunque la religión está presente, pasa a un segundo plano y su autoridad deja de ser indiscutible. Por ejemplo, el final de la novela El precio de la pérdida (1961) deja claro que el cristianismo no puede ayudar al hombre moderno.
Otras obras de Greene incluyen las obras Room for the Living (1953), The Greenhouse (1957) y The Complaisant Lover (1959); colecciones de cuentos Veintiún historias (1954), Un sentido de la realidad (1963) y ¿Podemos secuestrar a su marido? (1967); colecciones de ensayos “Lost Childhood” (1951; posteriormente ampliada), “Selected Essays” (1969); novelas “Viajar con la tía” (1969, traducción al ruso 1989), “Cónsul honorario” (1973, traducción al ruso 1983), “El factor humano” (1978, traducción al ruso 1988), “Monseñor Quijote” (1982, traducción al ruso) traducción 1989) y “Décimo” (1985, traducción al ruso 1986); biografía "El mono de Lord Rochester" (1974). Muchas de sus obras han sido llevadas al cine, incluida la película “The Third” (1950); en ocasiones actuó como guionista.
El nombre de Iris Murdoch (1919-1999) está inscrito en la historia de la literatura inglesa del siglo pasado. Originaria de Dublín, ella, como algunos de sus venerables compatriotas, Shaw, Joyce, Sean O'Casey, Beckett, dejó su tierra natal temprano. Recibió su educación en la prestigiosa Oxford, donde se especializó en filosofía clásica, lo que determinó en gran medida la naturaleza de su metodología artística. Posteriormente, reveló un tipo de escritor característico de la literatura de posguerra (tanto de Inglaterra como de Francia y Estados Unidos), que compaginaba una labor docente poco onerosa en las universidades, que le proporcionaba unos ingresos estables, con la escritura y la creación de monografías de carácter científico. naturaleza. Como filósofo, Murdoch comenzó, como Colin Wilson, con una pasión por el existencialismo y escribió un estudio especial. "Sartre - racionalista romántico" (1953). Entonces comencé a desarrollar ideas. Platón, interesándose por sus conceptos de verdad y belleza (lo que quedó reflejado en varios de sus estudios), y también se ocupó de los problemas morales y éticos del cristianismo.
Desde mediados de los años cincuenta. Murdoch pasa a la ficción. En total, de su pluma salieron 24 novelas. ("Bajo la red", "Campana", "Escarlata y verde", "El tiempo de los ángeles", "Príncipe negro", "Niño de la palabra", "Caballero verde" etc.), que puede atribuirse a filosófico-intelectual Y Variedad de género psicológico. Sus novelas son poco convencionales en cuanto a género, lo que provoca debate en el campo de la crítica; La mayoría de las veces se clasifican como historias de detectives psicológicos: se distinguen por una diversidad estilística y una observación aguda, una estructura compleja y extraordinaria. Incorporan elementos detectivescos y psicológicos, erotismo y relaciones amorosas sofisticadas. Su estilo contiene simbolismos y alegorías multifacéticos, las tramas son dramáticas, con giros bruscos, escenas a veces dramáticas, a veces cómicas. El tema de su descripción es la clase media, la intelectualidad con sus problemas espirituales y morales característicos de la sociedad inglesa.
El debut literario de Murdoch es la novela " bajo la red "(1954), inmediatamente hizo famoso al autor. El héroe de la novela es Jack Donahue - un escritor (figura característica de la tipología Murdoch), que se gana la vida traduciendo papel usado verbal francés. Está preocupado por la búsqueda del sentido de la vida y la necesidad de escapar de la aburrida rutina cotidiana. El amor que aparentemente visitó al héroe no se realiza. Pero al final experimenta una oleada creativa al recordar su Irlanda natal. Un final tan abierto apunta a un posible giro feliz en el destino literario de Donahue.
Escritor Bradley Pearson - el héroe de una de las novelas populares de Murdoch "Príncipe negro" (1973), obras con una estructura y trama complejas. La novela comienza con un mensaje sobre el lanzamiento del libro. Bradley Pearson titulado "El Príncipe Negro o la Fiesta del Amor". El autor murió de cáncer en prisión y el editor, amigo del fallecido, publicó su historia sobre el autor para eximir a Pearson de los cargos de asesinato. Pearson vivió hasta los 58 años y publicó sólo tres libros. Después de ahorrar algo de dinero y dejar su trabajo, decidió dedicarse por completo a escribir, pero pronto su inspiración lo abandonó y experimentó una “tontería” creativa. Con la esperanza de superarlo, alquila una casa junto al mar, tras lo cual comienza una cadena de acontecimientos extraordinarios. El cuñado de Pearson marlo, un hombre degenerado, privado de la práctica médica, le informa que la ex esposa de Pearson cristina, quien partió hacia América, donde se hizo rica, enviudó y regresó a su tierra natal y tiene la intención de reunirse con su exmarido.
En ese momento, Pearson recibe una llamada alarmante de Arnoldo Baffin, su amigo, un escritor mediocre pero de éxito económico. Érase una vez, Pearson ayudó a Baffin, entonces profesor, a publicar su primer libro, tras lo cual se hicieron amigos. Pearson visitó la casa de Baffin, quien, aunque amaba a su amigo, temía la opinión poco halagadora que tenía de sus escritos. Resulta que Baffin está teniendo otro violento conflicto matrimonial con su esposa. Raquel: pero este conflicto es sólo “otro pico de amor”. Al mismo tiempo, Baffin muestra un interés sospechoso en el regreso de Christina a Londres. Una nueva ronda de idas y venidas está relacionada con la hermana de Pearson Priscila, quien, habiendo abandonado a su marido, encuentra refugio con su hermano. En un estado histérico, intenta suicidarse tomando una potente dosis de somníferos. Pero ella se salva cuando la llevan al hospital. Las desventuras de Pearson no terminan ahí. Tiene que rechazar los intentos de Christina de reunirse con él. Comienza una nueva maraña de relaciones entre los personajes principales. Baffin se acerca a Christina y Rachel seduce a Pearson. Este último es víctima del “Black Eros”: siente pasión no solo por Rachel, sino también por su pequeña hija. juliana, quien anuncia su intención de unirse en matrimonio con Pearson. Esto enfurece a sus padres, quienes consideran a su amigo de la familia un "viejo lujurioso". Los acontecimientos toman un giro fatal. Priscilla, dada de alta del hospital, se suicida. Juliana, que ama a Pearson, rompe con su marido. Rachel, en un ataque de celos, mata a su marido, culpando a Pearson, quien, deprimido por lo sucedido, no encuentra fuerzas para defenderse.
El libro publicado de Pearson, El príncipe negro, concluye con un epílogo en el que los cuatro participantes del drama: Cristina, Rachel, Frances Marlowe Y juliano – comentar sobre su papel en los eventos. Juliana, que se convirtió en poeta, dice de su relación con Pearson: “Era un amor más allá de las palabras”.
¿De qué trata esta inusual pero fascinante novela con personajes extraordinarios y accidentes fatales? Creo que se trata del poder del amor y del trabajo creativo. Pearson, a pesar de su inestabilidad psicológica, se dedicó a su vocación literaria. En este sentido, es la antípoda de Baffin, un proveedor de artesanías de éxito comercial.
Iris Murdoch fue una autora seria y prolífica cuyos temas variaban de una novela a otra. En novelas recientes como "Aprendiz de filósofo" ", "Buen aprendiz ", "Caballero Verde" se pasa de cuestiones psicológicas familiares a cuestiones sociopolíticas relacionadas con la modernidad.
PREFACIO DEL EDITOR
Este libro me debe su existencia en varios sentidos. Su autor, mi amigo Bradley Pearson, me confió la responsabilidad de publicarlo. En este sentido mecánico primitivo, gracias a mí, ahora se publicará. Soy también ese “querido amigo”, etc., al que se dirige aquí y allá en sus páginas. Pero no pertenezco a los personajes del drama que cuenta Pearson. El comienzo de mi amistad con Bradley Pearson se remonta a una época posterior a los hechos aquí descritos. En tiempos de desastre, ambos sentimos la necesidad de amistad y felizmente encontramos este bendito regalo el uno en el otro. Puedo decir con confianza que si no fuera por mi constante participación y aprobación, esta historia probablemente no habría quedado escrita. Con demasiada frecuencia, quienes gritan la verdad a un mundo indiferente acaban por derrumbarse, guardar silencio o empezar a dudar de su propia cordura. Sin mi apoyo, esto le podría haber sucedido a Bradley Pearson. Necesitaba que alguien creyera en él y creyera en él. Y necesitado me encontró a mí, su alter ego.
El siguiente texto, tanto en esencia como en sus líneas generales, es una historia de amor. No sólo superficialmente, sino también en el fondo. La historia de las luchas creativas humanas, la búsqueda de la sabiduría y la verdad es siempre una historia de amor. Se presenta aquí de manera vaga, a veces ambigua. Las luchas y búsquedas del hombre son ambiguas y gravitan hacia el misterio. Aquellos cuyas vidas pasan bajo esta luz oscura me comprenderán. Y, sin embargo, ¿qué podría ser más sencillo que una historia de amor y qué podría ser más cautivador? El arte aporta glamour al horror, lo que puede ser su bendición, tal vez su maldición. El arte es rock. También se convirtió en rock para Bradley Pearson. Y para mí también en un sentido completamente diferente.
Mi papel como editor era sencillo. Probablemente debería haberme llamado de otra manera antes... ¿Cómo? ¿Empresario? ¿Un bufón o un arlequín que aparece delante del telón y luego lo abre solemnemente? Me he reservado la última palabra, la conclusión final, la conclusión. Pero prefiero ser el bufón de Bradley que su juez. En cierto modo, parezco ser ambas cosas. Por qué se escribió esta historia resultará obvio a partir de la historia misma. Pero al final, aquí no hay ningún misterio. Todo artista es un amante infeliz. Y a los amantes desventurados les encanta contar su historia.
F. LOKSIY, EDITOR
PRÓLOGO DE BRADLEY PEARSON
Aunque han pasado varios años desde los hechos aquí descritos, al contarlos utilizaré la última técnica narrativa, cuando el foco de la percepción pasa de un momento presente a otro, recordando el pasado, pero sin conocer el futuro. En otras palabras, volveré a encarnar en mi "yo" pasado y, para mayor claridad, procederé únicamente a partir de los hechos de esa época, una época en muchos aspectos diferente del presente. Así, por ejemplo, diré: “Tengo cincuenta y ocho años”, como tenía entonces. Y juzgaré a las personas de manera inexacta, tal vez incluso injusta, como las juzgué entonces, y no a la luz de la sabiduría posterior. Pero la sabiduría (espero que con razón la considero sabiduría) no está completamente ausente de la historia. Hasta cierto punto, inevitablemente tendrá que “iluminarlo”. Una obra de arte es igual a su creador. No puede ser más grande que él. En este caso no puede ser menos. Las virtudes tienen nombres secretos; La virtud misma es un misterio, inaccesible a la mente. Todo lo que importa es misterioso. No intentaré describir ni nombrar lo que he aprendido en la austera sencillez de la vida que he estado viviendo últimamente. Espero haberme vuelto más sabio y más misericordioso de lo que era entonces -sin duda me he vuelto más feliz- y que la luz de la sabiduría, al caer sobre la figura de un simplón, revelará no sólo sus errores, sino también el rostro severo del verdad.