La vie et la mort sont des thèmes éternels de l'art ; les écrivains y sont revenus et y reviendront, surtout dans les périodes de crise et de transition, comme au tournant des XIXe et XXe siècles en Russie. Dans les œuvres en prose de I. A. Bunin, ces thèmes semblent particulièrement intenses.
Tout art véritable affirme que la vie est belle. La prose de I. A. Bounine ne fait pas exception à cet égard. La vie est belle dans toutes ses manifestations, dans chaque petite chose, vous pouvez sentir le battement de son pouls. C’est pourquoi le mot préféré de Bounine est « fraîcheur ». Par exemple, dans l'histoire « Pommes Antonov », nous lisons : « matin frais », « récoltes d'hiver fraîches », « forêt fraîche ». La fraîcheur, c'est avant tout la santé physique. Une vie fructueuse et saine est la plus haute bénédiction terrestre. Et la « fête d'automne » dans « Antonov Apples » est la célébration d'une vie.
Cependant, dans la prose de I. A. Bounine, la vie et la mort ne sont pas opposées. L'organisme, le naturel de la vie est la clé d'une mort digne. Par exemple, l'histoire « Pines » raconte la mort d'un paysan-chasseur Mitrofan. Tout chez lui suscite un sentiment d'harmonie intérieure et de santé morale : son visage brun aux yeux turquoise, et la façon dont il entre dans la pièce, l'emplissant de la fraîcheur de l'air de la forêt. Avant sa mort, lorsqu’on lui demande d’aller à l’hôpital, il répond : « On ne peut pas s’accrocher à l’herbe. » Sa non-vanité, sa majesté intérieure s'apparente à la nature éternelle. Il en est sorti et y est entré, et le monticule funéraire qui recouvrait ses cendres est considéré par l'écrivain comme « une pensée et un sentiment ».
Et dans l'histoire « Le Monsieur de San Francisco », l'attitude envers la mort devient un critère de cohérence de la vie.
La mort du millionnaire dans l'intrigue de l'histoire est le seul événement important ; elle est décrite de manière très détaillée, et le principal sentiment qu'évoque cette description est la laideur. Le héros meurt comme un animal parce qu’il n’est pas préparé intérieurement à la fin. D'autres personnages révèlent également leur attitude face à la mort. La mort est perçue par eux comme un incident malheureux. Selon I. A. Bunin, une personne ne ressent la force et la richesse de la vie que lorsqu'elle ressent l'inévitabilité de la mort.
Dans la prose de I. A. Bounine, l'amour devient le point d'intersection de la vie et de la mort. L'écrivain découvre un lien mystérieux entre eux. Plus il regarde la vie avec pessimisme, plus l'amour dans sa représentation conduit souvent une personne au point final et fatal - à la mort. L'amour et la mort sont unis dans le destin humain lui-même, où, selon l'écrivain, il y a un paiement inévitable pour le bonheur. Par exemple, l'histoire « Natalie » se termine par la mort inattendue de l'héroïne, mais ses paroles restent longtemps dans la mémoire : « Existe-t-il un amour malheureux ?.. La musique la plus triste du monde n'est-elle pas le monde donne-t-il du bonheur ? La vie et l'amour vainquent la mort.
A. Tvardovsky a appelé I. A. Bounine « le dernier des classiques de la littérature russe ». Cette définition ne signifie pas seulement la puissance des mots et l'harmonie des formes inhérentes à l'écrivain. Il correspondait à ses grands prédécesseurs avec une profonde compréhension philosophique du thème de la vie et de la mort, de leur lien inextricable et de leur mystère incompréhensible.
THÈME DE LA VIE ET DE LA MORT. Parlant du travail de l'écrivain russe Ivan Bounine, on note souvent des humeurs profondément pessimistes, de la tristesse et des pensées tragiques sur la vie et la mort. Dans les récits publiés pendant la guerre civile (deux recueils - « La Coupe de la vie » et « Le Gentleman de San Francisco »), le sens de la nature catastrophique de la vie humaine, la vanité de la recherche du « bonheur éternel » est extrêmement aigu. Les contradictions de la vie sociale dans ces œuvres se reflètent dans le contraste marqué des personnages et l'opposition des principes fondamentaux de l'existence. "Il était douloureusement préoccupé par la fluidité du temps, la vieillesse, la mort..." - a confirmé l'écrivain V. Nabokov. À cet égard, on ne peut s'empêcher de rappeler le sort difficile de Bounine lui-même. L’émigration est devenue une étape tragique dans la biographie de l’écrivain, qui a influencé non seulement sa vie future, mais également sa vision du monde, ses points de vue et ses idées, qui se sont bien entendu reflétés dans son œuvre. Bounine a dû quitter soudainement et pour toujours sa terre russe natale, à laquelle il était attaché « avec amour jusqu'au chagrin ». La tragédie de la vie se reflète dans l'ambiance sombre des œuvres de cette période, au cours de laquelle l'écrivain commence à se plonger de plus en plus dans des réflexions philosophiques sur le sens de la vie et de la mort.
Déjà dans l'une des premières histoires consacrées à la séparation de ses lieux d'origine (« Jusqu'au bout du monde »), Bounine tourne son esprit vers l'Univers sans fin : « Et seules les étoiles et les monticules écoutaient le silence de mort sur la steppe. et la respiration des gens qui avaient oublié leur chagrin et leurs routes lointaines..." Et tous les soucis et soucis d'une personne perdent leur sens face à l'éternité, face à une mort inévitable. Mais pourquoi le thème de la mort apparaît-il avec autant d’acuité dans la prose de I. Bounine ? Pourquoi parle-t-il avec une douleur si déchirante du sort tragique d’un peuple arraché à sa terre natale ? Sans aucun doute, seule une personne entièrement dévouée à sa patrie, dont la vie ne peut se dérouler pleinement qu'au milieu de forêts indigènes, de champs, de rivières, de lacs et de rues tranquilles de village, peut ressentir et vivre avec autant de subtilité la tragédie d'un peuple. Oui, cette personne aime réellement la vie de tout son cœur, et donc une rupture avec sa patrie équivaut pour elle à une rupture avec la vie.
« Les gens ne sont pas du tout également sensibles à la mort », écrit Bounine dans « La vie d'Arseniev ». "Il y a des gens qui vivent toute leur vie sous son signe et qui, dès l'enfance, ont un sentiment accru de mort (le plus souvent en raison d'un sens tout aussi accru de la vie)... J'appartiens à de telles personnes." L'écrivain parle au nom de son héros, mais en réalité ce sont ses propres pensées, ses propres sentiments profonds. Ce n’est pas un hasard si « La Vie d’Arseniev » est souvent classée parmi les œuvres autobiographiques de Bounine. C’est ce « sentiment accru de mort », basé sur le même « sens accru de la vie », qui caractérise l’auteur lui-même. Observant constamment la vie qui passe de manière irréversible, Bounine essaie en même temps de combiner, de relier l'existence d'une personne individuelle, un destin individuel avec « l'éternité » et « l'infini ». Il essaie de trouver dans toute vie transitoire des signes de sa continuation dans le développement historique, des signes de son infinité.
C'est la prise de conscience que la mort est inévitable, combinée à un grand amour pour les gens et à l'amour pour la vie, qui fait réfléchir sérieusement l'écrivain à son but, à ce qu'il faut faire dans cette vie pour ne pas être oublié, afin de « continuer » dans le futur. C’est pourquoi Bounine voit une certaine « extension » de la vie dans l’inséparabilité de l’homme et de l’humanité, dans la construction de ponts solides entre un et plusieurs, entre le passé, le présent et l’avenir du peuple tout entier, de la terre entière. "Les heures bénies passent et... il faut, il faut... préserver au moins d'une manière ou d'une autre et au moins quelque chose, c'est-à-dire s'opposer à la mort..." a noté l'écrivain. C'est cette idée qui se poursuit dans nombre de ses œuvres.
Pour Bounine, l'expression d'espoirs non réalisés et de la tragédie générale de la vie devient le sentiment d'amour, dans lequel il voit la seule justification de l'existence. L’idée de l’amour comme valeur la plus élevée de la vie est le principal pathétique des œuvres de Bounine de la période émigrée. « Tout passe. "Tout est oublié", dit le héros de l'histoire "Dark Alleys" Nikolai Alekseevich, mais Nadezhda lui objecte: "Tout passe, mais tout n'est pas oublié."
Nous ne pouvons pas permettre que tout soit oublié, telle est la position ferme de l'auteur. Cette position n’a pas toujours été correctement comprise par les critiques du vivant de l’écrivain.
Bounine était ouvertement indigné et bouleversé par les interprétations erronées de ses œuvres, qualifiées de « décadentes », « pessimistes » et « sans joie ». Il n'était pas d'accord sur le fait que son œuvre était une œuvre de « disparition » ; elle ne contenait pas cette « tristesse de désolation », qui était souvent mentionnée dans les critiques de ses histoires et de ses récits. Ils ont décrit l'histoire « Le Village » précisément comme une œuvre « figée par une légère tristesse et le lyrisme du dépérissement et de la désolation ». Bounine était catégoriquement en désaccord avec cela : « C'est une caractérisation complètement incorrecte. En fait, dans « Le Village », il n’y a aucune trace de tristesse ou de lyrisme, tout comme il n’y a ni dépérissement ni désolation. L’histoire, ainsi que les autres œuvres de l’écrivain, ne reflètent que la réalité, et la tristesse vient précisément du fait que cette réalité, la vie réelle du village russe, la patrie bien-aimée de Bounine, n’est pas aussi joyeuse qu’il le souhaiterait.
Comme déjà mentionné, la vie de l'écrivain était inextricablement liée à sa patrie. Et c'est seulement cette vie qu'il pouvait décrire dans ses œuvres. Bounine avait le mal du pays. Un douloureux processus de revalorisation des valeurs s’est déroulé en lui. Le même Bounine, qui, dans les premières années qui ont suivi la révolution, a décidé de ne jamais retourner en Russie soviétique, à la veille de l'attaque de l'Allemagne nazie contre son pays en mai 1941, a écrit à N.D. Teleshov : « Je veux vraiment rentrer chez moi ». quelques jours plus tard à A.N. Tolstoï - à peu près la même chose. Ce dernier a commencé à travailler pour obtenir l'autorisation de revenir de Bounine, mais la guerre a éclaté... Bounine a souffert de la séparation de sa patrie, c'est pourquoi il semble parfois qu'il écrive sur l'achèvement, la fin de cette vie. C'était comme ça, en général. Pour un écrivain russe, le besoin de quitter sa patrie ne peut être justifié que par le bien de la patrie, le rêve de sa liberté et de son bonheur. Bounine n'avait pas cette excuse. C'est pourquoi ses principaux motifs sont la finitude de l'existence, une approche philosophique des problèmes de la vie et de la mort.
Malgré le rôle prépondérant des motifs tragiques dans les différentes périodes de la créativité, cette tragédie n’apparaît que lorsque l’auteur prend conscience de l’amertume des épreuves de la vie et du désespoir des efforts vains. Puis, lorsque Bounine voit l'importance de l'activité humaine, il en vient à l'idée de l'éternel, y compris la vie éternelle de l'humanité. L'œuvre de I. A. Bounine nous est chère car ses œuvres capturent la vie dans ses diverses manifestations. Le ton principal de ses paroles poétiques sur la Russie est triste : de l'élégie à l'extrême mélancolie et au désespoir. Néanmoins, dans sa poésie et sa prose, l'éloge retentit haut et fort de tout ce qui vit, s'épanouit, de tout ce qui est humain - ce qui est toujours cher et sacré. L'optimisme de Bounine peut s'exprimer dans les mots du héros du sketch « L'Aveugle », qui est offensé par la vie et pourtant la glorifie : « Je marche, je respire, je vois, je sens - je porte en moi la vie, elle plénitude et joie... Cela signifie que je perçois, accepte tout ce qui m'entoure, ce qui est doux, agréable, lié à moi, évoque en moi l'amour. Donc la vie est sans aucun doute amour, bonté et diminution de l’amour, la bonté est toujours une diminution de la vie, il y a déjà la mort.
La vie et la mort sont des thèmes éternels de l'art ; les écrivains y sont revenus et y reviendront, surtout dans les périodes de crise et de transition, comme au tournant des XIXe et XXe siècles en Russie. Dans les œuvres en prose de I. A. Bunin, ces thèmes semblent particulièrement intenses.
Tout art véritable affirme que la vie est belle. La prose de I. A. Bounine ne fait pas exception à cet égard. La vie est belle dans toutes ses manifestations, dans chaque petite chose, vous pouvez sentir le battement de son pouls. C’est pourquoi le mot préféré de Bounine est « fraîcheur ». Par exemple, dans l'histoire « Pommes Antonov », nous lisons : « matin frais », « récoltes d'hiver fraîches », « forêt fraîche ». La fraîcheur, c'est avant tout la santé physique. Une vie fructueuse et saine est la plus haute bénédiction terrestre. Et la « fête d'automne » dans « Antonov Apples » est la célébration d'une vie.
Cependant, dans la prose de I. A. Bounine, la vie et la mort ne sont pas opposées. L'organisme, le naturel de la vie est la clé d'une mort digne. Par exemple, l'histoire « Pines » raconte la mort d'un paysan-chasseur Mitrofan. Tout chez lui suscite un sentiment d'harmonie intérieure et de santé morale : son visage brun aux yeux turquoise, et la façon dont il entre dans la pièce, l'emplissant de la fraîcheur de l'air de la forêt.
Avant sa mort, lorsqu’on lui demande d’aller à l’hôpital, il répond : « On ne peut pas s’accrocher à l’herbe. » Sa non-vanité, sa majesté intérieure s'apparente à la nature éternelle. Il en est sorti et y est entré, et le monticule funéraire qui recouvrait ses cendres est considéré par l'écrivain comme « une pensée et un sentiment ».
Et dans l'histoire « Le Monsieur de San Francisco », l'attitude envers la mort devient un critère de cohérence de la vie.
La mort du millionnaire dans l'intrigue de l'histoire est le seul événement important ; elle est décrite de manière très détaillée, et le principal sentiment qu'évoque cette description est la laideur. Le héros meurt comme un animal parce qu’il n’est pas préparé intérieurement à la fin. D'autres personnages révèlent également leur attitude face à la mort. La mort est perçue par eux comme un incident malheureux. Selon I. A. Bunin, une personne ne ressent la force et la richesse de la vie que lorsqu'elle ressent l'inévitabilité de la mort.
Dans la prose de I. A. Bounine, l'amour devient le point d'intersection de la vie et de la mort. L'écrivain découvre un lien mystérieux entre eux. Plus il regarde la vie avec pessimisme, plus l'amour dans sa représentation conduit souvent une personne au point final et fatal - à la mort. L'amour et la mort sont unis dans le destin humain lui-même, où, selon l'écrivain, il y a un paiement inévitable pour le bonheur. Par exemple, l'histoire « Natalie » se termine par la mort inattendue de l'héroïne, mais ses paroles restent longtemps dans la mémoire : « Existe-t-il un amour malheureux ?.. La musique la plus triste du monde n'est-elle pas le monde donne-t-il du bonheur ? La vie et l'amour vainquent la mort.
A. Tvardovsky a appelé I. A. Bounine « le dernier des classiques de la littérature russe ». Cette définition ne signifie pas seulement la puissance des mots et l'harmonie des formes inhérentes à l'écrivain. Il correspondait à ses grands prédécesseurs avec une profonde compréhension philosophique du thème de la vie et de la mort, de leur lien inextricable et de leur mystère incompréhensible.
Parlant du travail de l'écrivain russe Ivan Bounine, on note souvent des humeurs profondément pessimistes, de la tristesse et des pensées tragiques sur la vie et la mort. Dans les récits publiés pendant la guerre civile (deux recueils - "La Coupe de la Vie" et "Le Gentleman de San Francisco"), le sens du caractère catastrophique de la vie humaine, la vanité de la recherche du "bonheur éternel" est extrêmement aigu. Les contradictions de la vie sociale dans ces œuvres se reflètent dans le contraste marqué des personnages et l'opposition des principes fondamentaux de l'existence. "Il était douloureusement préoccupé par la fluidité du temps, la vieillesse, la mort..." - a confirmé l'écrivain V. Nabokov. À cet égard, on ne peut s'empêcher de rappeler le sort difficile de Bounine lui-même. L'émigration est devenue une étape tragique dans la biographie de l'écrivain, qui a influencé non seulement sa vie future, mais aussi sa vision du monde, ses points de vue et ses idées, qui, bien sûr, se sont reflétés dans son œuvre. Bounine a dû quitter soudainement et pour toujours sa terre russe natale, à laquelle il était attaché « avec amour jusqu'au chagrin ». La tragédie de la vie se reflète dans l'ambiance sombre des œuvres de cette période, au cours de laquelle l'écrivain commence à se plonger de plus en plus dans des réflexions philosophiques sur le sens de la vie et de la mort.
Déjà dans l'une des premières histoires consacrées à la séparation de ses lieux d'origine (« Jusqu'au bout du monde »), Bounine tourne son esprit vers l'Univers infini : « Et seules les étoiles et les monticules écoutaient le silence de mort sur la steppe et la respiration des gens qui avaient oublié dans leur sommeil leur chagrin et leurs routes lointaines..." Et tous les soucis et soucis d'une personne perdent leur sens face à l'éternité, face à une mort inévitable. Mais pourquoi le thème de la mort apparaît-il avec autant d’acuité dans la prose de I. Bounine ? Pourquoi parle-t-il avec une douleur si déchirante du sort tragique d’un peuple arraché à sa terre natale ? Sans aucun doute, seule une personne entièrement dévouée à sa patrie, dont la vie ne peut se dérouler pleinement qu'au milieu de forêts indigènes, de champs, de rivières, de lacs et de rues tranquilles de village, peut ressentir et vivre avec autant de subtilité la tragédie d'un peuple. Oui, cette personne aime réellement la vie de tout son cœur, et donc une rupture avec sa patrie équivaut pour elle à une rupture avec la vie.
"Les gens ne sont pas du tout également sensibles à la mort", écrit Bounine dans "La vie d'Arseniev". un sens de la vie tout aussi accru)... J'appartiens à de telles personnes. L'écrivain parle au nom de son héros, mais en réalité ce sont ses propres pensées, ses propres sentiments profonds. Ce n’est pas un hasard si « La Vie d’Arseniev » est souvent classée parmi les œuvres autobiographiques de Bounine. C’est ce « sentiment accru de mort », basé sur le même « sens accru de la vie », qui caractérise l’auteur lui-même. Observant constamment la vie qui passe de manière irréversible, Bounine essaie en même temps de combiner, de relier l'existence d'une personne individuelle, un destin individuel avec « l'éternité » et « l'infini ». Il essaie de trouver dans toute vie transitoire des signes de sa continuation dans le développement historique, des signes de son infinité.
C'est la prise de conscience que la mort est inévitable, combinée à un grand amour pour les gens et à l'amour pour la vie, qui fait réfléchir sérieusement l'écrivain à son but, à ce qu'il faut faire dans cette vie pour ne pas être oublié, afin de «continuer» pendant des siècles. C’est pourquoi Bounine voit une certaine « extension » de la vie dans l’inséparabilité de l’homme et de l’humanité, dans la construction de ponts solides entre un et plusieurs, entre le passé, le présent et l’avenir du peuple tout entier, de la terre entière. "Les heures de bonheur passent et... il faut, il faut... préserver au moins d'une manière ou d'une autre et au moins quelque chose, c'est-à-dire s'opposer à la mort...", a noté l'écrivain. C'est cette idée qui se poursuit dans nombre de ses œuvres.
Pour Bounine, l'expression d'espoirs non réalisés et de la tragédie générale de la vie devient le sentiment d'amour, dans lequel il voit la seule justification de l'existence. L’idée de l’amour comme valeur la plus élevée de la vie est le principal pathétique des œuvres de Bounine de la période émigrée. "Tout passe. Tout est oublié", dit le héros de l'histoire "Dark Alleys" Nikolai Alekseevich, mais Nadejda lui objecte: "Tout passe, mais tout n'est pas oublié."
Nous ne pouvons pas permettre que tout soit oublié, telle est la position ferme de l'auteur. Cette position n’a pas toujours été correctement comprise par les critiques du vivant de l’écrivain.
Bounine était ouvertement indigné et bouleversé par les interprétations erronées de ses œuvres, qualifiées de « décadentes », « pessimistes » et « sans joie ». Il n'était pas d'accord sur le fait que son œuvre était une œuvre de « disparition » ; il n'avait pas cette « tristesse de désolation » qui était souvent mentionnée dans les critiques de ses histoires et de ses romans. C'est précisément comme une œuvre « figée d'une légère tristesse et du lyrisme du dépérissement et de la désolation » qu'ils ont écrit à propos de l'histoire « Le Village ». Bounine était catégoriquement en désaccord avec cela : « C'est une caractérisation complètement incorrecte. En réalité, dans « Le Village », il n'y a aucune trace de tristesse ou de lyrisme, tout comme il n'y a pas de dépérissement ou de désolation. L’histoire, ainsi que les autres œuvres de l’écrivain, ne reflètent que la réalité, et la tristesse vient précisément du fait que cette réalité - la vie réelle du village russe, la patrie bien-aimée de Bounine - n’est pas aussi joyeuse qu’il le souhaiterait.
Comme déjà mentionné, la vie de l'écrivain était inextricablement liée à sa patrie. Et c'est seulement cette vie qu'il pouvait décrire dans ses œuvres. Bounine avait le mal du pays. Un douloureux processus de revalorisation des valeurs s’est déroulé en lui. Le même Bounine, qui, dans les premières années qui ont suivi la révolution, a décidé de ne jamais retourner en Russie soviétique, à la veille de l'attaque de l'Allemagne nazie contre son pays en mai 1941, a écrit à N.D. Teleshov : « Je veux vraiment rentrer chez moi ». quelques jours plus tard à A.N. Tolstoï - à peu près la même chose. Ce dernier a commencé à travailler pour obtenir l'autorisation de revenir de Bounine, mais la guerre a éclaté... Bounine a souffert de la séparation de sa patrie, c'est pourquoi il semble parfois qu'il écrive sur l'achèvement, la fin de cette vie. C'était comme ça, en général. Pour un écrivain russe, le besoin de quitter sa patrie ne peut être justifié que par le bien de la patrie, le rêve de sa liberté et de son bonheur. Bounine n'avait pas cette excuse. C'est pourquoi ses principales motivations sont la finitude de l'existence, l'étude philosophique des problèmes de la vie et de la mort.
Malgré le rôle prépondérant des motifs tragiques dans les différentes périodes de la créativité, cette tragédie n’apparaît que lorsque l’auteur prend conscience de l’amertume des épreuves de la vie et du désespoir des efforts vains. Puis, lorsque Bounine voit l'importance de l'activité humaine, il en vient à l'idée de l'éternel, y compris la vie éternelle de l'humanité. L'œuvre de I. A. Bounine nous est chère car ses œuvres capturent la vie dans ses diverses manifestations. Le ton principal de ses paroles poétiques sur la Russie est triste : de l'élégie à l'extrême mélancolie et au désespoir. Néanmoins, dans sa poésie et sa prose, l'éloge retentit haut et fort de tout ce qui vit, s'épanouit, de tout ce qui est humain - ce qui est toujours cher et sacré. L'optimisme de Bounine peut s'exprimer dans les mots du héros du sketch « L'Aveugle », qui est offensé par la vie et pourtant la glorifie : « Je marche, je respire, je vois, je sens - je porte en moi la vie, elle plénitude et joie... Cela signifie que je perçois « J'accepte tout ce qui m'entoure, qu'il est doux, agréable, lié à moi, qui évoque en moi l'amour. Alors la vie est, sans aucun doute, amour, bonté et diminution. l'amour, la gentillesse est toujours une diminution dans la vie, il y a déjà la mort.
Dans les œuvres de I. A. Bounine, la vie se révèle dans toute sa diversité, dans l'imbrication des côtés sombres et lumineux. Deux principes s'affrontent dans ses œuvres : les ténèbres et la lumière, la vie et la mort. Une prémonition de mort et de bouleversement, un sentiment de tragédies et de catastrophes dans la vie de la société et dans la vie de chaque personne émanent des histoires de Bounine.
"Respiration facile." Que signifient ces mots dans le titre de l’histoire ? Qu'est-ce que c'est? Comportement, trait de caractère, sens de la vie ? Ou autre chose ?
Dès les premières lignes de l'histoire, un double sentiment surgit : « un triste cimetière désert », « un jour gris d'avril », « un vent froid » - et « sur la croix... un portrait photographique d'une écolière à l'air joyeux , des yeux incroyablement vifs. La mort et la vie. Ils étaient un symbole du sort d'Olia Meshcherskaya.
Une étrange composition – du fait de la mort à l’enfance et à l’adolescence de l’héroïne, en passant par son passé récent et ses origines.
Olga était jeune, naïve, charmante et facile à vivre. Elle a parcouru la vie : aux bals, à la patinoire, au gymnase. Elle a fait des choses inattendues : le comportement à moitié enfantin d'une lycéenne et l'aveu qu'elle était une femme ; une conversation joyeuse dans le bureau strict d'une dame élégante et une entrée dans le journal après une connexion avec l'amie de mon père, Milyutin, âgée de 56 ans : « Je ne comprends pas comment cela a pu arriver. J'ai perdu la tête..." Aujourd'hui encore, Olya parlait avec inspiration avec ses amis du charme d'une femme, et déjà « un mois plus tard, un officier cosaque, laid et plébéien en apparence...
lui a tiré dessus sur la plate-forme. La mort d'Olia était aussi inattendue et facile que sa vie.
Pourquoi? Pourquoi est-ce arrivé ? L’auteur ne parle pas des raisons ; il nous dirige vers les sources secrètes de la vie d’Olia. Oui, elle avait cette respiration légère et naturelle qui ne manquait ni à ses amies écolières, ni à Milyutin, ni à la dame élégante. Mais les impulsions pures et légères du monde réel sont malheureusement condamnées.
Dans une autre histoire – « Le Maître de San Francisco » – l'épigraphe reflète déjà la tragédie non pas d'une seule personne, mais du monde moderne : « Malheur à toi, Babylone, ville forte ». Bounine réfléchit sur la vie et la mort, sur le sens de la vie, sur les véritables valeurs de la vie, sur son instantanéité et l'inévitabilité de la mort. "La vie est le chemin de la mort", a écrit I. A. Bounine.
Le monsieur de San Francisco a consacré toute sa vie, cinquante-huit ans, à l’enrichissement personnel et à l’accumulation de capital, et « il n’a pas vécu du tout, mais il a existé ». Et un jour, décidant qu'il avait mérité le droit au repos et au plaisir, il partit en voyage avec sa femme et sa fille. Un riche Américain pouvait tout se permettre : des cabines et des chambres d'hôtel luxueuses, des repas gastronomiques et un service de première classe. Il se sentait comme un de ces « maîtres de la vie » ; dont dépendent « le style des smokings, la déclaration des guerres et le bien-être des hôtels ». Même si « personne ne se souvenait de son nom ni à Naples ni à Capri… » Le monsieur de San Francisco ne s'intéressait guère à l'histoire et à la culture des pays où il arrivait. Il était important de se montrer : « Et comment un monsieur de San Francisco traversait la scène parmi eux en direction d’une sorte d’arche médiévale. » Traitant tout avec arrogance, il se sentait supérieur dans ce monde luxueux. Et le monde l'a récompensé selon son argent. Mais le monsieur de San Francisco n'a jamais pensé à un autre monde - au spirituel. Je n'ai jamais pensé aux vraies valeurs de la vie. Et quand il est mort, de façon inattendue, subite, il est devenu un fardeau pour tout le monde. Et ils l'ont renvoyé dans une boîte à soda dans la cale de l'Atlantis, le cachant ainsi à la société dans laquelle il avait récemment brillé.
Qu’est-ce qui attend l’Atlantide en cours de route, avec la mort tapie dans ses emprises ?
Qu'attend ce monde ?
Son sort est tragique, tout comme celui du bateau à vapeur, « lourdement vaincu par l'obscurité, l'océan, le blizzard... » - Bounine amène le lecteur à cette conclusion.