Dans un petit pâté de maisons à l’ouest de Washington Square, les rues sont devenues confuses et se sont divisées en courtes bandes appelées artères. Ces passages forment des angles étranges et des lignes courbes. Une rue s'y croise même deux fois. Un certain artiste a réussi à découvrir une propriété très précieuse de cette rue. Supposons qu'un préparateur de magasin avec une facture pour de la peinture, du papier et de la toile se retrouve là-bas et rentre chez lui sans recevoir un seul centime de la facture !
C'est ainsi que les gens d'art sont arrivés dans le quartier particulier de Greenwich Village à la recherche de fenêtres orientées au nord, de toits du XVIIIe siècle, de greniers hollandais et de loyers bon marché. Ensuite, ils ont déplacé quelques tasses en étain et un ou deux braseros de la Sixième Avenue et ont fondé une « colonie ».
Le studio de Sue et Jonesy était situé au sommet d'une maison en brique de trois étages. Jonesy est un diminutif de Joanna. L’un venait du Maine, l’autre de Californie. Ils se sont rencontrés à la table d'hôte d'un restaurant de la rue Volma et ont constaté que leurs points de vue sur l'art, la salade d'endives et les manches à la mode coïncidaient complètement. En conséquence, un studio commun est né.
C'était en mai. En novembre, un étranger inhospitalier, que les médecins appellent Pneumonie, se promenait de manière invisible dans la colonie, touchant telle ou telle chose de ses doigts glacés. Le long de l'East Side, ce meurtrier marchait hardiment, tuant des dizaines de victimes, mais ici, dans le labyrinthe de ruelles étroites et couvertes de mousse, il traînait pied après pied, nu.
M. Pneumonia n’était en aucun cas un vieux gentleman vaillant. Une petite fille, anémique des guimauves de Californie, n'était guère un adversaire digne du vieux cancre costaud aux poings rouges et essoufflé. Cependant, il la renversa et Jonesy resta immobile sur le lit en fer peint, regardant à travers le cadre peu profond de la fenêtre hollandaise le mur blanc de la maison en brique voisine.
Un matin, le médecin préoccupé, d'un simple mouvement de ses sourcils gris et hirsutes, appela Sue dans le couloir.
"Elle a une chance... enfin, disons, contre dix", dit-il en secouant le mercure dans le thermomètre. - Et seulement si elle veut elle-même vivre. Toute notre pharmacopée n’a plus de sens lorsque les gens commencent à agir dans l’intérêt des pompes funèbres. Votre petite dame a décidé qu'elle ne s'améliorerait jamais. A quoi pense-t-elle ?
"Elle... elle voulait peindre la baie de Naples."
- Avec des peintures ? Absurdité! Y a-t-il quelque chose dans son âme qui mérite vraiment d'être pensé, par exemple un homme ?
"Eh bien, alors elle est juste affaiblie", a décidé le médecin. "Je ferai tout ce que je peux en tant que représentant de la science." Mais quand mon patient commence à compter les voitures dans son procession funéraire, je retire cinquante pour cent du pouvoir de guérison des médicaments. Si vous parvenez à lui demander ne serait-ce qu'une seule fois quel style de manches elle sera portée cet hiver, je vous garantis qu'elle aura une chance sur cinq au lieu d'une sur dix.
Après le départ du médecin, Sue a couru dans l'atelier et a pleuré dans une serviette en papier japonais jusqu'à ce qu'elle soit complètement trempée. Puis elle entra courageusement dans la chambre de Jonesy avec une planche à dessin, en sifflant du ragtime.
Johnsy était allongée, le visage tourné vers la fenêtre, à peine visible sous les couvertures. Sue arrêta de siffler, pensant que Johnsy s'était endormi.
Elle a installé le tableau et a commencé à dessiner à l'encre l'histoire du magazine. Pour les jeunes artistes, le chemin vers l'art est pavé d'illustrations pour des articles de magazines, avec lesquels de jeunes auteurs ouvrent la voie à la littérature.
Alors qu'elle dessinait la silhouette d'un cowboy de l'Idaho vêtu d'une culotte élégante et d'un monocle pour l'histoire, Sue entendit un murmure silencieux répété plusieurs fois. Elle se dirigea précipitamment vers le lit. Les yeux de Jonesy étaient grands ouverts. Elle regarda par la fenêtre et compta – compta à rebours.
« Douze », dit-elle, et un peu plus tard : « onze », puis : « dix » et « neuf », puis : « huit » et « sept », presque simultanément.
Sue regarda par la fenêtre. Qu'y avait-il à compter ? On ne voyait qu'une cour vide et terne et le mur blanc d'une maison en briques à vingt pas de là. Un vieux, très vieux lierre au tronc noueux, pourri aux racines, tissait la moitié du mur de briques. Le souffle froid de l'automne arrachait les feuilles des vignes et les squelettes nus des branches s'accrochaient aux briques effondrées.
-Qu'est-ce qu'il y a, chérie ? – a demandé Sue.
"Six", répondit Jonesy, à peine audible. "Maintenant, ils volent beaucoup plus vite." Il y a trois jours, ils étaient presque une centaine. J'avais la tête qui tournait pour compter. Et maintenant c'est facile. Un autre a volé. Il n’en reste plus que cinq.
- Il est cinq heures, chérie ? Parlez-en à votre Sudie.
- Listiev. Sur le lierre. Quand la dernière feuille tombera, je mourrai. Je le sais depuis trois jours maintenant. Le médecin ne vous l'a pas dit ?
– C’est la première fois que j’entends de telles absurdités ! – rétorqua Sue avec un magnifique mépris. "Qu'est-ce que les feuilles du vieux lierre pourraient avoir à voir avec ton rétablissement ?" Et tu aimais toujours autant ce lierre, laide fille ! Ne sois pas stupide. Mais aujourd'hui encore, le médecin m'a dit que tu allais bientôt guérir... excuse-moi, comment a-t-il dit ça ?... que tu as dix chances contre une. Mais ce n’est rien de moins que ce que chacun d’entre nous, ici à New York, expérimente en prenant le tramway ou en passant devant une nouvelle maison. Essayez de manger un peu de bouillon et laissez votre Sudie terminer le dessin pour qu'elle puisse le vendre à l'éditeur et acheter du vin pour sa fille malade et côtelettes de porc pour moi-même.
"Vous n'avez plus besoin d'acheter du vin", répondit Jonesy en regardant attentivement par la fenêtre. - Un autre a volé. Non, je ne veux pas de bouillon. Il n’en reste donc que quatre. Je veux voir la dernière feuille tomber. Alors je mourrai aussi.
DERNIÈRE PAGE
(de la collection "La Lampe Brûlée" 1907)
Dans un petit pâté de maisons à l’ouest de Washington Square, les rues sont devenues confuses et se sont divisées en courtes bandes appelées artères. Ces passages forment des angles étranges et des lignes courbes. Une rue s'y croise même deux fois. Un certain artiste a réussi à découvrir une propriété très précieuse de cette rue. Supposons qu'un préparateur de magasin avec une facture pour de la peinture, du papier et de la toile se retrouve là-bas et rentre chez lui sans recevoir un seul centime de la facture !
C'est ainsi que les gens d'art sont arrivés dans le quartier particulier de Greenwich Village à la recherche de fenêtres orientées au nord, de toits du XVIIIe siècle, de greniers hollandais et de loyers bon marché. Ensuite, ils ont déplacé quelques tasses en étain et un ou deux braseros de la Sixième Avenue et ont fondé une « colonie ».
Le studio de Sue et Jonesy était situé au sommet d'une maison en brique de trois étages. Jonesy est un diminutif de Joanna. L’un venait du Maine, l’autre de Californie. Ils se sont rencontrés à la table d'hôte d'un restaurant de la rue Volma et ont constaté que leurs points de vue sur l'art, la salade d'endives et les manches à la mode coïncidaient complètement. En conséquence, un studio commun est né.
C'était en mai. En novembre, un étranger inhospitalier, que les médecins appellent Pneumonie, se promenait de manière invisible dans la colonie, touchant telle ou telle chose de ses doigts glacés. Le long de l'East Side, ce meurtrier marchait hardiment, tuant des dizaines de victimes, mais ici, dans le labyrinthe de ruelles étroites et couvertes de mousse, il traînait pied après pied, nu.
M. Pneumonia n’était en aucun cas un vieux gentleman vaillant. Une petite fille, anémique des guimauves de Californie, n'était guère un adversaire digne du vieux cancre costaud aux poings rouges et essoufflé. Cependant, il la renversa et Jonesy resta immobile sur le lit en fer peint, regardant à travers le cadre peu profond de la fenêtre hollandaise le mur blanc de la maison en brique voisine.
Un matin, le médecin préoccupé, d'un simple mouvement de ses sourcils gris et hirsutes, appela Sue dans le couloir.
"Elle a une chance... enfin, disons, contre dix", dit-il en secouant le mercure dans le thermomètre. - Et seulement si elle veut elle-même vivre. Toute notre pharmacopée n’a plus de sens lorsque les gens commencent à agir dans l’intérêt des pompes funèbres. Votre petite dame a décidé qu'elle ne s'améliorerait jamais. A quoi pense-t-elle ?
Elle... elle voulait peindre la baie de Naples.
Avec des peintures ? Absurdité! Y a-t-il quelque chose dans son âme qui mérite vraiment d'être pensé, par exemple un homme ?
Eh bien, alors elle s’est simplement affaiblie, a décidé le médecin. - Je ferai tout ce que je peux en tant que représentant de la science. Mais lorsque mon patient commence à compter les voitures qui participent à son cortège funèbre, je supprime cinquante pour cent du pouvoir curatif des médicaments. Si vous parvenez à lui demander ne serait-ce qu'une seule fois quel style de manches elle sera portée cet hiver, je vous garantis qu'elle aura une chance sur cinq au lieu d'une sur dix.
Après le départ du médecin, Sue a couru dans l'atelier et a pleuré dans une serviette en papier japonais jusqu'à ce qu'elle soit complètement trempée. Puis elle entra courageusement dans la chambre de Jonesy avec une planche à dessin, en sifflant du ragtime.
Johnsy était allongée, le visage tourné vers la fenêtre, à peine visible sous les couvertures. Sue arrêta de siffler, pensant que Johnsy s'était endormi.
Elle a installé le tableau et a commencé à dessiner à l'encre l'histoire du magazine. Pour les jeunes artistes, le chemin vers l'art est pavé d'illustrations pour des articles de magazines, avec lesquels de jeunes auteurs ouvrent la voie à la littérature.
Alors qu'elle dessinait la silhouette d'un cowboy de l'Idaho vêtu d'une culotte élégante et d'un monocle pour l'histoire, Sue entendit un murmure silencieux répété plusieurs fois. Elle se dirigea précipitamment vers le lit. Les yeux de Jonesy étaient grands ouverts. Elle regarda par la fenêtre et compta – compta à rebours.
« Douze », dit-elle, et un peu plus tard : « onze », puis : « dix » et « neuf », puis : « huit » et « sept », presque simultanément.
Sue regarda par la fenêtre. Qu'y avait-il à compter ? On ne voyait qu'une cour vide et terne et le mur blanc d'une maison en briques à vingt pas de là. Un vieux, très vieux lierre au tronc noueux, pourri aux racines, tissait la moitié du mur de briques. Le souffle froid de l'automne arrachait les feuilles des vignes et les squelettes nus des branches s'accrochaient aux briques effondrées.
Qu'est-ce qu'il y a, chérie ? - a demandé Sue.
"Six", répondit Jonesy, à peine audible. - Maintenant, ils volent beaucoup plus vite. Il y a trois jours, ils étaient presque une centaine. J'avais la tête qui tournait pour compter. Et maintenant c'est facile. Un autre a volé. Il n’en reste plus que cinq.
Combien fait cinq, chérie ? Parlez-en à votre Sudie.
Listyev Sur le lierre. Quand la dernière feuille tombera, je mourrai. Je le sais depuis trois jours maintenant. Le médecin ne vous l'a pas dit ?
C'est la première fois que j'entends de telles bêtises ! - Sue a rétorqué avec un magnifique mépris. - Qu'est-ce que les feuilles du vieux lierre peuvent avoir à voir avec le fait que tu iras mieux ? Et tu aimais toujours autant ce lierre, laide fille ! Ne sois pas stupide. Mais aujourd'hui encore, le médecin m'a dit que tu allais bientôt guérir... excuse-moi, comment a-t-il dit ça ?... que tu as dix chances contre une. Mais ce n’est rien de moins que ce que chacun d’entre nous, ici à New York, expérimente en prenant le tramway ou en passant devant une nouvelle maison. Essayez de manger un peu de bouillon et laissez votre Sudie terminer le dessin pour qu'elle puisse le vendre à l'éditeur et acheter du vin pour sa fille malade et des côtelettes de porc pour elle-même.
"Vous n'avez plus besoin d'acheter du vin", répondit Jonesy en regardant attentivement par la fenêtre. - Un autre a volé. Non, je ne veux pas de bouillon. Il n’en reste donc que quatre. Je veux voir la dernière feuille tomber. Alors je mourrai aussi.
Jonesy, chérie," dit Sue en se penchant sur elle, "veux-tu promettre de ne pas ouvrir les yeux et de ne pas regarder par la fenêtre jusqu'à ce que j'aie fini de travailler?" Je dois rendre l'illustration demain. J'ai besoin de lumière, sinon je baisserais le rideau.
Tu ne peux pas dessiner dans l'autre pièce ? - Jonesy a demandé froidement.
"J'aimerais m'asseoir avec toi", dit Sue. "En plus, je ne veux pas que tu regardes ces stupides feuilles."
Dans un petit pâté de maisons à l’ouest de Washington Square, les rues sont devenues confuses et se sont divisées en courtes bandes appelées artères. Ces passages forment des angles étranges et des lignes courbes. Une rue s'y croise même deux fois. Un certain artiste a réussi à découvrir une propriété très précieuse de cette rue. Supposons qu'un préparateur de magasin avec une facture pour de la peinture, du papier et de la toile se retrouve là-bas et rentre chez lui sans recevoir un seul centime de la facture !
C'est ainsi que les gens d'art sont arrivés dans le quartier particulier de Greenwich Village à la recherche de fenêtres orientées au nord, de toits du XVIIIe siècle, de greniers hollandais et de loyers bon marché. Ensuite, ils ont déplacé quelques tasses en étain et un ou deux braseros de la Sixième Avenue et ont fondé une « colonie ».
Le studio de Sue et Jonesy était situé au sommet d'une maison en brique de trois étages. Jonesy est un diminutif de Joanna. L’un venait du Maine, l’autre de Californie. Ils se sont rencontrés à la table d'hôte d'un restaurant de la rue Volma et ont constaté que leurs points de vue sur l'art, la salade d'endives et les manches à la mode coïncidaient complètement. En conséquence, un studio commun est né.
C'était en mai. En novembre, un étranger inhospitalier, que les médecins appellent Pneumonie, se promenait de manière invisible dans la colonie, touchant telle ou telle chose de ses doigts glacés. Le long de l'East Side, ce meurtrier marchait hardiment, tuant des dizaines de victimes, mais ici, dans le labyrinthe de ruelles étroites et couvertes de mousse, il traînait pied après pied, nu.
M. Pneumonia n’était en aucun cas un vieux gentleman vaillant. Une petite fille, anémique des guimauves de Californie, n'était guère un adversaire digne du vieux cancre costaud aux poings rouges et essoufflé. Cependant, il la renversa et Jonesy resta immobile sur le lit en fer peint, regardant à travers le cadre peu profond de la fenêtre hollandaise le mur blanc de la maison en brique voisine.
Un matin, le médecin préoccupé, d'un simple mouvement de ses sourcils gris et hirsutes, appela Sue dans le couloir.
"Elle a une chance... enfin, disons, contre dix", dit-il en secouant le mercure dans le thermomètre. - Et seulement si elle veut elle-même vivre. Toute notre pharmacopée n’a plus de sens lorsque les gens commencent à agir dans l’intérêt des pompes funèbres. Votre petite dame a décidé qu'elle ne s'améliorerait jamais. A quoi pense-t-elle ?
"Elle... elle voulait peindre la baie de Naples."
- Avec des peintures ? Absurdité! Y a-t-il quelque chose dans son âme qui mérite vraiment d'être pensé, par exemple un homme ?
"Eh bien, alors elle est juste affaiblie", a décidé le médecin. "Je ferai tout ce que je peux en tant que représentant de la science." Mais lorsque mon patient commence à compter les voitures qui participent à son cortège funèbre, je supprime cinquante pour cent du pouvoir curatif des médicaments. Si vous parvenez à lui demander ne serait-ce qu'une seule fois quel style de manches elle sera portée cet hiver, je vous garantis qu'elle aura une chance sur cinq au lieu d'une sur dix.
Après le départ du médecin, Sue a couru dans l'atelier et a pleuré dans une serviette en papier japonais jusqu'à ce qu'elle soit complètement trempée. Puis elle entra courageusement dans la chambre de Jonesy avec une planche à dessin, en sifflant du ragtime.
Johnsy était allongée, le visage tourné vers la fenêtre, à peine visible sous les couvertures. Sue arrêta de siffler, pensant que Johnsy s'était endormi.
Elle a installé le tableau et a commencé à dessiner à l'encre l'histoire du magazine. Pour les jeunes artistes, le chemin vers l'art est pavé d'illustrations pour des articles de magazines, avec lesquels de jeunes auteurs ouvrent la voie à la littérature.
Alors qu'elle dessinait la silhouette d'un cowboy de l'Idaho vêtu d'une culotte élégante et d'un monocle pour l'histoire, Sue entendit un murmure silencieux répété plusieurs fois. Elle se dirigea précipitamment vers le lit. Les yeux de Jonesy étaient grands ouverts. Elle regarda par la fenêtre et compta – compta à rebours.
« Douze », dit-elle, et un peu plus tard : « onze », puis : « dix » et « neuf », puis : « huit » et « sept », presque simultanément.
Sue regarda par la fenêtre. Qu'y avait-il à compter ? On ne voyait qu'une cour vide et terne et le mur blanc d'une maison en briques à vingt pas de là. Un vieux, très vieux lierre au tronc noueux, pourri aux racines, tissait la moitié du mur de briques. Le souffle froid de l'automne arrachait les feuilles des vignes et les squelettes nus des branches s'accrochaient aux briques effondrées.
"... c'est le chef-d'œuvre de Berman - il l'a écrit cette nuit-là,quand la dernière feuille est tombée. »
O. HENRY LA DERNIÈRE FEUILLE
(de la collection "La Lampe Brûlée" 1907)
Dans un petit pâté de maisons à l’ouest de Washington Square, les rues sont devenues confuses et se sont divisées en courtes bandes appelées allées. Ces passages forment des angles étranges et des lignes tordues. Une rue s'y croise même deux fois. Un certain artiste a réussi à découvrir une propriété très précieuse de cette rue. Supposons qu'un collectionneur d'un magasin avec une facture de peintures, de papier et de toile se retrouve là-bas et rentre chez lui, sans avoir reçu un seul centime de la facture !
C'est ainsi que des gens d'art sont tombés sur un quartier particulier de Greenwich Village à la recherche de fenêtres orientées au nord, de toits du XVIIIe siècle, de greniers hollandais et de loyers bon marché. Ensuite, ils ont déplacé quelques tasses en étain et un ou deux braseros de la Sixième Avenue et ont fondé une « colonie ».
Le studio de Sue et Jonesy était situé au sommet d'une maison en brique de trois étages. Jonesy est un diminutif de Joanna. L’un venait du Maine, l’autre de Californie. Ils se sont rencontrés à la table d'hôte d'un restaurant de la rue Volmaya et ont constaté que leurs points de vue sur l'art, la salade d'endives et les manches à la mode coïncidaient complètement. En conséquence, un studio commun a vu le jour.
C'était en mai. En novembre, un étranger inhospitalier, que les médecins appellent Pneumonie, se promenait de manière invisible dans la colonie, touchant l'un ou l'autre de ses doigts glacés. Du côté Est, ce meurtrier marchait hardiment, tuant des dizaines de victimes, mais ici, dans le labyrinthe des ruelles étroites et couvertes de mousse, il marchait péniblement, pied après pied, nu.
M. Pneumonia ne pouvait pas être qualifié de vieux gentleman vaillant. Une petite fille, anémique des guimauves de Californie, pouvait difficilement être considérée comme un adversaire digne d'un vieil imbécile costaud aux poings rouges et essoufflé. Cependant, il la renversa et Jonesy resta immobile sur le lit en fer peint, regardant à travers le petit cadre de la fenêtre hollandaise le mur blanc de la maison en brique voisine.
Un matin, un médecin préoccupé, d'un simple mouvement de ses sourcils gris et hirsutes, appela Sue dans le couloir.
"Elle a une chance... enfin, disons, contre dix", dit-il en secouant le mercure dans le thermomètre. - Et seulement si elle veut elle-même vivre. Toute notre pharmacopée perd son sens lorsque l’on commence à agir dans l’intérêt des pompes funèbres. Votre petite dame a décidé qu'elle n'irait jamais mieux. A quoi pense-t-elle ?
- Elle... elle voulait peindre la baie de Naples.
- Avec des peintures ? Absurdité! N'a-t-elle pas quelque chose dans son âme qui mérite vraiment d'être pensé, par exemple un homme ?
- Hommes? - Demanda Sue, et sa voix était aiguë, comme celle d'un harmonica. - L'homme est-il vraiment debout... Non, docteur, il n'y a rien de tel.
"Eh bien, alors elle est juste affaiblie", a décidé le médecin. - Je ferai tout ce que je peux en tant que représentant de la science. Mais lorsque mon patient commence à compter les voitures qui participent à son cortège funèbre, je supprime cinquante pour cent du pouvoir curatif des médicaments. Si vous parvenez à lui demander au moins une fois quel style de manches elle portera cet hiver, je vous garantis qu'elle aura une chance sur cinq au lieu d'une sur dix.
Après le départ du médecin, Sue a couru dans l'atelier et a pleuré dans une serviette en papier japonais jusqu'à ce qu'elle soit complètement mouillée. Puis elle entra courageusement dans la chambre de Jonesy avec une planche à dessin, en sifflant du ragtime.
Johnsy était allongée, le visage tourné vers la fenêtre, à peine visible sous les couvertures. Sue arrêta de siffler, pensant que Jonesy s'était endormi.
Elle a installé le tableau et a commencé à dessiner à l'encre l'histoire du magazine. Pour les jeunes artistes, le chemin vers l'art est pavé d'illustrations pour des articles de magazines, avec lesquels de jeunes auteurs ouvrent la voie à la littérature.
Alors qu'elle dessinait pour l'histoire la silhouette d'un cow-boy de l'Idaho vêtu d'une culotte élégante et avec un monocle dans l'œil, Sue entendit un murmure silencieux, répété plusieurs fois. Elle s'approcha précipitamment du lit. Les yeux de Jonesy étaient grands ouverts. Elle regarda par la fenêtre et compta – compta dans l’ordre inverse.
« Douze », dit-elle, et un peu plus tard : « onze », puis : « dix » et « neuf », puis : « huit » et « sept », presque simultanément.
Sue regarda par la fenêtre. Qu'y avait-il à compter ? Tout ce qu'on voyait, c'était une cour vide et terne et le mur blanc d'une maison en brique à vingt pas de là. Un vieux, très vieux lierre au tronc noueux, pourri aux racines, tissait la moitié du mur de briques. Le souffle froid de l'automne arrachait les feuilles de la vigne et les squelettes nus des branches s'accrochaient aux briques effondrées.
- Qu'est-ce qu'il y a, chérie ? - a demandé Sue.
"Six", répondit Jonesy d'une manière à peine audible. - Maintenant, ils volent beaucoup plus vite. Il y a trois jours, ils étaient presque une centaine. J'avais la tête qui tournait pour compter. Et maintenant c'est facile. Un autre a volé. Il n’en reste plus que cinq.
- Il est cinq heures, chérie ? Parlez-en à votre Sudie.
Listiev. Sur le lierre. Quand la dernière feuille tombera, je mourrai. Je le sais depuis trois jours maintenant. Le médecin ne vous l'a pas dit ?
- C'est la première fois que j'entends de telles bêtises ! - Sue a rétorqué avec un magnifique mépris. - Qu'est-ce que les feuilles du vieux lierre peuvent avoir à voir avec le fait que tu iras mieux ? Et tu aimais toujours autant ce lierre, laide fille ! Ne sois pas stupide. Mais aujourd'hui encore, le médecin m'a dit que tu vas bientôt guérir... excuse-moi, comment a-t-il dit ça ?... que tu as dix chances contre une. Mais ce n’est rien de moins que ce que chacun d’entre nous ressent ici à New York lorsque nous prenons le tramway ou passons devant une nouvelle maison. Essayez de manger un peu de bouillon et laissez votre Sudie terminer le dessin pour qu'elle puisse le vendre à l'éditeur et acheter du vin pour sa fille malade et des côtelettes de porc pour elle-même.
"Vous n'avez plus besoin d'acheter du vin", répondit Jonesy en regardant attentivement par la fenêtre. - Un autre a volé. Non, je ne veux pas de bouillon. Cela signifie qu’il n’en reste que quatre. Je veux voir la dernière feuille tomber. Alors je mourrai aussi.
Jonesy, chérie, " dit Sue en se penchant sur elle, " tu me promets de ne pas ouvrir les yeux et de ne pas regarder par la fenêtre jusqu'à ce que j'aie fini de travailler ? " Je dois rendre l'illustration demain. J'ai besoin de lumière, sinon je baisserais le rideau.
-Tu ne peux pas dessiner dans une autre pièce ? - Jonesy a demandé froidement.
"J'aimerais m'asseoir avec toi", dit Sue. - Et en plus, je ne veux pas que tu regardes ces stupides feuilles.
Dis-moi quand tu auras fini, dit Jonesy en fermant les yeux, pâle et immobile, comme une statue tombée, parce que je veux voir tomber la dernière feuille. J'en ai marre d'attendre. J'en ai marre de réfléchir. Je veux me libérer de tout ce qui me retient, voler, voler de plus en plus bas, comme une de ces pauvres feuilles fatiguées.
"Essaye de dormir", dit Sue. - Je dois appeler Berman, je veux le peindre comme un chercheur d'or ermite. Je serai là au maximum une minute. Écoute, ne bouge pas jusqu'à ce que je vienne.
Le vieil homme Berman était un artiste qui vivait au rez-de-chaussée sous leur atelier. Il avait déjà plus de soixante ans et sa barbe, toute bouclée, comme celle du Moïse de Michel-Ange, descendait de la tête de son satyre sur le corps d’un nain. En art, Berman fut un échec. Il allait toujours écrire un chef-d’œuvre, mais il ne l’a même pas commencé. Depuis plusieurs années, il n'écrivait plus que des pancartes, des publicités, etc. pour un morceau de pain. Il gagnait un peu d'argent en posant pour de jeunes artistes qui n'avaient pas les moyens de se permettre des mannequins professionnels. Il but beaucoup, mais parlait toujours de son futur chef-d'œuvre. Mais pour le reste, c'était un vieil homme fougueux qui se moquait de toute sentimentalité et se considérait comme un chien de garde spécialement chargé de protéger deux jeunes artistes.
Sue trouva Berman, sentant fortement les baies de genièvre, dans son placard sombre du rez-de-chaussée. Dans un coin, une toile intacte est restée sur un chevalet pendant vingt-cinq ans, prête à recevoir les premières touches d'un chef-d'œuvre. Sue a parlé au vieil homme du fantasme de Jonesy et de ses craintes qu'elle, légère et fragile comme une feuille, ne s'envole d'eux lorsque son lien fragile avec le monde s'affaiblit. Le vieil homme Berman, dont les yeux rouges étaient très visiblement larmoyants, a crié, se moquant de ces fantasmes idiots.
Quoi! - il cria. - Une telle bêtise est-elle possible - mourir parce que les feuilles tombent de ce foutu lierre ! C'est la première fois que je l'entends. Non, je ne veux pas poser pour ton idiot d’ermite. Comment peux-tu la laisser se remplir la tête de telles bêtises ? Oh, pauvre petite Miss Jonesy !
« Elle est très malade et faible, » dit Sue, « et à cause de la fièvre, toutes sortes de fantasmes morbides lui viennent à l'esprit. Très bien, M. Berman. Si vous ne voulez pas poser pour moi, ne le faites pas. Mais je pense toujours que tu es un méchant vieil homme... un méchant vieux bavard.
C'est une vraie femme ! - a crié Berman. - Qui a dit que je ne voulais pas poser ? Allons-y. Je viens avec vous. Pendant une demi-heure je dis que j'ai envie de poser. Mon Dieu! Ce n'est pas le lieu pour une bonne fille comme Miss Jonesy d'être malade. Un jour, j'écrirai un chef-d'œuvre et nous partirons tous d'ici. Oui oui!
Jonesy somnolait quand ils montèrent à l'étage. Sue baissa le rideau jusqu'au rebord de la fenêtre et fit signe à Berman d'entrer dans l'autre pièce. Là, ils se dirigèrent vers la fenêtre et regardèrent avec crainte le vieux lierre. Puis ils se regardèrent sans dire un mot. C'était une pluie froide et persistante mêlée de neige. Berman, vêtu d'une vieille chemise bleue, s'est assis dans la pose d'un ermite chercheur d'or sur une bouilloire renversée au lieu d'un rocher.
Le lendemain matin, Sue se réveilla d'une courte sieste et trouva Jonesy fixant le rideau vert baissé avec ses yeux ternes et écarquillés.
"Ramassez-le, je veux regarder", ordonna Jonesy dans un murmure.
Sue obéit avec lassitude.
Et quoi? Après une pluie battante et de fortes rafales de vent qui ne se sont pas calmées de la nuit, une dernière feuille de lierre était encore visible sur le mur de briques ! Encore vert foncé au niveau de la tige, mais touché le long des bords déchiquetés par le jaune de la pourriture et de la pourriture, il se tenait courageusement sur une branche à vingt pieds au-dessus du sol.
C'est le dernier », a déclaré Jonesy. - Je pensais qu'il tomberait certainement la nuit. J'ai entendu le vent. S'il tombe aujourd'hui, alors je mourrai aussi.
- Que Dieu soit avec toi ! - dit Sue en penchant sa tête fatiguée vers l'oreiller. - Pense au moins à moi si tu ne veux pas penser à toi ! Que va-t-il m'arriver?
Mais Jonesy ne répondit pas. L'âme, se préparant à partir pour un voyage mystérieux et lointain, devient étrangère à tout dans le monde. Un fantasme douloureux s'emparait de plus en plus de Jonesy, l'un après l'autre tous les fils qui la liaient à la vie et aux gens se déchiraient.
La journée passa et même au crépuscule, ils aperçurent une seule feuille de lierre accrochée à sa tige sur fond de mur de briques. Et puis, avec la tombée de la nuit, le vent du nord s'est levé à nouveau et la pluie a continuellement frappé les fenêtres, tombant du toit bas hollandais.
Dès l'aube, l'impitoyable Jonesy ordonna de relever à nouveau les rideaux.
La feuille de lierre restait toujours en place.
Jonesy resta là un long moment, à le regarder. Puis elle a appelé Sue, qui lui réchauffait du bouillon de poulet sur un brûleur à gaz.
«J'étais une mauvaise fille, Sudie», a déclaré Jonesy. - Cette dernière feuille a dû rester sur la branche pour me montrer à quel point j'étais méchante. C'est un péché de se souhaiter la mort. Maintenant tu peux me donner du bouillon, puis du lait et du porto... Mais non : apporte-moi d'abord un miroir, puis couvre-moi d'oreillers, et je m'assoirai et te regarderai cuisiner.
Une heure plus tard, elle dit :
- Sudie, j'espère peindre un jour la baie de Naples.
Dans l'après-midi, le médecin est venu et Sue, sous un prétexte quelconque, l'a suivi dans le couloir.
"Les chances sont égales", dit le médecin en serrant la main maigre et tremblante de Sue. - Avec de bons soins, vous gagnerez. Et maintenant, je dois rendre visite à un autre patient en bas. Son nom de famille est Berman. Il semble que ce soit un artiste. Et aussi une pneumonie. Il est déjà un homme âgé, très faible et la forme de la maladie est grave. Il n'y a aucun espoir, mais aujourd'hui il sera envoyé à l'hôpital, où il sera plus calme.
Le lendemain, le médecin dit à Sue :
- Elle est hors de danger. Tu as gagné. Maintenant, la nutrition et les soins - et rien d'autre n'est nécessaire.
Le même soir, Sue se dirigea vers le lit où était allongé Jonesy, tricotant joyeusement une écharpe bleu vif complètement inutile, et la serra dans ses bras avec l'oreiller.
"Je dois te dire quelque chose, souris blanche", commença-t-elle. - M. Berman est décédé aujourd'hui à l'hôpital d'une pneumonie. Il n'a été malade que deux jours. Le matin du premier jour, le portier trouva le pauvre vieillard par terre dans sa chambre. Il était inconscient. Ses chaussures et tous ses vêtements étaient entièrement mouillés et froids comme de la glace. Personne ne pouvait comprendre où il était sorti par une nuit aussi terrible. Puis ils ont trouvé une lanterne qui brûlait encore, une échelle qui avait été déplacée, plusieurs pinceaux abandonnés et une palette de peintures jaunes et vertes. Regarde par la fenêtre, ma chérie, la dernière feuille de lierre. N'avez-vous pas été surpris qu'il ne tremble pas et ne bouge pas à cause du vent ? Oui, chérie, c'est le chef-d'œuvre de Berman - il l'a écrit cette nuit-là, lorsque la dernière feuille est tombée.
Dans un petit pâté de maisons à l’ouest de Washington Square, les rues sont devenues confuses et se sont divisées en courtes bandes appelées artères. Ces passages forment des angles étranges et des lignes courbes. Une rue s'y croise même deux fois. Un certain artiste a réussi à découvrir une propriété très précieuse de cette rue. Supposons qu'un préparateur de magasin avec une facture pour de la peinture, du papier et de la toile se retrouve là-bas et rentre chez lui sans recevoir un seul centime de la facture !
C'est ainsi que les gens d'art sont arrivés dans le quartier particulier de Greenwich Village à la recherche de fenêtres orientées au nord, de toits du XVIIIe siècle, de greniers hollandais et de loyers bon marché. Ensuite, ils ont déplacé quelques tasses en étain et un ou deux braseros de la Sixième Avenue et ont fondé une « colonie ».
Le studio de Sue et Jonesy était situé au sommet d'une maison en brique de trois étages. Jonesy est un diminutif de Joanna. L’un venait du Maine, l’autre de Californie. Ils se sont rencontrés à la table d'hôte d'un restaurant de la rue Volma et ont constaté que leurs points de vue sur l'art, la salade d'endives et les manches à la mode coïncidaient complètement. En conséquence, un studio commun est né.
C'était en mai. En novembre, un étranger inhospitalier, que les médecins appellent Pneumonie, se promenait de manière invisible dans la colonie, touchant telle ou telle chose de ses doigts glacés. Le long de l'East Side, ce meurtrier marchait hardiment, tuant des dizaines de victimes, mais ici, dans le labyrinthe de ruelles étroites et couvertes de mousse, il marchait péniblement pied après pied.
M. Pneumonia n’était en aucun cas un vieux gentleman vaillant. Une petite fille, anémique des guimauves de Californie, n'était guère un adversaire digne du vieux cancre costaud aux poings rouges et essoufflé. Cependant, il la renversa et Jonesy resta immobile sur le lit en fer peint, regardant à travers le cadre peu profond de la fenêtre hollandaise le mur blanc de la maison en brique voisine.
Un matin, le médecin préoccupé, d'un simple mouvement de ses sourcils gris et hirsutes, appela Sue dans le couloir.
"Elle a une chance... enfin, disons, contre dix", dit-il en secouant le mercure dans le thermomètre. - Et seulement si elle veut elle-même vivre. Toute notre pharmacopée n’a plus de sens lorsque les gens commencent à agir dans l’intérêt des pompes funèbres. Votre petite dame a décidé qu'elle ne s'améliorerait jamais. A quoi pense-t-elle ?
Elle... elle voulait peindre la baie de Naples.
Avec des peintures ? Absurdité! Y a-t-il quelque chose dans son âme qui mérite vraiment d'être pensé, par exemple un homme ?
Eh bien, alors elle s’est simplement affaiblie, a décidé le médecin. - Je ferai tout ce que je peux en tant que représentant de la science. Mais lorsque mon patient commence à compter les voitures qui participent à son cortège funèbre, je perds cinquante pour cent du pouvoir curatif des médicaments. Si vous parvenez à lui demander ne serait-ce qu'une seule fois quel style de manches elle sera portée cet hiver, je vous garantis qu'elle aura une chance sur cinq au lieu d'une sur dix.
Après le départ du médecin, Sue a couru dans l'atelier et a pleuré dans une serviette en papier japonais jusqu'à ce qu'elle soit complètement trempée. Puis elle entra courageusement dans la chambre de Jonesy avec une planche à dessin, en sifflant du ragtime.
Johnsy était allongée, le visage tourné vers la fenêtre, à peine visible sous les couvertures. Sue arrêta de siffler, pensant que Johnsy s'était endormi.
Elle a installé le tableau et a commencé à dessiner à l'encre l'histoire du magazine. Pour les jeunes artistes, le chemin vers l'art est pavé d'illustrations pour des articles de magazines, avec lesquels de jeunes auteurs ouvrent la voie à la littérature.
Alors qu'elle dessinait la silhouette d'un cowboy de l'Idaho vêtu d'une culotte élégante et d'un monocle pour l'histoire, Sue entendit un murmure silencieux répété plusieurs fois. Elle se dirigea précipitamment vers le lit. Les yeux de Jonesy étaient grands ouverts. Elle regarda par la fenêtre et compta – compta à rebours.
« Douze », dit-elle, et un peu plus tard : « onze », puis : « dix » et « neuf », puis : « huit » et « sept », presque simultanément.
Sue regarda par la fenêtre. Qu'y avait-il à compter ? On ne voyait qu'une cour vide et terne et le mur blanc d'une maison en briques à vingt pas de là. Un vieux, très vieux lierre au tronc noueux, pourri aux racines, tissait la moitié du mur de briques. Le souffle froid de l'automne arrachait les feuilles des vignes et les squelettes nus des branches s'accrochaient aux briques effondrées.
Qu'est-ce qu'il y a, chérie ? - a demandé Sue.
"Six", répondit Jonesy, à peine audible. - Maintenant, ils volent beaucoup plus vite. Il y a trois jours, ils étaient presque une centaine. J'avais la tête qui tournait pour compter. Et maintenant c'est facile. Un autre a volé. Il n’en reste plus que cinq.
Combien fait cinq, chérie ? Parlez-en à votre Sudie.
Listiev. Sur le lierre. Quand la dernière feuille tombera, je mourrai. Je le sais depuis trois jours maintenant. Le médecin ne vous l'a pas dit ?
C'est la première fois que j'entends de telles bêtises ! - Sue a rétorqué avec un magnifique mépris. - Qu'est-ce que les feuilles du vieux lierre peuvent avoir à voir avec le fait que tu iras mieux ? Et tu aimais toujours autant ce lierre, laide fille ! Ne sois pas stupide. Mais aujourd'hui encore, le médecin m'a dit que tu allais bientôt guérir... excuse-moi, comment a-t-il dit ça ?... que tu as dix chances contre une. Mais ce n’est rien de moins que ce que chacun d’entre nous, ici à New York, expérimente en prenant le tramway ou en passant devant une nouvelle maison. Essayez de manger un peu de bouillon et laissez votre Sudie terminer le dessin pour qu'elle puisse le vendre à l'éditeur et acheter du vin pour sa fille malade et des côtelettes de porc pour elle-même.
"Vous n'avez plus besoin d'acheter du vin", répondit Jonesy en regardant attentivement par la fenêtre. - Un autre a volé. Non, je ne veux pas de bouillon. Il n’en reste donc que quatre. Je veux voir la dernière feuille tomber. Alors je mourrai aussi.
Jonesy, chérie," dit Sue en se penchant sur elle, "veux-tu promettre de ne pas ouvrir les yeux et de ne pas regarder par la fenêtre jusqu'à ce que j'aie fini de travailler?" Je dois rendre l'illustration demain. J'ai besoin de lumière, sinon je baisserais le rideau.
Tu ne peux pas dessiner dans l'autre pièce ? - Jonesy a demandé froidement.
"J'aimerais m'asseoir avec toi", dit Sue. "En plus, je ne veux pas que tu regardes ces stupides feuilles."
Dis-moi quand tu auras fini, dit Jonesy en fermant les yeux, pâle et immobile, comme une statue tombée, parce que je veux voir tomber la dernière feuille. J'en ai marre d'attendre. J'en ai marre de réfléchir. Je veux me libérer de tout ce qui me retient : voler, voler de plus en plus bas, comme une de ces pauvres feuilles fatiguées.
"Essaye de dormir", dit Sue. - Je dois appeler Berman, je veux le peindre comme un chercheur d'or ermite. Je serai là au maximum une minute. Écoute, ne bouge pas jusqu'à ce que je vienne.
Sue trouva Berman sentant fortement les baies de genièvre dans son placard sombre du rez-de-chaussée. Dans un coin, pendant vingt-cinq ans, une toile intacte se tenait sur un chevalet, prête à recevoir les premières touches d'un chef-d'œuvre. Sue a parlé au vieil homme du fantasme de Johnsy et de ses craintes qu'elle, légère et fragile comme une feuille, ne s'envole d'eux lorsque son lien fragile avec le monde s'affaiblit. Le vieil homme Berman, dont les yeux rouges étaient visiblement larmoyants, a crié, se moquant de ces fantasmes idiots.
Quoi! - il cria. - Une telle bêtise est-elle possible - mourir parce que les feuilles tombent de ce foutu lierre ! La première fois que j'entends. Non, je ne veux pas poser pour ton idiot d’ermite. Comment peux-tu la laisser se remplir la tête de telles bêtises ? Oh, pauvre petite Miss Jonesy !
Elle est très malade et faible, dit Sue, et la fièvre lui donne toutes sortes de fantasmes morbides. Très bien, M. Berman. Si vous ne voulez pas poser pour moi, ne le faites pas. Mais je pense toujours que tu es un vieil homme méchant... un vieux parleur méchant.
Ici vraie femme! - a crié Berman. - Qui a dit que je ne voulais pas poser ? Allons-y. Je viens avec vous. Pendant une demi-heure je dis que j'ai envie de poser. Mon Dieu! Ce n'est pas un endroit pour qu'une bonne fille comme Miss Jonesy soit malade. Un jour, j'écrirai un chef-d'œuvre et nous partirons tous d'ici. Oui oui!
Jonesy somnolait quand ils montèrent à l'étage. Sue a baissé le rideau jusqu'au rebord de la fenêtre et a fait signe à Berman d'entrer dans l'autre pièce. Là, ils se dirigèrent vers la fenêtre et regardèrent avec crainte le vieux lierre. Puis ils se regardèrent sans dire un mot. C'était une pluie froide et persistante mêlée de neige. Berman, vêtu d'une vieille chemise bleue, s'assit dans la pose d'un ermite chercheur d'or sur une théière renversée au lieu d'un rocher.
Le lendemain matin, Sue s'est réveillée après courte sieste, vit que Jonesy ne quittait pas ses yeux écarquillés et éteints du rideau vert baissé.
"Soulève-le, je veux regarder", ordonna Jonesy dans un murmure.
Sue obéit avec lassitude.
Et quoi? Après la pluie battante et les fortes rafales de vent qui ne se sont pas calmées de la nuit, une feuille de lierre était encore visible sur le mur de briques - la dernière ! Encore vert foncé au niveau de la tige, mais touché le long des bords déchiquetés du jaune de la pourriture et de la pourriture, il pendait courageusement sur une branche à vingt pieds au-dessus du sol.
C'est le dernier", a déclaré Jonesy. - Je pensais qu'il tomberait certainement la nuit. J'ai entendu le vent. S'il tombe aujourd'hui, alors je mourrai aussi.
Dieu soit avec toi ! - dit Sue en penchant sa tête fatiguée vers l'oreiller. - Pense au moins à moi si tu ne veux pas penser à toi ! Que va-t-il m'arriver?
Mais Jonesy ne répondit pas. L'âme, se préparant à partir pour un voyage mystérieux et lointain, devient étrangère à tout dans le monde. Un fantasme douloureux s'emparait de plus en plus de Jonesy, l'un après l'autre tous les fils qui la liaient à la vie et aux gens se déchiraient.
La journée passait et même au crépuscule, ils aperçurent une seule feuille de lierre accrochée à sa tige sur le fond du mur de briques. Et puis, avec la tombée de la nuit, le vent du nord s'est levé à nouveau et la pluie a continuellement frappé les fenêtres, tombant du toit bas hollandais.
Dès l'aube, l'impitoyable Jonesy ordonna de lever à nouveau le rideau.
La feuille de lierre était toujours là.
Johnsy resta là un long moment, à le regarder. Puis elle a appelé Sue, qui lui faisait chauffer du bouillon de poulet sur un brûleur à gaz.
"J'ai été une mauvaise fille, Sudie", a déclaré Jonesy. - Cette dernière feuille a dû être laissée sur la branche pour me montrer à quel point j'étais dégoûtante. C'est un péché de se souhaiter la mort. Maintenant tu peux me donner du bouillon, puis du lait et du porto... Mais non : apporte-moi d'abord un miroir, puis couvre-moi d'oreillers, et je m'assoirai et te regarderai cuisiner.
Une heure plus tard, elle dit :
Sudie, j'espère peindre la baie de Naples un jour.
Dans l'après-midi, le médecin est venu et Sue, sous un prétexte quelconque, l'a suivi dans le couloir.
Les chances sont égales », dit le médecin en serrant la main maigre et tremblante de Sue. - Avec de bons soins, vous gagnerez. Et maintenant, je dois rendre visite à un autre patient en bas. Son nom de famille est Berman. Il semble être un artiste. Et aussi une pneumonie. Il est déjà un homme âgé, très faible et la forme de la maladie est grave. Il n'y a aucun espoir, mais aujourd'hui il sera envoyé à l'hôpital, où il sera plus calme.
Le lendemain, le médecin dit à Sue :
Elle est hors de danger. Tu as gagné. Maintenant, de la nourriture et des soins - et rien d'autre n'est nécessaire.
Le même soir, Sue se dirigea vers le lit où était allongé Jonesy, tricotant joyeusement une écharpe bleu vif complètement inutile, et la serra dans ses bras avec l'oreiller.
"Je dois te dire quelque chose, souris blanche", commença-t-elle. - M. Berman est décédé aujourd'hui à l'hôpital d'une pneumonie. Il n'a été malade que deux jours. Le matin du premier jour, le portier trouva le pauvre vieillard par terre dans sa chambre. Il était inconscient. Ses chaussures et tous ses vêtements étaient trempés et froids comme de la glace. Personne ne pouvait comprendre où il était sorti par une nuit aussi terrible. Puis ils ont trouvé une lanterne qui brûlait encore, une échelle qui avait été déplacée, plusieurs pinceaux abandonnés et une palette de peintures jaunes et vertes. Regarde par la fenêtre, ma chérie, la dernière feuille de lierre. N'avez-vous pas été surpris qu'il ne tremble pas et ne bouge pas à cause du vent ? Oui, chérie, c'est le chef-d'œuvre de Berman - il l'a écrit la nuit où la dernière feuille est tombée.