Voici un extrait du livre.
À propos de Youri Kazakov
« La Vieille Maison » est le titre de l’une des histoires inachevées de Yuri Kazakov. Et bien que cette histoire, en raison de son caractère incomplet, n'ait pas été publiée dans le livre, c'est lui qui a donné le nom à l'ensemble de la collection. Le fait est probablement qu'avec sa créativité, l'écrivain nous a relié à quelque chose du passé : très cher, fiable, beau.
Au milieu du XXe siècle, il était généralement admis que tout cela n’existait plus, que tous les fondements du passé avaient été irrévocablement balayés. Mais ensuite les histoires de Yuri Kazakov sont apparues, et c'est devenu clair : la connexion des temps n'a pas été interrompue, et tous les gens qui nous entourent, comme il y a des centaines et des milliers d'années, sont précieux, avant tout, pour les mouvements de leurs âmes, des mouvements parfois à peine perceptibles, voire complètement insaisissables.
Oui, il y a aussi la maison de l'écrivain - une vieille maison sur le Vieil Arbat. Depuis des temps immémoriaux, il abritait une célèbre animalerie, qui a longtemps maintenu une tradition chaleureuse : les gens y achetaient souvent un tarin ou un chardonneret, afin que lorsqu'ils sortaient, ils relâchent immédiatement l'oiseau. Et il y avait aussi une vieille maison à Abramtsevo. Donc : « Vieille Maison »...
Yuri Kazakov a littéralement fait irruption dans la littérature : sa prose raffinée et sophistiquée a bouleversé les idées sur la façon d'écrire. Les gens couraient après ses histoires, publiées dans les journaux et les magazines. Puis les livres sont apparus. Ils étaient également pourchassés. C'était évident : Kazakov est un brillant écrivain. Et seule la critique était confuse : elle était habituée à penser en catégories idéologiques à grande échelle, mais soudain quelque chose de tremblant, d'une intimité perçante...
Une fois, alors qu'il était à l'hôpital, Kazakov a rencontré l'archimandrite Kirill (Pavlov). Ils étaient dans la même pièce, ce qui était bien sûr propice à la communication. Par la suite, le prêtre s’est rendu à la datcha de l’écrivain à Abramtsevo et a consacré la maison. Il est difficile de dire à quel point la religiosité de Kazakov était profonde, cependant, lorsqu'il a commencé une nouvelle histoire, il a demandé l'aide et le soutien du Seigneur : des appels à la prière écrits ont été conservés sur les premières pages de certains manuscrits.
Sa créativité reste encore sous-estimée. Pendant ce temps, dans la seconde moitié du XXe siècle, personne n'a peut-être fait plus pour la prose russe que Yuri Kazakov, dont les œuvres rassemblées tiennent dans un seul volume.
Il repose sur Vagankovo sous une simple croix de bois. Priez : au baptême, il est Georges...
Prêtre Yaroslav Shipov
Matinée tranquille
Les coqs endormis venaient de chanter, il faisait encore noir dans la hutte, la mère n'avait pas traire la vache et le berger n'avait pas conduit le troupeau dans les prés, quand Iachka se réveilla.
Il s'assit sur son lit et regarda longuement les fenêtres bleuâtres et moites et le poêle faiblement blanchi. Le sommeil avant l'aube est doux, sa tête tombe sur l'oreiller et ses yeux sont collés, mais Yashka s'est surmonté, trébuchant, s'accrochant aux bancs et aux chaises, et a commencé à errer dans la hutte, à la recherche de vieux pantalons et d'un chemise.
Après avoir mangé du lait et du pain, Iachka a pris des cannes à pêche dans l'entrée et est sortie sur le porche. Le village était couvert de brouillard, comme une grosse couette. Les maisons voisines étaient encore visibles, les plus éloignées étaient à peine visibles comme des taches sombres, et encore plus loin, vers la rivière, rien n'était visible, et il semblait qu'il n'y avait jamais eu de moulin à vent sur la colline, pas de tour à feu, pas d'école. , pas de forêt à l'horizon... Tout a disparu, désormais caché, et le centre du petit monde fermé s'est avéré être la cabane de Yashkin.
Quelqu'un s'est réveillé avant Yashka et martelait près de la forge ; des sons métalliques purs, perçant le voile de brouillard, atteignaient une grande grange invisible et en revenaient déjà affaiblis. C'était comme si deux personnes frappaient : l'une plus fort, l'autre plus silencieuse.
Iachka sauta du porche, balança ses cannes à pêche sur un coq apparu à ses pieds et trottina joyeusement vers la grange. À la grange, il a sorti une tondeuse rouillée de dessous la planche et a commencé à creuser le sol. Presque immédiatement, des vers froids rouges et violets ont commencé à apparaître. Épais et minces, ils s'enfoncèrent tout aussi rapidement dans le sol meuble, mais Yashka parvint quand même à les attraper et remplit bientôt un pot presque plein. Après avoir aspergé les vers de terre fraîche, il courut le long du chemin, tomba par-dessus la clôture et retourna à la grange, où son nouvel ami Volodia dormait dans le grenier à foin.
Yashka a mis ses doigts tachés de terre dans sa bouche et a sifflé. Puis il cracha et écouta. C'était calme.
Volodka ! - il a appelé. - Se lever!
Volodia remuait dans le foin, s'y remuait et bruissait pendant longtemps, et finalement descendit maladroitement, marchant sur ses lacets déliés. Son visage, ridé après le sommeil, était insensé et immobile, comme celui d'un aveugle, il y avait de la poussière de foin dans ses cheveux, et apparemment elle pénétrait dans sa chemise, car, debout en bas, à côté de Yashka, il secouait sans cesse son cou mince, roula son épaules et s'est gratté le dos.
N'est-il pas tôt ? - il a demandé d'une voix rauque, a bâillé et, se balançant, a saisi les escaliers avec sa main.
Yashka s'est mis en colère : il s'est levé une heure plus tôt, a déterré des vers, a apporté des cannes à pêche... et à vrai dire, il s'est levé aujourd'hui à cause de cet avorton, il a voulu lui montrer les lieux de pêche - et donc au lieu de gratitude et admiration - "tôt" !
Pour certains, c’est trop tôt, et pour d’autres, ce n’est pas trop tôt ! - il répondit avec colère et regarda Volodia de la tête aux pieds avec dédain.
Volodia regarda dans la rue, son visage s'anima, ses yeux brillèrent et il commença à lacer ses chaussures en toute hâte. Mais pour Yashka, tout le charme de la matinée était déjà empoisonné.
Vas-tu porter des bottes ? - il a demandé avec mépris et a regardé la pointe saillante de son pied nu. - Portez-vous des galoches ?
Volodia resta silencieux, rougit et commença à travailler sur l'autre chaussure.
Eh bien, oui... - Yashka continua mélancoliquement en posant les cannes à pêche contre le mur. - Là-bas, à Moscou, ils ne marchent probablement pas pieds nus...
Et alors? - Volodia baissa les yeux sur le large visage moqueur et en colère de Yashka.
Rien... Rentrez chez vous, prenez votre manteau...
Eh bien, je vais courir ! - Volodia répondit en serrant les dents et rougit encore plus.
Yashka s'est ennuyé. Il n'aurait pas dû se mêler de tout ça. Pourquoi Kolka et Zhenka Voronkov devraient-ils être des pêcheurs, et ils admettent même qu'il n'y a pas de meilleur pêcheur que lui dans toute la ferme collective. Emmenez-moi simplement sur place et montrez-moi : ils vous couvriront de pommes ! Et celui-là… est venu hier, poliment… « S'il vous plaît, s'il vous plaît… » Dois-je le frapper au cou, ou quoi ? Il fallait contacter ce Moscovite qui, probablement, n'a même jamais vu de poisson, va à la pêche en bottes !..
"Et mets une cravate", dit Yashka d'un ton sarcastique et il rit d'une voix rauque. "Nos poissons s'offusquent lorsque vous les approchez sans cravate."
Volodia réussit finalement à enlever ses bottes et, les narines frémissantes de ressentiment, regardant droit devant lui avec un regard aveugle, quitta la grange. Il était prêt à abandonner la pêche et a immédiatement fondu en larmes, mais il attendait tellement ce matin avec impatience ! Yashka le suivit à contrecœur et les gars marchèrent silencieusement, sans se regarder, dans la rue. Ils traversèrent le village et le brouillard recula devant eux, révélant de plus en plus de maisons, de granges, d'école et de longues rangées de bâtiments de ferme d'un blanc laiteux... Tel un propriétaire avare, il ne montra tout cela que l'espace d'un instant. minute, puis à nouveau bien fermé par derrière.
Volodia a beaucoup souffert. Il était en colère contre lui-même pour ses réponses grossières à Yashka, il était en colère contre Yashka, et à ce moment-là, il semblait maladroit et pathétique envers lui-même. Il avait honte de sa maladresse, et pour étouffer en quelque sorte ce sentiment désagréable, il pensa, aigri : « D'accord, laisse-le... Laisse-le se moquer de moi, ils me reconnaîtront toujours, je ne les laisserai pas rire. ! Pensez-y, l’importance d’aller pieds nus est grande ! Imaginez quoi ! Mais en même temps, il regardait avec une envie ouverte et même une admiration les pieds nus de Yachka, le sac à poisson en toile, le pantalon rapiécé et la chemise grise portés spécialement pour la pêche. Il enviait le bronzage de Yashka et sa démarche, dans laquelle bougent ses épaules, ses omoplates et même ses oreilles, et qui est considérée comme particulièrement chic par de nombreux enfants du village.
Nous sommes passés devant un puits avec une vieille maison en rondins envahie par la verdure.
Arrêt! - Yashka a dit sombrement. - Prenons un verre!
Il s'approcha du puits, fit trembler sa chaîne, en sortit une lourde bassine d'eau et s'y pencha avidement. Il ne voulait pas boire, mais il croyait qu'il n'y avait nulle part meilleure que cette eau, et donc chaque fois qu'il passait devant le puits, il la buvait avec grand plaisir. L'eau, débordant du bord de la baignoire, éclaboussait ses pieds nus, il les rentrait, mais il buvait et buvait, s'éloignant de temps en temps et respirant bruyamment.
Allez, bois ! - dit-il finalement à Volodia en s'essuyant les lèvres avec sa manche.
Volodia ne voulait pas non plus boire, mais pour ne pas irriter encore plus Yashka, il tomba docilement dans la baignoire et commença à prendre de petites gorgées d'eau jusqu'à ce que l'arrière de sa tête lui fasse mal à cause du froid.
Eh bien, comment est l'eau ? - Yashka a demandé d'un air suffisant lorsque Volodia s'est éloigné du puits.
Légitime! - Volodia a répondu et frissonné.
Je suppose qu'il n'y en a pas un comme celui-ci à Moscou ? - Yashka plissa les yeux venimeux.
Volodia ne répondit pas, il se contenta d'aspirer de l'air entre ses dents serrées et sourit d'un air réconcilié.
Avez-vous attrapé du poisson? - Yashka a demandé.
Non... Ce n'est que sur la rivière Moscou que j'ai vu comment ils étaient capturés », avoua Volodia d'une voix basse et regarda timidement Yachka.
Cet aveu adoucit quelque peu Yashka, et lui, touchant la boîte de Pandore, dit avec désinvolture :
Hier, notre directeur du club de Pleshansky Bochag a vu du poisson-chat...
Les yeux de Volodia brillèrent.
Grand?
Qu'as-tu pensé? Environ deux mètres... Ou peut-être les trois – il était impossible de le distinguer dans l'obscurité. Notre manager du club avait déjà peur, il pensait que c'était un crocodile. Ne crois pas?
Tu ment! - Volodia expira avec enthousiasme et haussa les épaules ; il était clair à ses yeux qu'il croyait tout inconditionnellement.
Je mens? - Yashka était étonné. - Si tu veux, allons pêcher ce soir ! Bien?
Puis-je? - Volodia a demandé avec espoir, et ses oreilles sont devenues roses.
Pourquoi... - Yashka a craché et s'est essuyé le nez avec sa manche. - J'ai le tacle. On attrapera des grenouilles, des loches... On capturera les chenilles - il y a encore des chevesnes là-bas - et il est deux heures de l'aube ! Nous allumerons un feu la nuit... Veux-tu y aller ?
Volodia se sentait incroyablement joyeux et ce n'est que maintenant qu'il sentait à quel point il était bon de quitter la maison le matin. Comme il est agréable et facile de respirer, comme on a envie de courir sur cette route douce, de foncer à toute vitesse, en sautant et en criant de délice !
Pourquoi ce bruit étrange là-bas ? Qui était-ce qui, tout à coup, comme s'il frappait encore et encore sur une corde tendue, a crié clairement et mélodieusement dans les prés ? Où était-il avec lui ? Ou peut-être que ce n’était pas le cas ? Mais pourquoi alors ce sentiment de plaisir et de bonheur est-il si familier ?
Qu'est-ce qui crépitait si fort sur le terrain ? Moto? Volodia regarda Yashka d'un air interrogateur.
Tracteur! - Yashka a répondu de manière importante.
Tracteur? Mais pourquoi ça craque ?
Ça commence… Ça va bientôt commencer… Écoute. Whoa... Tu as entendu ça ? Buzzé ! Eh bien, maintenant il va partir... Voici Fedya Kostylev - il a labouré toute la nuit avec ses phares, a dormi un peu et est reparti...
Volodia regarda dans la direction d'où le rugissement du tracteur était entendu et demanda immédiatement :
Vos brouillards sont-ils toujours comme ça ?
Pas... quand c'est propre. Et quand ce sera plus tard, plus près de septembre, vous verrez que le gel va vous frapper. En général, le poisson le prend dans le brouillard - ayez le temps de le porter !
Quel genre de poisson as-tu ?
Poisson? Toutes sortes de poissons... Et il y a des carassins sur les biefs, des brochets, enfin, puis ceux-là... des perches, des gardons, des brèmes... Et des tanches. Connaissez-vous la tanche ? Comme un cochon. C'est gras ! La première fois que je l’ai attrapé, j’étais bouche bée.
Combien pouvez-vous en attraper ?
Hm... Tout peut arriver. Une autre fois environ cinq kilos, et une autre fois seulement... pour un chat.
C'est quoi ce sifflet ? - Volodia s'est arrêté et a levé la tête.
Ce? Ce sont des canards qui volent... Des sarcelles.
Ouais je sais. Et qu'est-ce que c'est ?
Les merles sonnent... Ils se sont envolés vers le sorbier pour rendre visite à tante Nastya dans le jardin. Quand avez-vous attrapé des merles ?
Jamais attrapé...
Mishka Kayunenka a un filet, attendez, allons l'attraper. Eux, les grives, sont gourmands... Ils volent en groupes à travers les champs, prenant les vers sous le tracteur. Tendez le filet, jetez les baies de sorbier, cachez-vous et attendez. Dès qu'ils volent, environ cinq d'entre eux vont immédiatement ramper sous le filet... Ils sont drôles... Pas tous en fait, mais il y en a des intelligents... J'en ai eu un tout l'hiver, il pouvait le faire de toutes les manières : à la fois comme locomotive à vapeur et comme scie.
Le village fut bientôt abandonné, l'avoine basse s'étendait à l'infini et une sombre bande de forêt était à peine visible devant.
Combien de temps reste-t-il ? - a demandé Volodia.
"Bientôt... C'est tout près, allons-y", répondait Yashka à chaque fois.
Ils débouchèrent sur une butte, tournèrent à droite, descendirent un ravin, suivirent un sentier à travers un champ de lin, puis, de manière tout à fait inattendue, une rivière s'ouvrit devant eux. Il était petit, densément envahi par les genêts, avec des saules le long des berges, sonnait clairement dans les rapides et se déversait souvent dans des mares profondes et sombres.
Le soleil s'est enfin levé ; un cheval hennissait subtilement dans les prés, et d'une manière inhabituellement rapide, tout autour devenait plus clair et plus rose ; La rosée grise sur les sapins et les buissons devint encore plus clairement visible, et le brouillard commença à se déplacer, s'éclaircit et commença à révéler à contrecœur des meules de foin, sombres sur le fond enfumé de la forêt désormais voisine. Les poissons marchaient. De fortes éclaboussures occasionnelles ont été entendues dans les piscines, l'eau était agitée et le couguar côtier se balançait doucement.
Volodia était prêt à commencer à pêcher dès maintenant, mais Yashka marchait de plus en plus loin le long de la rive de la rivière. Ils étaient presque couverts de rosée jusqu'à la taille quand Iachka dit finalement à voix basse : « Ici ! - et commença à descendre vers l'eau. Il a trébuché accidentellement, des mottes de terre mouillées sont tombées sous ses pieds et immédiatement, invisibles, les canards ont cancané, battu des ailes, ont décollé et ont survolé la rivière, disparaissant dans le brouillard. Yashka se recroquevillait et sifflait comme une oie. Volodia lécha ses lèvres sèches et sauta après Yashka. En regardant autour de lui, il fut étonné de la morosité qui régnait dans cette piscine. Cela sentait l'humidité, l'argile et la boue, l'eau était noire, les saules dans leur croissance sauvage couvraient presque tout le ciel et, malgré le fait que leurs cimes étaient déjà roses à cause du soleil et que le ciel bleu était visible à travers le brouillard , ici, au bord de l'eau, il faisait humide, sombre et froid.
Savez-vous quelle est sa profondeur ? - Yashka a roulé des yeux. - Il n'y a pas de fond ici...
Volodia s'éloigna un peu de l'eau et frissonna lorsqu'un poisson frappa bruyamment sur la rive opposée.
Personne ne se baigne dans ce tonneau...
Ça t’aspire… Dès que tu baisses les jambes, c’est tout… L’eau est comme de la glace et t’attire vers le bas. Mishka Kayunenok a dit qu'il y avait des poulpes au fond.
"Les poulpes ne sont que... dans la mer", dit Volodia avec hésitation et il s'éloigna plus loin.
En mer... je le sais moi-même ! Et Mishka l'a vu ! Il est allé à la pêche, il passe, il regarde une sonde qui sort de l'eau et puis elle fouille le long du rivage... Eh bien ? L'ours court jusqu'au village ! Bien qu’il ment probablement, je le connais », a conclu Yashka de manière quelque peu inattendue et a commencé à dérouler les cannes à pêche.
Volodia se redressa et Yashka, ayant déjà oublié les poulpes, regardait l'eau avec impatience, et chaque fois qu'un poisson éclaboussait bruyamment, son visage prenait une expression tendue et souffrante.
Après avoir déroulé les cannes à pêche, il en tendit une à Volodia, versa des vers dans une boîte d'allumettes et lui montra de ses yeux l'endroit où pêcher.
Après avoir lancé la buse, Yashka, sans lâcher la tige, regarda le flotteur avec impatience. Presque immédiatement, Volodia lança également son appât, mais ce faisant, il attrapa le saule avec sa canne. Yashka regarda Volodia terriblement, jura dans un murmure, et quand il tourna son regard vers le flotteur, il ne vit que de légers cercles divergents. Yashka a immédiatement accroché avec force, a doucement déplacé sa main vers la droite et a senti avec plaisir le poisson sauter élastiquement dans les profondeurs, mais la tension de la ligne s'est soudainement affaiblie et un hameçon vide a sauté hors de l'eau avec un claquement. Yashka tremblait de rage.
Parti, hein ? Parti... - murmura-t-il en mettant un nouveau ver sur l'hameçon avec les mains mouillées.
J'ai lancé l'appât encore et encore, sans lâcher la canne, j'ai gardé les yeux sur le flotteur, en attendant une bouchée. Mais il n'y a eu aucune morsure et même aucune éclaboussure n'a été entendue. La main de Yashka se fatigua bientôt et il enfonça soigneusement la tige dans la berge molle. Volodia regarda Yashka et y enfonça également sa verge.
Le soleil, montant de plus en plus haut, scruta enfin ce bassin sombre. L'eau brillait immédiatement d'un éclat éblouissant et des gouttes de rosée s'illuminaient sur les feuilles, sur l'herbe et sur les fleurs.
Volodia, plissant les yeux, regarda son flotteur, puis se retourna et demanda avec incertitude :
Et si le poisson va dans un autre aquarium ?
Bien sûr! - Yashka a répondu avec colère. - Elle s'est mise en colère et a fait fuir tout le monde. Et elle était probablement en bonne santé... Dès que j'ai tiré, ma main a été immédiatement tirée vers le bas ! Peut-être que ça aurait augmenté d'un kilo.
Yashka avait un peu honte d'avoir raté le poisson, mais, comme cela arrive souvent, il était enclin à attribuer sa culpabilité à Volodia. « Je suis aussi pêcheur ! - il pensait. "Il est assis avec une écorce... On pêche seul ou avec un vrai pêcheur, on a juste le temps de la porter..." Il voulait piquer Volodia avec quelque chose, mais soudain il attrapa la canne à pêche : le flotteur bougea légèrement. En s'efforçant, comme s'il déracinait un arbre, il sortit lentement la canne à pêche du sol et, la tenant suspendue, la souleva légèrement. Le flotteur se balança de nouveau, se coucha sur le côté, resta un moment dans cette position et se redressa à nouveau. Yashka inspira, plissa les yeux et vit Volodia pâlir se relever lentement. Yashka avait chaud, de la sueur apparaissait en petites gouttelettes sur son nez et sa lèvre supérieure. Le flotteur frémit à nouveau, s'écarta, coula à mi-chemin et disparut finalement, laissant derrière lui une boucle d'eau à peine perceptible. Yashka, comme la dernière fois, s'accrocha doucement et se pencha immédiatement en avant, essayant de redresser la tige. La ligne avec le flotteur tremblant dessinait une courbe, Yashka se leva, attrapa la canne à pêche avec son autre main et, sentant des secousses fortes et fréquentes, déplaça à nouveau doucement ses mains vers la droite. Volodia sauta vers Iachka et, ses yeux ronds désespérés brillant, cria d'une voix fine :
Allez, allez, allez !
S'en aller! - Yashka sifflait, reculant, marchant souvent sur ses pieds.
L'espace d'un instant, le poisson sortit de l'eau, montra son large côté étincelant, frappa fermement avec sa queue, souleva une fontaine d'embruns roses et se précipita de nouveau dans les profondeurs froides. Mais Iachka, posant la crosse de la verge sur son ventre, reculait toujours et criait :
Tu mens, tu ne partiras pas !..
Finalement, il a ramené le poisson en difficulté sur le rivage, l'a jeté sur l'herbe d'un coup sec et est immédiatement tombé sur le ventre. La gorge de Volodia était sèche, son cœur battait à tout rompre...
Qu'est-ce que tu as? - a-t-il demandé en s'accroupissant. - Montrez moi ce que vous avez?
Le-encore! - dit Yashka avec enthousiasme.
Il sortit soigneusement une grosse dorade froide de sous son ventre, tourna son visage large et heureux vers Volodia, se mit à rire d'une voix rauque, mais son sourire disparut soudainement, ses yeux fixèrent avec peur quelque chose derrière le dos de Volodia, il grimaça et haleta :
Une canne à pêche... Regardez !
Volodia s'est retourné et a vu que sa canne à pêche, tombée d'un morceau de terre, glissait lentement dans l'eau et que quelque chose tirait fortement sur la ligne. Il se releva d'un bond, trébucha et, à genoux, se hissa jusqu'à la canne à pêche et parvint à l'attraper. La tige était fortement pliée. Volodia tourna son visage rond et pâle vers Yashka.
Le tenir! - Yashka a crié.
Mais à ce moment-là, le sol sous les pieds de Volodia a commencé à bouger, a cédé, il a perdu l'équilibre, a relâché la canne à pêche, absurdement, comme s'il attrapait une balle, a joint ses mains, a crié fort : "Ahh..." - et est tombé dans l'eau.
Idiot! - a crié Yashka en se tordant le visage avec colère et douleur. - Putain de maladroit !..
Il se releva d’un bond, attrapa une motte de terre et d’herbe, se préparant à la lancer au visage de Volodia dès sa sortie. Mais, en regardant l'eau, il se figea, et il eut cette sensation langoureuse qu'on éprouve dans un rêve : Volodia, à trois mètres du rivage, frappa, éclaboussa l'eau avec ses mains, rejeta son visage blanc aux yeux exorbités vers le ciel, s'étouffa et, plongeant dans l'eau, il essaya de crier quelque chose, mais sa gorge bouillonnait et il sortit : "Waa... Waa..."
« C'est la noyade ! - Pensa Yashka avec horreur. - Ça t'attire ! Il jeta un morceau de terre et, essuyant sa main collante sur son pantalon, se sentant faible dans ses jambes, recula, s'éloignant de l'eau. L'histoire de Mishka sur d'énormes poulpes au fond du tonneau lui est immédiatement venue à l'esprit, sa poitrine et son ventre sont devenus froids d'horreur : il s'est rendu compte que Volodia avait été attrapé par une pieuvre... La terre s'est effondrée sous ses pieds, il a résisté avec se serrant la main et, comme dans un rêve, grimpa maladroitement et lourdement.
Finalement, poussé par les bruits terribles émis par Volodia, Yashka sauta dans le pré et se précipita vers le village, mais, sans même faire dix pas, il s'arrêta comme s'il avait trébuché, sentant qu'il n'y avait aucun moyen de s'échapper. Il n'y avait personne à proximité, et il n'y avait personne pour crier à l'aide... Yashka fouilla frénétiquement dans ses poches et son sac à la recherche d'au moins une sorte de ficelle et, ne trouvant rien, pâle, commença à ramper jusqu'au canon. En approchant de la falaise, il baissa les yeux, s'attendant à voir quelque chose de terrible et en même temps espérant que tout s'arrangerait d'une manière ou d'une autre, et il revit Volodia. Volodia ne se débattait plus ; il avait presque complètement disparu sous l'eau, seul le sommet de sa tête avec ses cheveux décollés était encore visible. Elle s'est cachée et est réapparue, s'est cachée et est apparue... Yashka, sans quitter le haut de sa tête des yeux, a commencé à déboutonner son pantalon, puis a crié et s'est roulé. Après s'être libéré de son pantalon, lui, tel qu'il était, en chemise, avec un sac sur l'épaule, a sauté à l'eau, a nagé jusqu'à Volodia en deux coups et lui a attrapé la main.
Volodia a immédiatement saisi Yashka, a rapidement, rapidement commencé à bouger ses mains, s'accrochant à sa chemise et à son sac, s'appuyant sur lui et poussant toujours des sons inhumains et terribles : "Waa... Whaa..." L'eau a coulé dans la bouche de Yashka. Sentant une prise mortelle sur son cou, il essaya de sortir son visage de l'eau, mais Volodia, tremblant, continuait de grimper sur lui, s'appuyant sur lui de tout son poids, essayant de grimper sur ses épaules. Yashka s'étouffa, toussa, s'étouffa, avala de l'eau, puis l'horreur le saisit, des cercles rouges et jaunes brillèrent dans ses yeux avec une force aveuglante. Il comprit que Volodia allait le noyer, que sa mort était venue, il sursauta de toutes ses forces, pataugea, cria aussi inhumainement que Volodia avait crié il y a une minute, lui donna un coup de pied dans le ventre, sortit et vit à travers l'eau qui coulait de son corps. cheveux une boule de soleil aplatie et brillante, sentant toujours le poids de Volodia sur lui-même, il l'arracha, le jeta hors de lui, le frappa dans l'eau avec ses mains et ses pieds et, soulevant des briseurs de mousse, se précipita vers le rivage avec horreur . Et saisissant seulement le carex côtier avec sa main, il reprit ses esprits et regarda en arrière. L’eau trouble de la piscine s’est calmée et il n’y avait plus personne à la surface. Plusieurs bulles d'air jaillirent joyeusement des profondeurs et les dents de Yashka se mirent à claquer. Il regarda autour de lui : le soleil brillait de mille feux, et les feuilles des buissons et des saules brillaient, les toiles d'araignées entre les fleurs brillaient de couleur arc-en-ciel, et la bergeronnette était assise au-dessus, sur une bûche, balançant sa queue et regardant Yashka. avec un œil brillant, et tout était comme toujours, tout respirait la paix et le silence, et il y avait une matinée tranquille au-dessus de la terre, et pourtant tout à l'heure, tout récemment, une chose terrible s'est produite - un homme vient de se noyer, et c'est lui, Yashka, qui l'a frappé et noyé.
Yashka cligna des yeux, lâcha le carex, bougea ses épaules sous sa chemise mouillée, prit une profonde inspiration par intermittence et plongea. En ouvrant les yeux sous l'eau, il ne distingua d'abord rien : de vagues reflets jaunâtres et verdâtres et quelques herbes éclairées par le soleil tremblaient tout autour. Mais la lumière du soleil n'y a pas pénétré, dans les profondeurs... Yashka a coulé encore plus bas, a nagé un peu, touchant l'herbe avec ses mains et son visage, puis il a vu Volodia. Volodia restait sur le côté, une de ses jambes était emmêlée dans l'herbe, et lui-même se tournait lentement, se balançant, exposant son visage rond et pâle au soleil et bougeant sa main gauche, comme s'il testait l'eau au toucher. Il sembla à Yashka que Volodia faisait semblant et lui serrait délibérément la main, qu'il le surveillait pour l'attraper dès qu'il le touchait.
Sentant qu'il était sur le point d'étouffer, Yashka se précipita vers Volodia, lui attrapa la main, ferma les yeux, souleva à la hâte le corps de Volodia et fut surpris de voir avec quelle facilité et obéissance il le suivit. Après avoir émergé, il respirait avidement, et maintenant il n'avait plus besoin ni ne se souciait de rien, sauf de respirer et de sentir comment sa poitrine était remplie d'air propre et doux encore et encore.
Sans lâcher la chemise de Volodia, il commença à le pousser vers le rivage. C'était difficile de nager. Sentant le fond sous ses pieds, Yashka sortit lui-même et fit sortir Volodia. Il frissonnait en touchant le corps froid, en regardant le visage mort et immobile, il était pressé et se sentait si fatigué, si malheureux...
Tournant Volodia sur le dos, il commença à écarter les bras, à appuyer sur son ventre et à se moucher dans le nez. Il était essoufflé et faible, et Volodia était toujours le même, blanc et froid. "Il est mort", pensa Yashka avec peur, et il eut très peur. J'aimerais pouvoir m'enfuir quelque part, me cacher, juste pour ne pas voir ce visage indifférent et froid !
Yashka a sangloté d'horreur, a bondi, a attrapé Volodia par les jambes, l'a tiré aussi loin qu'il a pu et, devenant violet à cause de la tension, a commencé à le secouer. La tête de Volodia cognait contre le sol, ses cheveux étaient emmêlés de terre. Et au moment même où Yashka, complètement épuisé et découragé, voulait tout abandonner et courir là où ses yeux regardaient - à ce moment précis, de l'eau jaillit de la bouche de Volodia, il gémit et un spasme traversa son corps. Yashka relâcha les jambes de Volodine, ferma les yeux et s'assit par terre.
Volodia s'appuya sur ses mains faibles et se leva, comme s'il était sur le point de courir quelque part, mais il retomba, recommença à tousser convulsivement, éclaboussant de l'eau et se tordant sur l'herbe humide. Yashka rampa sur le côté et regarda Volodia détendu. Désormais, il n'aimait personne plus que Volodia, rien au monde ne lui était plus cher que ce visage pâle, effrayé et souffrant. Un sourire timide et affectueux brillait dans les yeux de Yashka ; il regarda Volodia avec tendresse et demanda d'une manière insensée :
Alors comment ? UN? Bien comment?..
Volodia récupéra un peu, s'essuya le visage avec sa main, regarda l'eau et d'une voix rauque et inconnue, avec un effort notable, bégaya :
Comment ai-je... alors...
Puis Yashka plissa soudain son visage, ferma les yeux, des larmes coulèrent de ses yeux, et il rugit, rugit amèrement, inconsolable, tremblant de tout son corps, s'étouffant et honteux de ses larmes. Il a pleuré de joie, de peur qu'il a éprouvée, du fait que tout s'est bien terminé, que Mishka Kayunenok a menti et qu'il n'y avait pas de poulpes dans ce tonneau.
Les yeux de Volodia s'assombrirent, sa bouche s'ouvrit légèrement et il regarda Yashka avec peur et perplexité.
Tu quoi? - il s'est évadé.
Oui... - dit Yashka aussi fort qu'il pouvait, essayant de ne pas pleurer et s'essuyant les yeux avec son pantalon. - Tu te noies... tu te noies... et je vais te sauver... te sauver...
Et il rugit encore plus désespérément et plus fort.
Volodia cligna des yeux, grimaça, regarda de nouveau l'eau, et son cœur trembla, il se souvint de tout...
Ka... comment je me noie !.. - comme par surprise, dit-il et il se mit également à pleurer, remuant ses fines épaules, baissant la tête, impuissant, et se détournant de son sauveur.
L’eau de la piscine s’était calmée depuis longtemps, le poisson est tombé de la canne à pêche de Volodia et la canne à pêche s’est échouée. Le soleil brillait, les buissons flamboyaient, saupoudrés de rosée, et seule l'eau de la piscine restait du même noir.
L'air se réchauffait et l'horizon tremblait sous ses courants chauds. Au loin, depuis les champs, de l'autre côté de la rivière, les odeurs de foin et de mélilot volaient accompagnées de rafales de vent chaud. Et ces odeurs, mêlées aux odeurs plus lointaines mais âcres de la forêt, et ce vent léger et chaud étaient comme le souffle d'une terre éveillée, se réjouissant d'un nouveau jour lumineux.
Écrivain russe.
L'adolescence de Kazakov a coïncidé avec les années de la Grande Guerre patriotique. Les souvenirs de cette époque, des bombardements nocturnes de Moscou, ont été incarnés dans l'histoire inachevée Deux nuits (autre nom : Séparation des âmes), qu'il a écrite dans les années 1960-1970.
À l'âge de quinze ans, Kazakov a commencé à étudier la musique, d'abord au violoncelle, puis à la contrebasse.
En 1946, il entre à l'école de musique du même nom. Gnesins, dont il est diplômé en 1951. Trouver une place permanente dans l'orchestre s'avère difficile; l'activité musicale professionnelle de Kazakov est épisodique: il joue dans des orchestres de jazz et symphoniques inconnus et travaille comme musicien sur les pistes de danse. Les relations difficiles entre les parents et la situation financière difficile de la famille n'ont pas non plus contribué à la croissance créative du musicien Kazakov.
À la fin des années 40, Kazakov commença à écrire de la poésie, incl. des poèmes en prose, des pièces de théâtre rejetées par les éditeurs, ainsi que des essais pour le journal « Sport soviétique ». Les notes du journal de ces années témoignent d'une passion pour l'écriture qui le conduit en 1953 à l'Institut littéraire. A.M. Gorki. Alors qu'il étudiait à l'institut, le directeur du séminaire, selon les souvenirs de Kazakov, l'a toujours découragé d'écrire sur ce qu'il ne savait pas.
Alors qu'il était encore étudiant, Kazakov commença à publier ses premières histoires - Bleu et vert (1956), Laid (1956), etc. Bientôt, son premier livre, Arcturus the Hound Dog (1957), fut publié. L’histoire est devenue son genre préféré ; le talent de conteur de Kazakov était indéniable.
Parmi les premières œuvres de Kazakov, une place particulière est occupée par les histoires Teddy (1956) et Arcturus le chien de chasse (1957), dont les personnages principaux sont des animaux - Teddy l'ours qui s'est échappé du cirque et le chien de chasse aveugle Arcturus. Les critiques littéraires ont convenu que dans la littérature moderne, Kazakov est l'un des meilleurs continuateurs des traditions des classiques russes, en particulier I. Bounine, sur lequel il voulait écrire un livre et dont il a parlé avec B. Zaitsev et G. Adamovitch lors d'une voyage à Paris en 1967.
La prose de Kazakov se caractérise par un lyrisme subtil et un rythme musical. En 1964, dans les croquis de son Autobiographie, il écrivait que pendant ses années d’études, il « grimpait, chassait, pêchait, marchait beaucoup, passait la nuit là où il le fallait, regardait, écoutait et se souvenait tout le temps ». Déjà après avoir obtenu son diplôme de l'institut (1958), étant l'auteur de plusieurs recueils de prose, Kazakov ne perdit pas son intérêt pour les voyages. J'ai visité Pskov Petchory, la région de Novgorod, Tarusa, qu'il qualifie de « bel endroit artistique », et d'autres endroits. Les impressions des voyages ont été incarnées dans des essais de voyage et des œuvres d'art - par exemple dans les histoires Along the Road (1960), I Cry and Sob (1963), The Damned North (1964) et bien d'autres.
Le Nord russe occupe une place particulière dans l’œuvre de Kazakov.
Dans le recueil d'histoires et d'essais Northern Diary (1977), Kazakov a écrit qu'il « a toujours voulu vivre non pas dans des camps temporaires, non pas dans des aires d'hivernage polaires et des stations de radio, mais dans des villages - dans des lieux d'implantation russe d'origine, dans des endroits où la vie ne continue pas rapidement, mais de manière permanente, pendant cent ans, où les gens sont liés à la maison par la famille, les enfants, l'agriculture, la naissance, le travail héréditaire habituel et les croix sur les tombes des pères et des grands-pères. Dans l’histoire de la vie des pêcheurs Nestor et Kir (1961) et d’autres, incluse dans le Journal du Nord, la combinaison de l’exactitude texturale et de la refonte artistique des événements décrits, caractéristique de la prose de Kazakov, a été révélée. Le dernier chapitre du Journal du Nord est dédié à l'artiste Nenets Tyko Vylka. Par la suite, Kazakov a écrit à son sujet l'histoire Le Garçon du Snow Pit (1972-1976) et le scénario du film Le Grand Samoyède (1980).
Le héros de la prose de Kazakov est un homme solitaire intérieurement, avec une perception raffinée de la réalité et un sentiment de culpabilité accru. Les dernières histoires Svechechka (1973) et In a Dream You Cried Bitterly (1977) sont empreintes d'un sentiment de culpabilité et d'adieu dont le personnage principal, outre le narrateur autobiographique, est son petit-fils.
Du vivant de Kazakov, environ 10 recueils de ses histoires ont été publiés : Sur la route (1961), Bleu et vert (1963), Deux en décembre (1966), L'automne dans les forêts de chênes (1969), etc. Kazakov a écrit des essais et des essais , y compris sur les prosateurs russes - Lermontov, Aksakov, le conteur de Poméranie Pisakhov, etc. Une place particulière dans cette série est occupée par les souvenirs du professeur et ami K. Paustovsky Allons à Lopshenga (1977). Le roman de l'écrivain kazakh A. Nurpeisov a été publié dans une traduction en russe réalisée par Kazakov de manière interlinéaire. Au cours des dernières années de sa vie, Kazakov a peu écrit ; la plupart de ses plans sont restés sous forme de croquis. Certains d’entre eux, après la mort de l’écrivain, ont été publiés dans le livre Two Nights (1986).
Profession, vocation, passe-temps, passe-temps, maladie, manie, pathologie, divertissement, généralement une façon de penser et de souffrir, travail de piratage, deuxième-troisième-quatrième travail, juste expression de soi, écriture attrayante, la seule opportunité de s'exprimer, écriture pour soi, tenir un journal, des mémoires, de la correspondance, des notes avec ou sans raison, des lettres provocatrices et proclamatrices, des écrits scientifiques, des poèmes, des versifications de toutes sortes, de la poésie et de la poésie, la création de mots et la création de textes - c'est un écrivain pour vous. Pas un écrivain (une personne qui écrit, souvent un journaliste, un responsable des relations publiques, etc.), pas un rédacteur de textes et de discours (qui écrit pour quelqu'un), mais un écrivain. Écrivain. Juste un écrivain. Un écrivain en tant que tel. Yuri Pavlovich Kazakov a un essai « Sur le courage d'un écrivain », dans lequel mon prosateur préféré dresse un tableau triste et en partie terrible (et - heureux, heureux, heureux ! - pour un créateur de texte) de l'existence sociale et quotidienne d'un écrivain (principalement prosateur) dans le domaine des périodiques et de l'édition (j'ai presque dit « actes ») de l'arbitraire. De plus, Yu. Kazakov dépeint l'état typique et typique du talent dans son existence psychologique et, dans une plus large mesure, sociale. L'enchaînement du tourment écriture-auteur-édition (« édition ») est la suivante : auteur - idée - processus de création du texte - extrait du manuscrit - édition par l'auteur - proposition du manuscrit à la revue - attente - attente - attente - refus/ou pas de refus - et « le manuscrit part » dans six mois/an/an et demi, etc. - en attente de publication (stagnation, stagnation créative, ne pas être écrit !) - publication ! - déception - attente de critiques, critiques - apparition d'une critique - horreur / plaisir - fatigue - dévastation - repos - une nouvelle idée - travail toute la journée - manuscrit, etc. Comment tout cela se termine-t-il ? C’est clair quoi : la mort. Tout cela, apparemment, rend l'écrivain courageux. Courageux?..
une vieille maison
Le compositeur a construit cette maison.
Quand la série de ses années fut passée, quand le cercle de la vie fut bouclé et qu'il eut appris tout ce que lui, le plus heureux et le plus talentueux des mortels, était censé savoir, quand son cœur, fatigué des applaudissements de Vienne, de Londres, Paris et Saint-Pétersbourg, la splendeur des salles de concert, l'amour et l'adoration des meilleures, des plus belles femmes du monde, quand son cœur fatigué brûlait du feu constant du plus grand et du plus tendre amour pour sa patrie, pour les années lointaines de enfance, pour les plaines tristes sans fin - il devint triste, et, émerveillé et joyeux de ce nouvel amour, il choisit un endroit sur le rivage. Okie commença à se construire une maison.
Il est dit dans un vieux livre : « Choisissez vous-même un endroit sur terre - ce n'est pas grave si cet endroit n'est pas merveilleux ! Construisez-vous une maison et travaillez toute votre vie pour décorer le terrain. C’est ainsi que naît la beauté du monde !
La colline au bord de la rivière était nue, triste et sauvage quand on commença à y transporter des pierres blanches et sucrées et oranges, des briques chauffées au rouge, des pins jaunes et des bûches de chêne et de cèdre fauve, des planches flexibles qui répandaient une odeur de térébenthine. et de la lavande, un rouge clair, irisé - les reflets chocolatés des carreaux, qui, pour une raison quelconque, sentaient la fine poussière sèche des déserts d'Arabie.
La colline était nue et sèche avec des vestiges à peine visibles de l'ancienne colonie, lorsque des charpentiers, des menuisiers, des maçons, des poêles et de nombreux travailleurs des villages environnants y sont venus, y ont érigé des cabanes et ont allumé de petits feux économiques et de la fumée bleue. le soir, - comme si la profonde antiquité avait repris vie - commençait à tomber en minces ruisseaux, vers le fleuve, vers de longs couchers de soleil, vers les belles distances bleutées au-delà du fleuve.
Et tout le temps qu'il vivait dans une cabane, se rendait dans une gare lointaine, le propriétaire de la future maison prenait un coup de soleil et devenait rouge au soleil. Il ne resta pas un seul jour dans l'oisiveté, il oublia complètement la musique, envoyant des lettres à toutes les provinces pour demander des graines et des plants, plus de pierre, plus de bois, discutant avec l'entrepreneur, dessinant, s'agenouillant, secouant la tête du fumée du feu, frottant ses yeux rougis, de plus en plus de nouveaux croquis de pièces, de façade et de toit.
Tout le printemps, ils plantèrent des forêts sur la colline : aulnes, tilleuls, pins, bouleaux. Ils ont planté des pommiers et des glands éclos. Et à l’automne, les semis ont enfin commencé à arriver, avec des racines liées par des nattes, les dernières feuilles jaunes restant sur de fines brindilles. Tout l'automne, ils plantèrent, achevèrent, décorèrent et chauffèrent une nouvelle et belle maison, sentant encore les planches, les copeaux, l'argile et la fumée, encore humide, inhabituellement résonnante, vide, inhabitée, mais regardant déjà les lointains pourpres avec ses grandes fenêtres, devenant déjà blanc de manière tentante de loin, rougi par un toit de tuiles raides, déjà brillant de lumière bien après minuit.
Dans le gel, le long de la route dure et croustillante, le clergé est arrivé pour la consécration, les choristes au nez bleu, aux cheveux gras, aux yeux affamés et assoiffés sont arrivés, les invités sont arrivés, et toute la journée du matin les portes ont été ouvertes, le les manteaux de fourrure odorants étaient enlevés dans le hall, la table était mise dans la salle à manger, les plats étaient cuits et frits dans la cuisine. Et puis, au crépuscule du début de novembre, les lampes et les bougies étaient allumées, les pièces sentaient le doux encens, un énorme diacre aux yeux d'insecte s'éclaircit la gorge, grognait plusieurs fois, testait l'octave - et la splendeur du service commença, merveilleux des paroles anciennes se sont déversées, une belle chorale a commencé à sonner... Et aussi Plus tard, jusque tard dans la nuit, presque jusqu'à ce qu'il fasse jour, des discours d'amour passionnés pour le propriétaire ont été entendus dans la maison, de la musique a retenti, tout le monde a beaucoup mangé , bu encore plus, se réjouissant de la chaleur et de la lumière, de l'obscurité devant les fenêtres, de la crue automnale sur l'Oka.
Ainsi commença une longue vie à la maison. Cette vie était calme et majestueuse, chaque année elle s'établissait de plus en plus, s'enrichissait, devenait de plus en plus efficace et belle. Les artistes venaient dans la maison, restaient longtemps, dessinaient beaucoup, se disputaient beaucoup, et lorsqu'ils partaient, ils laissaient à chaque fois beaucoup de tableaux et de croquis au propriétaire.
Et parfois, fatigué de sa musique, il allait au parc et ne revenait pas de sitôt, respirant l'odeur alcoolisée des feuilles mortes, après avoir regardé l'Oka sombre et déserte. La maison l'accueillit avec joie, il savait que quelque chose de merveilleux allait commencer maintenant. Et le compositeur, se frottant les mains, appela les invités dans le salon, s'assit devant l'harmonium, un peu de côté, alluma un cigare chaud et se mit à jouer. Il a joué la Passacaille de Bach. Un thème était répété tout le temps dans la main gauche, et dans la main droite, de nouvelles et nouvelles variations alternaient sans fin, et les auditeurs restaient assis, retenant leur souffle, sentant leurs mains devenir froides et leur gorge douloureuse.
Oui... - dit le compositeur après avoir fini de jouer et de se reposer. - Oui! Tant de noms, mon Dieu ! Il y a tellement de musique, mais personne, personne d'autre n'est là - ils sont tous éternels, les mêmes : Bach, Mozart, Beethoven...
Des invités sont venus le voir. Un artiste célèbre, noir, alangui et toujours lissant est arrivé. Il mangeait peu, était capricieux, quittait longtemps la maison, mais lorsqu'il apportait des croquis et que tout le monde venait voir, un silence solennel tomba : ses peintures étaient imprégnées d'une tristesse si merveilleuse, perçante et russe.
Parfois, un grand chanteur venait. Il est entré dans la maison librement, librement - énorme, avec une petite tête renversée, dans un manteau de fourrure ouvert sur la poitrine, avec un chien boxer impudent, soyeux et bien nourri. Avec quelle désinvolture et grâce il s'inclinait, comment il embrassait les mains des dames, comment il parlait en tournant légèrement son cou de loup.
Pas de musique ! - il a demandé capricieusement. - Je suis tellement fatiguée, eh bien, au diable ! Misha, allons à la pêche !
Et le soir, il descendit brusquement dans le salon, où se réunissaient habituellement les invités. Il pâlissait dans ces moments-là. En veste noire, en chemise éblouissante à col ouvert, il s'approcha du piano, s'appuyant sur le couvercle de laque d'une main lourde et annelée. Une pâleur mortelle emplit son visage, les narines de son nez court frémirent, une mèche de cheveux dorée tomba sur son front...
Tout le monde s'est rassemblé dans le salon, s'est assis à l'ombre et s'est figé dans une prémonition languissante du grand, sans précédent et incroyablement sublime. Le propriétaire avec un sourire ironique s'approcha du piano, ouvrit le couvercle, posa ses doigts aplatis aux extrémités sur les touches, frappa quelques accords, écoutant avec perplexité la sonorité du piano, comme s'il touchait l'instrument pour la première fois. temps. Le chanteur a regardé autour de la pièce avec des yeux sombres, les peintures sur les murs, les icônes étonnantes dans le coin, et a jeté un coup d'œil à la lampe.
Et tout a commencé... « Dans mon sommeil, j'ai pleuré amèrement », a-t-il chanté, et tout le monde se sentait étouffé, effrayé et incroyablement merveilleux. Et peu de temps après, personne ne cachait ses larmes, et le chanteur continuait de chanter, chantait quelque chose de vieux russe, tumultueux et doucement triste, pendant longtemps, il chantait, tantôt écarquillant, tantôt baissant ses yeux fous, chantant comme pour le la dernière fois, comme si plus jamais, il n'aurait plus jamais besoin de chanter, et il avait maintenant hâte d'en avoir assez, de chanter, de s'imprégner du timbre extraordinaire de sa voix.
Mais il y a eu aussi des moments sombres où personne ne venait le voir pendant des mois. Puis, de jour en jour, il devenait plus silencieux, son visage plus transparent, de plus en plus souvent il baissait ses cils sur ses yeux, de plus en plus souvent il allait longtemps dans la forêt, s'y asseyait seul, ou faisait le tour de la forêt. villages pour rendre visite aux paysans qu'il connaissait et dont il avait déjà beaucoup. Il revenait toujours plus mince, avec une nouvelle expression sur son visage et même sur sa silhouette, saluant et embrassant à la hâte sa famille, se rendait à son bureau, allumait une cigarette et réfléchissait, réfléchissait et écrivait à la hâte avec des crochets tordus sur du papier à musique.
Les hivers et les printemps passaient inaperçus, le compositeur vieillissait, ses mains se flétrissaient, son dos courbé et le matin, dans sa chambre, il toussait comme une toux de vieillard. La maison perdait l'éclat de sa nouveauté, elle n'était plus frappante comme avant, et elle n'était plus visible maintenant comme avant : de jeunes pousses sauvages poussaient de tous côtés, s'élevant avec leurs sommets, bloquant la maison, seul le toit de tuiles sombres était visible au-dessus de la forêt, seules deux clairières ont dû être creusées jusqu'à la rivière.
Mais c'est étrange, plus le compositeur vieillissait, plus il vivait parmi des villages pauvres, parmi des forêts enfumées, de vastes étendues de plaines, plus il ressentait vivement le charme de la vie russe, plus sa musique devenait majestueuse et poignante, plus belle il écrit des romances sauvages, des préludes, des concerts et des poèmes symphoniques. Ce n'est probablement que maintenant qu'il a commencé à comprendre son peuple, son histoire, sa vie, sa poésie, probablement seulement maintenant qu'il a compris que si quelque chose au monde mérite l'admiration, mérite un grand amour éternel, amer et doux jusqu'aux larmes. , alors seulement ce ne sont que ces prairies, seulement ces villages, terres arables, forêts, ravins, seulement ces gens, travaillant dur toute leur vie et mourant d'une mort si belle et si calme qu'il n'avait jamais vue ailleurs.
La maison est vieille maintenant et semble malade et mourante. Ce n'est pas comme s'il s'effondrait, non ! - ses murs sont encore solides, les sols sont durs, froids et brillants, les poutres sont sèches et bruyamment serrées, les fenêtres sont propres, les meubles sont vernis, beaux et impeccablement essuyés, secs et neufs - un seul escalier, en chêne, avec la balustrade sculptée par un ébéniste moscovite, grince légèrement, gémit sous les marches. Et ce n’est pas parce qu’il est vieux maintenant, parce que ses carreaux sont devenus noirs, parce que sur le large porche en pierre, sur le côté, de jeunes pousses de bouleau ont déjà poussé dans les fissures.
Si vous entrez dans la maison, il y aura un salon-bibliothèque immédiatement sur la gauche. Tout y est comme avant : des panneaux de chêne, un plafond en damier fait de poutres en chêne noir teinté, des armoires le long des murs, et dans les armoires - une longue rangée de livres brillants de reliures dorées, au-dessus des armoires il y a des peintures - des cadeaux d'artistes célèbres, dans le coin il y a plusieurs icônes des mêmes artistes . La cheminée est peinte des signes du zodiaque et garnie d'anciens ustensiles romains en cuivre. Dans le coin, près de la fenêtre, il y a un beau piano, et à gauche, près du mur, il y a un harmonium.
Et la pièce de gauche est un monde complètement différent. Il y a ici une salle à manger, et des étagères à l'intérieur, et les armoires sont garnies d'étonnantes tueskas de Vologda, de salières d'Olonets, de fournisseurs de Veliky Ustyug, de cuillères dorées de Sergiev Posad...
Le livre d'histoires de Yuri Kazakov « La vieille maison » a été publié dans la série « Prose orthodoxe moderne » ; Sur la page de titre se trouve la bénédiction de Sa Sainteté le Patriarche Alexis II. Pourquoi ?... L'écrivain Kazakov est décédé en 1982, et il ne semble y avoir aucune information sur son engagement envers l'Église...
«Ça sentait les crottes de choucas et le bois sec, il faisait sombre, mais plus on montait, plus c'était clair et plus l'air était pur. Finalement, Ageev descendit sur la plate-forme du clocher. Son cœur se serra légèrement, ses jambes affaiblies par la sensation de hauteur. Au début, il vit le ciel dans les travées lorsqu'il sortit de l'écoutille sur la plate-forme - le ciel au-dessus, avec de rares nuages duveteux, avec les premières grandes étoiles, avec de la lumière dans les profondeurs, avec les rayons bleus d'un monde longtemps caché. soleil. Lorsqu'il baissa les yeux, il vit un autre ciel, aussi immense et lumineux que celui d'en haut : une masse d'eau incommensurable tout autour, jusqu'à l'horizon, dans toutes les directions, brillait de lumière réfléchie, et les îles qui s'y trouvaient étaient comme des nuages. Ageev s'assit sur la balustrade, serrant le poteau avec sa main, et ne bougea plus jusqu'à la tombée de la nuit...
- Où étais-tu le soir ? - a demandé à Vika.
"Là", Ageev agita vaguement la main, "là-haut." Avec Dieu."
L'histoire « Adam et Ève » de Yuri Kazakov parle d'un homme qui comprend qu'il est en train de périr. Il meurt, plongé dans une mélancolie désespérée, l'aversion, l'amertume, le mépris des gens, le mensonge et l'ivresse inévitable. Veut-il être sauvé, a-t-il au moins une certaine foi dans le salut ?
Ici, il monte - le long des anciens escaliers grinçants, jusqu'au clocher d'un temple abandonné sur une petite île du nord. Le voici, là-haut, avec Celui qui n'est égal à rien dans sa vie et qui ne peut y être réduit à rien. Mais le voilà qui descend les mêmes escaliers. Le ciel soupire de lumière, les aurores boréales commencent, l'artiste voit le temple sur son fond. Quelque chose est en train de changer. L'âme essaie de se réveiller, de reprendre des forces, mais n'y parvient pas. L'essentiel manque : l'amour. C’est, me semble-t-il, la pensée de l’auteur. Je dirais plus : il n'y a pas assez de foi. Le mot « Dieu » dans les publications de Kazakov avant la perestroïka était écrit avec une lettre minuscule.
Le héros de l'histoire « Long Screams » est un chasseur passionné, tout comme l'auteur lui-même. Le rêve de chasser le grand tétras le conduit dans la forêt sauvage du nord, sur le site d'un monastère détruit. Et il n'a pas de temps pour les proies. Il essaie, mais ne parvient pas à démêler le sentiment qui s'est emparé de lui. Toute sa vie antérieure se déplace quelque part très loin ; il semble qu'une éternité le sépare d'hier.
« En me retournant, j'ai... regardé l'endroit où se trouvait autrefois le monastère, les quadrilatères sombres dans la mousse, quelques tas pourris, voire des lits de rochers roses. Quel mur d'épilobes, ça noie probablement tout ça en été ! Puis j'ai recommencé à errer mes yeux autour du lac... Comme cela devait être merveilleux et sublime dans le cœur du pèlerin lorsque, après un voyage fatiguant, le chemin le conduisait aux Longs Cris (le nom de l'endroit où il j'ai dû crier longtemps à travers le lac, en appelant le passeur.- M.B.), il vit les cellules du monastère et la cloche renversée dans le lac, entendit sa sonnerie, se fit baptiser et pensa : « Dieu a apporté ! Tombeau...
Mais de quel genre de sanctuaire s’agit-il ?… »
Le cœur d’une personne est plus intelligent que son esprit. La conscience a des informations fragmentaires d'usage courant : la vie des moines n'était en fait pas sainte du tout, et, bien sûr, il y avait des ermites ascétiques, ils « vivaient dans des grottes puantes », mais pourquoi est-ce - "Même si tu penses à Dieu?"
Et le cœur est libre de toute suggestion. Il voit la vérité. Contrairement à l'incrédulité, « je regardais sans cesse l'endroit où le monastère s'était tenu si longtemps, la vision de ses cellules grises découpées avec des fenêtres, sa magnifique église ne me quittait pas, j'entendais sonner les cloches si vivantes. dans ce désert...".
L'action de l'histoire « Dans le brouillard » se déroule également lors d'une chasse : une discussion inattendue sur le bonheur surgit entre deux camarades. Pour l’un d’eux, le bonheur est une proie, un canard abattu. Un autre comprend soudain que le bonheur n’est pas une question de chance, ni de succès. Sa raison n'est pas dans le monde extérieur, elle réside dans la personne elle-même, et dans de telles profondeurs, dans lesquelles tout n'est pas comme ici en surface : « ... dans le moment le plus sombre, dans l'obscurité même - cela tout à coup, votre cœur clignote et bat, et vous vous souvenez longtemps de ce jour.
Savez-vous qui sont les cabias ? « Si vous tombez entre leurs griffes, vous découvrirez qui ils sont », c'est ainsi que répondrait à cette question le héros de l'histoire « Cabiasy », le gardien de la ferme collective Matvey. Le chef du club, Joukov, un jeune et ardent membre du Komsomol, ayant appris que Matvey répandait dans tout le village des rumeurs mystiques réactionnaires sur les cabias, tire immédiatement une conclusion autocritique : "Je ne suis pas doué pour la propagande athée, c'est quoi." Mais ensuite, le membre du Komsomol doit rentrer chez lui la nuit à travers la forêt. Et là, sur la route forestière, des cabias l'attendent naturellement. "Nous devons nous signer", pensa Joukov, sentant comment ils essayaient de l'attraper avec des doigts froids par derrière. "Seigneur, entre tes mains..."
Une histoire vous aide à comprendre quelque chose d’important. Le sentiment religieux naturel, inévitablement ancré chez toute personne dans des conditions de cécité artificielle, dégénère en peurs sans fin, échappant au contrôle de la conscience : c'est pourquoi certains athées convaincus ne traverseront jamais un cimetière la nuit, mais un croyant, une personne orthodoxe marchera tout à fait calmement. La peur nocturne qui s'empare d'un membre du Komsomol apparemment complètement conscient lui démontre toute l'instabilité de ses fondements idéologiques. Il n'est pas enclin à y penser, il est jeune, en bonne santé, amoureux, et maintenant ses terreurs nocturnes lui font rire. Mais la question demeure...
Moscovite héréditaire, qui a grandi à Arbat et a reçu une éducation musicale, Yuri Pavlovich Kazakov a parcouru tout le nord de la Russie et toutes les Pomorie de pêche. Qu'a-t-il vu chez les gens là-bas, si différents des Moscovites ? L'ancienne vérité, la sagesse éternelle, qui a survécu à tous les cataclysmes de l'époque, mais est vouée à disparaître avec ses derniers porteurs. Le talent russe originel, pas encore complètement dégénéré, toujours vivant, comme une source souterraine, jaillissant encore de temps en temps à la surface - mais aussi, apparemment, condamné.
Egor est jeune et Marfa, l'héroïne de l'histoire « Le Poméranien », est très vieille. C'est une femme juste et une grande travailleuse. Dans son immense cabane à deux étages (quiconque est allé dans le nord de la Russie a vu de telles cabanes), les sols blancs sentent le savon et le genêt de bouleau. Au mur, parmi les certificats d'honneur des fermes collectives, est accrochée une vieille icône schismatique dans un cadre argenté. Et dans l’apparence de Marthe elle-même, les traits d’une icône apparaissent, ou mieux encore, d’une sculpture en bois d’un temple du Nord. L'auteur, observant Martha, voit : « Une sorte de changement solennel s'opère au plus profond de son âme. Et elle perçoit ce changement comme un signe, comme un présage de mort imminente. Je rêve de plus en plus souvent de mon mari, de ma mère, de mon père et de mes enfants morts. Et je vois comment elle grimpe dans le coffre, regardant ses choses mortelles : une chemise propre, déjà jaunie et qui sent le bois du coffre, un linceul blanc spacieux, une robe, un couvre-lit brodé... Elle examine, réarrange, redresse tout cela - étranger et terrible pour l'homme - avec la même rapidité et la même attention que n'importe quelle autre chose nécessaire dans la maison.
La mort comme triomphe, comme couronne, comme rencontre tant attendue avec des êtres chers précédemment décédés - est-ce facile à comprendre pour une personne moderne ?
Les contemporains de Kazakov étaient ce qu'on appelle les écrivains campagnards ; Ils sont remarquables, bien sûr, non pas parce qu'ils sont venus de la campagne, mais parce que leur prose a d'abord écarté tous les dogmes du « réalisme socialiste » et a finalement respiré librement - mais avec quelle amertume ! Et la prose du Moscovite Kazakov soupirait tout aussi amèrement, et ce n'était pas un hasard s'ils s'appelaient à ce moment historique.
La prose de Kazakov est spirituelle et donc curative. Le livre « La Vieille Maison » s'est retrouvé entre mes mains de manière tout à fait inattendue - au cours d'une période plutôt morne de ma vie : en raison des problèmes et des conflits qui s'étaient accumulés, je n'ai pas vu non plus le Carême (même si j'ai continué à l'observer - hors d'un sens sec du devoir) ou le dimanche des Rameaux, pas l'approche de la Semaine Sainte, ni même seulement le printemps. En lisant Kazakov, j'ai progressivement pris vie. De nouveau, j'entendis le bruit des oiseaux, respirai l'odeur des branches de peuplier collantes et sentis le goût de la prosphore. J'ai ressenti l'irréversibilité du temps terrestre, la brièveté de la vie ici et l'immensité de l'éternité.
De la préface écrite par le prêtre Yaroslav Shipov, j'ai appris que Youri Kazakov connaissait l'archimandrite Kirill (Pavlov) et que le père Kirill avait consacré la maison de l'écrivain à Abramtsevo, la même « Vieille Maison ».
Sur les premières pages de certains manuscrits de Yuri Pavlovich, il y avait de courts appels à Dieu - des demandes d'aide.
«Je me suis rappelé comment j'avais autrefois navigué le long de la Volga, et peu importe combien je nageais, les clochers des églises le long des hautes rives apparaissaient tous à l'horizon, passaient et disparaissaient derrière un autre horizon, et comment j'imaginais alors le moment où toutes les églises, combien il y en avait le long du fleuve tout entier, se mettent à sonner simultanément lors d'une fête, alors que le son des cloches traverse l'eau d'une église à l'autre - et tout le grand fleuve d'un bout à l'autre on dirait une énorme corde merveilleuse tendue à travers toute la Russie.
Veuillez noter que cela a été écrit en URSS au plus tard en 1972.