La question de l’évaluation de la santé mentale d’un criminel est probablement l’une des plus difficiles en droit pénal. Comment évaluer la santé mentale d’une personne ayant commis un crime violent ? Quelle est la limite qui sépare un esprit sain d’un esprit malade ? Il n’y a pas de réponse claire à ces questions. Et en lisant cette histoire, vous comprenez qu’en principe une telle réponse ne peut exister.
Le personnage principal de l'histoire est un médecin et un meurtrier. Au stade de la planification du crime, il avait l'intention de se protéger de la punition en feignant la folie. Et la question se pose : la folie a-t-elle été imitée avec précision par une personne en bonne santé, ou le plan criminel est-il né dans un esprit initialement malade, et seulement après un événement tragique, dans un hôpital pénitentiaire, l'illumination est venue dans l'esprit du héros, et il a été horrifié par la pensée de sa propre folie.
Le héros raconte en détail comment et pourquoi il a représenté des attaques mentales. Après un certain temps, on a le sentiment qu'il essaie ainsi de se convaincre qu'il n'est pas malade, ni fou, ni un prétendant. Puis il se rend compte qu’il ne peut pas le convaincre, il ne peut même pas se convaincre lui-même, et il commence à chercher les causes de la maladie dans son passé, dans l’hérédité. Trouve le. Et se fige sur le bord. Après tout, aucun fait ne prouve quoi que ce soit avec certitude. Un tel journal pourrait être créé soit par un fou essayant de trouver une explication à ses actes et en trouvant une, soit par un imitateur ayant une formation médicale qui connaît les symptômes de la maladie souhaitée et les recrée habilement.
Il n’y a qu’une seule conclusion à tirer de l’histoire : il n’y a pas de frontière claire entre la raison et la folie. L’esprit d’une personne peut être au bord du gouffre – ni ici ni ici, ni en pleine santé, ni en phase terminale.
Cette histoire de Leonid Andreev est une sorte d'introduction à Dostoïevski. Andreev conduit le lecteur vers un abîme au-delà duquel les évaluations scientifiques traditionnelles ne fonctionnent pas, révélant de près quelque chose de laid, à première vue incompréhensible, et en même temps dangereux et destructeur. Cependant, l'auteur ne permet pas au lecteur de tomber dans cet abîme ; il le tient fermement par le col jusqu'au bord et le ramène soigneusement à ses côtés. Le phénomène est désigné, les pensées qui lui sont associées sont formulées, leur sens est clair. Il y a aussi un tel phénomène dans la vie, et il faut vivre avec d'une manière ou d'une autre.
Contrairement à Dostoïevski, Andreev ne justifie pas le héros et ne cherche pas le salut dans l'amour. Que le Dr Kerzhentsev soit en bonne santé ou malade, c'est un meurtrier. Le motif de ses actes est insignifiant et ne peut servir de motif de justification morale. L'amour dans l'intrigue est présent sous la même forme que la folie : il se déclare, mais échappe au regard. Tout ce qui est visible, c’est un ressentiment et une envie profonds et corrosifs.
La littérature classique est constituée de textes spéciaux. Maintenant, ils n'écrivent plus comme ça. Le langage aphoristique brillant de l’histoire évoque un sentiment de contact avec quelque chose de beau, élégant et intemporel. L'élément sémantique du texte est effrayant, l'élément littéraire est agréable. Le contraste de sens et de forme renforce grandement l'impression de cette œuvre qui, à mon avis, est l'une des plus fortes de Leonid Andreev.
Note : 10
L'histoire, dans son style et son contenu, dès les premiers paragraphes, m'a fortement rappelé Dostoïevski et un peu Tchekhov. Le personnage principal (Raskolnikov-light) raconte dans les pages de son journal comment il a prévu, planifié et commis le meurtre de son ami, dissimulant le tout avec sa maladie prétendument imaginaire. Le héros décrit en détail la raison - le motif qui l'a poussé à commettre le crime, parle des nuances de la préparation à cela, de la façon dont il a essayé de paraître initialement malsain, puis d'amener fermement les autres à réfléchir à sa folie. Il la décrit de telle manière qu'à mesure que vous lisez, la question se pose involontairement : sa maladie imaginaire est-elle réellement ? D’ailleurs, cette question devient urgente pour le héros lui-même…
Ce n’est pas un hasard si l’histoire s’appelle « Pensée ». Au départ, il me semblait que l’idée de l’auteur était précisément de montrer l’origine, le mouvement et l’évolution de la pensée humaine. Dans ce cas – des pensées absolument folles et terribles sur le fait de tuer les siens. « De toutes les choses étonnantes et incompréhensibles dont la vie humaine est riche, la plus étonnante et la plus incompréhensible est la pensée. » Et c'est une idée intéressante.
Mais l’auteur s’est ensuite davantage intéressé à la description de symptômes psychiatriques, qui devraient amener le lecteur à réfléchir sur la folie du héros. Et ce sont précisément ces détails qui font l’objet de la plus grande attention, c’est pourquoi les notes ne ressemblent plus aux notes d’un fou, mais aux notes d’un psychiatre.
Parallèlement au concept clinique, une ligne philosophique apparaît entre les lignes, qui pose un certain nombre de questions aux lecteurs : où s'arrête réellement la norme et où commencent les déviations ? Est-ce que quelqu'un qui dit la vérité est fou ?
Par ailleurs, je voudrais souligner le véritable langage littéraire classique de l’auteur, qui procure un plaisir esthétique. Il me semble que, par exemple, une telle proposition ne peut laisser personne indifférent :
"J'aime le fait que je suis seul et qu'aucun regard curieux n'a pénétré dans les profondeurs de mon âme avec ses gouffres et ses abîmes sombres, au bord desquels ma tête tourne."
En général, l'histoire a fait bonne impression. Il a tout pour être une œuvre littéraire complète et fondamentale, même avec son petit volume.
Note : 8
Bien sûr, je voudrais noter la langue. L'histoire est écrite dans un excellent langage littéraire, figuré, complet. C'est un plaisir à lire.
Maintenant au point.
La nature a joué un tour cruel à l’homme. L'esprit, qui est initialement apparu comme un outil supplémentaire, comme un moyen de lutte pour la survie, en l'absence de véritables stimuli externes, commence à travailler en vain, s'embrouillant à cause du réarrangement continu des mêmes faits, à cause de la réflexion constante sur le mêmes pensées. Cela se voit dans les exemples de personnes socialement isolées : sur une île déserte, en cellule d’isolement, dans un hôpital psychiatrique. C'est en partie ce qui arrive au héros.
Mais c'est bien pire lorsqu'une personne elle-même, de ses propres mains, gâche « l'outil ». Ayant commencé par le détachement dans l'enfance, ayant détruit en lui-même la sphère émotionnelle, le héros déjà alors, dans sa jeunesse, « déformait » son corps. Se concentrant sur lui-même, son ego, ses « pensées » (en même temps, il n'aime même pas son corps, seulement son esprit), il a coupé toutes les impulsions extérieures saines qui devraient nourrir le cerveau, et étant dans une situation financière prospère (la perte d'argent l'a terrifié même dans son enfance, même alors il ne pouvait pas imaginer comment il pourrait faire quelque chose pour survivre), il coupe également les problèmes que l'esprit est par nature destiné à résoudre. Et en même temps, le cerveau est stimulé par les livres – c’est-à-dire qu’il devient un cerveau addictif, si vous voulez. Vous pouvez boire du café pour vous remonter le moral et déterrer un carré de pommes de terre, ou simplement boire du café du matin au soir en fredonnant de plaisir.
Le résultat : une personne monstrueusement déséquilibrée. Comme une voiture miniature aux roues excessivement gonflées. Comme un vélo pour enfants avec une buse à jet. Que devrait faire un tel monstre ? Quoi d’autre peut exciter ces cellules grises fatiguées ? Le seul instinct faible qui agite cette carcasse cérébrale est l’instinct de reproduction. Hélas, tout l’amour du héros pour une femme peut être décrit exactement ainsi : un appareil intégral-différentiel jeté dans le calcul de deux plus deux. Ayant reçu un refus, il ne peut pas simplement aller chercher quelqu'un d'autre, non, il se convainc de sentiments qu'il n'éprouve pas (bonjour les livres !), les débuts d'émotions éclatent de manière perverse (il sourit faiblement en réponse à son rire) et la reconnaissance elle-même qu'en plus de la raison en lui, un super-super-homme, il y a aussi des émotions, le choque tellement qu'il ressent le désir d'humilier celui qui a involontairement servi cette percée d'émotions. Et encore sous une forme exagérée et pervertie. Que ferait une personne normale, impulsive et émotive ? Eh bien, je cracherais dans la tasse de la femme. Ou alors il a juré courtoisement. Ou bien, inclinant chevaleresquement la tête, il jurerait une dévotion éternelle. Cela n'a pas d'importance. L'essentiel est sans raison, émotionnellement.
Mais notre athlète cérébral gonflé à bloc n’est pas comme ça ! La seule sphère qui lui est accessible est celle de la raison pure. Et l'esprit n'est qu'une adaptation. Il s'agit d'un outil : un scalpel ou une masse, un microscope ou des ciseaux à ongles - mais seulement un outil. Donné à l'homme par la nature pour survivre. Pour déjouer, tromper les ennemis, planifier pour voler ou cacher quelque chose, explorer un nouvel endroit ou tendre des pièges pour défendre votre maison. Servir l'homme. À quoi sert une personne ? Le héros de l'histoire répond à lui-même. D'accord, dit le cerveau envahi, alors jouons au meurtre. Un meurtre qui devrait humilier et piétiner la femme qui vous a rejeté, et ainsi cette vengeance vous apportera de la joie. Car tel est le but de l’esprit : satisfaire les désirs humains.
Et maintenant, le plan soigneusement pensé est réalisé – à merveille. Mais la satisfaction éprouvée par le tueur de héros est fatalement faible. Non, ce n'est pas un méchant. C'est simplement une personne émotionnellement vide, incapable d'expériences sensorielles. Il est absurde de comparer le héros à Raskolnikov. Rien en commun. Ici, le meurtre est plutôt dû à l'ennui, à l'oisiveté, à l'hyperpuissance intellectuelle, en utilisant un prétexte (l'amour rejeté) pour ses activités insignifiantes. Beaucoup trouvent dans l'image du héros de l'histoire une polémique avec le nietzschéisme - bien sûr, une critique de la décadence - sans doute, et tout ça (« Faillite de la pensée humaine » - journal « Courrier » 30 juin 1902). Et la base de toutes ces critiques se trouve dans une seule pensée : l’absence de but. Un esprit sans but est comme une tondeuse à gazon qui se déplace de manière chaotique. Et un esprit surgonflé qui ne trouve pas d'utilité est un bulldozer qui a perdu le contrôle : la moindre poussée - et le colosse de cent tonnes se précipite pour écraser et détruire ce qu'il n'a pas créé.
Le meurtre a donc eu lieu. Alors, quelle est la prochaine étape ? Et puis l’instinct réapparaît. L'instinct de conservation. Hélas, même un surhomme, que le héros de l'histoire s'imagine être, alors qu'il est encore un homme et non un robot-ordinateur, n'est pas libre d'ignorer ses instincts. Et puis le héros tombe dans un piège. Cela survient toujours chez les personnes aux instincts réprimés, bonjour le Dr Freud !, la seule question est de savoir sous quelle forme une issue sera trouvée. En règle générale, les troubles névrotiques s’en sortent, mais cela peut être pire.
Un problème insoluble se pose au supramental du héros. Pour être sauvé, il faut convaincre les autres (et les experts, c'est extrêmement difficile !) de la folie, et, en tant que personne rationnelle, le héros a choisi la folie sous forme d'attaques émotionnelles, car c'est l'émotivité qui lui apparaît comme quelque chose. opposé à l'esprit (mais en fait, il doit y avoir un équilibre, une harmonie, mais... tout s'est atrophié depuis l'enfance). Et avec horreur, le héros se rend compte que la libération d'émotions réelles lui procure plus de joie que l'activité rationnelle. C'est là, dans un hôpital psychiatrique, revivant les événements de sa vie, qu'une personne commence à s'éveiller en elle. Avec tous vos désirs inexplicables. Sous une forme monstrueusement enfantine, dans des manifestations animales rudimentaires : hurler, ramper, déchirer ses vêtements. Il est effrayé par de tels désirs ; ils sont DÉRAISONNABLES. Mais ils attirent aussi, tout comme le souvenir d'une scène avec une fille timide et un petit chien attire. Il essaie de les analyser, de les disséquer avec son supramental. ET...
Deviendra-t-il complètement fou ou va-t-il s’en remettre ? Je n'ai aucune idée. Très probablement le premier, puisque dans son raisonnement jusqu'à la toute fin il y a l'opinion erronée que l'émotivité est une folie (fiche 8). Et la scène au tribunal montre sa dévastation, il est mort simplement parce qu’il ne ressent aucun sentiment. Mais qu’est-ce qui n’arrive pas dans la vie ! Comme l'admet le héros lui-même : « Mais dans les travaux forcés, je cherche autre chose, quelque chose que je ne connais pas moi-même. Je suis attiré vers ces gens par un vague espoir que parmi eux, qui ont violé vos lois, meurtriers, voleurs, je trouverai des sources de vie inconnues de moi et redeviendrai mon ami. Peut-être, après avoir stimulé ses instincts par les conditions difficiles du travail forcé, le héros pourra-t-il charger son esprit de ses responsabilités directes - favoriser la survie et, peut-être, libérer ainsi la sphère émotionnelle du sous-sol. (Je ne préconise pas les travaux forcés comme méthode de traitement des fous, non, non ! Mais le travail physique, comme on dit, aide les toxicomanes à se débarrasser de la dépendance. C'est plutôt une analogie ici - changer).
En conclusion, je voudrais être d'accord avec l'opinion de V. Mirsky, qui a écrit : « le seul inconvénient de « Pensée » est que l'auteur a également souligné les caractéristiques psychiatriques de la maladie de son héros, le rendant ainsi sur certaines pages intéressant seulement pour médecins."
Et, bien qu'Andreev lui-même ait souligné que l'intrigue de "Pensées" avait pour lui un rôle secondaire, secondaire, ainsi que la solution à la question - le tueur est-il fou, ou fait-il simplement semblant d'être fou pour éviter la punition, cependant, le décor dans lequel l’auteur a placé un surhomme rationnel a éclipsé le message philosophique. Hélas, moi aussi, je considère plutôt l’histoire comme une histoire sur la désintégration, ou plutôt la « déformation » d’une personnalité individuelle, plutôt que comme une critique du nietzschéisme ou de toute une génération de riches fainéants. Un récit à la première personne trop personnel, trop intime, et même dans de telles conditions.
C'est pourquoi il n'est malheureusement pas 10 heures.
Note : 9
Voulez-vous regarder à l’intérieur de vous-même ? Sans plusieurs années de formation et de pratique. Mais profond. Une heure - et vous êtes déjà plongé en vous-même, plus profondément que jamais.
"Le criminel et le crime sont votre anxiété éternelle, c'est la voix menaçante de l'abîme inconnu, c'est la condamnation inexorable de toute votre vie rationnelle et morale", nous dit le Dr Kerjentsev. Mais ce n'est pas encore l'entrée. C’est la référence de l’auteur au sujet, aux autorités. Le médecin lui-même est plus inquiet : « Est-ce que j’ai fait semblant d’être fou pour tuer, ou est-ce que j’ai tué parce que j’étais fou ?
Et comme c’est surtout ça qui semble l’intéresser, je m’y plonge aussi. Mais pas encore en moi-même. Mais je commence déjà à réfléchir : est-ce important, ou est-ce que le médecin était une personne immorale ? Qu'est-ce qu'une personne immorale ? Est-ce que je fais toujours des choses morales ? Pourquoi est-ce que je ne me considère pas immoral ? Le jeune Kerzhentsev a volé de l'argent à ses camarades dans le besoin. Fier de ça. Avez-vous dépassé les limites en volant ? Ou parce que tu n’en avais pas honte ? Sa conscience ne le rongeait pas, il en était fier. C'est probablement là le problème : il était fier de ce qu'il faisait et c'était immoral.
Pourquoi étais-tu fier ? Le pire péché, dit-on, c’est l’orgueil. Le plus doux. Tu te dis que tu es plus cool que tout le monde, meilleur, plus intelligent, plus courageux, plus libre... Pourquoi te dis-tu ça ? Peut-être parce que vous vous sentez sous-estimé ? Et même des exclus. Tout autour de vous est ingrat, donc sans talent (pauvre ami), colérique, mesquin, incapable d'agir. Et vous arrivez à la conclusion que c’est votre action qui vous distinguera d’eux. De plus, c’est la chose la plus cool qui soit. Celui que suggère votre pensée est le plus libre, le plus fort. Tuer un petit, ouvertement, devant sa bien-aimée, mais aussi petit, le montrera à tout le monde. Et pas seulement. Cela ouvrira quelque chose en vous. Puisque vous avez fait quelque chose au-delà de la frontière, cela signifie que vous verrez quelque chose au-delà de cette frontière.
Et quelle déception : ils n’ont pas apprécié. Et tu n'as rien vu. Et les fouilles ont commencé : était-il fou avant ou était-il fou après ? L’autojustification a commencé : je ne l’aurais pas tué s’il n’avait pas été aussi malade et fragile, ou s’il n’avait pas été un talent littéraire majeur. Et une déception dans la pensée – à la fois la vôtre et celle en général. Il s’est avéré que ce n’est pas l’essentiel. Il pouvait penser à l'essentiel, il se disait même : « Nous devons y réfléchir attentivement », mais il ne pensait plus à la pensée clignotante que la fille et le chien, le soleil, brillaient si chaleureusement - « c'était tout cela est si simple et si plein de sagesse douce et profonde, comme si ici, dans ce groupe, se trouvait la réponse à l'existence.
Mais je n'y ai pas pensé - j'ai été déçu par un monde avec de nombreux dieux, mais il n'y a personne, réel, sage, qui...
Alors que le médecin est enfoui en lui-même, il est intéressant de regarder de l’extérieur. Pourquoi sa conscience ne le rongeait-elle pas ? Était-ce la seule chose qui lui permettait de franchir facilement la ligne ? Je me construis un modèle. Tout dans le monde est semblable – c’est l’une des lois fondamentales de l’univers, disent-ils. Tout a une paire. À tous les niveaux. Tout a son contraire. Deux opposés forment un couple. Et ils disent qu’il y a une troisième chose : la synthèse. Quel genre d'animal ? Pour moi, c'est une droite sur un segment entre deux points, deux opposés. Plus la ligne est proche d’une des extrémités du segment, plus la paire est déséquilibrée. Et combien de paires de ce type y a-t-il en moi - qui sait ? Et si les couples sont très déséquilibrés, à tel point que le déséquilibre de l'un ne compense pas le déséquilibre de l'autre, mais au contraire le renforce, alors attendez le Dr Kerzhentsev, qui d'ailleurs s'est rendu compte que « tout est possible » - c'est le monde de la permissivité vers lequel il s'est efforcé et qui l'a déçu.
Un meurtre étrange et gratuit commis par un homme étrange et égoïste qui se révèle dans son journal et est pressé devant le tribunal. Un type repoussant qui ne s’est pas compris et qui expose cela au jugement de tout et de tous. Il ressemble à Raskolnikov, mais même dans son journal, il ne permet pas de se rapprocher de lui-même, même s'il semblerait que le lecteur doive le dire à la première personne. Ses souvenirs ne sont pas émouvants, grossiers et durs. Les actions sont confuses, dépourvues de logique et presque distantes.
Analyse de la maladie de la folie, empoisonnement de l'esprit. Et le héros n'a plus rien pour se justifier.
Note : 8
L. N. Andreev
Une tragédie moderne en trois actes et six scènes
Léonid Andreev. Pièces de M., "Écrivain soviétique", 1981PERSONNAGES
Kerzhentsev Anton Ignatievich, docteur en médecine.
Kraft, un jeune homme pâle.
Savelov Alexey Konstantinovich, célèbre écrivain.
Tatiana Nikolaevna, sa femme.
Sasha, la servante des Savelov.
Artisanat. Il dort. Kerjentsev. Oui. Maintenant, il dort comme ça toute la journée. C'est le troisième orang-outan à mourir de tristesse dans cette cage. Appelez-le par son nom – Jaipur, il a un nom. Il vient d'Inde. Mon premier orang-outan, un Africain, s'appelait Zuga, le deuxième - en l'honneur de mon père - Ignatius. (Des rires.) Ignace. Artisanat. Est-ce qu'il joue... Jaipur joue ? Kerjentsev. Pas assez maintenant.
Artisanat. Il me semble que c'est le mal du pays.
Kerjentsev. Non, Kraft. Les voyageurs racontent des choses intéressantes sur les gorilles qu'ils ont observés dans leurs conditions naturelles. Il s’avère que les gorilles, tout comme nos poètes, sont sensibles à la mélancolie. Soudain, quelque chose se produit, le pessimiste poilu arrête de jouer et meurt d'ennui. Alors il meurt - pas mal, Kraft ?
Artisanat. Il me semble que la mélancolie tropicale est encore plus terrible que la nôtre.
Kerjentsev. Vous souvenez-vous qu'ils ne rient jamais ? Les chiens rient, mais pas eux.
Artisanat. Oui. Kerjentsev. Avez-vous déjà vu dans des ménageries comment deux singes, après avoir joué, se calment soudainement et se blottissent l'un contre l'autre - quel regard triste, inquisiteur et désespéré ont-ils ?
Artisanat. Oui. Mais d’où leur vient leur mélancolie ? Kerjentsev. Résoudre! Mais éloignons-nous, ne perturbons pas son sommeil : du sommeil il se dirige imperceptiblement vers la mort.(Il tire les rideaux.) Et maintenant, quand il dort longtemps, il montre des signes de rigidité cadavérique. Asseyez-vous, Kraft. Kerjentsev. Il y a eu un désastre ici, Kraft. Artisanat. Oui? Kerjentsev. Oui, une sorte de désastre. D'où vient cette mélancolie chez les singes, cette mélancolie incompréhensible et terrible dont ils deviennent fous et meurent désespérés ? Artisanat. Est-ce qu'ils deviennent fous ? Kerjentsev. Probablement. Personne dans le monde animal, à l'exception des singes anthropoïdes, ne connaît cette mélancolie... Kraft. Les chiens hurlent souvent. Oui. Cette pensée, dont vous et moi connaissons le pouvoir, Kraft, l'a soudainement trahi, s'est soudainement arrêtée et est restée immobile. C'est horrible! C'est une terrible catastrophe, pire qu'une inondation ! Et il s'est de nouveau couvert de poils, il s'est remis à quatre pattes, il a arrêté de rire - il doit mourir de mélancolie. C'est un roi détrôné, Kraft ! C'est l'ex-roi de la terre ! Il reste quelques pierres de ses royaumes, et où est le souverain – où est le prêtre – où est le roi ? Le roi erre dans les forêts et meurt de mélancolie. Bravo, Kraft ?
Silence. Kraft est dans la même position, immobile. Kerzhentsev fait le tour de la pièce.
Quand j'ai examiné le cerveau de feu Ignatius, pas mon père, mais celui-ci... (Des rires.) Celui-ci était aussi Ignatius... Kraft. Pourquoi riez-vous une seconde fois en parlant de votre père ?
Kerjentsev. Parce que je ne le respectais pas, Kraft.
Silence. Artisanat. Qu'avez-vous trouvé en ouvrant le crâne d'Ignace ? Kerjentsev. Oui, je n'ai pas respecté mon père. Écoute, Kraft, mon Jaipur va bientôt mourir : tu voudrais qu'on explore son cerveau ensemble ? Ce sera intéressant. (S'assoit.) Artisanat. Bien. Et quand je mourrai, regarderas-tu mon cerveau ?
Kerjentsev. Si vous me le léguez, avec plaisir, c'est-à-dire avec empressement, voulais-je vous dire. Je ne t'aime pas ces derniers temps, Kraft. Vous ne buvez probablement pas beaucoup de vin. Vous commencez à avoir le mal du pays pour Jaipur. Boire. Artisanat. Ne veut pas. Es-tu toujours seul, Anton Ignatievich ?
Kerjentsev
(pointu).
Je n'ai besoin de personne. Artisanat. Aujourd'hui, pour une raison quelconque, il me semble que tu es une personne très malheureuse, Anton Ignatievich ! Silence. Kraft soupire et change de position.
Kerjentsev. Écoute, Kraft, je ne t'ai pas demandé de parler de ma vie personnelle. Je t'aime parce que tu sais penser et que tu te préoccupes des mêmes questions que moi, j'aime nos conversations et nos activités, mais nous ne sommes pas amis, Kraft, je te demande de t'en souvenir ! Je n'ai pas d'amis et je n'en veux pas.
Boire, boire. Et tu sais, Kraft, tu auras bientôt de mes nouvelles... oui, dans un mois, un mois et demi. (Des rires.) Artisanat. Vous sortez un livre ?
Kerjentsev. Un livre? Non, quelle absurdité ! Je ne veux publier aucun livre, je travaille pour moi-même. Je n’ai pas besoin des gens – je pense que c’est la troisième fois que je te dis ça, Kraft ? Assez parlé des gens. Non, ce sera... une certaine expérience. Oui, une expérience intéressante !
Artisanat. Ne veux-tu pas me dire ce qui ne va pas ?
Kerjentsev. Parce que je ne le respectais pas, Kraft.
Kerjentsev. Non. Je crois en votre modestie, sinon je ne vous l'aurais pas dit non plus - mais non. Tu entendras. Je voulais... ça m'est arrivé... en un mot, je veux connaître la force de ma pensée, mesurer sa force. Tu vois, Kraft : on ne connaît un cheval que lorsqu'on le monte ! Artisanat. Est-il dangereux? Silence. pensa Kerjentsev.
Kerjentsev. Parce que je ne le respectais pas, Kraft.
Anton Ignatievich, tu ne peux pas réveiller ton Jaipur ? J'aimerais le regarder, dans ses yeux. Réveille moi. Kerjentsev. Ça te plairait, Kraft ? D'accord, je vais le réveiller... à moins qu'il ne soit déjà mort. Allons-y.
Tous deux s'approchent de la cage. Kerjentsev tire le rideau.
Artisanat. Il dort? Kerjentsev. Oui, il respire. Je vais le réveiller, Kraft !..
Un rideau
IMAGE DEUX
Le bureau de l'écrivain Alexei Konstantinovitch Savelov. Soirée. Silence. Savelov écrit à son bureau ; à l'écart, à une petite table, l'épouse de Savelov, Tatiana Nikolaevna, écrit des lettres commerciales.
Savelov (soudainement). Tanya, les enfants dorment ?
Tatiana Nikolaïevna. Enfants? Savelov. Oui. Tatiana Nikolaïevna. Les enfants dorment. Ils allaient déjà se coucher quand j'ai quitté la crèche. Et quoi? Savelov. Donc. N'intervenez pas.
Encore du silence. Tous deux écrivent. Savelov fronce les sourcils, pose son stylo et fait deux fois le tour du bureau. Il regarde par-dessus l'épaule de Tatiana Nikolaïevna pendant son travail. Que fais-tu? Tatiana Nikolaïevna. J'écris des lettres concernant ce manuscrit, mais je dois répondre, Aliocha, c'est gênant. Savelov. Tanya, viens jouer pour moi. J'ai besoin. Ne dis rien maintenant, j'en ai besoin. Aller. Tatiana Nikolaïevna. Bien. A quoi dois-je jouer ?
Savelov. Je ne sais pas. Choisissez vous-même. Aller. Tatiana Nikolaevna entre dans la pièce voisine en laissant la porte ouverte. Une lumière y clignote. Tatiana Nikolaevna joue du piano.
(Il fait le tour de la pièce, s'assoit et écoute. Il fume. Il pose une cigarette, se dirige vers la porte et crie de loin.)
Kerjentsev. Parce que je ne le respectais pas, Kraft.
Ça suffit, Tanya. Pas besoin. Venez ici! Tanya, tu entends ? Marche silencieusement. Tatiana Nikolaevna entre et regarde attentivement son mari. Tatiana Nikolaïevna. Qu'est-ce que tu fais, Aliocha, tu ne travailles plus ? Savelov. Encore. Tatiana Nikolaïevna. De quoi ? Savelov. Je ne sais pas. Tatiana Nikolaïevna. Êtes-vous fatigué? Savelov. Non. Tatiana Nikolaïevna. Puis-je continuer les lettres ou les laisser ? Savelov. Non, laisse tomber ! Tu ferais mieux de me parler... mais peut-être que tu ne veux pas me parler ? Tatiana Nikolaïevna (sourit). Dans lequel? Non, au diable. Je ne sais pas qui appeler qui conviendrait à votre humeur. Sigismond ?
Eh bien, quelle absurdité, Aliocha, honte à toi... drôle ! Laissez-le rester, je l'ajouterai plus tard, ce n'est pas grave.
(Recueille des lettres.) (s'arrête et regarde sa femme avec colère). Je ne jouerai pas aux échecs avec Kerzhentsev, comment peux-tu ne pas comprendre ça ? La dernière fois, il m'a tué en trois coups... qu'est-ce qu'il y a de si intéressant pour moi de jouer avec un tel... Chigorin ! Et je comprends toujours que ce n'est qu'un jeu, et il est sérieux, comme une idole, et quand je perds, il me considère comme un con. Non, pas besoin de Kerzhentsev ! Artisanat. Qu'avez-vous trouvé en ouvrant le crâne d'Ignace ? Tatiana Nikolaïevna. Eh bien, parlez, vous êtes amis avec lui.
Savelov. Parlez-lui vous-même, vous aimez lui parler, mais je ne veux pas. Premièrement, je serai le seul à parler, et il se taira. On ne sait jamais combien de personnes se taisent, mais son silence est terriblement dégoûtant ! Et puis, j'en ai juste marre de lui avec ses singes morts, sa pensée divine - et le laquais Vaska, sur qui il crie comme un bourgeois. Expérimentateur! L'homme a un front si magnifique, pour lequel on pourrait ériger un monument - mais qu'a-t-il fait ? Rien. Même si vous frappez des noix avec votre front, ça reste du travail. Ouf, j'en ai marre de courir !
Tatiana Nikolaïevna. Pourquoi tu ne frappes pas, Sasha ? Toi à moi? Sacha. Non. Anton Ignatyich est venu et a demandé s'ils pouvaient ou non venir vers vous. Ils se sont déjà déshabillés.
Savelov. Bien sûr, appelle-moi. Dis-lui de venir directement ici.
La servante sort. Marche silencieusement. Tatiana Nikolaevna entre et regarde attentivement son mari. Tatiana Nikolaïevna (S'assoit.) Facile à retenir. Savelov. Oh, bon sang !.. Il va me retarder, par Dieu ! Tanya, s'il te plaît, reste avec Kerzhentsev, et j'y vais, je ne peux pas !
Tatiana Nikolaïevna. Oui, bien sûr, allez-y ! Après tout, c'est l'un des siens, quel embarras peut-il y avoir ici... Chéri, tu es complètement bouleversé !
Savelov. Tant pis! Maintenant, une personne entrera et vous l'embrasserez.
Tatiana Nikolaïevna. Je vais le faire! Kerjentsev entre. Dit "Bonjour. L'invité embrasse la main de Tatiana Nikolaevna.
Savelov. Quel est ton destin, Antosha ? Et moi, frère, je pars. Kerjentsev. Eh bien, vas-y et je sors avec toi. Venez-vous aussi, Tatiana Nikolaevna ? Savelov. Non, elle va rester, s'asseoir. Qu’a dit Karasev à votre sujet : vous n’êtes pas en parfaite santé ?
Kerjentsev. Rien. Certaines pertes de mémoire sont probablement dues à un accident ou à un surmenage. C'est ce que le psychiatre a dit. Que disent-ils déjà ?
Savelov. Ils disent, frère, disent-ils ! Pourquoi souris-tu, es-tu heureux ? Je te dis, Tanya, que c'est une sorte de chose... Je ne te crois pas, Antosha !
Savelov et sa femme sortent. Kerjentsev fait les cent pas dans la pièce. Il prend un lourd presse-papier sur le bureau de Savelov et le pèse dans sa main : c'est ainsi que Tatiana Nikolaïevna le retrouve.
Tatiana Nikolaïevna. Disparu. Qu'est-ce que tu regardes, Anton Ignatievich ? Kerjentsev(posant calmement le presse-papier).
C'est une chose lourde, on peut tuer une personne si on la frappe à la tête. Où est allé Alexeï ?
Tatiana Nikolaïevna. Alors, promenez-vous. Il manque. Asseyez-vous, Anton Ignatievich, je suis très heureux que vous soyez enfin passé. Kerjentsev. Ennuyé? Combien de temps cela a-t-il duré? Tatiana Nikolaïevna. Cela lui arrive. Soudain, il quitte son emploi et commence à chercher une vraie vie. Maintenant, il erre dans les rues et sera probablement impliqué dans une sorte d'histoire. Ce qui est triste pour moi, Anton Ignatievich, c'est que, apparemment, je ne lui donne pas quelque chose, quelques expériences nécessaires, notre vie avec lui est trop calme... Kerzhentsev. Et heureux? Tatiana Nikolaïevna. Qu'est-ce que le bonheur? Kerjentsev. Oui, personne ne le sait. Aimez-vous vraiment la dernière histoire d'Alexey ?Tatiana Nikolaïevna. Très. Et toi? Kerjentsev se tait.
Je trouve que son talent grandit chaque jour. Cela ne veut pas du tout dire que je parle comme sa femme ; je suis généralement assez impartial. Mais cela est aussi critiqué... et vous ? Kerjentsev se tait. Pourquoi changer, Tatiana Nikolaevna ? Je le trouve intéressant. Si aujourd’hui, pour la première fois depuis six ans, j’ai montré quelque chose - même si je ne sais quoi - alors aujourd’hui vous avez commencé à parler du passé pour la première fois. C'est intéressant. Oui, il y a six ans, ou plutôt sept ans et demi - l'affaiblissement de ma mémoire n'a pas affecté ces années - je vous ai proposé ma main et mon cœur et vous avez daigné refuser l'un et l'autre. Vous souvenez-vous que c'était à la gare Nikolaevski et que l'aiguille de l'horloge de la gare indiquait exactement six heures à cette minute : le disque était divisé en deux par une ligne noire ? Tatiana Nikolaïevna. Je ne m'en souviens pas. Kerjentsev. Non, c'est vrai, Tatiana Nikolaevna. Et tu te souviens que tu avais encore pitié de moi à ce moment-là ? Cela, vous ne pouvez pas l’oublier. Artisanat. Qu'avez-vous trouvé en ouvrant le crâne d'Ignace ? Mais je devrai tout dire à Alexey. Kerjentsev. Êtes-vous sûr que vous serez capable de le dire et qu’il pourra comprendre quelque chose ? Tatiana Nikolaïevna. Alexeï ne pourra pas comprendre ?.. Non, tu plaisantes, Anton Ignatyich ? Kerjentsev. Eh bien, cela peut aussi être autorisé. Bien sûr, Alexey t'a dit que j'étais... comment devrais-je te dire ça... un grand canular ? J'adore les expériences de blagues. Autrefois, dans ma jeunesse, bien sûr, je recherchais délibérément l'amitié d'un de mes camarades, et quand il me lâchait tout, je le quittais avec le sourire. Avec un léger sourire cependant : je respecte trop ma solitude pour la briser par le rire. Alors maintenant, je plaisante, et pendant que tu es inquiet, je te regarde peut-être calmement et avec un sourire... avec un léger sourire cependant. Tatiana Nikolaïevna. Mais comprenez-vous, Anton Ignatyich, que je ne peux pas permettre une telle attitude envers moi-même ? De mauvaises blagues qui ne donnent envie à personne de rire. Kerjentsev(des rires).
Kerjentsev. Parce que je ne le respectais pas, Kraft.
Vraiment? Et il me semblait que je riais déjà. C'est toi qui es sérieuse, Tatiana Nikolaïevna, pas moi. Rire! Tatiana Nikolaïevna Marche silencieusement. Tatiana Nikolaevna entre et regarde attentivement son mari.(rires avec force). Mais peut-être est-ce aussi une simple expérience ? visage intelligent. Mais, que veux-tu? Kerjentsev. Composer. Imaginer. Tatiana Nikolaïevna. Seigneur, quelles malheureuses femmes nous sommes, victimes éternelles de tes brillants caprices : Alexeï s'est enfui pour ne pas écrire, et j'ai dû lui trouver des consolations, et toi... (Des rires.) Composer! Kerjentsev. Alors tu as ri. Tatiana Nikolaïevna. Oui, que Dieu vous bénisse. Écrivez, mais s'il vous plaît, pas sur l'amour ! Kerjentsev. Il n'y a pas d'autre moyen. Mon histoire commence avec l'amour. Tatiana Nikolaïevna. Eh bien, comme vous le souhaitez. Attends, je vais m'asseoir plus confortablement. Je suis gâtée, ma chérie, avec des histoires talentueuses, et un roman pulp avec ses terribles méchants... tu n'es pas en colère ?
C'est une chose lourde, on peut tuer une personne si on la frappe à la tête. Où est allé Alexeï ?
Kerjentsev. Première expérience! Tatiana Nikolaïevna. Oui, c'est ma première expérience, et ça se voit. Comment voulez-vous, votre héros, réaliser son terrible plan ? Après tout, bien sûr, c'est un méchant intelligent qui s'aime lui-même, et il ne veut pas échanger sa... vie confortable contre un travail pénible et des chaînes ? Kerjentsev. Sans aucun doute! Et je... c'est-à-dire que mon héros fait semblant d'être fou dans ce but.Tatiana Nikolaïevna. Quoi? Kerjentsev. Tu ne comprends pas? Il tuera, puis récupérera et retournera à sa vie... confortable. Eh bien, comment vas-tu, cher critique ?
Tatiana Nikolaïevna. Comment? C'est tellement mauvais que... c'est dommage ! Il veut tuer, il fait semblant et il le dit – et à qui ? Épouse! Mauvais, contre nature, Anton Ignatyich !
C'est une chose lourde, on peut tuer une personne si on la frappe à la tête. Où est allé Alexeï ?
Anton Ignatyich ! Kerjentsev. Quoi? Tatiana Nikolaïevna. Comment est-ce qu'on est arrivés ici? Kerjentsev. Pour quoi? Tatiana Nikolaïevna. Je ne sais pas. Anton Ignatyich, mon cher, ne le fais pas ! J'ai vraiment un peu peur. Pas besoin de plaisanter ! Tu es si mignon quand tu me parles sérieusement... et tu n'as jamais plaisanté comme ça ! Pourquoi maintenant? As-tu arrêté de me respecter ? Pas besoin! Et ne pensez pas que je suis si heureux... peu importe ! C'est très difficile pour moi et Alexey, c'est vrai. Et lui-même n'est pas du tout si content, je sais ! Kerjentsev. Tatiana Nikolaevna, aujourd'hui, pour la première fois depuis six ans, nous parlons du passé, et je ne sais pas... As-tu dit à Alexeï qu'il y a six ans je t'ai proposé ma main et mon cœur et que tu as daigné refuser les deux ? Tatiana Nikolaïevna(gêné). Ma chérie, mais comment pourrais-je... ne pas te dire quand... Kerzhentsev. Et il avait aussi pitié de moi ? Tatiana Nikolaïevna. Mais ne croyez-vous pas vraiment en sa noblesse, Anton Ignatyich ?
Kerjentsev. Je t'aimais beaucoup, Tatiana Nikolaevna.
Tatiana Nikolaïevna (mendicité). Pas besoin! Kerjentsev. Bien. Tatiana Nikolaïevna. Après tout, tu es fort ! Tu as une immense volonté, Anton Ignatyich, si tu veux, tu peux tout faire... Eh bien... pardonne-nous, pardonne-moi ! Kerjentsev. Volonté? Oui. Tatiana Nikolaïevna. Pourquoi ressembles-tu à ça - tu ne veux pas pardonner ? Vous ne pouvez pas? Mon Dieu, comme c'est... terrible ! Et qui est à blâmer, et de quel genre de vie s'agit-il, Seigneur !(Pleure doucement.)
Et tout le monde devrait avoir peur, parfois les enfants, parfois... Désolé !
Que veux-tu dire, Sasha, comme tu m'as fait peur, mon Dieu ! Enfants? Sacha. Non, les enfants dorment. Le monsieur vous demande de venir au téléphone, ils viennent d'appeler, monsieur. Tatiana Nikolaïevna. Ce qui s'est passé? Qu'en est-il de lui? Sacha. Rien, par Dieu. Ils sont joyeux et plaisantent. Tatiana Nikolaïevna. Je suis maintenant, excusez-moi, Anton Ignatyich.
(De la porte, gentiment.)
Mignon! Ils sortent tous les deux. Kerzhentsev se promène dans la pièce - sévère, préoccupé. Il reprend le presse-papier, en examine les angles vifs et le pèse dans sa main. Lorsque Tatiana Nikolaevna entre, elle le remet rapidement à sa place et affiche un visage agréable. Anton Ignatyich, allons-y vite ! Kerjentsev. Que s'est-il passé chéri? Tatiana Nikolaïevna. Il n'y a rien. Mignon! Oui, je ne sais pas. Alexey appelle du restaurant, quelqu'un s'y est rassemblé et nous demande de venir. Drôle. Allons-y! Je ne changerai pas de vêtements - allons-y, chérie.(S'arrête.)
Comme tu es obéissant : il y va tout seul et ne demande même pas où. Mignon! Oui... Anton Ignatyich, quand as-tu consulté un psychiatre ?
Kerjentsev. Cinq ou six jours. J’étais chez Semionov, ma chérie, c’est mon ami. Personne compétente.
Un rideau
Tatiana Nikolaïevna. Ah!.. C'est très connu, ça a l'air bien. Qu'est-ce qu'il vous a dit? Ne sois pas offensé, ma chérie, mais tu sais comment je... Kerzhentsev. Que faites-vous mon cher! Semionov a dit que ce n'était rien, que le surmenage n'était rien. On a discuté longtemps, c’est un bon vieux. Et quels yeux méchants !
Tatiana Nikolaïevna. Mais y a-t-il du surmenage ? Ma pauvre, tu es fatiguée.
(Il lui caresse la main.)
Pas besoin, chérie, repose-toi, fais-toi soigner...
Savelov. Au diable Kerjentsev, enfin ! Vous comprenez tous les deux, et vous comprenez cela, Fiodorovitch, que je suis aussi fatigué de Kerjentsev qu'un radis amer ! Eh bien, même s'il est malade, et même s'il est devenu fou, et même s'il est dangereux, après tout, je ne peux pas penser uniquement à Kerzhentsev. En enfer! Écoute, Fedorovitch, étais-tu hier au rapport à la société littéraire ? Quelles choses intéressantes y ont été dites ? Savelov. Désolé, Tanechka : tu me l'as vraiment dit, mais moi, ma chérie, je n'ai rien compris à ton histoire. Des bavardages ridicules sur des sujets trop sensibles, qui, bien sûr, auraient dû être évités... Vous savez, Fedorovitch, il a un jour courtisé Tatiana ? Bien sûr, l'amour aussi !.. Tatiana Nikolaevna. Aliocha ! Kerzhentsev se penche silencieusement et lui baise la main. Elle regarde sa tête avec peur. Anton Ignatyich ! Vous ne discuterez pas avec Alexei aujourd'hui ? ACTE DEUX IMAGE TROIS (s'arrête devant Savelov). Si seulement tu pouvais venir avec moi, Alexey ! De toute façon, tu ne fais rien, mais toi et moi aurions passé un bon moment là-bas, hein ? Tu as été gâté, ta femme te gâte, et puis nous partirions à pied : la route, frère, est blanche, la mer, frère, bleue, les fleurs d'amandiers... Savelov. Je n'aime pas la Crimée. Tatiana Nikolaïevna. Il ne peut absolument pas supporter la Crimée. Mais et s'il en était ainsi, Aliocha : je resterais avec les enfants à Yalta, et toi et Alexandre Nikolaïevitch iriez dans le Caucase. Vous aimez le Caucase. Savelov. Pourquoi est-ce que j'y vais ? Je ne vais nulle part, j’ai plein de travail ici !
Fedorovitch. Bon pour les enfants.
Tatiana Nikolaïevna. Certainement! Savelov
(irrité).
Eh bien, va avec les enfants si tu veux. Après tout, par Dieu, cela est impossible ! Eh bien, partez avec les enfants et je resterai ici. Crimée... Fedorovitch, tu aimes les cyprès ? Et je les déteste. Ils se dressent comme des points d'exclamation, bon sang, mais ça ne sert à rien... comme un manuscrit d'une écrivaine sur un Boris « mystérieux » !
Fedorovitch. Non, mon frère, les écrivaines aiment davantage les ellipses...
La servante entre. Sacha. Anton Ignatievich est venu et a demandé : puis-je venir vers vous ? Un peu de silence. Tatiana Nikolaïevna. Eh bien, Aliocha ! Savelov. Bien sûr, demandez ! Sasha, demande à Anton Ignatyich ici, dis que nous sommes au bureau. Donne-moi du thé. La servante sort. Le silence règne au bureau. Kerzhentsev entre avec une sorte de gros paquet de papier à la main. Le visage est sombre. Dit "Bonjour. Ah, Antosha ! Bonjour. Qu'est ce que tu fumes? Ils me disent tout. Fais-toi soigner, mon frère, tu as besoin d'un traitement sérieux, tu ne peux pas laisser ça comme ça. Kerjentsev Qu'est-ce que c'est? Kerjentsev. Jouets d'Igor. J'ai promis il y a longtemps, mais d'une manière ou d'une autre, je n'avais pas le temps, mais aujourd'hui, j'ai terminé toutes mes affaires en ville et, heureusement, je m'en suis souvenu. Je vais te dire au revoir.
Tatiana Nikolaïevna. Merci, Anton Ignatyich, Igor sera très heureux. Je vais l'appeler ici, laisse-le le chercher.
Savelov. Non, Tanya, je ne veux pas de bruit. Igor viendra, puis Tanka traînera, et ici une révolution perse commencera : soit ils l'empalent, soit ils crient « hourra » !.. Quoi ? Cheval? Kerjentsev. Oui. Je suis venu au magasin et j'étais confus, je ne pouvais tout simplement pas deviner ce qu'il voulait.
Fedorovitch. Mon Petka réclame maintenant une voiture, il ne veut pas de cheval.
Tatiana Nikolaevna appelle. Savelov. Bien sûr! Ils grandissent également. Bientôt, ils monteront dans les avions... Que veux-tu, Sasha ? Sacha. Ils m'ont appelé. Tatiana Nikolaïevna. C'est moi, Aliocha. Tiens, Sasha, s'il te plaît, amène-le à la crèche et donne-le à Igor, dis-lui que son oncle le lui a apporté. Savelov. Pourquoi n'y vas-tu pas toi-même, Tanya ? Mieux vaut le prendre vous-même. Tatiana Nikolaïevna. Je ne veux pas, Aliocha. Savelov. Tanya ! Tatiana Nikolaevna prend le jouet et s'en va en silence. Fedorovitch siffle et regarde les tableaux qu'il a déjà vus sur les murs.
Femme ridicule ! C'est elle qui a peur de toi, Anton !
Kerjentsev (surpris). Moi? Savelov. Oui. Quelque chose s'est présenté à une femme, et maintenant quelqu'un comme vous devient fou. Vous considère comme une personne dangereuse. Fedorovitch(l'interrompant). A qui est cette carte, Alexey ? Désolé, je n'avais même pas remarqué ! Kerjentsev. Je demanderais un verre de vin blanc si cela ne perturbe pas votre commande. Savelov. Eh bien, quel genre d'ordre avons-nous !..
(A la bonne qui est entrée.)
Sasha, donne-moi du vin et deux verres : veux-tu du vin, Fedorovitch ? Fedorovitch. Je vais prendre un verre, n'est-ce pas ? Savelov. Ne veut pas. Tatiana Nikolaïevna. Donne-moi du vin blanc, Sasha, et deux verres.
C'est une chose lourde, on peut tuer une personne si on la frappe à la tête. Où est allé Alexeï ?
La servante part et revient bientôt avec du vin. Un silence gênant. Savelov se retient pour ne pas montrer d'hostilité envers Kerjentsev, mais cela devient de plus en plus difficile à chaque minute. Non, et en même temps il pense qu'il est allé de l'avant - tu comprends, Fedorovitch ? Et vous et moi, qui pouvons encore profiter du soleil et de l'eau, lui semblons quelque chose d'atavique, de mortellement arriéré. Anton, ne penses-tu pas que Fedorovich ressemble beaucoup à ton défunt orang-outan ? Tatiana Nikolaïevna. Aliocha, encore ! C'est impossible! Kerjentsev. Oui, je suis assis dans une forteresse. Oui. Dans la forteresse ! Savelov. Dans quel sanatorium veux-tu aller, Anton ? Kerjentsev. Semenov m'a conseillé. Il y a un endroit merveilleux le long de la route de Finlande, que j'ai déjà radié. Il y a peu de patients, ou plutôt de vacanciers, forêt et silence.Savelov. Ah!.. Forêt et silence. Pourquoi tu ne bois pas de vin ? Boire. Fedorovitch, verse-le.
(Moqueur.) Kerjentsev. Êtes-vous sûr que vous serez capable de le dire et qu’il pourra comprendre quelque chose ? Mon surmenage ? Non, je n'ai pas peur... de mon surmenage. Ma pensée m'obéit, comme une épée dont le tranchant est dirigé par ma volonté. Ou êtes-vous aveugle et ne voyez-vous pas son éclat ? Ou bien, vous, aveugles, ne connaissez-vous pas ce délice : enfermer le monde entier ici, dans votre tête, en disposer, régner, inonder tout de la lumière de la pensée divine ! Qu'est-ce que ça m'importe des voitures qui grondent quelque part ? Ici, dans un grand et strict silence, ma pensée travaille – et sa puissance est égale à celle de toutes les machines du monde ! Tu as souvent ri de mon amour pour les livres, Alexey, - sais-tu qu'un jour une personne deviendra une divinité et qu'un livre sera son repose-pieds ! Pensée! Savelov. Non, je ne le sais pas. Et ton fétichisme des livres me semble juste... drôle et... stupide. Oui! Il y a encore de la vie !
Il se lève également et se promène avec enthousiasme, parfois presque en collision avec Kerzhentsev ; il y a quelque chose d'effrayant dans leur enthousiasme, dans la façon dont ils se tiennent face à face pendant un moment. Tatiana Nikolaïevna murmure quelque chose à Fedorovitch, qui hausse les épaules, impuissant et rassurant.
Kerjentsev. Et c'est ce que tu dis, écrivain ?
Savelov. Et je dis cela, un écrivain.
Tatiana Nikolaïevna. Messieurs! Kerjentsev. Vous êtes un écrivain pathétique, Savelov.
Savelov. Peut être. Kerjentsev. Vous avez publié cinq livres – comment osez-vous faire cela si vous parlez d’un livre comme celui-là ? C'est un blasphème ! Vous n’osez pas écrire, vous ne devriez pas !
Savelov. Tu ne vas pas m'arrêter ? Ils s'arrêtent tous les deux un moment au bureau. Sur le côté, Tatiana Nikolaevna tire anxieusement la manche de Fedorovitch, il lui murmure d'un ton rassurant : « Rien ! Kerjentsev. Alexeï ! Savelov. Quoi? Kerjentsev. Tu es pire que mon orang-outan ! Il a réussi à mourir d'ennui !
Savelov. Est-il mort lui-même ou c'est vous qui l'avez tué ? Expérience?
Ils marchent à nouveau, se heurtant. Kerzhentsev est le seul à rire bruyamment de quelque chose. Ses yeux font peur. (Il ramasse lentement le presse-papier.) (Inspirant.) Baissez la main !
Tout aussi lentement, sans quitter Kerjentsev des yeux, Savelov lève la main pour recoudre sa tête. La main de Savelov s'abaisse lentement, par saccades, de manière inégale, et Kerzhentsev le frappe à la tête. Savelov tombe. Kerzhentsev se penche sur lui avec un presse-papier surélevé. Le cri désespéré de Tatiana Ivanovna et Fedorovich.
Un rideau
IMAGE QUATRE
Bureau-bibliothèque de Kerzhentsev. Près des bureaux, du bureau et de la bibliothèque, sur lesquels sont empilés des livres, Daria Vasilievna, la gouvernante de Kerjentsev, une jolie femme âgée, fait lentement quelque chose. Il fredonne doucement. Il redresse les livres, enlève la poussière, regarde dans l'encrier pour voir s'il y a de l'encre. Il y a une cloche devant. Daria Vasilievna tourne la tête, entend la voix forte de Kerjentsev dans la salle et continue calmement son travail.
Daria Vassilievna (chante doucement).« Ma mère m'aimait, elle adorait que j'étais une fille bien-aimée, et ma fille s'est enfuie avec son amoureux au milieu d'une nuit d'orage...> Que veux-tu, Vassia ? Anton Ignatich est-il arrivé ? ! Daria Vasilievna. Eh bien ? "Je courais à travers une forêt dense..." Déjeunons maintenant, Vasya. Eh bien, que fais-tu ? Vasily. Daria Vasilievna ! Anton Ignatich demande de leur donner des sous-vêtements propres, une chemise, il est dans la salle de bain Daria Vasilievna. Savelov. Bien sûr! Ils grandissent également. Bientôt, ils monteront dans les avions... Que veux-tu, Sasha ? Qu'est-ce que c'est? Quels autres sous-vêtements ? Vous devez déjeuner, pas faire la lessive, après sept heures. Basilic. C'est une mauvaise chose, Daria Vasilievna, j'en ai bien peur. Il y a du sang partout sur ses vêtements, sur sa veste et son pantalon.
Daria Vasilievna. Eh bien, de quoi tu parles ! Où? Basilic. Comment puis-je savoir? Je crains. J'ai commencé à enlever mon manteau de fourrure, et il y avait du sang sur les manches même dans le manteau de fourrure, me tachant les mains. Assez frais. Maintenant, il se lave dans la salle de bain et demande à changer de vêtements. Il ne me laisse pas entrer, il parle à travers la porte.
Daria Vasilievna. Cela est étrange! Eh bien, allons-y, je vais vous le donner maintenant. Hum ! Une opération, peut-être une sorte, mais pour l'opération, il met une robe. Hum ! Basilic. Dépêchez-vous, Daria Vasilievna ! Écoutez, ça appelle. Je crains. Daria Vasilievna. Tant pis. Comme c'est timide. Allons-y. (Ils partent.) Où est notre Jaipur ? Non. Notre Jaipur, Daria Vasilievna, est décédée. Décédé! Que fais-tu, Dasha, qu'est-ce que tu fais ? (Des rires.) Daria Vasilievna. Pourquoi avez-vous verrouillé la salle de bain et pris les clés pour vous, Anton Ignatyich ? Kerjentsev. Et pour ne pas te contrarier, Daria Vasilievna, pour ne pas te contrarier ! Je plaisante. Vous le saurez bientôt, Dasha. Daria Vasilievna. Qu'est-ce que je découvre ? Où étais-tu, Anton Ignatyich ? Kerjentsev. Où étiez-vous? J'étais au théâtre, Dasha. Daria Vasilievna. De quel genre de théâtre s'agit-il aujourd'hui ? Kerjentsev. Oui. Aujourd'hui, il n'y a plus de théâtre. Mais je l'ai joué moi-même, Dasha, je l'ai joué moi-même. Et j'ai très bien joué, j'ai très bien joué ! C'est dommage que vous ne puissiez pas apprécier, que vous ne puissiez pas apprécier, je voudrais vous parler d'une chose étonnante, une chose étonnante - une technique talentueuse ! Accueil talentueux ! Tu as juste besoin de regarder dans les yeux, tu as juste besoin de regarder dans les yeux et... Mais tu ne comprends rien, Dasha. Embrasse-moi, Dashenka. (Des rires.) Daria Vassilievna
(S'en aller).
Non. Kerjentsev. Baiser. Daria Vasilievna. Je ne veux pas. Je crains. Tu as des yeux... Kerjentsev (sévèrement et en colère). Et les yeux ? Aller. Assez de bêtises ! Mais tu es stupide, Dasha, et je t'embrasserai quand même. (L'embrasse avec force.) C'est dommage, Dashenka, que la nuit ne soit pas à nous, que la nuit... Eh bien, allez-y. Et dis à Vasily que dans une heure ou deux j'aurai ces invités, ces invités en uniforme. Qu'il n'ait pas peur. Et dis-lui de me donner une bouteille de vin blanc ici. Donc. Tous. Aller.
La gouvernante sort. Kerzhentsev, marchant très fermement, fait le tour de la pièce en marchant. Il pense qu'il a une apparence très insouciante et joyeuse. Il prend un livre après l'autre, le regarde et le remet. Son apparence est presque effrayante, mais il pense qu'il est calme. Marche. Il remarque une cage vide et rit.
Oh, c'est toi, Jaipur ! Pourquoi est-ce que j'oublie toujours que tu es mort ? Jaipur, es-tu mort d'ennui ? Stupide mélancolie, tu aurais dû vivre et me regarder comme je te regardais ! Jaipur, tu sais ce que j'ai fait aujourd'hui ?
Vasily sort aussi timidement sur la pointe des pieds. Kerjentsev jette le livre, boit un verre de vin avec panache et rapidement et, après avoir fait plusieurs cercles dans la pièce, prend le livre et s'allonge sur le canapé. Il allume une ampoule sur la table, au fond de la pièce ; son visage est vivement éclairé, comme par un réflecteur. Il essaie de lire, mais n'y parvient pas, et jette le livre par terre.
Non, je ne veux pas le lire. (Il met ses mains sous sa tête et ferme les yeux.) Tellement heureux. Bon. Bon. Fatigué. Somnolent; dormir. (Silence, immobilité. Soudain il rit, sans ouvrir les yeux, comme dans un rêve. Il lève et baisse légèrement la main droite.) Oui!
Encore un rire calme et prolongé, les yeux fermés. Silence. Immobilité. Le visage bien éclairé devient sévère, plus sévère. Quelque part, une horloge sonne. Soudain, les yeux toujours fermés, Kerjentsev se lève lentement et s'assied sur le canapé. Silencieux, comme dans un rêve. Et il le prononce lentement, séparant les mots, fort et étrangement vide, comme dans la voix de quelqu'un d'autre, se balançant légèrement et uniformément.
Et il est fort possible que le docteur Kerzhentsev soit vraiment fou. Il pensait qu'il faisait semblant, mais il est vraiment fou. Et maintenant il est fou. (Encore un moment de calme. Ouvre les yeux et regarde avec horreur.) Qui a dit ça? (Il se tait et regarde avec horreur.) OMS? (Chuchote.) Qui a dit? OMS? OMS? Oh mon Dieu! (Il saute et, plein d'horreur, se précipite dans la pièce.) Non! Non! (Il s'arrête et, étendant les bras, comme pour maintenir en place les objets qui tournent, tout tombe, il crie presque.) Non! Non! Ce n'est pas vrai, je sais. Arrêt! Tout le monde arrête ! (Il se précipite à nouveau.) Stop STOP! Attends une minute! Pas besoin de vous rendre fou. Pas besoin, pas besoin de vous rendre fou. Comme ça? (Il s'arrête et, fermant bien les yeux, prononce séparément, rendant délibérément sa voix étrangère et rusée.) Il pensait qu'il faisait semblant, qu'il faisait semblant, mais il était vraiment fou. (Il ouvre les yeux et, levant lentement les deux mains, lui saisit les cheveux.) Donc. C'est arrivé. Ce que j'attendais est arrivé. C'est fini. (Encore une fois, elle se précipite silencieusement et convulsivement. Elle se met à trembler avec de grands tremblements toujours croissants. Elle marmonne. Soudain, elle court dans le miroir, se voit-- et crie légèrement d'horreur.) Miroir! (Encore une fois avec précaution, il s'approche du miroir sur le côté, regarde à l'intérieur. Il marmonne. Il veut lisser ses cheveux, mais ne comprend pas comment le faire. Les mouvements sont ridicules, non coordonnés.) Ouais! Bon bon bon. (Rire sournoisement.) Tu pensais faire semblant, mais tu étais fou, hoo-hoo ! Quoi, intelligent ? Ouais! Vous êtes petit, vous êtes méchant, vous êtes stupide, vous êtes le docteur Kerzhentsev. Un docteur Kerjentsev, un docteur fou Kerjentsev, un docteur Kerjentsev !... (Marmonnant. Riant. Soudain, continuant à se regarder, il commence lentement et sérieusement à déchirer ses vêtements. Le tissu déchiré se fissure.)
Un rideau
ACTE TROIS
PHOTO CINQUIÈME
Un hôpital pour aliénés, où le suspect en attente de jugement, Kerjentsev, a été placé en probation. Sur scène, il y a un couloir sur lequel s'ouvrent les portes des cellules individuelles ; le couloir se transforme en une petite salle ou niche. Il y a un petit bureau pour le médecin, deux chaises ; Force est de constater que les employés de l’hôpital aiment se retrouver ici pour discuter. Les murs sont blancs avec de larges lambris bleus ; l'électricité brûle. Lumineux, cosy. En face de la niche se trouve la porte de la cellule de Kerjentsev. Il y a un mouvement agité dans le couloir : Kerzhentsev vient de mettre fin à une grave crise. Un médecin en robe blanche, nommé Ivan Petrovich, une infirmière Masha et des assistants entrent et sortent de la cellule occupée par le patient. Ils apportent des médicaments et de la glace.
Deux infirmières discutent tranquillement dans une alcôve. Le deuxième médecin, le Docteur Straight, sort du couloir – encore un jeune homme, myope et très modeste. À son approche, les infirmières se taisent et prennent des poses respectueuses. Ils s'inclinent.
Droit. Bonne soirée. Vasilieva, qu'est-ce que c'est ? Crise d'épilepsie? Vassilieva. Oui, Sergei Sergeich, une crise. Droit. A qui est cette chambre ?(Il regarde plus près de la porte.)
Vassilieva. Kerzhentsev, le même, Sergei Sergeich. Les tueurs. Droit. Oh oui. Alors, qu'est-ce qui ne va pas chez lui ? Ivan Petrovitch là-bas ?
Vassilieva. Là. Tout va bien maintenant, je me suis calmé. Voici Masha, tu peux lui demander. Je viens d'arriver.
L'infirmière Masha, encore une jeune femme au visage agréable et doux, veut entrer dans la cellule ; le médecin l'appelle.
Droit. Écoute, Masha, comment vas-tu ?
Macha. Bonjour, Sergey Sergeich. Maintenant plus rien, silence. J'apporte des médicaments.
Droit. UN! Eh bien, apporte-le, apporte-le. Masha entre, ouvrant et fermant soigneusement la porte. Le professeur est-il au courant ? Lui ont-ils dit ?
Vassilieva. Oui, ils l'ont signalé. Eux-mêmes voulaient venir, mais maintenant ça va, il est parti.
Droit. UN! Un domestique quitte la cellule et revient bientôt. Tout le monde le suit des yeux. Vassilieva
Le docteur Ivan Petrovitch sort de la cellule de Kerjentsev, ses genoux sont légèrement tordus, il marche en se dandinant.
Ah, Ivan Petrovitch, bonjour. Comment vas-tu? Ivan Petrovitch. Rien, rien, super. Donne-moi une cigarette. Quoi, en service aujourd'hui ?
Droit. Oui, en service. Oui, j'ai entendu dire que vous aviez quelque chose ici, alors je suis venu jeter un œil. Vouliez-vous venir vous-même ?
Ivan Petrovitch. Je le voulais, mais maintenant ce n’est plus nécessaire. Il semble s'endormir, je lui ai donné une telle dose... C'est ça, mon ami, c'est ça, Sergei Sergeich, c'est ça, mon chéri. M. Kerzhentsev est un homme fort, même si, compte tenu de ses exploits, on aurait pu s'attendre à mieux. Connaissez-vous son exploit ?
Droit. Oui bien sur. Pourquoi, Ivan Petrovitch, ne l'avez-vous pas envoyé en isolement ?
Ivan Petrovitch. Oui. Homme malheureux. Autrement dit, il ne m'inspire aucune sympathie, mais...
L'infirmière Masha sort de la porte et la ferme soigneusement derrière elle. Ils la regardent.
Macha. Bonjour, Evgeniy Ivanovich.
Semenov. Bonjour Macha.
Macha. Ivan Petrovich, Anton Ignatich vous demande, il s'est réveillé. Ivan Petrovitch. Maintenant. Peut-être le voudriez-vous, Evgeny Ivanovich ? Semenov. Pas besoin de l'inquiéter. Aller. Ivan Petrovich suit l'infirmière dans la cellule. Tout le monde regarde la porte verrouillée pendant un moment. C'est calme là-bas. Cette Masha est une femme excellente, ma préférée. Troisième médecin. Il ne verrouille jamais les portes. Si vous la laissez aux commandes, il ne restera plus un seul patient, ils s’enfuiront. Je voulais me plaindre auprès de toi, Evgeny Ivanovich. Semenov. Eh bien, portez plainte ! Ils enfermeront les autres, mais s'il s'enfuit, nous l'attraperons. Excellente femme, Sergueï Sergueïevitch, regardez-la de plus près, c'est nouveau pour vous. Je ne sais pas ce qu’il y a dedans, mais cela a un effet merveilleux sur les malades et guérit aussi les bien-portants ! Une sorte de talent inné pour la santé, l'ozone spirituel.
(S'assoit et sort une cigarette. Les assistants sont debout.)
Pourquoi ne fumez-vous pas, messieurs ? Droit. Je viens de...(Il allume une cigarette.)
Semenov. Je l'épouserais, je l'aime tellement ; laissez-la allumer le poêle avec mes livres, elle peut le faire aussi.
Troisième médecin. Elle peut faire ça. Droit Il demande à enlever sa chemise, il promet qu’il ne le fera pas. Kerjentsev. Êtes-vous sûr que vous serez capable de le dire et qu’il pourra comprendre quelque chose ? Semenov. Non, c'est trop tôt. Il était avec moi - nous parlons de votre Kerzhentsev - et juste avant le quasi-assassinat, il a consulté sur sa santé ; semble être rusé. Et que puis-je vous dire ? A mon avis, il a vraiment besoin de dur labeur, de bon dur labeur pendant quinze ans. Laissez-le prendre l'air et respirer de l'oxygène ! Ivan Petrovitch Oui, de l'oxygène. Troisième médecin. Il ne devrait pas aller au monastère ! Semenov. Il faut le laisser entrer dans le monastère, non pas dans le monastère, mais parmi le peuple, il demande lui-même des travaux forcés. C'est comme ça que je donne mon avis. Il a tendu des pièges, et lui-même s'y est assis ; il deviendra probablement vraiment fou. Et ce sera dommage pour la personne.
Droit
Droit. UN! Marche silencieusement. Tatiana Nikolaevna entre et regarde attentivement son mari.(pensée).
Et cette chose terrible, c'est la tête. Cela vaut la peine de se balancer un peu et... Alors parfois, on se dit : qui suis-je, si j'y regarde bien ? UN? Semenov
(se lève et tapote affectueusement directement sur l'épaule). Eh bien, jeune homme ! Pas si effrayant ! Quiconque se croit fou est toujours en bonne santé, mais s'il redescend, il cessera de penser. C’est comme la mort : effrayante de son vivant. Nous, les plus âgés, devons être devenus fous depuis longtemps ; nous n'avons peur de rien. Regardez Ivan Petrovitch ! Ivan Petrovitch rit. Toujours agité, Evgeny Ivanovich. Une mécanique fragile. De loin, un son vague et désagréable, semblable à un gémissement, vient. Une des infirmières part rapidement. Qu'est-ce que c'est? Ivan Petrovitch(au troisième médecin).
Encore une fois, probablement votre Kornilov, laissez-le être vide. Il a épuisé tout le monde.
Troisième médecin. Je devrais partir. Au revoir, Evgueni Ivanovitch. Toujours agité, Evgeny Ivanovich. Une mécanique fragile.
Semenov. Je vais aller le voir moi-même et voir.
Semenov. De sorte que. C'est dommage que je ressemble à un chien, j'aimerais pouvoir épouser Masha ; et j'ai perdu mes qualifications il y a longtemps. (Des rires.) Cependant, comme notre rossignol est en train de se noyer, il faut y aller ! Ivan Petrovich, allez, tu m'en diras plus sur Kerzhentsev. Au revoir, Sergueï Sergueïevitch.
Droit. Au revoir, Evgueni Ivanovitch.
Un rideau
Semenov et Ivan Petrovich partent lentement dans le couloir. Ivan Petrovitch dit. Le docteur Straight se tient la tête baissée et réfléchit. Il cherche distraitement une poche sous sa robe blanche, en sort un étui à cigarettes et une cigarette, mais n'allume pas de cigarette - il a oublié.
IMAGE SIXIÈME
Vraiment? Et il me semblait que je riais déjà. C'est toi qui es sérieuse, Tatiana Nikolaïevna, pas moi. Rire! Tatiana Nikolaïevna La cellule où se trouve Kerzhentsev. Le mobilier est officiel, la seule grande fenêtre est derrière les barreaux ; La porte est verrouillée à chaque entrée et sortie ; l'infirmière de l'hôpital Masha ne le fait pas toujours, bien qu'elle y soit obligée. Il y a pas mal de livres que le Dr Kerzhentsev a commandés chez lui, mais qu'il ne lit pas. Les échecs, auxquels il joue souvent, en jouant contre lui-même à des parties complexes sur plusieurs jours. Kerzhentsev en blouse d'hôpital. Pendant son séjour à l'hôpital, il a perdu du poids et ses cheveux ont beaucoup repoussé, mais il allait bien ; Les yeux de Kerzhentsev sont quelque peu excités à cause de l'insomnie. Il rédige actuellement son explication aux experts psychiatres. C'est le crépuscule, il fait déjà un peu sombre dans la cellule, mais la dernière lumière bleuâtre tombe sur Kerjentsev depuis la fenêtre. Il devient difficile d'écrire à cause de l'obscurité. Kerjentsev se lève et tourne l'interrupteur : d'abord l'ampoule du haut du plafond clignote, puis celle de la table, sous l'abat-jour vert. Il écrit à nouveau, concentré et sombre, comptant les draps recouverts à voix basse. L'infirmière Masha entre doucement. Sa robe officielle blanche est très propre, et l'ensemble, avec ses mouvements précis et silencieux, donne une impression de propreté, d'ordre, de gentillesse affectueuse et calme. Il redresse le lit et fait quelque chose tranquillement.(sans se retourner). Macha ! Macha. Quoi, Anton Ignatyich ? Kerjentsev. Le chloralamide a-t-il été distribué en pharmacie ? Des ânes ! Macha, cette nuit, ton Kornilov a encore crié. Crise d'épilepsie? Macha. Oui, une crise, très forte, Anton Ignatich, s'est calmé de force. Kerjentsev. Insupportable! As-tu porté une chemise ? Macha. Oui. Kerjentsev. Insupportable! Il hurle pendant des heures et des heures et personne ne peut l'arrêter ! C'est terrible, Masha, quand une personne arrête de parler et hurle : le larynx humain, Masha, n'est pas adapté aux hurlements, et c'est pourquoi ces sons et cris mi-animaux sont si terribles. J'ai envie de me mettre à quatre pattes et de hurler. Masha, quand tu entends ça, tu ne veux pas te hurler ? Macha. Non, chérie, de quoi tu parles ! Je suis en bonne santé. Kerjentsev. En bonne santé! Oui. Tu es une personne très étrange, Masha... Où vas-tu ? Macha. Je ne vais nulle part, je suis là. Artisanat. Qu'avez-vous trouvé en ouvrant le crâne d'Ignace ?Écoute, Masha, es-tu déjà allée au théâtre ? Artisanat. Est-il dangereux? Macha. Non, Anton Ignatyich, je ne l'ai jamais fait. Kerjentsev. Donc. Et vous êtes analphabète, vous n’avez pas lu un seul livre. Masha, connais-tu bien l'Évangile ? Je ne sais pas, chérie, demande à ceux qui savent. Je ne suis pas un juge des gens. C'est facile pour moi de dire : c'est un péché, j'ai tourné la langue, c'est fait, mais pour toi ce sera une punition... Non, que les autres punissent qui ils veulent, mais je ne peux punir personne. Non. Kerjentsev. Et mon Dieu, Masha ? Parle-moi de Dieu, tu sais. Macha. Que dis-tu, Anton Ignatyich, comment oserais-je connaître Dieu ? Personne n'ose connaître Dieu ; il n'y a jamais eu de tête aussi désespérée. Dois-je t'apporter du thé, Anton Ignatyich ? Avec du lait? Kerjentsev. Avec du lait, avec du lait... Non, Masha, tu n'aurais pas dû me sortir de la serviette alors, tu as fait une bêtise, mon ange. Pourquoi diable suis-je ici ? Non, pourquoi diable suis-je ici ? Si j'étais mort, je serais en paix... Oh, ne serait-ce que pour une minute de paix ! Ils m'ont trompé, Masha ! Ils m'ont trompé de la même manière que seules les femmes, les esclaves et... les pensées me trompent ! J'ai été trahi, Masha, et je suis mort. Macha. Qui t'a trompé, Anton Ignatyich ? Kerjentsev
(se frappant au front).
Ici. Pensée! Je pensais, Masha, que c'est lui qui m'a trompé. Avez-vous déjà vu un serpent, un serpent ivre, frénétiquement empoisonné ? Et il y a beaucoup de monde dans la pièce, et les portes sont verrouillées, et il y a des barreaux aux fenêtres - et ici elle rampe entre les gens, grimpe sur leurs jambes, les mord aux lèvres, à la tête, aux yeux !.. Macha! Macha. Quoi, ma chérie, tu ne te sens pas bien ? Kerjentsev. Macha!.. (S'assoit, la tête dans les mains.) Macha !
Macha. Je suis là. Je veux prendre une chaise pour moi. Me voici. Est-ce que je peux mettre ma main sur ton front ?
Kerjentsev. Bien. Ta main est froide, je suis content. Macha. Et une main légère ? Kerjentsev. Facile. Tu es drôle, Masha. Macha. Ma main est légère. Avant, avant les infirmières, j’étais nounou, mais parfois le bébé ne dormait pas et s’inquiétait, mais si je posais la main dessus, il s’endormait avec le sourire. Ma main est légère et gentille. Kerjentsev. Dis moi quelque chose. Tu sais quelque chose, Masha : dis-moi ce que tu sais. Ne pense pas, je ne veux pas dormir, j'ai fermé les yeux.
Macha. Qu'est-ce que j'en sais, ma chère ? Vous le savez tous, mais que puis-je savoir ? Je suis stupide. Eh bien, écoute. Depuis que je suis petite, il nous arrive quelque chose lorsqu'un veau s'éloigne de sa mère. Et comme c'était stupide qu'il lui manquait ! Et le soir, c'était le cas, et mon père m'a dit : Masha, je vais aller voir à droite, et tu vas à gauche, s'il y a quelqu'un dans la forêt de Korchagin, appelle. Alors j'y suis allé, ma chérie, et juste au moment où j'approchais de la forêt, et voilà, un loup est sorti des buissons !
Ivan Petrovitch. Bonjour, Anton Ignatyich, bonsoir. Écoute, Masha, pourquoi ne fermes-tu pas la porte ? (Des rires.) Macha. Je ne l'ai pas fermé ? Et j'ai pensé... Ivan Petrovitch. "Et j'ai pensé..." Écoute, Masha ! Je vous le dis pour la dernière fois... Kerjentsev. Je ne m'enfuirai pas, collègue. (Des rires.) Ivan Petrovitch. Ce n’est pas la question, c’est l’ordre ; nous sommes nous-mêmes ici dans la position de subordonnés. Vas-y, Macha. Eh bien, comment nous sentons-nous ? Kerjentsev. Nous nous sentons mal, conformément à notre situation. Ivan Petrovitch. C'est-à-dire? Et tu as l'air frais. Insomnie? Kerjentsev. Oui. Hier, Kornilov ne m'a pas laissé dormir de la nuit... Je pense que c'est son nom de famille ? Ivan Petrovitch. Quoi, hurler ? Oui, une crise grave. C'est une maison de fous, mon ami, tu n'y peux rien, ou une maison jaune, comme on dit. Et tu as l'air frais. Kerjentsev. Et le vôtre, Ivan Petrovitch, n'est pas très frais. Ivan Petrovitch. J'ai été emballé. Eh, je n'ai pas le temps, sinon je jouerais aux échecs avec toi, tu es Lasker ! Kerjentsev. Pour un test? Ivan Petrovitch. C'est-à-dire? Non, quoi que ce soit – pour une détente innocente, mon ami. Pourquoi te tester ? Vous savez vous-même que vous êtes en bonne santé. Si j’en avais le pouvoir, je n’hésiterais pas à vous envoyer aux travaux forcés.
Kerjentsev. Parce que je ne le respectais pas, Kraft.
Il te faut du travail forcé, mon ami, du travail forcé, pas du chloralamide !
Masha entre et pose un verre de thé.
Masha, est-ce que la dame est là ?
Kerjentsev. Parce que je ne le respectais pas, Kraft.
Macha. Là, dans le couloir.
Ivan Petrovitch. Ouais! Poursuivre. Alors... Kerjentsev. Savelova ?
Ivan Petrovitch. Oui, Savelova, Tatiana Nikolaevna. Ne vous inquiétez pas, ma chère, cela n'en vaut pas la peine, même si, bien sûr, je ne laisserais pas entrer la dame : ce n'est pas conforme aux règles, et c'est vraiment une épreuve difficile, c'est-à-dire en termes de nerfs. Bon, la dame a évidemment des relations, ses supérieurs lui ont donné la permission, mais et nous ? - nous sommes des gens subordonnés. Mais si tu ne le veux pas, ta volonté s’accomplira : c’est-à-dire que nous renverrons la dame d’où elle vient. Alors qu'en est-il d'Anton Ignatyich ? Pouvez-vous supporter cette marque ?
C'est une chose lourde, on peut tuer une personne si on la frappe à la tête. Où est allé Alexeï ?
Kerjentsev. Je peux. Demandez à Tatiana Nikolaevna ici. Ivan Petrovitch. Très bien. Et encore une chose, ma chère : un ministre sera présent lors de la réunion... Je comprends à quel point cela est désagréable, mais l'ordre, en règle générale, n'y peut rien. Alors ne soyez pas tapageur, Anton Ignatyich, ne le chassez pas. Je t'ai volontairement donné un tel cancre qu'il ne comprend rien ! Vous pouvez parler calmement. Savelov. Bien sûr! Ils grandissent également. Bientôt, ils monteront dans les avions... Que veux-tu, Sasha ? Quoi? Tatiana Nikolaïevna. Pardonne-moi... Il nous écoute et je me sens gêné de parler... Maintenant, ma vie est finie, Anton Ignatich, Alexeï l'a emportée dans sa tombe, mais je ne peux et ne dois pas garder le silence sur ce que j'ai compris... Il nous écoute. Kerjentsev. Il ne comprend rien. Parler. Tatiana Nikolaïevna. J'ai réalisé que j'étais le seul responsable de tout - sans intention, bien sûr, de blâmer, comme une femme, mais seulement moi seul. J'ai oublié, je ne pensais pas que tu pouvais encore m'aimer, et moi, avec mon amitié... c'est vrai, j'adorais être avec toi... Mais c'est moi qui t'ai rendu malade. Excusez-moi. Kerjentsev. Avant la maladie ? Pensez-vous que j'étais malade? Tatiana Nikolaïevna. Oui. Quand ce jour-là je t'ai vu si... effrayant, donc... pas une personne, je pense avoir tout de suite réalisé que tu n'étais toi-même qu'une victime de quelque chose. Et... cela ne semble pas être la vérité, mais il semble que même au moment où tu as levé la main pour tuer... mon Alexei, je t'ai déjà pardonné. Pardonne-moi aussi. (Pleure doucement, soulève le voile et essuie ses larmes sous le voile.) Désolé, Anton Ignatyich.Kerjentsev
(fait le tour de la pièce en silence, s'arrête). Tatiana Nikolaevna, écoute ! Je n'étais pas fou. C'est horrible! Tatiana Nikolaevna se tait. Ce que j'ai fait était probablement pire que si j'avais simplement, comme d'autres, tué Alexei... Konstantinovich, mais je n'étais pas fou. Tatiana Nikolaevna, écoute ! Je voulais surmonter quelque chose, je voulais atteindre un sommet de volonté et de libre pensée... si seulement cela était vrai. Horrible! Je ne sais rien. Ils m'ont trompé, tu sais ? Ma pensée, qui était ma seule amie, amante, protection contre la vie ; ma pensée, à laquelle je croyais seul, comme d'autres croient en Dieu, elle, ma pensée, est devenue mon ennemie, mon meurtrier ! Regardez cette tête, elle contient une horreur incroyable !(Des promenades.) Tatiana Nikolaïevna(le regarde attentivement et avec peur). Je ne comprends pas. Qu'est-ce que tu dis? Kerjentsev. Avec toute la force de mon esprit, pensant comme... un marteau à vapeur, je n'arrive plus à décider si j'étais fou ou sain d'esprit. La ligne est perdue. Oh, pensée vile – elle peut prouver les deux, mais qu’y a-t-il au monde à part ma pensée ? Peut-être que de l’extérieur, il est clair que je ne suis pas fou, mais je ne le saurai jamais. Jamais! À qui dois-je faire confiance ? Certains me mentent, d'autres ne savent rien et d'autres encore me semblent me rendre fou. Qui me le dira ? Qui peut le dire ? Tatiana Nikolaïevna ! Tatiana Nikolaïevna. Non, tu étais fou. Je ne viendrais pas vers toi si tu étais en bonne santé. Tu es fou. J'ai vu comment tu as tué, comment tu as levé la main... tu es fou ! Kerjentsev. Non! C'était... de la frénésie.
Tatiana Nikolaïevna. Pourquoi alors as-tu battu encore et encore ? Il était déjà allongé, il était déjà... mort, et tu n'arrêtais pas de battre et de battre ! Et tu avais de tels yeux !
Kerjentsev. Je me suis éloigné. Ce n'est pas vrai. Mes yeux sont ainsi parce que je souffre d’insomnie, parce que je souffre insupportablement. Mais je t'en supplie, je t'ai aimé autrefois, et tu es un homme, tu es venu me pardonner... Tatiana Nikolaevna. Ne vous approchez pas !
Kerjentsev. Non, non, je ne viens pas. Écoutez... écoutez ! Non, je ne viens pas. Dis-moi, dis-moi... tu es un homme, tu es un homme noble, et... Je te croirai. Dire! Utilisez tout votre esprit et dites-moi calmement, je vous croirai, dites-moi que je ne suis pas fou.
Vraiment? Et il me semblait que je riais déjà. C'est toi qui es sérieuse, Tatiana Nikolaïevna, pas moi. Rire! Tatiana Nikolaïevna (se tape frénétiquement les poings, crie). S'ouvrir! Je vais enfoncer la porte ! Tatiana Nikolaïevna ! S'ouvrir! (Il s'éloigne de la porte et se prend silencieusement la tête, serre ses cheveux avec ses mains. Il reste là.)
L. Andreev à propos du « crime et du châtiment » dans l'histoire « Pensée » ; expression du récit, rôle des images et des symboles.je
L'image spirituelle du début du XXe siècle se distingue par des points de vue contradictoires, un sentiment de catastrophisme et une crise de l'existence. Les artistes du début du XXe siècle ont vécu et travaillé à l'époque précédant la guerre russo-japonaise et la révolution de 1905, la Première Guerre mondiale et les deux révolutions de 1917, lorsque les concepts et les valeurs anciens, les fondations vieilles de plusieurs siècles se sont effondrées, la culture du la noblesse s'est effondrée, la vie nerveuse des villes s'est développée - la ville a asservi sa mécanique.
Parallèlement, de nombreux événements ont lieu dans le domaine scientifique (théorie de la relativité, rayons X). Des découvertes de ce genre donnaient le sentiment que le monde se fragmentait et qu'une crise de la conscience religieuse approchait.
En février 1902, Leonid Andreev écrit une lettre à Gorki, dans laquelle il dit que beaucoup de choses ont changé dans la vie : « … Les gens ne savent pas ce qui se passera demain, ils attendent tout - et tout est possible. La mesure des choses a été perdue, l’anarchie est dans l’air. La personne moyenne a sauté des étagères, a été surprise, confuse et a sincèrement oublié ce qui était possible et ce qui ne l’était pas.
La mesure des choses a été perdue - c'est le sentiment principal d'une personne au début du siècle. Il fallait un nouveau concept, un nouveau système moral de personnalité. Les critères du bien et du mal étaient flous. À la recherche d'une réponse à ces questions, l'intelligentsia russe s'est tournée vers deux grands penseurs du XIXe siècle : Tolstoï et Dostoïevski.
Mais c'est F.M. Dostoïevski qui s'est avéré proche de la « société malade du début du XXe siècle ; c'est vers lui que se sont tournés les artistes du début du siècle à la recherche de réponses aux questions de ce qui arrive à l'homme, que mérite-t-il : punition ou justification ?
Le thème du « crime et du châtiment », étudié en profondeur par F.M. Dostoïevski, a de nouveau attiré l'attention au tournant du siècle.
Les traditions de Dostoïevski dans l'œuvre de L. Andreev sont souvent évoquées en se référant aux premières histoires dites réalistes de l'écrivain (par exemple, l'attention portée au « petit homme » commun aux artistes est soulignée). À bien des égards, Andreev hérite également des méthodes d’analyse psychologique de Dostoïevski.
L’« Âge d’argent » de la littérature russe n’est pas tant un phénomène correspondant à une certaine période historique qui a donné à la Russie et au monde une galaxie de brillants talents littéraires, mais plutôt un nouveau type de pensée artistique, née d’une époque complexe et contradictoire qui comprenait deux guerres et trois révolutions. Ce type de pensée s'est formé dans l'atmosphère philosophique et esthétique des décennies précédentes, et ses traits caractéristiques étaient une diminution de la détermination sociale, une profonde validité philosophique et intellectuelle et la nature non massive des concepts esthétiques qu'elle a créés.
La littérature classique russe a toujours répondu aux « maudites questions » de notre temps, a prêté attention aux idées qui « flottaient dans l'air » et a cherché à révéler les secrets du monde intérieur d'une personne, à exprimer les mouvements spirituels avec autant de précision et de vivacité que une personne ne peut pas le faire dans la vie de tous les jours.
La place de Dostoïevski et d’Andreev dans les classiques russes est confirmée par la priorité que les écrivains posent aux questions philosophiques et psychologiques les plus urgentes et les plus audacieuses.
Dans l'histoire « Pensée » de L. Andreev et le roman « Crime et châtiment » de F. Dostoïevski, des problèmes moraux sont posés : crime - péché et châtiment - rétribution, le problème de la culpabilité et du jugement moral, le problème du bien et du mal, des normes et de la folie, la foi et l'incrédulité.
L’histoire de Raskolnikov et celle de Kerjentsev peuvent être qualifiées d’histoire d’un intellect perdu dans les ténèbres de l’incrédulité. Dostoïevski a vu un abîme béant d’idées qui nient Dieu, alors que toutes les choses sacrées sont rejetées et que le mal est ouvertement glorifié.
"Pensée" est l'une des œuvres les plus significatives et les plus pessimistes d'Andreev sur le thème du manque de fiabilité de la pensée, de la raison en tant qu'outil permettant à une personne d'atteindre ses objectifs, sur la possibilité de "trahison" et de "rébellion" de la pensée contre son propriétaire. .
... La « Pensée » de L. Andreev est quelque chose de prétentieux, d'incompréhensible et, apparemment, inutile, mais interprété avec talent. Il n'y a pas de simplicité chez Andreev, et son talent ressemble au chant d'un rossignol artificiel (A, P. Tchekhov. Extrait d'une lettre à M. Gorky, 1902).
Pour la première fois - dans la revue "God's World", 1902, n° 7, avec dédicace à l'épouse de l'écrivain Alexandra Mikhailovna Andreeva.
Le 10 avril 1902, Andreev rapporta à M. Gorki de Moscou en Crimée : « J'ai terminé la « Pensée » ; Elle est actuellement en réécriture et sera avec vous dans une semaine. Soyez un ami, lisez-le attentivement et si quelque chose ne va pas, écrivez. La fin est-elle possible : « Le jury est allé délibérer ? L'histoire ne satisfait pas aux exigences artistiques, mais cela n'est pas si important pour moi : j'ai peur qu'elle soit cohérente avec l'idée. Je pense que je ne cède pas du terrain aux Rozanov et aux Merezhkovsky ; On ne peut pas parler directement de Dieu, mais ce qui existe est assez négatif » (LN, vol. 72, p. 143). Plus loin dans la lettre, Andreev a demandé à M. Gorki, après avoir lu "Pensées", d'envoyer le manuscrit à A. I. Bogdanovich dans la revue "Le Monde de Dieu". M. Gorki approuva cette histoire. Les 18-20 avril 1902, il répond à l'auteur : « L'histoire est bonne<...>Que le commerçant ait peur de vivre, qu'il enchaîne sa vile débauche avec les cerceaux de fer du désespoir, qu'il répande la terreur dans son âme vide ! S’il endure tout cela, il s’en remettra, mais s’il ne le supporte pas, il mourra, disparaîtra, hourra ! (ibid., vol. 72, p. 146). Andreev a accepté le conseil de M. Gorki de supprimer la dernière phrase de l'histoire : « Les jurés se sont retirés dans la salle de délibération » et de terminer « Pensée » par le mot « Rien ». Le Courrier a informé les lecteurs de la publication du livre « Le monde de Dieu » avec l'histoire d'Andreev le 30 juin 1902, qualifiant l'œuvre d'Andreev d'étude psychologique et définissant l'idée de l'histoire avec les mots : « La faillite de la pensée humaine. » Andreev lui-même en octobre 1914. a appelé « Pensée » une étude « sur la médecine légale » (voir « Birzhevye Vedomosti », 1915, n° 14779, numéro du matin du 12 avril). Dans «Pensées», Andreev cherche à s'appuyer sur l'expérience artistique de F. M. Dostoïevski. Le docteur Kerzhentsev, qui commet un meurtre, a été dans une certaine mesure conçu par Andreev comme un parallèle à Raskolnikov, bien que le problème lui-même du « crime et du châtiment » ait été résolu par Andreev et F. M. Dostoïevski de différentes manières (voir : Ermakova M.Ya. Romans de F. M. Dostoïevski et recherches créatives dans la littérature russe du XXe siècle - Gorki, 1973, pp. 224-243). A l’image du docteur Kerjentsev, Andreev démystifie le « surhomme » nietzschéen qui s’opposait aux hommes. Devenir un "surhomme"
F. Nietzsche, le héros de l'histoire, se situe de l'autre côté du « bien et du mal », enjambe les catégories morales, rejetant les normes de la morale universelle. Mais cela, comme Andreev le convainc le lecteur, signifie la mort intellectuelle de Kerjentsev, ou sa folie.
Pour Andreev, sa «Pensée» était de part en part un travail journalistique dans lequel l'intrigue a un rôle secondaire et secondaire. La solution à la question est tout aussi secondaire pour Andreev : le tueur est-il fou, ou se fait-il simplement passer pour un fou afin d'éviter d'être puni. « À propos : je ne comprends pas un seul mot à la psychiatrie », écrivait Andreev les 30 et 31 août 1902 à A.A. Izmailov, « et je n'ai rien lu pour la réflexion » (RL, 1962, n° 3, p.198). Cependant, l'image du Dr Kerzhentsev avouant son crime, si clairement décrite par Andreev, a obscurci les enjeux philosophiques de l'histoire. Selon le critique Ch. Vetrinsky, le « lourd appareil psychiatrique » « a éclipsé l'idée » (« Journal Samara », 1902, n° 248, 21 novembre).
A. A. Izmailov a classé la « Pensée » dans la catégorie des « histoires pathologiques », la qualifiant de la plus puissante après « La Fleur rouge » de Vs. Garshin et « Le moine noir » d'A.P. Tchekhov (« Birzhevye Vedomosti », 1902, n° 186, 11 juillet).
Andreev a expliqué le mécontentement des critiques à l'égard de "Pensée" par les défauts artistiques de l'histoire. En juillet-août 1902, il a avoué dans une lettre
V. S. Mirolyubov à propos des « Pensées » : « Je ne l'aime pas à cause de sa sécheresse et de son caractère orné. Il n’y a pas de grande simplicité » (LA, p. 95). Après une de ses conversations avec M. Gorki, Andreev a déclaré : « …Quand j'écris quelque chose qui m'excite particulièrement, c'est comme si l'écorce tombait de mon âme, je me vois plus clairement et je vois que je suis plus talentueux que ce que j'ai écrit. Voici « Pensée ». Je m'attendais à ce que cela vous étonne, mais maintenant je constate par moi-même qu'il s'agit, par essence, d'un ouvrage polémique et qu'il n'a pas encore atteint son but » (Gorky M. Poln. sobr. soch., vol. 16, p. 337 ).
III
En 1913, Andreev achève ses travaux sur la tragédie « Pensée » (« Docteur Kerzhentsev »), dans laquelle il utilise l'intrigue de l'histoire « Pensée ».
Son héros, le docteur Kerjentsev, utilisant l'arme de la logique (et sans recourir du tout à l'idée de Dieu), a détruit « la peur et le tremblement » en lui-même et a même subjugué le monstre de l'abîme, proclamant « tout est permis » de Karamazov. Mais Kerzhentsev a surestimé la puissance de son arme, et son crime soigneusement pensé et brillamment exécuté (le meurtre d'un ami, le mari de la femme qui l'a rejeté) s'est soldé par un échec complet pour lui ; la simulation de la folie, jouée apparemment parfaitement, a elle-même joué une terrible plaisanterie dans la conscience de Kerjentsev. La pensée, obéissante hier encore, l'a soudainement trahi, se transformant en une supposition cauchemardesque : « Il pensait qu'il faisait semblant, mais il est vraiment fou. Et maintenant, il est fou. La puissante volonté de Kerjentsev a perdu son seul soutien fiable - la pensée, le principe obscur a pris le dessus, et c'est cela, et non la peur des représailles, ni le remords, qui a franchi la mince porte séparant la raison du terrible abîme de l'inconscient. La supériorité sur le « petit peuple », en proie à la « peur éternelle de la vie et de la mort », s'est avérée imaginaire.
Ainsi, le premier des candidats au surhomme d’Andreev s’avère être victime de l’abîme découvert par l’écrivain. "...Je suis jeté dans le vide d'un espace infini", écrit Kerjentsev, "... Solitude inquiétante, alors que je ne suis qu'une part insignifiante de moi-même, quand en moi je suis entouré et étranglé par des ennemis sombres et mystérieux. »
Dans le monde artistique d’Andreev, l’homme se trouve initialement dans un état de « terrible liberté » ; il vit à une époque où il y a « tant de dieux, mais il n’y a pas de dieu éternel ». En même temps, le culte d’une « idole mentale » intéresse particulièrement l’écrivain.
L'homme existentiel, comme les héros de Dostoïevski, est en train de surmonter les « murs » qui se dressent sur son chemin vers la liberté. Les deux écrivains s'intéressent à ceux qui « se sont permis de douter de la légitimité du tribunal de la nature et de l'éthique, de la légitimité ». du tribunal en général et s'attendent à ce que « ce qui est en apesanteur » soit sur le point de devenir plus lourd que ce qui a du poids, contrairement à l'évidence et aux jugements de la raison fondés sur l'évidence, qui n'a pas seulement jeté dans son champ d'application les « lois de la nature ». balances, mais aussi les lois de la morale.
L’irrationalité peut peut-être être considérée comme l’une des principales caractéristiques des héros de L. Andreev. Dans son travail, l'homme devient un être complètement imprévisible, inconstant, prêt à chaque instant à des tournants et à des bouleversements spirituels. En le regardant, j'ai parfois envie de dire, selon les mots de Mitia Karamazov : "L'homme est trop large, je le réduirais."
L'attention particulière de Dostoïevski et d'Andreev à la psyché humaine déformée se reflète dans leur travail à la fois sur les frontières de l'esprit et de la folie, ainsi que de l'être et de l'altérité.
Dans le roman de Dostoïevski et dans l'histoire d'Andreev, le crime est commis à partir de certaines positions morales et psychologiques. Raskolnikov est littéralement brûlé d'inquiétude à l'égard des humiliés et des insultés ; le sort des défavorisés l'a transformé en un butch individualiste, en une solution napoléonienne à un problème social. Kerzhentsev est un exemple classique de surhomme nietzschéen dépourvu de la moindre lueur de compassion. Le mépris impitoyable envers les faibles est la seule raison de la violence sanglante contre une personne sans défense.
Kerzhentsev perpétue les traditions de Raskolnikov absolutisées par le philosophe allemand Nietzsche. Selon la théorie de Raskolnikov, « les gens, selon la loi de la nature, sont généralement divisés en deux catégories : en les plus basses (ordinaires), c'est-à-dire, pour ainsi dire, en matière qui sert uniquement à la génération de leur propre espèce, et en personnes proprement dites, c’est-à-dire celles qui ont le don ou le talent de parler un mot nouveau dans notre environnement. »
Le mépris de « l’ordinaire » fait de Raskolnikov le prédécesseur de Kerjentsev. Il l’admet franchement, exprimant son essence anti-humaine : « Je n’aurais pas tué Alexei même si les critiques étaient justes et s’il avait vraiment un talent littéraire si important. » Se sentant « libre et maître des autres », il contrôle leur vie.
Une hypostase de Raskolnikov - à savoir la position individualiste de départ, qui n'épuise pas le contenu complexe de sa personnalité, trouve son développement ultérieur d'abord dans la philosophie de Nietzsche, puis dans le raisonnement et les actions du héros d'Andreev.
Kerzhentsev est fier qu'en raison de son exclusivité, il soit seul et privé de liens internes avec les gens. Il aime que pas un seul regard curieux ne pénètre dans les profondeurs de son âme avec « des lacunes et des abîmes sombres, au bord desquels on a le vertige ». Il avoue n’aimer que lui-même, « la force de ses muscles, la puissance de ses pensées claires et précises ». Il se respectait comme un homme fort qui ne pleurait jamais, n’avait pas peur et aimait la vie pour sa « cruauté, sa vengeance féroce et son jeu sataniquement joyeux avec les gens et les événements ».
Kerzhentsev et Raskolnikov, bien que leurs revendications individualistes soient quelque peu similaires, sont néanmoins très différents l'un de l'autre. Raskolnikov est occupé par l'idée de verser le sang humain selon sa conscience, c'est-à-dire conformément à une morale universellement contraignante. Dans une conversation idéologique avec Sonya, il se débat toujours avec la question de l'existence de Dieu. Kerjentsev nie consciemment les normes morales fondées sur la reconnaissance d’une origine absolue. S'adressant aux experts, il dit : « Vous direz que vous ne pouvez pas voler, tuer et tromper, parce que c'est immoral et un crime, mais je vous prouverai que vous pouvez tuer et voler et que c'est très moral. Et vous penserez et parlerez, et je penserai et parlerai, et nous aurons tous raison, et aucun de nous n’aura raison. Où est le juge qui peut nous juger et trouver la vérité ? Il n’y a pas de critère de vérité, tout est relatif et donc tout est permis.
Le problème de la relation dialectique entre la conscience, le subconscient et la superconscience - la position à partir de laquelle Andreev a décrit le drame interne du héros individualiste - n'a pas été pris en compte par les chercheurs.
Comme Raskolnikov, Kerjentsev est obsédé par l’idée de son exclusivité, de sa permissivité. À la suite du meurtre de Savelov, l'idée de la relativité du bien et du mal périt. La folie est la punition pour avoir violé la loi morale universelle. C'est cette conclusion qui découle du sens objectif de l'histoire. La maladie mentale est associée à une perte de confiance dans le pouvoir et l’exactitude de la pensée comme seule réalité salvatrice. Il s’est avéré que le héros d’Andreev a trouvé en lui des domaines inconnus et incompréhensibles pour lui. Il s'est avéré qu'en plus de la pensée rationnelle, une personne possède également des forces inconscientes qui interagissent avec la pensée, déterminant son caractère et son évolution.
Autrefois claire et claire, maintenant, après le crime, la pensée est devenue « éternellement mensongère, changeante, illusoire » parce qu'elle a cessé de servir son esprit individualiste. Il sentait en lui des sphères mystérieuses qui lui étaient inconnues, qui s'avéraient échappant au contrôle de sa conscience individualiste. « Et ils m’ont trompé. C’est méchant, insidieux, la manière dont les femmes, les esclaves et les pensées trichent. Mon château est devenu ma prison. Des ennemis m'ont attaqué dans mon château. Où est le salut ? Mais il n’y a pas de salut, car « je suis moi et je suis le seul ennemi de mon Soi ».
Lors d'un appel avec Dostoïevski, Andreev conduit Kerjentsev à travers une épreuve de foi. Masha, infirmière dans un hôpital, calme et altruiste, une version simplifiée de Sonya Marmeladova, a intéressé Kerjentsev par sa foi extatique. Certes, il la considérait comme une « créature limitée et stupide », possédant en même temps un secret qui lui était inaccessible : « Elle sait quelque chose. Oui, elle le sait, mais elle ne peut pas ou ne veut pas le dire. Mais contrairement à Raskolnikov, il n'est pas capable de croire et d'expérimenter le processus de renaissance : « Non, Masha, tu ne me répondras pas. Et tu ne sais rien. Dans l’une des pièces sombres de votre simple maison vit quelqu’un qui vous est très utile, mais ma chambre est vide. Il est mort depuis longtemps, celui qui habitait là, et sur sa tombe j'ai érigé un magnifique monument. Il est mort, Macha, il est mort – et il ne ressuscitera plus. » Il a enterré Dieu comme Nietzsche.
Kerjentsev est loin du repentir, du remords. Néanmoins, la punition a suivi. Kerzhentsev, comme Raskolnikov, a réagi à l'effusion de sang humain par la maladie. L’un délirait, l’autre perdait la maîtrise de soi et le pouvoir de penser. Kerjentsev ressentait en lui-même une lutte entre des forces opposées. La confusion de la désunion interne est exprimée par lui dans ces mots : « Une seule pensée était divisée en mille pensées, et chacune d'elles était forte, et toutes étaient hostiles. Ils tournaient dans une danse folle. » En lui-même, il ressent la lutte de principes hostiles et perd l'unité de sa personnalité.
L'incohérence de la théorie de Raskolnikov est prouvée par son incompatibilité avec la « nature » de l'homme, la protestation du sentiment moral. L'histoire d'Andreev décrit le processus de désintégration spirituelle d'un criminel qui connaît un déclin dramatique de son potentiel intellectuel.
Andreev s'est rapproché de Dostoïevski, uni à lui par le pathos moral de son œuvre : il a montré que la violation d'une loi morale objectivement existante s'accompagne d'une punition, d'une protestation du « moi » spirituel intérieur d'une personne.
L'isolement intérieur complet à la suite d'un crime qui a rompu les derniers liens avec l'humanité rend Kerzhentsev malade mental. Mais lui-même est loin de se juger moralement et reste plein de prétentions individualistes. « Pour moi, il n’y a ni juge, ni loi, ni interdit. « Tout est possible », dit-il, et il s’efforce de le prouver en inventant une substance explosive « plus forte que la dynamite, plus forte que la nitroglycérine, plus forte que l’idée même de celle-ci ». Il a besoin de cet explosif pour faire exploser la « terre maudite, qui a tant de dieux et aucun dieu éternel ». Et pourtant le châtiment triomphe des sinistres espoirs du criminel. La nature humaine elle-même proteste contre de tels abus nihilistes envers elle-même. Tout se termine par une dévastation morale totale. Pour sa défense lors du procès, Kerzhentsev n'a pas dit un mot : « Avec des yeux ternes, comme aveugles, il a regardé autour du navire et a regardé le public. Et ceux sur lesquels se posait ce regard lourd et aveugle éprouvaient une sensation étrange et douloureuse : comme si la mort elle-même, indifférente et silencieuse, les regardait depuis les orbites vides du crâne. Dostoïevski conduit son héros individualiste à la renaissance morale par le rapprochement avec les représentants du peuple, par les conflits internes, par l'amour pour Sonya.
Liste de la littérature utilisée
ANDREEV L.N. Extrait du journal // Source. 1994. N2. -P.40-50 Y. ANDREEV L.N. Des lettres à K.P. Pyatnitsky // Questions de littérature 1981. N8
ANDREEV L.N. Lettres inédites. Article d'introduction, publication et commentaire de V.I. Vezzubov // Notes scientifiques de l'Université de Tartu. Numéro 119. Ouvrages sur la philologie russe et slave. V.-Tartu. 1962.
ANDREEV L.N. Lettre inédite de Leonid Andreev // Questions de littérature. 1990. N4.
ANDREEV L.N. Correspondance entre L. Andreev et I. Bounine // Questions de littérature. 1969. N7.
ANDREEV L.N. Œuvres rassemblées en 17 volumes, -Pg. : Édition de livres. écrivains à Moscou. 1915-1917
ANDREEV L.N. Œuvres rassemblées en 8 volumes, Saint-Pétersbourg : éd. t-va A.F. Marx 1913
ANDREEV L.N. Œuvres rassemblées en b t., -M. : Khudozh. littérature. 1990
ARABAZHIN K.I. Léonid Andreev. Résultats de la créativité. - Saint-Pétersbourg : Intérêt public. 1910.
DOSTOEVSKI F.M. Collection Op. en 15 volumes, -L. : Sciences. 1991
Dostoïevski F. Crime et châtiment. – M. : AST : Olympe, 1996.
GERSHENZON M.Ya. Vie de Vasily Fiveysky // Weinberg L.O. Guide critique. T.IV. Problème 2. -M., 1915.
Evg.L. Nouvelle histoire de Leonid Andreev // Bulletin de l'Europe. 1904, novembre. -P.406-4171198.ERMAKOVA M.Ya. L.Andreev et F.M.Dostoïevski (Kerzhentsev et Raskolnikov) //Uch. zapper. Gorkovski péd. Institut. T.87. Série des Sciences Philologiques. 1968.
EVNIN F. Dostoïevski et le catholicisme militant des années 1860-1870 (jusqu'à la genèse de « La Légende du Grand Inquisiteur ») // Littérature russe. 1967. N1.
ESENIN S.A. Les clés de Marie. Collection Op. en 3 vol., vol.Z, -M. : Lumière. 1970.
ESIN A.B. Le psychologisme artistique comme problème théorique // Bulletin de l'Université de Moscou. Série 9. Philologie. 1982. N1.
ESIN A.B. Psychologisme de la littérature classique russe. Livre pour les enseignants. -M. : Lumières. 1988.
ZHAKEVITCH 3. Leonid Andreev en Pologne //Uch. zapper. Professeur supérieur, école (Opole). Philologie russe. 1963. N 2. -P.39-69 (traduction de Pruttsev B.I.)
Jesuitova L. A. L'œuvre de Leonid Andreev - L., 1976.
Chestov L. Ouvrages en deux volumes - T. 2.
Yasensky S. Yu. L'art de l'analyse psychologique dans la créativité
La pensée est une énergie, une force qui n’a pas de frontières.
La plupart des gens sur notre globe bleu sont capables de penser ou l’ont déjà été. Ce n'est qu'au tournant des XIXe et XXe siècles qu'ils ont pu comprendre ce qu'est la pensée, lorsque l'avant-garde des scientifiques a commencé à prendre d'assaut le cerveau humain, mais les écrivains ne sont pas des scientifiques, ils interprètent la question complètement différemment, et le le résultat peut être un chef-d’œuvre. L'« Âge d'argent » a commencé à avancer et les changements ont balayé les îles côtières comme un tsunami. En 1914, l'histoire « Pensée » est publiée.
Andreev a pu écrire une histoire sur la psychologie et la psyché humaine, sans aucune formation dans ce domaine. La « pensée » – cette même histoire – était unique en son genre à cette époque. Certains y voyaient un traité sur la psyché humaine, d'autres comme un roman philosophique dans le style de Dostoïevski, qu'Andreev admirait, mais il y a aussi ceux qui affirmaient que la « pensée » n'était rien de plus qu'une sorte de travail scientifique et avait été copiée. de la vraie vie. Andreev, à son tour, a déclaré qu'il n'avait rien à voir avec le domaine de la psychologie.
L'histoire commence par les lignes :
« Le 11 décembre 1900, le docteur en médecine Anton Ignatievich Kerzhentsev a commis un meurtre. "Tant l'ensemble des données dans lesquelles le crime a été commis, ainsi que certaines des circonstances qui l'ont précédé, ont donné des raisons de soupçonner Kerzhantsev de capacités mentales anormales."
Ensuite, nous regardons comment Kerzhantsev décrit dans son journal le but du meurtre, pourquoi il l'a commis et, surtout, quelle pensée l'a submergé et lui trotte encore dans la tête. On lit une analyse complète de ses actes sur quelques jours, on observe qu'Anton Ignatievich avait l'intention de tuer son meilleur ami, puisqu'il a épousé une fille avec laquelle il voulait lui-même se marier, mais elle l'a refusé. Étonnamment, Kerzhantsev lui-même était aimé ; il a retrouvé le même après une relation infructueuse avec l'épouse d'Alexei, le meilleur ami du personnage principal.
Un motif incompréhensible, des pensées étranges - tout cela rappelle à Kerzhantsev son enfance. Son père ne l'aimait pas et ne croyait pas en son enfant, alors Anton Ignatievich a prouvé tout au long de sa vie qu'il était capable de beaucoup. Et il l’a prouvé en devenant un médecin riche et respecté.
L'idée de tuer Alexei le consumait de plus en plus ; Kerzhantsev commença à simuler des crises pour ne pas se retrouver aux travaux forcés si quelque chose arrivait. Il apprend que son héritage lui convient parfaitement : son père est alcoolique et sa sœur unique, Anna, souffre d'épilepsie. Et à la fin, complètement surpris, il commet des crimes lorsqu'il convainc tout le monde de son mauvais état (surprise car il avait l'intention de tuer d'une manière complètement différente de celle qu'il a fait). Kerzhantsev tue Alexei et disparaît des lieux de son crime.
Il prend ses notes pour les experts qui doivent décider si le criminel est en bonne santé. Les experts sont les lecteurs et nous avons cette mission. Déterminer l'adéquation du héros. Il doute de ses objectifs, mais est sûr qu'il n'est pas fou. Bien qu’il pose une question très étrange, qui s’adresse plus à lui-même qu’aux autres : « Est-ce que j’ai fait semblant d’être fou pour tuer, ou est-ce que j’ai tué parce que j’étais fou ?
Et il conclut que la chose la plus étonnante et la plus incompréhensible au monde est la pensée humaine. À la fin de l'histoire, aucun verdict n'est rendu sur le sort futur d'Anton Ignatievich, comme il l'avait prédit - les opinions sont divisées sur son adéquation, et en fin de compte, nous ne recevons que des ressources pour raisonner et débattre sur cette question difficile.
La pensée est un moteur, elle fait tourner le piston dans la tête de beaucoup, et Andreev a fait l'une des tentatives pour comprendre le fonctionnement de ce moteur dans son histoire brillante et plutôt difficile - "Pensée". A-t-il réussi cette tentative ? Seuls ceux qui liront l’ouvrage répondront, même plus de cent ans après sa rédaction.
Le 11 décembre 1900, le docteur en médecine Anton Ignatievich Kerzhentsev a commis un meurtre. Tant l'ensemble des données dans lesquelles le crime a été commis que certaines des circonstances qui l'ont précédé ont donné des raisons de soupçonner Kerzhentsev de capacités mentales anormales.
Placé en probation à l'hôpital psychiatrique Elisabeth, Kerjentsev fut soumis à la surveillance stricte et attentive de plusieurs psychiatres expérimentés, parmi lesquels se trouvait le professeur Drjembitski, récemment décédé. Voici les explications écrites qui ont été données sur ce qui s'est passé par le Dr Kerzhentsev lui-même un mois après le début du test ; avec d'autres éléments obtenus au cours de l'enquête, ils ont constitué la base de l'examen médico-légal.
Première feuille
Jusqu'à présent, MM. experts, j'ai caché la vérité, mais maintenant les circonstances m'obligent à la révéler. Et, l'ayant reconnue, vous comprendrez que l'affaire n'est pas du tout aussi simple qu'il y paraît aux profanes : soit une chemise fiévreuse, soit des chaînes. Il y a une troisième chose ici - pas des chaînes ou une chemise, mais peut-être plus terrible que les deux réunies.
Alexei Konstantinovich Savelov, que j'ai tué, était mon ami au gymnase et à l'université, même si nos spécialités différaient : comme vous le savez, je suis médecin et il est diplômé de la Faculté de droit. On ne peut pas dire que je n’aimais pas le défunt ; Je l'ai toujours aimé et je n'ai jamais eu d'amis plus proches que lui. Mais malgré toutes ses qualités attractives, il n'appartenait pas à ces personnes qui pouvaient m'inspirer du respect. L'étonnante douceur et la souplesse de sa nature, l'étrange inconstance dans le domaine de la pensée et du sentiment, les extrêmes acérés et le manque de fondement de ses jugements en constante évolution m'ont forcé à le regarder comme un enfant ou une femme. Ses proches, qui souffraient souvent de ses pitreries et en même temps, en raison de l’illogisme de la nature humaine, l’aimaient beaucoup, essayaient de trouver une excuse à ses défauts et à leurs sentiments et le traitaient d’« artiste ». Et en effet, il semblait que ce mot insignifiant le justifiait complètement et que ce qui serait mauvais pour toute personne normale le rendait indifférent et même bon. Le pouvoir du mot inventé était tel que même moi, à un moment donné, j'ai succombé à l'ambiance générale et j'ai volontiers excusé Alexeï pour ses défauts mineurs. Des petits – parce qu’il était incapable d’en faire de grands, comme de quoi que ce soit de grand. En témoignent suffisamment ses œuvres littéraires, dans lesquelles tout est mesquin et insignifiant, quoi qu'en dise la critique à courte vue, avide de découverte de nouveaux talents. Ses œuvres étaient belles et insignifiantes, et lui-même était beau et insignifiant.
Quand Alexey est mort, il avait trente et un ans, soit un peu plus d'un an de moins que moi.
Alexeï était marié. Si vous avez vu sa femme, maintenant, après sa mort, alors qu'elle est en deuil, vous ne pouvez pas vous faire une idée de combien elle était belle : elle est devenue bien pire. Les joues sont grises et la peau du visage est si flasque, vieille, vieille, comme un gant usé. Et les rides. Ce sont des rides maintenant, mais une autre année s'écoulera - et ce seront de profonds sillons et fossés : après tout, elle l'aimait tellement ! Et ses yeux ne pétillent plus et ne rient plus, mais avant ils riaient toujours, même au moment où ils avaient besoin de pleurer. Je ne l’ai vue qu’une minute, après l’avoir croisée par hasard chez l’enquêteur, et j’ai été frappé par le changement. Elle ne pouvait même pas me regarder avec colère. Tellement pathétique!
Seules trois personnes - Alexeï, moi et Tatiana Nikolaevna - savions qu'il y a cinq ans, deux ans avant le mariage d'Alexeï, j'avais proposé à Tatiana Nikolaevna et que ma demande avait été rejetée. Bien sûr, on suppose seulement qu'il y en a trois et, probablement, Tatiana Nikolaevna a une douzaine d'amies et d'amis supplémentaires qui sont intimement conscients de la façon dont le Dr Kerzhentsev a rêvé de mariage et a reçu un refus humiliant. Je ne sais pas si elle se souvient qu’elle a ri alors ; Elle ne s’en souvient probablement pas – elle devait rire si souvent. Et puis rappelez-lui : le 5 septembre, elle a ri. Si elle refuse - et elle refusera - rappelez-lui comment cela s'est passé. Moi, cet homme fort qui ne pleurait jamais, qui n'avait jamais peur de rien, je me tenais devant elle et je tremblais. J'ai tremblé et je l'ai vue se mordre les lèvres, et j'avais déjà tendu la main pour la serrer dans mes bras quand elle a levé les yeux et il y avait des rires en eux. Ma main est restée en l'air, elle a ri et ri longtemps. Autant qu'elle le voulait. Mais ensuite, elle s'est excusée.
"Excusez-moi, s'il vous plaît", dit-elle, et ses yeux rirent.
Et j'ai souri aussi, et si je pouvais lui pardonner son rire, je ne lui pardonnerai jamais mon sourire. C'était le 5 septembre, à six heures du soir, heure de Saint-Pétersbourg. A Saint-Pétersbourg, j'ajoute, car nous étions alors sur le quai de la gare, et maintenant je vois clairement le grand cadran blanc et la position des aiguilles noires : de haut en bas. Alexeï Konstantinovitch a également été tué à six heures précises. La coïncidence est étrange, mais peut révéler beaucoup de choses pour une personne avisée.
L'une des raisons pour lesquelles je suis venu ici était l'absence de mobile pour un crime. Maintenant, voyez-vous qu'il y avait un mobile ? Bien sûr, ce n’était pas de la jalousie. Ce dernier présuppose chez une personne un tempérament ardent et une faiblesse des capacités mentales, c'est-à-dire quelque chose de directement opposé à moi, une personne froide et rationnelle. Vengeance? Oui, plutôt vengeance, si le vieux mot est si nécessaire pour définir un sentiment nouveau et inconnu. Le fait est que Tatiana Nikolaevna m'a encore une fois fait commettre une erreur, et cela m'a toujours mis en colère. Connaissant bien Alexeï, j'étais sûr que dans un mariage avec lui, Tatiana Nikolaevna serait très malheureuse et me regretterait, et c'est pourquoi j'ai insisté pour qu'Alexeï, alors encore amoureux, l'épouse. Juste un mois avant sa mort tragique, il m'a dit :
"Je te dois mon bonheur." Vraiment, Tanya ?
- Oui, mon frère, tu as fait une erreur !
Cette plaisanterie déplacée et sans tact a raccourci sa vie d'une semaine entière : j'avais d'abord décidé de le tuer le 18 décembre.
Oui, leur mariage s'est avéré heureux, et c'était elle qui était heureuse. Il n'aimait pas beaucoup Tatiana Nikolaevna et, en général, il n'était pas capable d'un amour profond. Il avait ce qu'il préférait : la littérature, qui portait ses intérêts au-delà de la chambre à coucher. Mais elle n'aimait que lui et ne vivait que pour lui. Ensuite, c'était une personne en mauvaise santé : maux de tête fréquents, insomnie, et cela, bien sûr, le tourmentait. Et pour elle, même prendre soin de lui, malade, et satisfaire ses caprices était un bonheur. Après tout, quand une femme tombe amoureuse, elle devient folle.
Et jour après jour, je voyais son visage souriant, son visage heureux, jeune, beau, insouciant. Et j'ai pensé : j'ai arrangé ça. Il voulait lui donner un mari dissolu et la priver de lui-même, mais il lui donna un mari qu'elle aimait et lui-même resta avec elle. Vous comprendrez cette étrangeté : elle est plus intelligente que son mari et adorait parler avec moi, et après avoir parlé, elle s'est couchée avec lui et était heureuse.
Je ne me souviens pas quand l’idée de tuer Alexei m’est venue pour la première fois. D'une manière ou d'une autre, elle est passée inaperçue, mais dès la première minute, elle est devenue si vieille, comme si j'étais né avec elle. Je sais que je voulais rendre Tatiana Nikolaevna malheureuse et qu'au début j'ai imaginé de nombreux autres plans qui seraient moins désastreux pour Alexei - j'ai toujours été un ennemi de la cruauté inutile. En utilisant mon influence sur Alexei, j'ai pensé à le faire tomber amoureux d'une autre femme ou à en faire un ivrogne (il avait tendance à le faire), mais toutes ces méthodes ne convenaient pas. Le fait est que Tatiana Nikolaevna parviendrait à rester heureuse, même en le donnant à une autre femme, en écoutant ses bavardages ivres ou en acceptant ses caresses ivres. Elle avait besoin de cet homme pour vivre, et elle devait le servir d'une manière ou d'une autre. Il existe de telles natures d’esclaves. Et, comme les esclaves, ils ne peuvent pas comprendre et apprécier la force des autres, pas celle de leur maître. Il y avait des femmes intelligentes, bonnes et talentueuses dans le monde, mais le monde n’a jamais vu et ne verra jamais de femme juste.