ए. वोरोन्स्की के अनुसार मूल पाठ
... नताल्या एक पड़ोसी गाँव से है, लगभग दस साल पहले उसने तुरंत अपने पति और तीन बच्चों को खो दिया था: उसकी अनुपस्थिति के दौरान वे धूम्रपान में साँस लेने से मर गए।
तब से उसने घर बेच दिया , खेती छोड़ दी और भटकने लगे।
नतालिया कहती हैं चुपचाप, मधुरता से, मासूमियत से. उसके शब्द साफ़ करें जैसे कि धोया गया हो, जो उसी निकट, आकाश, खेत, रोटी, गाँव की झोपड़ियों जैसा सुखद. और सभी नताल्या सरल, गर्म, शांत और राजसी. नतालिया किसी भी चीज़ से आश्चर्यचकित नहीं है: उसने सब कुछ देखा, सब कुछ अनुभव किया, हे समसामयिक मामलेऔर घटनाएं, यहां तक कि अंधेरे और भयानक भी, वह बताती हैं, जैसे कि वे सहस्राब्दियों से हमारे जीवन से अलग हो गए हों. नताल्या किसी की चापलूसी नहीं करती; इसमें बहुत शामिल है यह अच्छा है कि वह मठों और पवित्र स्थानों पर नहीं जाती है, नहीं देख रहा हूँ चमत्कारी प्रतीक. वह - सांसारिक और रोजमर्रा की चीजों के बारे में बात करता है. इस में कोई अतिरिक्त तामझाम नहीं, कोई झंझट नहीं.
नतालिया एक पथिक का बोझ आसानी से सहन कर लेती है, और लोगों से अपना दुःख छुपाता है. उसकी याददाश्त अद्भुत है. वह याद है कि फलां परिवार कब और क्यों बीमार हुआ था. वह हर चीज के बारे में स्वेच्छा से बात करती है, लेकिन एक बात में वह शब्दों में कंजूस है: जब वे उससे पूछते हैं कि वह पथिक क्यों बनी.
... मैं पहले से ही बर्सा में पढ़ रहा था, "निडर" और "हताश" के रूप में जाना जाता था, मैंने कोने-कोने के गार्डों और शिक्षकों से बदला लिया, इन मामलों में उल्लेखनीय सरलता का खुलासा किया। एक ब्रेक के दौरान, छात्रों ने मुझे सूचित किया कि लॉकर रूम में "कोई महिला" मेरा इंतजार कर रही थी। बाबा नताल्या निकले. नताल्या दूर से चली, खोलमोगोरी से, उसने मुझे याद किया, और हालाँकि उसे लगभग अस्सी मील का चक्कर लगाना पड़ा, वह अनाथ से कैसे नहीं मिल सकती थी, उसके शहर के जीवन को नहीं देखती, उसका बेटा शायद बड़ा हो गया था, खुशी के लिए समझदार और उसकी माँ को सांत्वना. मैंने नताल्या की बात ध्यान से सुनी: मुझे उसके बास्ट जूते, उसके जूते, उसके बस्ते, उसकी पूरी देहाती उपस्थिति पर शर्म आ रही थी, मैं छात्रों की नज़रों में खुद को खोने से डरता था और अपने साथियों को बगल से घूरता रहता था। आख़िरकार वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और उसने नताल्या से बेरहमी से कहा:
यहाँ से बाहर हो जाओ।
सहमति का इंतज़ार किये बिना मैं उसे पिछवाड़े में ले गया ताकि कोई हमें वहाँ देख न ले। नताल्या ने अपना थैला खोला और मुझे कुछ देहाती फ्लैटब्रेड दीं।
मेरे दोस्त, मेरे पास तुम्हारे लिए और कुछ नहीं है। और इसके बारे में चिंता मत करो, मैंने उन्हें मक्खन या गाय के दूध का उपयोग करके स्वयं पकाया है।
पहले तो मैंने उदास होकर मना कर दिया, लेकिन नताल्या ने डोनट्स पर ज़ोर दिया। जल्द ही नताल्या को एहसास हुआ कि मैं उससे शर्मीला था और उससे बिल्कुल भी खुश नहीं था। उसने मेरे द्वारा पहनी गई फटी, स्याही से सना जैकेट, मेरी गंदी और पीली गर्दन, मेरे लाल जूते और मेरा प्रेतवाधित, उदास रूप भी देखा। नतालिया की आंखें भर आईं.
तुम एक दयालु शब्द क्यों नहीं कह सकते, बेटा? तो, यह व्यर्थ था कि मैं तुमसे मिलने आया।
मैंने धीरे से अपनी बांह के घाव को देखा और बिना कुछ बोले बुदबुदाया। नताल्या मेरे ऊपर झुकी, अपना सिर हिलाया और मेरी आँखों में देखते हुए फुसफुसाई:
हाँ, मेरे प्रिय, लगता है तुम्हारा दिमाग ख़राब हो गया है! आप घर पर ऐसे नहीं थे. ओह, उन्होंने आपके साथ कुछ बुरा किया! जाहिरा तौर पर, साहसपूर्वक, उन्होंने आपको निराश कर दिया! यही वह शिक्षा है जो सामने आती है।
"कुछ नहीं," मैं नताल्या से दूर हटते हुए भावहीन होकर बुदबुदाया।
अलेक्जेंडर कोन्स्टेंटिनोविच वोरोन्स्की (8 सितंबर, 1884, खोरोशावका गांव, ताम्बोव प्रांत - 13 अगस्त, 1937, गोली मार दी गई) - रूसी बोल्शेविक क्रांतिकारी, लेखक, साहित्यिक आलोचक, कला सिद्धांतकार .
· अपने किये पर पश्चाताप की समस्या.
· स्वार्थ, संवेदनहीनता, क्रूरता, हृदयहीनता की समस्या।
· मानव आत्मा की समस्या.
· मनुष्य की आंतरिक सुंदरता की समस्या.
· जीवन की कठिनाइयों के प्रति दृष्टिकोण की समस्या.
पथिक नताल्या के बारे में वोरोन्स्की के एक पाठ पर आधारित एक निबंध, जिसने एक बदमाश छात्र से मुलाकात की थी।
इस पाठ में, रूसी बोल्शेविक क्रांतिकारी, लेखक, साहित्यिक आलोचक, कला सिद्धांतकार, अलेक्जेंडर कोन्स्टेंटिनोविच वोरोन्स्की पथिक नताल्या और बचपन में उसके साथ अपनी मुलाकात के बारे में बात करते हैं, जब वह बर्सा में पढ़ते थे और "अनिवार्य" और "के रूप में जाने जाते थे।" हताश", "आस-पास के गार्डों और शिक्षकों से बदला लिया।" यह स्पष्ट है कि, नताल्या का वर्णन करते समय, लेखक उसे लगभग एक संत, लगभग आदर्श बनाता है, और जब उसकी भावनाओं के बारे में बात करता है, तो वह अपनी खुद की उदासीनता और अपने साथियों की राय पर निर्भरता पर जोर देता है।
संभवतः लेखक-कथाकार, एक छात्र लड़का, और नताल्या एक ही गाँव से हैं, संभवतः उनके नैतिक सिद्धांत समान हैं, समान परवरिश है; यह कोई संयोग नहीं है कि वोरोन्स्की, नताल्या का वर्णन करते हुए, इस बात पर जोर देते हैं कि "उसके शब्द।" साफ़ करें जैसे कि धोया गया हो, जो उसी निकट, आकाश, मैदान, रोटी, गाँव की झोपड़ियों जैसा सुखद».
इस प्रकार, हम कह सकते हैं कि वोरोन्स्की, उसके व्यवहार से आश्चर्यचकित होकर सवाल पूछता है: वह इतनी आसानी से निर्दयी क्यों हो गया? उसे नतालिया से शर्म क्यों आती है? वह इतना आज़ाद, शिकार, असंवेदनशील क्यों है, और "नताल्या ऐसी है" सरल, गर्म, शांत और राजसी»?
नताल्या सोचती है कि वह लड़का, जिसके पास वह "शहर के जीवन को देखने" के लिए "लगभग अस्सी मील" चलकर गई थी, "उससे बिल्कुल भी खुश नहीं है", वह "दयालु शब्द" नहीं कहेगा क्योंकि पढ़ाई और शहरी जीवनउन्होंने इसे इस तरह से किया। नताल्या की आँखें आँसुओं से भर गईं, और उसने कहा: "मानो वह खुद नहीं है!" आप घर पर ऐसे नहीं थे. ओह, उन्होंने आपके साथ कुछ बुरा किया! जाहिरा तौर पर, साहसपूर्वक, उन्होंने आपको निराश कर दिया! यही वह शिक्षा है जो सामने आती है।” इस प्रकार वोरोन्स्की का पाठ समाप्त होता है।
हालाँकि, लेखक और स्वयं क्रांतिकारी और पाठक दोनों समझते हैं कि मामला, बेशक, शिक्षाओं और शहर के भ्रष्ट प्रभाव के बारे में नहीं है, बल्कि मानवीय ताकत और कमजोरी के बारे में है। नताल्या, एक साधारण "किसी तरह की महिला", आंतरिक रूप से बहुत मजबूत है, इसलिए बाहरी दिखावे उसे नहीं बदलेंगे "वह आधुनिक मामलों और घटनाओं के बारे में बात करती है, यहां तक कि अंधेरे और भयानक लोगों के बारे में भी, जैसे कि वे सहस्राब्दियों से हमारे जीवन से अलग हो गए हों।"वोरोन्स्की जिस लड़के की बात करता है वह अभी भी कमज़ोर है, वह हताश माना जाना चाहता है और पहले से ही निम्न और छोटे मामलों में "उल्लेखनीय सरलता" प्रकट कर रहा है।
इस प्रकार, यह स्पष्ट हो जाता है और लेखक की स्थिति. वोरोन्स्की एक साधारण महिला की सादगी और ताकत से प्रसन्न है और अपनी कमजोरी और नीचता (या लड़के) से हैरान है। इसके अलावा, मुझे लगता है, पाठक समझता है कि अगर लड़का शर्मिंदा है, तो आशा है कि वह एक पूर्ण व्यक्ति नहीं है, वह सिर्फ "खुद नहीं है!" वैसा नहीं जैसा घर पर था।
मैं वोरोन्स्की से सहमत हूं कि इंसान को इंसान ही रहना चाहिए, धोखेबाज नहीं होना चाहिए, मतलबी नहीं होना चाहिए। मैं इस बात से भी सहमत हूं कि एक व्यक्ति के लिए अपनी शुरुआत, अपनी जड़ों को याद रखना जरूरी है। उदाहरण के लिए, चेखव की फ़िर दुन्याशा इस बारे में बात करती है, और पुश्किन की "द कैप्टनस डॉटर" में इसके बारे में बहुत कुछ है: सामान्य नैतिक और मानवीय चीजें ग्रिनेव्स और मिरोनोव्स को एक साथ लाती हैं और बाहरी युद्ध और कड़वाहट के बावजूद उन्हें जीवित रहने और खुद को बचाने में मदद करती हैं। .
ऐसा प्रतीत होता है कि हर व्यक्ति इसे महत्व देता है दयालु शब्द. ऐसा प्रतीत होता है कि हर किसी को स्नेह की आवश्यकता है और हर कोई सहानुभूति और समर्थन की तलाश में है। हालाँकि, वास्तव में, हमारे ईमानदार और परोपकारी आवेगों को अक्सर शीतलता और उदासीनता का सामना करना पड़ता है।
इस अंश का लेखक अपने काम में असंवेदनशीलता की समस्या को भी उठाता है। मुख्य चरित्र, कथावाचक, बर्सा में अपने अध्ययन के दौरान, दूसरों की भावनाओं के प्रति उदासीन था।
उसने खुद को अपने साथियों को धमकाने की इजाजत दी, गंदी हरकतें कीं और अपने बड़ों को नाराज किया। लेकिन उनकी असंवेदनशीलता विशेष रूप से उनके पुराने मित्र, पथिक नताल्या के मामले में स्पष्ट रूप से दिखाई देती है। एक महिला उसके लिए एक कठिन यात्रा करती है और उपहार के रूप में अपने हाथों से बनाए गए डोनट्स लाती है। और जवाब में, वह उसके साथ सचमुच अपमानजनक व्यवहार करता है। छात्रों से उपहास न पाने के लिए, वह उसे पिछवाड़े में ले जाता है और अवांछित आगंतुक से जल्दी छुटकारा पाने की कोशिश करता है। एक धमकाने वाले के रूप में अपनी प्रतिष्ठा की खातिर, वह एक ईमानदार और दयालु व्यक्ति को दूर धकेल देता है। नताल्या लड़के में इन बदलावों को देखकर दुखी होती है।
लेखक की स्थिति यह है कि असंवेदनशीलता लोगों में दुःख और निराशा लाती है। मैं इस कथन से सहमत हूं क्योंकि उदासीनता के कारण होने वाले दुखद परिणामों को हमेशा ठीक नहीं किया जा सकता है।
ए.एस. पुश्किन द्वारा लिखित "डबरोव्स्की" में, दुष्ट प्रतिभा और असंवेदनशीलता का उदाहरण निरंकुश जमींदार ट्रोकरोव है। अपने विचारों और इच्छाओं से प्रेरित होकर, वह अपनी बेटी की शादी एक अमीर और बूढ़े राजकुमार से करता है। माशा के दुःख के प्रति, जिसे उस समय तक डबरोव्स्की से प्यार हो गया था, वह उदासीन रहता है और शादी के साथ उसे एक अपरिचित व्यक्ति के साथ आनंदहीन जीवन जीने के लिए प्रेरित करता है।
और मिखाइल शोलोखोव के उपन्यास में " शांत डॉन"उसके पति ग्रिगोरी मेलेखोव की असंवेदनशीलता और उसका स्वार्थ उसे धक्का देता है कानूनी पत्नीएक अपराध के लिए. यह जानने पर कि ग्रिगोरी फिर से अक्षिन्या के साथ है, नताल्या ने गर्भपात, हत्या करने का फैसला किया अजन्मा बच्चा. एक अज्ञानी दाई द्वारा किए गए ऑपरेशन के परिणामस्वरूप, उसकी मृत्यु हो जाती है, और अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद ही ग्रेगरी को एहसास होता है कि वह उसके लिए कितनी प्रिय थी।
इस प्रकार, एक व्यक्ति को न केवल अपनी भावनाओं का ख्याल रखना चाहिए, बल्कि अपने आस-पास के लोगों के प्रति भी चौकस रहना चाहिए, ताकि किसी त्रासदी को घातक गलती से बचाया जा सके।
वर्तमान पृष्ठ: 4 (पुस्तक में कुल 21 पृष्ठ हैं)
...आम तौर पर इवान खलिहान के पास धूप में शांति से सेंकता था, लेकिन कभी-कभी वह नशे में हो जाता था और फिर युद्धप्रिय हो जाता था।
- कदम अर्श! - उसने खुद को आदेश दिया, सावधान होकर खड़ा रहा, लेकिन अपनी जगह से नहीं हिला। - कदम अर्श! - उसने और भी जोर से और धमकी भरे ढंग से, पैर पटकते हुए और अपनी बाहें लहराते हुए दोहराया। - ओह, दो। अरे, दो!.. रुको!.. अरे, लाल बालों वाली सिवोल्डाई!.. - अपने ही चिल्लाने से, इवान कांप उठा, जम गया और "अपनी आँखों से अपने वरिष्ठों को खा गया।" - तुम कैसे खड़े हो, तुम्हारा नीच मग! - ख्र्या!.. ख्र्या!.. मैं तुम्हें सिखाऊंगा, बदमाश!..
पोल्कन "प्रदर्शन" पर प्रतिक्रिया देने वाले पहले व्यक्ति थे। अपनी चेन को खड़खड़ाते हुए, वह आलस्य से केनेल से बाहर निकला, धूप में बैठ गया, इवान पर अपनी आँखें मूँद लीं और अपना थूथन उसकी दिशा में झुका दिया, अपना कान ऊपर उठाया। उसने इवान को कृपालु दृष्टि से और यहाँ तक कि थोड़ा मज़ाक की दृष्टि से भी देखा। हालाँकि, जब इवान ने उस पर ध्यान दिया, तो पोल्कन ने दिखावा किया कि उसका क्रीमियन अभियान के नायक से कोई लेना-देना नहीं है और वह, पोल्कन, अपने पैर फैलाने, लोगों को देखने और खुद को दिखाने के लिए केनेल से बाहर आया था। पोल्कन, एक महान राजनयिक, जटिलताओं को पसंद नहीं करता था और जानता था कि नशे में होने पर, इवान बदला लेने के लिए तत्पर रहता था।
पोल्कन के पीछे, मैं भी बगीचे से बंदूक के साथ, कृपाण के साथ, कमरबंद और बेल्ट से बंधा हुआ दिखाई दिया।
- रुकें, अंकल इवान! - मैंने निकोलेव वयोवृद्ध को चिल्लाया। – अब मैं आपकी मदद करूंगा, हम उन्हें दिखाएंगे!..
इवान ने अपनी धुंधली, लाल पलकों वाली आँखों से मेरी ओर देखा। उनके आदेश के तहत, विशुद्ध रूप से रूसी अभिव्यक्तियों से सुसज्जित, मैंने "सामने", "एड़ियाँ एक साथ, पैर की उंगलियाँ अलग", बंदूक "तैयार" लीं। सबसे मोटे बिछुआ खलिहान के पास उगते थे; यह वह थी जिसे आग और तलवार के हवाले कर दिया जाना चाहिए था...
- ओह, दो! आसिया, दो!.. पेसेलनिक, आगे!.. सैनिकों, बहादुर लड़कों, तुम्हारी पत्नियाँ कहाँ हैं? हमारी पत्नियों की बंदूकें भरी हुई हैं, वहीं हमारी पत्नियां हैं!
इवान ने घरघराहट की और समय अंकित करना जारी रखा, इस बीच मैं लगातार नेटटल्स के पास आ रहा था, मेरी आँखें उभरी हुई थीं, मेरा सिर ऊपर उठा हुआ था, मेरी बंदूक तैयार थी। मैं वीरतापूर्वक झाड़ियों में दुर्घटनाग्रस्त हो गया, संगीन के साथ काम किया, संगीन हरे खून से ढक गई; एक तेज़ कृपाण से मैंने एक ही झटके में बिछुआ के सिर काट दिए और निर्दयतापूर्वक लाशों को रौंद डाला। इवान ने लड़ाई का नेतृत्व किया; मैंने उसके आदेश में युद्ध के नारे जोड़ दिए; वे दुश्मन के हरे बालों को खड़ा कर देंगे।
पोल्कन, जो अब तक अच्छे स्वभाव से लड़ाई देख रहा था, उसे बर्दाश्त नहीं कर सका, आगे बढ़ गया, पहले तो वह आलस्य से भौंकता रहा, फिर वह और अधिक तितर-बितर हो गया, और अब वह जितना जोर से कर सकता था चिल्ला रहा था और मुक्त हो रहा था शृंखला। चालाक, उसने उन्मत्त होने का नाटक किया, और ऐसे समय में जब बिछुआ ने मेरे पैरों को असहनीय रूप से जला दिया, उसने इधर-उधर भागना पसंद किया। मैं बिछुआ "पंजे" से शर्मनाक तरीके से पीछे हटने को तैयार था, यहाँ तक कि मेरी आँखों में आँसू भी आ गए, लेकिन इवान मेरे पीछे दबाव डालता रहा - "उन्हें मार डालो!" रूबी! आग!" - और मैं निर्दयतापूर्वक बिछुआ का खून बहाता रहा।
कभी-कभी उपरोक्त पिटर्सकी, जो नशे में भी था, "मामले" में शामिल हो गया: क्या वह और इवान एक साथ नशे में नहीं थे? पीटरस्की भारी सामान के साथ अपनी पतलून हिला रहा था, उसके बाल बेतहाशा बाहर निकले हुए थे; पतला, बहुत लंबा - उसने हमारे हुड़दंग में अविश्वसनीय गाली-गलौज जोड़ दी, और यहां तक कि अनुभवी इवान भी असंतुलित हो गया और अपने जुझारू और अति उत्साही कॉमरेड पर संदेह की दृष्टि से देखने लगा। इस समय पोल्कन अपना मानसिक संतुलन खो रहा था और पहले से ही गंभीर रूप से पिटर्सकी के पास जाने की कोशिश कर रहा था, उसके नंगे, पपड़ीदार पैर को पकड़ने की, जिस पर बूढ़े व्यक्ति ने कोई ध्यान नहीं दिया, जिससे पोल्कन भ्रमित हो गया। यह समझना मुश्किल था कि पीटरस्की के उन्मत्त दुर्व्यवहार का आशय किससे था; मैंने इसके लिए नेट्टल्स को जिम्मेदार ठहराया, लेकिन अब, मुझे ऐसा लगता है, उसने इसे हम सभी पर, और गाँव पर, और अपने पूरे दयनीय और बेतुके ढंग से बिताए जीवन पर ला दिया।
इवान की कर्कश आज्ञा, मेरा युद्ध रोना, पोल्कन का भौंकना, पिटर्सकी की हृदय-विदारक शपथ एक पूर्ण अराजकता में विलीन हो गई। पुरुष पड़ोसी झोपड़ियों में दिखाई दिए, और गृहिणियाँ खिड़कियों से बाहर देखने लगीं। गाँव के बच्चे हमारे चारों ओर इकट्ठे हो गए, वे "युद्ध" में जो भी हिस्सा ले सकते थे, ले रहे थे। शोर, हंगामा और भ्रम बढ़ गया। चाचा एर्मोलाई ने बाल्टी लेकर दूसरे ऑर्डर से जल्दबाजी की, यह विश्वास करते हुए कि हमारी ओर की झोपड़ी पर कब्जा कर लिया गया था। किसी का बछड़ा, पूंछ हवा में, चरागाह में दौड़ रहा था। मुर्गियाँ चहचहाती हुई सभी दिशाओं में बिखर गईं। और एलेक्सी पहले से ही हमारी ओर तेजी से आ रहा था, अपना सिर हिला रहा था, अपनी भुजाएँ लहरा रहा था, और लंबे समय तक बुदबुदा रहा था और निंदा कर रहा था। पसीने से लथपथ और उन्मत्त, उसने मुझे बगल से पकड़ लिया और मुझे घर खींच लिया; मैंने विरोध किया, चिल्लाया और गुस्से में अपनी बंदूक या कृपाण लहराता रहा, इवान की ओर, पोल्कन की ओर, पिटर्सकी की ओर और लोगों की भीड़ की ओर देखता रहा। उस समय झुंड तालाब पर आगे बढ़ रहा था, जहां बत्तखों का एक झुंड गंदे, जंग लगे पानी में तैर रहा था। पाप से दूर. बच्चों ने समझदारी से विपरीत किनारे की ओर अपना रास्ता बना लिया, बत्तखों ने खुद को झटक लिया और निंदनीय मानव व्यवहार के प्रति अस्वीकृति व्यक्त करने के लिए कुड़कुड़ाने लगे। मैंने हताशा भरी चीख के साथ खुद को एलेक्सी की मजबूत भुजाओं से अलग कर लिया, या तो इसलिए कि मैं कुछ और लड़ना चाहता था, या क्योंकि मेरे पैर और हाथ बिछुआ से जल गए थे, या दोनों कारणों से। जब निकोलाई इवानोविच बरामदे पर दिखाई दिए तो तालाब पर शोर-शराबा बंद हो गया। पोल्कन हार मानने वाला पहला व्यक्ति था, उसने अपनी पूंछ को गुलामी और विश्वासघाती ढंग से हिलाना शुरू कर दिया: मुझे इन बेकार शरारत करने वालों के साथ भ्रमित मत करो! पोल्कन के बाद, लोग अपनी काली एड़ी दिखाते हुए हर जगह कूद पड़े। इवान ने कुछ अस्पष्ट सा बुदबुदाया और छत के नीचे पीछे हट गया। पिटर्सकी सभी में सबसे जिद्दी था; वह तालाब, और बत्तखों, और अपने चाचा, और पोल्कन को "साफ़" करता रहा, जब तक कि उसकी बूढ़ी औरत उसके पास नहीं आई और उसे वोदका के वादे के साथ फुसलाया, और उसे अपने एप्रन के नीचे से या उसके नीचे से पानी की एक बोतल दिखाई। स्कर्ट।
इवान की किसी से घनिष्ठता नहीं थी, मित्रता नहीं थी; अनम्य, जिद्दी, उसका कोई लगाव नहीं था; वह सम्मान करता था, शायद डर के कारण नहीं, बल्कि विवेक के कारण, केवल अपने दादा का। उसे देखकर, इवान उठ खड़ा हुआ, बड़ी मुश्किल से अपनी कमर और पीठ के निचले हिस्से को सीधा किया, अपने दादा को ईमानदारी से झुकाया, टकटकी लगाकर उसका पीछा किया और तब तक नहीं बैठा जब तक वह गायब नहीं हो गया। इवान कभी दूसरों के सामने खड़ा नहीं हुआ।
इवान की अचानक मृत्यु हो गई. सुबह उन्होंने उसे खलिहान की शेड के नीचे पाया, जो पहले से ही ठंडा था और ओस से ढका हुआ था। अपनी मृत्यु से बहुत पहले, वह पूरी तरह से सूख गया था, और उसकी लाश एक अवशेष की तरह लग रही थी: उसकी कनपटी धँस गई थी, उसके गाल गहरे धँसे हुए थे, उसके गाल की हड्डियाँ उभरी हुई थीं, उसकी कॉलरबोन उभरी हुई थीं; उसकी आँखें उसके माथे के नीचे चली गईं, उसके मुड़े हुए घुटने लाठी की तरह बाहर निकले हुए थे। उसके नीले-काले होंठों के कोनों पर हरी मक्खियाँ घूम रही थीं और उसके चेहरे पर लकड़ी के जूँ रेंग रहे थे... किसी व्यक्ति का जीवन कितना अकेला, कड़वा और अनकहा हो सकता है!
...सब्जियों के बगीचों के पीछे भांग है। राई पक रही है. पहाड़ी पर चक्की अथक पंख फड़फड़ाती है, उड़ जाती, लेकिन धरती कसकर पकड़ लेती है। इसमें डिल, खीरे की गंध आती है, और कभी-कभी हवा कीड़ा जड़ी की गर्म, कड़वी गंध लाती है। आकाश खुलने वाला है और मृगतृष्णा से घिरने वाला है।
मैंने मानवता को खुश करने का फैसला किया। कच्चे अंडेउत्कृष्ट रूप से झाग बनाता है। मैंने "प्रयोगों के लिए" मुर्गियों के नीचे से तीन अंडे चुराए। टिन में जर्दी, नमक, नीला, चेरी गोंद मिलाया जाता है, गोंद सख्त हो जाएगा, तरल ठोस में बदल जाएगा, और एक उत्कृष्ट साबुन तैयार है। क्या मुझे रंग भरने के लिए और स्याही मिलानी चाहिए?.. तो, मैं एक प्रसिद्ध साबुन निर्माता बन जाऊँगा, अमीर बन जाऊँगा, यात्रा करूँगा... शायद मुझे थोड़ी चीनी भी मिलानी चाहिए? किस लिए? हम वहां देखेंगे. या इससे भी बेहतर, चूना। हालाँकि, बुझा हुआ चूना, अगर आप उस पर पानी डालते हैं, तो फुसफुसाता है और जल जाता है। क्या चूना साबुन, मान लीजिये, बारूद की जगह कोई विस्फोटक चीज़ नहीं बना देगा? खैर, यह एक युवा रसायनज्ञ के लिए बुरा नहीं है! बारूद का आविष्कार करना और भी अद्भुत है। कुछ लोगों के पसीने से जीवन भर दुर्गंध आती रहती है, लेकिन वे बारूद का आविष्कार नहीं करते... हमें सावधान रहना चाहिए: यदि टिन फट गया तो क्या होगा! मैंने मिश्रण में नींबू का एक टुकड़ा डाल दिया और डर के मारे अपनी आँखें भी बंद कर लीं। विधाता की जय, कुछ नहीं हुआ!..
एक स्त्री चक्की से पहाड़ी से नीचे आती है; करीब और करीब वह मोटी और लंबी राई में चमकती है। मेरी गुप्त रसायन शास्त्र की पढ़ाई के बारे में किसी को भी अंदाज़ा नहीं लगाना चाहिए। मैं परिश्रमपूर्वक टिन को एक टीले के नीचे छिपा देता हूँ। आज साबुन और बारूद काम नहीं आए, इसलिए निराश मत होइए: वे कल जरूर काम करेंगे। मैं उस महिला को पथिक नताल्या के रूप में पहचानता हूं। उसका सिर एक भूरे सूती दुपट्टे से बंधा हुआ है, दुपट्टे के सिरे उसके माथे के ऊपर सींग की तरह चिपके हुए हैं, और उसकी पीठ पर एक विकर थैला है। नताल्या कर्मचारियों पर झुकते हुए तेजी से, आसानी से चलती है। उसकी उम्र चालीस साल से अधिक है, लेकिन उसके चेहरे से उसकी उम्र का पता लगाना मुश्किल है: वह काली पड़ चुकी है और लगभग काली पड़ चुकी है। उसने एक होमस्पून प्लेड स्कर्ट, एक सफेद ऊनी ज़िपुन पहना हुआ है, और उसके पैर धूल भरे बस्ट जूते में हैं, कसकर और बड़े करीने से ओनुचा और सुतली से लिपटे हुए हैं। मैं नताल्या को बुलाता हूँ।
"हैलो, प्रिय, हैलो, मास्टर," नताल्या ने गर्मजोशी से जवाब दिया, अपने होठों को छोटी झुर्रियों में पोंछते हुए। -क्या आप घर में किसी मेहमान का स्वागत करेंगे? क्या सभी लोग जीवित हैं और ठीक हैं?
- धन्यवाद। सभी लोग जीवित हैं और ठीक हैं। मैं आपसे मुलाकात के लिए स्वीकार करूंगा.
मैं गंभीरता से बोलता हूं, जैसे मैं सचमुच मालिक हूं। मैं एक किसान की तरह नतालिया के बगल में घूमता हूं।
नताल्या एक पड़ोसी गाँव से है; लगभग दस साल पहले उसने तुरंत अपने पति और तीन बच्चों को खो दिया था: जब वह दूर थी, तो वे धुएं में साँस लेने से मर गए। तब से, उसने घर बेच दिया, खेत छोड़ दिया और भटकती रही।
नतालिया चुपचाप, मधुरता से, मासूमियत से बोलती है। उसके शब्द शुद्ध हैं, मानो धुले हुए हैं, आकाश, खेत, रोटी, गाँव की झोपड़ियों की तरह करीब और समझने योग्य हैं। और नतालिया का सारा वातावरण सरल, गर्मजोशीपूर्ण, शांत और राजसी है। नतालिया किसी भी चीज़ से आश्चर्यचकित नहीं है: उसने सब कुछ देखा है, सब कुछ अनुभव किया है, वह आधुनिक मामलों और घटनाओं के बारे में बात करती है, यहां तक कि अंधेरे और भयानक लोगों के बारे में भी, जैसे कि वे सहस्राब्दियों से हमारे जीवन से अलग हो गए हों। नताल्या किसी की चापलूसी नहीं करती; यह उसके बारे में बहुत अच्छा है कि वह मठों और पवित्र स्थानों पर नहीं जाती, चमत्कारी प्रतीकों की तलाश नहीं करती। वह सांसारिक है और रोजमर्रा की चीजों के बारे में बात करती है। इसमें कुछ भी अतिश्योक्ति नहीं, कोई झंझट नहीं। नताल्या एक पथिक का बोझ आसानी से सहन कर लेती है और वह अपना दुःख लोगों से छुपा लेती है। उसकी याददाश्त अद्भुत है. उसे याद है कि फलां परिवार में बच्चे कब और क्यों बीमार थे, जहां खारलामोव या सिदोरोव लेंट के दौरान पैसा कमाने गए थे, क्या वे वहां अच्छी तरह से रहते थे और वे गृहिणियों के लिए किस तरह का नवीनीकरण लेकर आए थे।
पथिक को देखकर, एलेक्सी खुशी से गुनगुनाता है और समोवर पहनने के लिए दौड़ता है। नताल्या अपने थैले से धीरे-धीरे लोकप्रिय प्रिंट पुस्तक "गुआक या इनविंसिबल लॉयल्टी" निकालती है। वह अपनी बहन को एक लकड़ी की गुड़िया देती है, और अपनी माँ को मुर्गों की कढ़ाई वाला एक तौलिया देती है। चाय के दौरान, अपने मजबूत और रसीले दांतों से सावधानी से चीनी काटते हुए, अपनी फैली हुई उंगलियों पर तश्तरी को सहारा देते हुए, नताल्या बताती हैं:
-...मैं कज़ान के पास एक तातार के पास गया, और उसके फेरीवालों ने भी रात के लिए पूछा। तातार बूढ़ा है, साठ वर्ष से अधिक पुराना; गर्दन पूरी तरह मुड़ी हुई है और निशान होंठ से छाती तक नीला है; मेरी आँखों में पानी आ रहा है. वह फेरीवालों का इलाज करता है, और वे पूछते हैं, "तुम्हारी मालकिन कहाँ है?" तातार हँसता है - "मेरी परिचारिका जवान है, वह मेहमानों से डरती है।" – बेंच पर कोने में एक अकॉर्डियन है। - "कौन, मास्टर, अकॉर्डियन बजाता है?" - "और मेरी पत्नी खेलती है।" फेरीवालों ने परेशान किया: परिचारिका को दिखाओ और दिखाओ, उसे अकॉर्डियन बजाने दो, हम तुम्हें एक दर्पण और एक कंघी देंगे। फेरीवालों में से एक बुजुर्ग है, और दूसरा बहुत युवा है, लगभग बीस साल का, अब नहीं। तातार अपनी पत्नी को दूसरे आधे हिस्से से बाहर लाता है, वह विरोध करती है, अपना सिर नीचे कर लेती है, हमारी ओर नहीं देखती है, पूरी तरह से लाल हो जाती है, शरमा जाती है। वह एक लड़की की तरह दिखती है; आंखों के चारों ओर छोटे-छोटे रोवन धब्बों के साथ, बहुत सुखद और साफ। वह खिड़की पर बैठ गई, खुद को दबा लिया और अपना चेहरा अपनी हथेली से ढक लिया, उसे इसकी कोई आदत नहीं थी। उन्होंने उससे विनती की, उसने अकॉर्डियन लिया, खेलना शुरू किया और अच्छा खेला; दिल के लिए काफी है. यह दुखद है, और ऐसा लगता है कि हर कोई एक स्वर में रो रहा है। उसने अच्छा खेला. युवा फेरीवाला तातार महिला से अपनी आँखें नहीं हटाता है और केवल ऊँची भौंह के साथ, नहीं, नहीं, और वह नेतृत्व करेगा; और मैं सुनता हूं और सोचता हूं: वह बूढ़े आदमी के साथ अपने असहनीय जीवन के बारे में खेल रहा है। एक घुमक्कड़ के रूप में भी, जैसे ही मैं बूढ़े आदमी के निशान, उसके आदम के सेब और झुर्रियों को देखता हूं, तो मेरे पेट में दर्द होने लगता है, लेकिन वह, जो युवा है, को उसके साथ कोई सुखद अनुभव नहीं होता है: किसी के साथ इस तरह उसमें कोई खुशी नहीं है. वह खेली, फिर से अपना चेहरा अपनी हथेली से ढँक लिया और भाग गई। और वह आदमी पूरी छाती से उसके पीछे आहें भरता रहा और अपना हाथ अपने माथे पर फिराता रहा... अगले दिन मैंने तातार से कहा: “तुम्हारी पत्नी तुम्हारे लायक नहीं है, अख्मेत, तुम्हारे लायक नहीं है। तुम क्यों हो, बूढ़े आदमी, तुमने छोटी हरी लड़की को नहीं छोड़ा: यह दस तुम्हारे अनुकूल था, लेकिन उसने अभी तक दुनिया नहीं देखी है। बूढ़ा आदमी जवाब देता है, "मेरी पहली पत्नी मर गई, किसी को लड़कों की देखभाल करने की ज़रूरत है।" और इसने नानी के रूप में कार्य किया। ख़ैर, ऐसा ही हुआ। उसे अच्छा खाना खिलाया गया है, उसके पास जूते हैं, उसने कपड़े पहने हैं, और वह एक भिखारी हुआ करती थी, वह एक बड़ी अनाथ है..." वह रुका, भौंहें चढ़ाते हुए बोला: "तुम मेरे साथ हो, नताल्या, उसे नीचे मत गिराओ। हमारा अपना कानून है, आपका अपना कानून है; जहाँ से आये हो वहाँ जल्दी जाओ..." यही तो हैं, हमारी महिलाओं के मामले!...
– आपने काकेशस में क्या देखा?
"मैं वहां था, प्रिय, मैं भी वहां था।" पहाड़ अद्भुत हैं, अद्भुत हैं, अद्भुत हैं। आप एक पहाड़ पर खड़े हैं, और आपके नीचे स्वर्गीय बादल नदी की तरह तैर रहे हैं; ऊंचाई लुभावनी है. पहाड़ों पर बर्फ सफेद धागों में पड़ी है, शुद्ध और शुद्ध। उन्होंने मेरी आंखों को चोट पहुंचाई. वहाँ बहुत सारे ओक के जंगल हैं, और नदियाँ बहुत तेज़ हैं।
मैंने उन जगहों को छोड़ दिया और पहले तो मैं खुश था; एक साल बीत गया - मुझे पहाड़ों की याद आ रही है: वे मुझे अपनी ओर खींच रहे हैं; आप उन्हें याद रखेंगे और आपकी मां आपको कोई न कोई उपहार जरूर देंगी। ईमानदारी से कहूँ तो उन्होंने अपने सपनों में भी इसके बारे में सोचना शुरू कर दिया था... लेकिन वे वहाँ हमारी तरह नहीं रहते, वे कड़ी मेहनत से रहते हैं। हमारे लिए भी कोई सहजता नहीं है, लेकिन वहां मौजूद लोगों के लिए यह और भी बदतर है। कभी-कभी आप एक आदमी को पानी का जग लिए हुए देखते हैं, जो पूरे एक घंटे तक बमुश्किल अपने पैरों को एक खड़ी से दूसरी खड़ी की ओर हिलाता रहता है। घास को भयानक ऊंचाई पर काटा जाता है और रस्सियों पर नीचे उतारा जाता है; वह बात नहीं है। लोग मेहनत कर रहे हैं. इसीलिए उनमें हताश लोग भी होंगे। ओह, वहां हर कोई हमारा स्वागत नहीं करता, कुछ लोग ऊपर देखेंगे - यह आग से भी बदतर है, दुपट्टा फंसने वाला है...
मैं आश्चर्य से नतालिया की बात सुनता हूं। उन किताबों से जिनके बारे में मुझे पता है कोकेशियान बंदी, "मत्स्यरी" के बारे में, तमारा के महल के बारे में, हमारे रूसी नायकों के बारे में, पर्वतारोहियों के विश्वासघात के बारे में। मैंने एक बार भी नहीं सोचा कि ये पर्वतारोही हल चलाते हैं, घास काटते हैं, काटते हैं और भेड़-बकरियां चराते हैं। पर्वतारोही हमेशा घोड़े पर सवार होते हैं, झबरा लबादे में, हथियार लटकाए हुए; वे एक-दूसरे पर हमला करते हैं, गांव पर गांव पर हमला करते हैं, और इससे भी अधिक बार वे "हमारे" के इंतजार में रहते हैं। "हमारे लोग" भी उन्हें निराश नहीं करते। नताल्या की कहानियों से, यह अलग लगता है: ये सभी ओस्सेटियन, चेचेन, काबर्डियन, इंगुश वही काम कर रहे हैं जो हमारे लोग कर रहे हैं, वे भी असहनीय रूप से रहते हैं और हमसे भी ज्यादा गरीब हैं। हम पर्वतारोहियों से क्यों लड़ रहे हैं, हमें उनसे क्या चाहिए? और किस पर विश्वास करें: नतालिया या आपकी पसंदीदा किताबें? क्या वे सचमुच किताबों में बातें बनाते हैं? और यह सच है, वे इस बारे में कुछ नहीं कहते हैं कि काबर्डियन अपने ऊपर पानी कैसे ढोते हैं, वे घास कैसे काटते हैं और काटते हैं, अपने झुंडों को कैसे चराते हैं, लेकिन उन्हें, पर्वतारोहियों को, ऐसा करना चाहिए, ताकि वे नष्ट न हों भूख. और नताल्या झूठ नहीं बोलती, वह ऐसी नहीं है। यहाँ वह अपने गाल को अपने हाथ पर रखती है, उसकी आँखें दयालु, थकी हुई, सच्ची, सच्ची हैं, और उसके मुँह के चारों ओर उसकी सूखी झुर्रियाँ हैं... किताबें, फिर, धोखा देती हैं। लेकिन उनका धोखा महंगा है. उनके द्वारा बनाई गई दुनिया से अलग होना कठिन है... यदि सर्कसियों के बारे में किताबें गलत हैं, तो शायद अन्य चीजें भी गलत हैं। मसीह के जुनून का आविष्कार किया जा सकता है, और भविष्यवाणी ओलेग, और व्लादिमीर द रेड सन, और धर्मयुद्ध, और इनमें से कुछ भी नहीं हुआ, और अगर कुछ हुआ, तो यह पूरी तरह से अलग तरीके से हुआ। पहली बार, मेरे सामने कुछ अँधेरा खुलता है, एक सर्वग्रासी खाई, कुछ खामोश, अंधी, चेहराविहीन और सभी जीवित चीजों के प्रति उदासीन। हजारों साल वहां भूस्खलन में गिर रहे हैं, सदियां, साम्राज्य, लोग छोटे टुकड़ों में गिर रहे हैं, लोग कचरे की तरह गायब हो रहे हैं - एक अस्पष्ट दहाड़ सुनाई देती है, छवि से रहित अंधेरे ढेर मुश्किल से ध्यान देने योग्य हैं - और वे अब वहां नहीं हैं, वे हमेशा के लिए स्मृति से बाहर हो गए हैं - किसकी स्मृति से? - और यहां तक कि स्लैब के उदास संगमरमर पर शिलालेख भी पहले ही मिटा दिए गए हैं... समय अभी भी बीत रहा है, समय सीमा पूरी हो रही है - और इसलिए स्लैब स्वयं अनंत काल द्वारा निगल लिए गए हैं।
नताल्या लगभग दस दिनों तक हमारे साथ रहती है और हर दिन नहीं, बल्कि रात बिताने आती है। वह सिलाई करती है, अपने जानने वाले पुरुषों और रिश्तेदारों के लिए कपड़े धोने का काम करती है और बगीचों में मदद करती है। शाम को, नताल्या स्वेच्छा से कई चीजों के बारे में बात करती है, लेकिन एक चीज में वह शब्दों में कंजूस होती है: जब वे उससे पूछते हैं कि वह पथिक क्यों बन गई।
"मैं दुःख से भाग रही हूँ और नए दुःख की तलाश में हूँ..." वह मुस्कुराती है और बातचीत को किसी और चीज़ की ओर मोड़ देती है।
उसका दुःख महान है, लेकिन हल्का है, वह जीवन पर अंधेरी छाया की तरह नहीं पड़ता है, काले कौवे की तरह टर्र-टर्र नहीं करता है, बग-आंखों वाले उल्लू की तरह कलगी नहीं करता है, उसका दुःख हल्के पक्षी की तरह उड़ता है, क्रेन की कील की तरह ऊंचा और नीला आसमान, शरद ऋतु की धरती पर एक अस्पष्ट और उदास बांग का उच्चारण कर रहा है।
...मैं पहले से ही बर्सा में पढ़ रहा था, और "निडर" और "हताश" के रूप में जाना जाता था। मैं जंगली हो गया, अपने साथियों को धमकाता हुआ घूमा, एक विशेष बर्साट भाषा बोली, नीच, चोरों के समान; उसने कई हफ्तों तक अपना चेहरा नहीं धोया, अपनी त्वचा को तब तक खरोंचा जब तक कि "चूज़ों" से खून नहीं बहने लगा, उसने कोने के चारों ओर के गार्डों और शिक्षकों से बदला लिया, जिससे इन मामलों में उल्लेखनीय सरलता का पता चला। एक ब्रेक के दौरान, छात्रों ने मुझे सूचित किया कि लॉकर रूम में "कोई महिला" मेरा इंतजार कर रही थी। बाबा नताल्या निकले. नताल्या दूर से चली, खोल्मोगोरी से, मुझे याद किया और, हालाँकि उसे लगभग अस्सी मील का चक्कर लगाना पड़ा, वह अनाथ से कैसे नहीं मिल सकती थी, उसके शहरी जीवन को कैसे नहीं देख सकती थी; अपनी माँ की ख़ुशी और सांत्वना के कारण, बेटा शायद बड़ा और समझदार हो गया है। मैंने नताल्या की बात ध्यान से सुनी: मुझे उसके बास्ट शूज़, ओनुच, नैपसेक, उसके पूरे गाँव के लुक पर शर्म आ रही थी, मैं छात्रों की नज़रों में खुद को खोने से डरता था और अपने साथियों को बगल से घूरता रहता था। अंत में, वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और नताल्या से बेरहमी से कहा:
- यहाँ से बाहर हो जाओ।
सहमति का इंतज़ार किये बिना मैं उसे पिछवाड़े में ले गया ताकि कोई हमें वहाँ देख न ले। नताल्या ने अपना थैला खोला और मुझे कुछ देहाती फ्लैटब्रेड दीं।
"मेरे पास तुम्हारे लिए और कुछ नहीं है, मेरे दोस्त।" और चिंता मत करो, मैंने उन्हें खुद पकाया है, मेरे पास उन्हें गाय के मक्खन में है।
पहले तो मैंने उदास होकर मना कर दिया, लेकिन नताल्या ने डोनट्स पर ज़ोर दिया। जल्द ही नताल्या को एहसास हुआ कि मैं उससे शर्मीला था और उससे बिल्कुल भी खुश नहीं था। उसने मेरे द्वारा पहनी गई फटी, स्याही से सना जैकेट, मेरी गंदी और पीली गर्दन, मेरे लाल जूते और मेरा प्रेतवाधित, उदास रूप भी देखा। नतालिया की आंखें भर आईं.
- तुम एक दयालु शब्द क्यों नहीं कह सकते, बेटा? तो, यह व्यर्थ था कि मैं तुमसे मिलने आया।
मैंने धीरे से अपनी बांह के घाव को देखा और बिना कुछ बोले बुदबुदाया। नताल्या मेरे ऊपर झुकी, अपना सिर हिलाया और मेरी आँखों में देखते हुए फुसफुसाई:
- हाँ, मेरे प्रिय, लगता है तुम्हारा दिमाग ख़राब हो गया है! आप घर पर ऐसे नहीं थे. ओह, उन्होंने आपके साथ कुछ बुरा किया! जाहिरा तौर पर, साहसपूर्वक, उन्होंने आपको निराश कर दिया! यही वह शिक्षा है जो सामने आती है।
"कुछ नहीं," मैं नताल्या से दूर हटते हुए भावहीन होकर बुदबुदाया।
नताल्या अभी भी शोक मना रही थी। उसके जाने के बाद, मैं खाली टॉयलेट में भाग गया और डोनट्स को मल के साथ गड्ढे में फेंक दिया, और एक अन्य ब्रेक पर मैंने बिना किसी कारण के बच्चे को पीटा।
मैं ख़ुशी से अब यह सब भूल जाऊंगा।
मैं नताल्या से दोबारा कभी नहीं मिला...
... निकोलाई वालुनोव को वीज़ल उपनाम दिया गया था, शायद इसलिए क्योंकि वह बेचैन और चंचल, पतला और छोटे कद का था। अन्यथा, वालुनोव फेर्रेट जैसा नहीं दिखता था। फेर्रेट अपनी लापरवाही और हँसी से प्रतिष्ठित थे। उन्हें लोगों पर और खुद पर, अपनी गरीबी पर, अपने बदकिस्मत जीवन पर हंसना पसंद था। लड़ाई में, उसके सामने के दांत टूट गए, इसके अलावा, फेर्रेट ने अपना सिर काट लिया, उसके खुरदुरे, तीखे, लगभग दाढ़ी रहित चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ गईं, लेकिन फेर्रेट ने आश्वासन दिया कि लड़कियों और महिलाओं का उसके पास कोई अंत नहीं है; उसी समय उसने तिरछी नज़रें सिकाईं, उसकी आँखें मस्ती और शरारत से चमक रही थीं।
उसकी पत्नी अव्दोत्या पूरी सड़क पर वीज़ल की निंदा करती रही, यहाँ तक कि झोपड़ी में दोनों बच्चों के लिए काली रोटी का एक टुकड़ा भी नहीं था। फेर्रेट ने इसे हँसा दिया, या बाज़ार में चला गया, जहाँ वह आने वाले लोगों के बीच, दुकानों पर, गाड़ियों पर, स्टालों पर धक्का-मुक्की करने लगा। मानो अपने दुखी जीवन का मज़ाक उड़ाते हुए, उसने झोपड़ी के सामने फूल लगा दिए; फूल शानदार ढंग से खिल रहे थे, इस बीच झोपड़ी का शीर्ष खुला रहता था - सर्दियों में पर्याप्त पुआल नहीं होता था - और फीके हरे शीशे वाली दो अंधेरी खिड़कियाँ अलग-अलग दिशाओं में गिर रही थीं।
फ़ेरेट ने अपने साथी ग्रामीणों के साथ कृपालु व्यवहार किया और उनके जीवन को स्वीकार नहीं किया: फ़ेरेट को "अजीब", "बदकिस्मत" माना जाता था। फेर्रेट ने चुटकुलों के साथ इस आशय का उत्तर दिया कि आप दूसरे आने से पहले भी स्वामी के लिए काम नहीं कर पाएंगे। उन्होंने तर्क दिया: खुशी एक-आंख वाली होती है, और खुशी की आंख सिर के सबसे ऊपर होती है। खुशी अपने लापता बच्चे की तलाश में दुनिया भर में घूमती है। वह एक व्यक्ति को देखता है: क्या यह मेरा अपना बच्चा नहीं है? - इसे सिर के बिल्कुल ऊपर तक ऊंचा और ऊंचा उठाता है, देखता है: नहीं, मेरा नहीं, - इसे अपने दिल में फेंक देता है। एक जीवित रहता है, लेकिन दूसरा मारा जाता है।
फेर्रेट किसी भी तरह से आलसी व्यक्ति या हार मानने वाला व्यक्ति नहीं था। उन्हें चर्च के चौकीदार की नौकरी मिल गई, गर्मियों में खरबूजे के खेतों की रखवाली की, चरवाहे के रूप में काम किया और राई और जई का ढेर लगाने वाले व्यापारियों के लिए काम किया। लेकिन जहां उसे चुप रहना चाहिए वहां उसने चुप रहना नहीं सीखा, अपनी स्वतंत्रता नहीं खोई और इसलिए कहीं भी मजबूती से नहीं टिक पाया। उनके मजाकिया शब्दों के लिए उन्हें दुर्व्यवहार के साथ बाहर निकाल दिया गया, धोखा दिया गया, जुर्माना लगाया गया, धोखा दिया गया; इन मामलों में फेर्रेट केवल हँसा। उन्होंने स्वेच्छा से परियों की कहानियाँ, दंतकथाएँ सुनाईं और उन्हें सुनाते हुए, उन्होंने अपनी आँखों के सामने उनका आविष्कार किया। कभी-कभी वह अचानक चुप हो जाता और अपने आप से ज़ोर से पूछता:
- आखिर मैं किस के बारे में बात कर रहा हूँ?
मैंने सुझाव दिया:
"वह रात में खजाने के लिए जंगल में आता है, लेकिन वह अपने शपथ शब्द भूल गया...
"यहाँ, यहाँ," फेर्रेट आसानी से बोलता है, "वह असली शब्द भूल गया, उसे याद नहीं आ रहा... उन्होंने उसके सिर पर सीधे बट से मारा... उसे गिरा दिया... और यहाँ वह चला गया , तुम्हें पता है, जंगल के माध्यम से, अपना रास्ता बनाता है, शब्द घूमता रहता है, और वह हाथ नहीं देता... वह भूल गया... वह चलता है... जैसे कि वह खुद नहीं है, और वह खोजना चाहता है वह खजाना, वह वास्तव में मरना चाहता है, ठीक है, लेकिन खजाने पर कोई हमला नहीं है... वह चल रहा है... आप क्या कर सकते हैं... आप कुछ नहीं कर सकते... वह कसम खा रहा है... यह वही बात है न हिलना, न यहाँ, न यहाँ... यह तो बस एक गड़बड़ है...
फेर्रेट एक आविष्कारक, कवि हैं। उन्होंने अपना समय शिकार करने में बिताया, मछली पकड़ने, जाल बिछाया, बटेरों को फुसलाया। वह कई ग्रामीण गीत भी जानते थे और उन्हें भावपूर्ण गाते थे। फ़ेरेट अक्सर मेरा मज़ाक भी उड़ाता था।
"ठीक है, आपके पास इतना भी दुःख नहीं है," उन्होंने कहा, एक स्टंप पर बैठकर और सड़क पर दूर तक ध्यान से देखते हुए, हालांकि उस पर कोई दिखाई नहीं दे रहा था, "उन्होंने किसी प्रकार के डोमिनोज़ को गिरा दिया है। . कक्ष... टिन की छत के साथ... यह सब धूप में बहुत चमकदार है।"
"डोमिनोज़" को "कक्ष" समझना कठिन था, लेकिन हमारे पास वास्तव में लोहे की छत है...
- और आपके पास एक बगीचा है, लेकिन हमारे पास एक बगीचा नहीं है।
"जरा सोचो, एक वनस्पति उद्यान," फेरेट ने जवाब दिया, तिरछी नज़र से, "उस वनस्पति उद्यान में बिछुआ और थीस्ल और जंगली सहिजन हैं... आपके पास एक गाय है।"
-तुम्हारे पास एक गाय भी है.
"क्रिसमस तक मेरी गाय निश्चित रूप से अपने पैर फैला लेगी, लेकिन आपकी गाय के दोनों पैर चारे के कारण फट गए हैं।"
- आपके पास एक कीड़ा है, वह रात में आप पर नज़र रखता है। लेकिन हमारे पास कोई बग नहीं है; चोर हमारे यहां घुस सकते हैं.
- वह आप ही थे, भाई, जिसने बड़ी चतुराई से मुझे धोखा दिया। चोर मेरे संदूक तक कभी नहीं पहुँच पाएँगे। बग, भाई, वह किसी को निराश नहीं करेगा। एक शब्द - जानवर. मेरा छोटा कीड़ा घोड़े जैसा दिखता है, लेकिन उसके पास क्रॉस वाले जनरल की तुलना में अधिक बुद्धि है; मैंने देखा: वह अपने पिछले पैरों पर सेवा करता है, सीधा - एक पूर्ण जनरल। और इसका कोई ख़र्च भी नहीं है; अपना भोजन स्वयं ढूंढ लेता है। वह किसी और की गर्दन पर नहीं बैठता... मैं अपनी छाती का ख्याल रखता हूं, लेकिन आपको अपने बारे में गंभीरता से सोचने की जरूरत है; अभी एक घंटा भी नहीं हुआ है - वे अभी भी हठ करेंगे, कई शिकारी हैं।
एक फिसलन भरी मुस्कान से वीज़ल का चेहरा घूम जाता है, झुकी हुई आँखें मेरे ऊपर, कहीं तरफ दौड़ जाती हैं। फेर्रेट अपने पाइप को एक ट्यूब से भरता है, अपनी पूरी छाती से गहरा खिंचाव लेता है और नीले धुएं को देखता है।
...मैंने अनजाने में एलेक्सी, इवान, नताल्या, खोरेक की तुलना अपने रिश्तेदारों से, ग्रामीण पादरी वर्ग से की। रिश्तेदार इत्मीनान से रहते थे, न तो अमीर और न ही गरीब, पुजारियों, उपयाजकों, भजन-पाठकों और संकीर्ण स्कूलों के शिक्षकों के स्थानों पर कब्जा कर लेते थे।
सबसे बढ़कर, वयस्क और बच्चे दोनों अंकल सेन्या को पसंद करते थे, जो पड़ोसी गाँव के एक भजन-पाठक, एक हंसमुख साथी, एक जोकर और एक सतत गति मशीन के आविष्कारक थे।
ऐसा हुआ कि मेरे चाचा ने खुद को और अपने परिवार को आश्वस्त किया कि उन्होंने आविष्कार किया है सतत गति मशीन. अनुनय के बावजूद, उन्होंने गवर्नर, बिशप, आंतरिक मामलों के मंत्री और पवित्र धर्मसभा को टेलीग्राम द्वारा सूचित किया कि उनके द्वारा, ओज़ेरकोव भजन-पाठक, मानवता को खुश किया गया है। चाचा को अपने आविष्कार पर इतना भरोसा था कि उन्होंने अपना स्थान छोड़ दिया और अपने सामान और लड़कों के साथ निकोलाई इवानोविच के पास चले गए, अपने स्नानागार में बस गए, जहां उन्होंने "अंतिम प्रयोग" करना शुरू किया। पैरिशियनों ने उसे घंटियाँ बजाकर विदा किया, और उसे उन्हें न भूलने के लिए कहा, कमजोर आदमी, उसके चाचा ने आँसू बहाए, और बिना सोचे-समझे अपनी एकमात्र गाय दुनिया को दान कर दी। अंतिम प्रयोग असफल रहे. सौभाग्य से, टेलीग्राम का कोई नकारात्मक परिणाम नहीं हुआ। चाचा सेना को "धाराओं की छाया में" ओज़ेरकी लौटना पड़ा; पूरी दुनिया गाय को मौत के घाट उतारने में कामयाब रही। हालाँकि, मेरे चाचा ने सतत गति मशीन और खुद पर विश्वास नहीं खोया और पूरे क्षेत्र में स्क्रैप आयरन खरीदना जारी रखा... ऐसा कुछ भी नहीं है जो एक दृढ़ मानव सपना हो। कोई भी ताकत उसे संभाल नहीं सकती!
...शाम को, आमतौर पर निकोलाई इवानोविच के यहाँ, या कम अक्सर हमारे यहाँ, मेरी माँ की बहनें इकट्ठा होती थीं - एक गाँव में उनमें से चार थीं। मित्र भी मिलन समारोह में आये थे। टेढ़े-मेढ़े कंधों और बेचैन जीभ वाली विधवा चाची अव्दोत्या, अदालतों और गपशप में अधिक शामिल थीं। चरखे की घरघराहट और बुनाई की सुइयों की तेज चमक के साथ अव्दोत्या ने लगभग बिना सांस लिए कहा:
- मैं आता हूं, बहनों, तीसरी बार मकरिखा आता हूं, वह दर्पण के सामने एक नई पोशाक पर कोशिश कर रही है। और मैं क्या देखूं, मेरी लड़कियाँ? वह क्रोशिया हुक के साथ चालीस के करीब होगी, लेकिन उसने खुद के लिए एक सफेद धारीदार पोशाक सिल ली: यह आपकी आंखों में बहुत चमकदार है, बिल्कुल इतनी चमकदार। और वह और क्या लेकर आई: फैंसी कपड़ों के साथ, एक कुलीन महिला की तरह; लेकिन बड़ी नाक वाले व्यापारी की पत्नी यह नहीं समझती कि ये वही फाग इतने सालों से फैशन से बाहर हैं। किनारों पर फ़्लॉज़ हैं, पीछे एक नेकलाइन है, इसके चारों ओर लटकता हुआ फीता है, एक तोता है और बस इतना ही। और रेलगाड़ी दो आर्शिन लम्बी होगी। और वह एक बस्टल भी पहनती है, और उसे किस प्रकार के बस्ट की आवश्यकता है: भगवान मुझे माफ कर दें, आपने स्वयं देखा, आधे फ़िलेट को काटकर सही समय पर बाजार में बेचने की ज़रूरत है... यह प्रफुल्लित करने वाला है.. .
मैं ज़ुकोवस्की के "स्वेतलाना" में खुद को खोने की कोशिश करता हूं, लेकिन मेरी चाची की आवाज मुझे परेशान करती रहती है, और मैं मदद नहीं कर सकता, लेकिन यह सुन सकता हूं कि वह पहले से ही अपनी बड़ी बहन के पति, स्टेशन प्रबंधक, वसीली निकितिच को "शुद्ध" कर रही है:
- ...मैं वोरोनिश से आया था, बालिक्स, स्टेलेट स्टर्जन, संतरे लाया था, और बच्चों को जो कुछ भी वे पहन सकते थे, पहनाया गया था। नाद्युष्का के जूते पूरी तरह से टूट गए हैं, और एलेक्सी केवल अपने पिता की नज़र के बिना बंदूक और कुत्तों के साथ घूमना जानता है। कुत्तों को पाला गया पूरा यार्ड, कुछ वुल्फहाउंड; उन्हें देखना सिर्फ शुद्ध जुनून है। कल मैं उनके पास आया, और ये वही भेड़िये मुझ पर, मुझ पर हैं! माताओं, पिताओं! लगभग खा लिया! धन्यवाद, रसोइया लिजावेता गंदगी के साथ बाहर आई और उसने उसे हरा दिया... लिजावेता भी, मैं आपको बताती हूं, अच्छी है! ढलान में, मैंने एक आँख से देखा, ब्रेड क्रस्ट, गोभी, आलू - और यह डालता है और सीधे छेद में डालता है। - "आप ऐसा क्यों कर रहे हो? - मैं उससे गंभीरता से पूछता हूं। – क्या इतनी अच्छाई किसी छेद में डालना संभव है? उन्हें सूअर मिलेंगे, और क्रिसमस तक वे अपने पके हुए हैम के साथ बैठेंगे; और हम, मेहमानों के साथ, भगवान की महिमा का सम्मान किया जाएगा!..” और लिजावेता ने जवाब में केवल अपने दाँत पीस दिए! मुझे दिल से लगा लिया. - "मुझे अपने दाँत मत दिखाओ!" देखो, मैंने अपनी कमर कस ली है!” - "सूअर," वह कहते हैं, "प्रजनन मेरा व्यवसाय नहीं है, यह मालिक का व्यवसाय है!.." - "ओह, मालिक का व्यवसाय? और मालिकों के पास आपको अच्छा काम करने के लिए मनाने का अवसर नहीं है!..'' उन नौकरों को देखो जो अब चले गए हैं! उन्हें मालिक के सामान की इतनी भी परवाह नहीं है, वे नशे में धुत होकर तोड़-फोड़ करना पसंद करते हैं... इसीलिए हर चीज की कीमत बढ़ जाती है। सोमवार को, बाजार में, मैं अंडे खरीदना चाहता था, लेकिन उन तक पहुंचने का कोई रास्ता नहीं था, प्रति दर्जन आठ कोपेक, बस दिन के उजाले में डकैती और बस इतना ही। मैंने स्टेपनिडा कोपिलिखा के साथ लड़ाई की। "तुम भगवान से नहीं डरते," मैंने उसे फटकार लगाई, "तुम्हें लोगों से शर्म नहीं आती!" आपने आठ कोपेक में अंडे बेचने के बारे में कहाँ सुना है?” "हर एक का अपना है, माँ," उसने मेरे शब्दों का उत्तर दिया, "मेरे पास भी चार हैं," वह कहती है, "चार चीख़ रहे हैं, और मैं अभी भी पाँचवाँ ले जा रही हूँ।" - मैं देख रहा हूं, वह सचमुच... बस इतना ही... और इतने सारे बच्चे कहां पैदा हो रहे हैं, यह पूरी तरह से समझ से बाहर है। तुम बाहर सड़क पर जाओ, वहाँ लोगों से पैर रखने की जगह नहीं है; बस इतना जान लीजिए कि वे नग्न होकर चमक रहे हैं... बिना किसी निगरानी के... ठीक सड़क के बीच में। पाप से कितनी देर पहले: कोई व्यक्ति बाजार से आता है, शराबखाने में नशे में धुत हो जाता है, खुद को घास में दबा लेता है, केवल उसके पैर बाहर निकले होते हैं, भले ही आप उसे सीधे कान में तोप से मार दें, आप उसे नहीं जगाएंगे . घोड़े की मांग क्या है? घोड़ा एक मूक प्राणी है; वह बस चलती है, अपना सिर हिलाती है और अपनी पूंछ हिलाती है; मक्खियों और घोड़े की मक्खियों से लड़ने के लिए... इसके अलावा नया फ़ैशनलिया: घोड़ों की पूँछ काट दो। वे यह नहीं समझते कि बिना पूँछ वाला घोड़ा अच्छा नहीं होता...
नींद मेरी पलकों से चिपकी रहती है, और मुझे ऐसा लगता है कि मैं एक घोड़ा हूं, और मेरी चाची के शब्द मेरे चारों ओर घोड़े की मक्खियों के अनगिनत झुंडों की तरह घूम रहे हैं, और उनसे बचने का कोई रास्ता नहीं है। प्रयत्न करके मैं अपनी आँखें खोलता हूँ। सब कुछ समझ से बाहर है: यह स्पष्ट नहीं है कि अव्दोत्या हर चीज में हस्तक्षेप क्यों करता है, हर जगह अपनी नाक घुसाता है, दोनों वयस्कों और मुझे व्यापारी की पत्नी मकारिखा के बारे में, उसके हुड़दंगों और हलचलों के बारे में, ढलानों के बारे में, स्टेपनिडा के बारे में, भेड़ियों के बारे में सुनने की ज़रूरत क्यों है। उबाऊ! संसार एक विशाल भंडारगृह के समान प्रतीत होता है, जहाँ हर प्रकार का कूड़ा-कचरा अस्त-व्यस्त पड़ा हुआ है। किसी को भी मेरे उदार लुटेरों, रुस्लान, एर्मक, भटकते कलिकी, मार्था-प्लांटर्स की ज़रूरत नहीं है। मौसी की पेचीदगियों से वे सुस्त हो जाते हैं, वे "वास्तविक नहीं" लगते हैं, और यह कहाँ है, "वास्तविक", अज्ञात है... और अव्दोत्या की सहजता अभी भी भुलाई नहीं गई है। मैं बातचीत सुनता हूं, बातचीत में भाग लेता हूं, पूछता हूं, जवाब देता हूं और कितनी बार मुझे उस बकवास, बकवास, मूर्खता, मौखिक कचरा, बकवास पर आश्चर्यचकित होना पड़ता है जो हम एक-दूसरे पर फेंकते हैं! चाची गिनती नहीं करती: आप उससे क्या ले सकते हैं, हालाँकि ये बेकार महिलाएँ आज तक गायब नहीं हुई हैं, हालाँकि वे कभी-कभी उन जगहों पर भी पाई जाती हैं जहाँ, ऐसा प्रतीत होता है, बहुत पहले उनका कोई निशान नहीं होना चाहिए था - और इसके अलावा, आप उन्हें ऐसे घेरे में पाते हैं कि आपको आश्चर्य से अपनी आंखें मूंद लेनी पड़ती हैं... आइए, हम फुर्तीली चाची को अच्छी तरह से शांति दें, लेकिन भले ही हम औसत लें, प्रबुद्ध आधुनिक संस्कृतियार, तुम अक्सर यहाँ हाथ फैलाते हो: उसकी बातचीत, निर्णय और राय बहुत सपाट, मनहूस, धूसर और अश्लील हैं! कितनी बेकार की बातें, गपशप, छोटी-छोटी बातें! आप सुनें और अपने आप से पूछें: होमर, सुकरात, अरस्तू, प्लेटो, दांते, शेक्सपियर, न्यूटन, कांट, डार्विन थे या नहीं थे और उन्होंने मानव चेतना में क्या क्रांतियाँ कीं? सबसे बुरी बात यह है कि ये महान लोग औसत हैं सुसंस्कृत व्यक्तिअसामान्य रूप से कुशलतापूर्वक और लगातार उन्हें धोखा देता है और उन्हें खुद से कम सपाट और उबाऊ नहीं बनाता है।
बेशक क्रांति ने बहुत कुछ बहाया, लेकिन और कितना, लेकिन और कितना बाकी है!.. और अब बार-बार पूछना पड़ता है, इसका अनुवाद कब होगा?..
...मैंने यह भी देखा है कि वयस्क अपने दोस्तों और रिश्तेदारों से उनके चेहरे पर कुछ और कहते हैं और जब वे वहां नहीं होते हैं तो कुछ और कहते हैं। शिक्षक वोज़्डविज़ेन्स्की या डॉक्टर कार्पोव मिलने आते हैं। उनके साथ सौहार्दपूर्ण व्यवहार किया जाता है, उनकी प्रशंसा की जाती है: वोज़्डविज़ेंस्की के पास पूरे जिले के लिए एक स्कूल है, और बीमार आत्माएं डॉ. कारपोव पर भरोसा करती हैं। मेहमानों के जाने के साथ, यह पता चलता है कि वोज़्डविज़ेन्स्की स्वभाव से एक अच्छा शिक्षक है, लेकिन वह उसे बहुत चोट पहुँचाता है और फिर एक शासक के साथ लोगों के सिर पर वार करता है, बिना यह समझे कि कौन सही है या गलत, जबकि डॉक्टर कारपोव लालची है रिश्वत के लिए, ताश में लापरवाही से खेलता है, और आप अक्सर उसे बीमारों से दूर नहीं कर सकते; इसके अलावा, उसकी पत्नी एक शुद्ध चुड़ैल है, घमंडी है और अपने होठों को बंद करने के अलावा कुछ नहीं करती है और कौन जानती है कि वह अपने बारे में क्या कल्पना करती है। साथ ही मुझे अकेले में बोलना सिखाया गया वास्तविक सत्य. लोग सत्य की मांग करते हैं. और फिर मैंने अपने चारों ओर "अवास्तविक" देखा। मैंने अपने रिश्तेदारों को करीब से देखा और उनकी तुलना एलेक्सी से, नताल्या से, इवान से, पड़ोसी पुरुषों से की। इन लोगों की बातचीत और निर्णय भी जटिलता या नवीनता से अलग नहीं थे, लेकिन उनकी राय गाँव के काम और जीवन से अटूट रूप से जुड़ी हुई थी। यहां सब कुछ सरल, स्पष्ट, आवश्यक था। निकोलाई इवानोविच के कार्यकर्ता, स्पिरिडॉन ने मौसम के बारे में बात की, कल हल चलाने या हल चलाने की आवश्यकता के बारे में बात की, और रात के खाने पर रसोइये से झगड़ा किया, जो देर से परोसा गया था। नताल्या ने टेरपिगोरेवका में आग के बारे में, मोर्दोविया में पशुओं की मौत के बारे में बात की - पुरुष और महिलाएं वहां चिल्ला रहे थे; एलेक्सी ने इशारों में समझाया कि अगले दिन उसे सर्दियों के लिए झाड़ू तोड़ने के लिए झाड़ियों में जाना चाहिए। सूचित पेरेपेलकिन को अफसोस हुआ कि उसके टग चोरी हो गए, और बीसवीं बार दोहराया कि कैसे उसने उन्हें खलिहान पर छोड़ दिया और उसके पास दूर जाने का समय नहीं था, लेकिन टग अब दिखाई नहीं दे रहे थे: शैतान ने उन्हें चुरा लिया था, या कुछ और! - यह सब जीवन से मेल खाता है, यह इससे आया है, इसमें लौट आया है, और यहां तक कि यहां गपशप भी कामकाजी जीवन से मजबूती से जुड़ी हुई है। और मुझे इस जीवन के सत्य और हमारे जीवन के असत्य को अस्पष्ट रूप से महसूस हुआ।
[ईमेल सुरक्षित] श्रेणी में, प्रश्न 09/22/2017 को 20:40 बजे खोला गया
...नताल्या एक पड़ोसी गाँव से है, लगभग दस साल पहले उसने तुरंत अपने पति और तीन बच्चों को खो दिया था: उसकी अनुपस्थिति के दौरान वे धूम्रपान में साँस लेने से मर गए।
तब से, उसने घर बेच दिया, खेत छोड़ दिया और भटकती रही।
नतालिया चुपचाप, मधुरता से, मासूमियत से बोलती है। उसके शब्द शुद्ध हैं, मानो धुले हुए हैं, आकाश, खेत, रोटी, गाँव की झोपड़ियों की तरह करीब और सुखद हैं। और नतालिया का सारा वातावरण सरल, गर्मजोशीपूर्ण, शांत और राजसी है। नतालिया किसी भी चीज़ से आश्चर्यचकित नहीं है: उसने सब कुछ देखा है, सब कुछ अनुभव किया है, वह आधुनिक मामलों और घटनाओं के बारे में बात करती है, यहां तक कि अंधेरे और भयानक लोगों के बारे में भी, जैसे कि वे सहस्राब्दियों से हमारे जीवन से अलग हो गए हों। नताल्या किसी की चापलूसी नहीं करती; यह उसके बारे में बहुत अच्छा है कि वह मठों और पवित्र स्थानों पर नहीं जाती, चमत्कारी प्रतीकों की तलाश नहीं करती। वह सांसारिक है और रोजमर्रा की चीजों के बारे में बात करती है। इसमें कुछ भी अतिश्योक्ति नहीं, कोई झंझट नहीं।
नतालिया एक पथिक का बोझ आसानी से सहन कर लेती है और लोगों से अपना दुःख छिपा लेती है। उसकी याददाश्त अद्भुत है. उसे याद है कि फलां परिवार कब और क्यों बीमार पड़ा था। वह हर चीज़ के बारे में स्वेच्छा से बात करती है, लेकिन एक बात में वह शब्दों में कंजूस है: जब वे उससे पूछते हैं कि वह घुमक्कड़ क्यों बनी।
...मैं पहले ही बर्सा में पढ़ चुका था, मेरी प्रतिष्ठा "जिद्दी" और "हताश" होने की थी और मैंने इन मामलों में उल्लेखनीय सरलता का खुलासा करते हुए, कोने-कोने के गार्डों और शिक्षकों से बदला लिया। एक ब्रेक के दौरान, छात्रों ने मुझे सूचित किया कि लॉकर रूम में "कोई महिला" मेरा इंतजार कर रही थी। बाबा नताल्या निकले. नताल्या दूर से चली, खोलमोगोरी से, उसने मुझे याद किया, और हालाँकि उसे लगभग अस्सी मील का चक्कर लगाना पड़ा, वह अनाथ से कैसे नहीं मिल सकती थी, उसके शहर के जीवन को नहीं देखती, उसका बेटा शायद बड़ा हो गया था, खुशी के लिए समझदार और उसकी माँ को सांत्वना. मैंने नताल्या की बात ध्यान से सुनी: मुझे उसके बास्ट जूते, उसके जूते, उसके बस्ते, उसकी पूरी देहाती उपस्थिति पर शर्म आ रही थी, मैं छात्रों की नज़रों में खुद को खोने से डरता था और अपने साथियों को बगल से घूरता रहता था। आख़िरकार वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और उसने नताल्या से बेरहमी से कहा:
-यहाँ से बाहर हो जाओ।
सहमति का इंतज़ार किये बिना मैं उसे पिछवाड़े में ले गया ताकि कोई हमें वहाँ देख न ले। नताल्या ने अपना थैला खोला और मुझे कुछ देहाती फ्लैटब्रेड दीं।
-मेरे पास तुम्हारे लिए और कुछ नहीं है, मेरे दोस्त। और इसके बारे में चिंता मत करो, मैंने उन्हें मक्खन या गाय के दूध का उपयोग करके स्वयं पकाया है।
पहले तो मैंने उदास होकर मना कर दिया, लेकिन नताल्या ने डोनट्स पर ज़ोर दिया। जल्द ही नताल्या को एहसास हुआ कि मैं उससे शर्मीला था और उससे बिल्कुल भी खुश नहीं था। उसने मेरे द्वारा पहनी गई फटी, स्याही से सना जैकेट, मेरी गंदी और पीली गर्दन, मेरे लाल जूते और मेरा प्रेतवाधित, उदास रूप भी देखा। नतालिया की आंखें भर आईं.
- तुम एक दयालु शब्द क्यों नहीं कह सकते, बेटा? तो, यह व्यर्थ था कि मैं तुमसे मिलने आया।
मैंने धीरे से अपनी बांह के घाव को देखा और बिना कुछ बोले बुदबुदाया। नताल्या मेरे ऊपर झुकी, अपना सिर हिलाया और मेरी आँखों में देखते हुए फुसफुसाई:
- हाँ प्रिये, लगता है तुम पागल हो गये हो! आप घर पर ऐसे नहीं थे. ओह, उन्होंने आपके साथ कुछ बुरा किया! जाहिरा तौर पर, साहसपूर्वक, उन्होंने आपको निराश कर दिया! यही वह शिक्षा है जो सामने आती है।
"कुछ नहीं," मैं नताल्या से दूर हटते हुए भावहीन होकर बुदबुदाया।