>

कहानी की नैतिक समस्याएँ लौट आती हैं। कहानी का निबंध विश्लेषण प्लैटोनोव की वापसी (तर्क)। साहित्यिक दिशा एवं विधा

"रिटर्न" को न्यू वर्ल्ड पत्रिका में 1946 में नंबर 10 - 11 में "द इवानोव फ़ैमिली" शीर्षक के तहत प्रकाशित किया गया था। कहानी की उस बदनामी के लिए आलोचना की गई जो लेखक ने कथित तौर पर सोवियत लोगों, युद्ध से लौट रहे सैनिकों और सोवियत परिवार के खिलाफ लगाई थी। प्लैटोनोव की मृत्यु के बाद, आरोप हटा दिए गए। यह कहानी, स्वयं प्लैटोनोव द्वारा काफी संशोधित रूप में, लेखक की मृत्यु के बाद 1962 में लघु कथाओं के संग्रह में प्रकाशित हुई थी।

साहित्यिक दिशा एवं विधा

कहानी "वापसी" यथार्थवाद के साहित्यिक आंदोलन से संबंधित है। विजयी योद्धा, जो अपने परिवार से परिचित नहीं था, घर लौटता है और उसे पता चलता है कि उसकी पत्नी का जीवन भी कठिन था, इसलिए उसने उसके लिए सही ढंग से इंतजार भी नहीं किया, जैसा कि के. सिमोनोव के गीत में गाया गया है। आलोचकों ने प्लैटोनोव के ख़िलाफ़ हथियार उठाये क्योंकि उनके नायकों का व्यवहार "समाजवादी यथार्थवाद" के ढांचे में फिट नहीं बैठता था।

एक परिवार के बारे में एक मनोवैज्ञानिक कहानी, पिता और माँ के बीच संबंधों के बारे में, उनके एक-दूसरे से अलग होने के बारे में, बच्चों से पिता के बारे में। कथानक में केवल कुछ ही दिन लगते हैं, लेकिन संवाद युद्ध के दौरान हुई घटनाओं को उजागर करते हैं।

विषय, मुख्य विचार, समस्यामूलक

एक परिवार की युद्धोपरांत बैठक की कहानी, जिसका प्रत्येक सदस्य शांतिपूर्ण जीवन की मुख्यधारा में प्रवेश करने का प्रयास कर रहा है। मुख्य विचार यह है कि युद्ध न केवल शारीरिक रूप से मारता है, बल्कि यह परिवारों को भी नष्ट कर देता है, प्रियजनों को पराया बना देता है और प्रत्येक व्यक्ति के जीवन को विकृत कर देता है। जड़ों की ओर, पारिवारिक प्रेम की ओर लौटने के लिए त्याग आवश्यक है।

कहानी की समस्याएँ प्लैटोनोव के लिए पारंपरिक हैं। लोगों की नियति और व्यक्तित्व पर युद्ध के प्रभाव की समस्या उठाई जाती है, पुरुषों का तुच्छ किशोरों में और बच्चों का छोटे बूढ़ों में परिवर्तन; समय और दूरी के कारण रिश्तेदारों के अलग होने की समस्या; निष्ठा और विश्वासघात, जिम्मेदारी और क्षमा की समस्या; प्रेम की समस्या, जिसे पात्र दुःख और अकेलेपन की प्रतिक्रिया मानते हैं।

कथानक एवं रचना

विमुद्रीकृत एलेक्सी इवानोव ट्रेन से घर लौटता है और उसे कोई जल्दी नहीं है, क्योंकि उसने अपने यादृच्छिक साथी माशा, एक अंतरिक्ष इंजीनियर की बेटी की तरह, अपने परिवार के साथ रहने की आदत खो दी है। एलेक्सी ने उसके साथ दो दिन बिताए, उसके गृहनगर में स्टेशन पर उतर गया और उसे यह नहीं बताया कि उसका परिवार घर पर उसका इंतजार कर रहा था।

उनकी पत्नी और बच्चे हर दिन ट्रेनों में जाकर इवानोव का इंतजार करते थे। छठे दिन, एलेक्सी की मुलाकात उसके 11 वर्षीय बेटे पीटर से हुई, और दोनों एक-दूसरे से नाखुश थे: पेट्या अपने पिता की अव्यवहारिकता से परेशान थी, और एलेक्सी अपने बेटे की व्यावहारिकता से परेशान थी। इवानोव का घर अजीब और समझ से बाहर है: उसकी पत्नी दुल्हन की तरह उससे शर्मिंदा है, उसकी 5 साल की सबसे छोटी बेटी नास्त्या, जो अपने पिता को याद नहीं करती, कठिन गृहकार्य की आदी है, पेत्रुस्का एक क्रोधी मालिक के कर्तव्यों का पालन करती है, और न तो पढ़ाई करता है और न ही खेलता है, जैसा कि बच्चों को करना चाहिए।

नास्त्य ने गलती से अपने पिता को बताया कि शिमोन एवेसेच उनके पास आता है और बच्चों के साथ बैठता है, क्योंकि उसका पूरा परिवार मारा गया था और वह अकेला है। अपनी पत्नी ल्यूबा के साथ एक रात की बातचीत में, एलेक्सी को पता चला कि उसने जिला व्यापार संघ समिति के एक प्रशिक्षक के साथ धोखा किया था, जो उसके साथ सौम्य था।

अगली सुबह, एलेक्सी ने अपने परिवार को छोड़कर माशा जाने का फैसला किया, लेकिन बच्चे अपने पिता को वापस लाने के लिए क्रॉसिंग की ओर भागे। इवानोव, जिसने उस पल अपने परिवार के लिए क्षमा और प्यार का अनुभव किया, ट्रेन से उतरकर उस रास्ते पर चला गया जिस पर उसके बच्चे दौड़ रहे थे।

कहानी में एक छोटी सी सम्मिलित लघु कहानी है - पेत्रुस्का की कहानी अंकल खारिटोन के बारे में, जो। युद्ध से लौटने के बाद जब उसे पता चला कि उसकी पत्नी अन्युता ने एक बिना हाथ वाले विकलांग व्यक्ति के साथ उसके साथ धोखा किया है, तो उसने पहले उससे झगड़ा किया, और फिर उसे बताया कि उसने कई महिलाओं के साथ भी धोखा किया है। और वे एक दूसरे से संतुष्ट होकर रहने लगे। लेकिन खारीटन को अपनी पत्नी को माफ करने के बाद देशद्रोह का विचार आया। एलेक्सी इस तरह के कृत्य के लिए सक्षम नहीं है और अपनी पत्नी को अपने विश्वासघात (शायद एकमात्र नहीं) के बारे में नहीं बताता है।

नायकों

एलेक्सी इवानोव शायद प्रथम नाम और संरक्षक का सबसे आम संयोजन है। प्लैटोनोव के लिए, एक नायक बस एक आदमी है, जिनमें से कई हैं, सामान्य भाग्य का आदमी। किसी संघर्ष में वह स्वयं को सही और दूसरों को दोषी मानता है और अपने प्रियजनों की परवाह किए बिना केवल अपने लिए जीता है। माशा के साथ उसका क्षणभंगुर संबंध बोरियत, शीतलता और "उसके दिल का मनोरंजन" करने की इच्छा से उचित है। वह माशा के अकेले रह जाने के बारे में नहीं सोचता, वह उसके दिल के बारे में बिल्कुल नहीं सोचता।

एलेक्सी की पत्नी ल्यूबा के अनुसार, वह पूरे युद्ध के दौरान एक आदमी के साथ एकमात्र संबंध में सांत्वना की तलाश में थी क्योंकि वह मर रही थी; एलेक्सी घायल है: "मैं भी एक इंसान हूं, कोई खिलौना नहीं।" उसके मन पर आक्रोश छा जाता है। उनका मानना ​​है कि उन्होंने युद्ध में अपनी पत्नी की तुलना में बहुत अधिक अनुभव किया है: "मैंने पूरा युद्ध लड़ा, मैंने मौत को तुमसे ज्यादा करीब से देखा।" वह एक छोटे बच्चे की तरह व्यवहार करता है, और अपने किशोर बेटे से अपनी पत्नी की बेवफाई के बारे में शिकायत करने की योजना बना रहा है।

पीटर अपने पिता और माँ दोनों से बड़ा है, वह अपने माता-पिता को शांत करता है: "हमें कुछ करना है, हमें जीना है, और आप मूर्ख लोगों की तरह कसम खा रहे हैं।" एलेक्सी उन्हें एक सेवा योग्य किसान, दादा कहते हैं। पेट्या सचमुच बहुत क्षुद्र है। वह एकमात्र समस्या से चिंतित है - जीवित रहने की। इसके कारण नस्तास्या, जो आलू के मोटे छिलके उतार रही थी, को अपने पिता को डांटना पड़ा, जिसने उत्साह में मिट्टी के तेल के दीपक का गिलास कुचल दिया। पेट्या न केवल अपनी माँ के लिए गर्म कोट की देखभाल करती है और उसे खरीदने के लिए स्नानागार में फायरमैन के रूप में काम करने जा रही है, बल्कि वह नास्त्य को घर का काम और पढ़ना भी सिखाती है। शिमोन येवसेइच के बारे में भी, वह अपने पिता से लापरवाही से टिप्पणी करता है कि येवसेच बड़ा है (अर्थात, वह अपने पिता का प्रतिद्वंद्वी नहीं है) और उपयोगी है।

छोटी पेट्या की बचपन से एक भी इच्छा नहीं है। पिता के चले जाने से उत्पन्न तनाव उसके अंदर के बच्चे को पुनर्जीवित कर देता है, जिसे अपने पिता की जरूरत है और वह उन्हें बुलाता है। लड़के की आंतरिक उथल-पुथल को एक ज्वलंत विवरण द्वारा व्यक्त किया गया है: जल्दी में, वह एक पैर पर एक महसूस किया हुआ जूता और दूसरे पर एक गलाश रखता है। यहां वह पीटर से पेत्रुस्का में बदल जाता है, जिसकी छवि उसके पिता को ट्रेन से उतरने के लिए मजबूर करती है।

उसी समय, नायक का पुनर्जन्म होता है: उसकी छाती गर्म हो गई, "मानो उसका दिल... मुक्त हो रहा हो।" अब मुख्य पात्र ने खुले दिल से जीवन को छुआ, जिसमें "दंभ और स्वार्थ" की बाधा ढह गई थी।

अन्य पुरुषों की छवियां मुख्य पात्र के चरित्र को उजागर करती हैं, उनकी विशेषताएं उसके व्यक्तित्व से भिन्न होती हैं। अलेक्सेई के विपरीत, शिमोन एवसेइच ने मोगिलेव में मारे गए अपनी पत्नी और बच्चों को खोकर वास्तविक दुःख का अनुभव किया। दूसरे लोगों के बच्चों और पत्नी के प्रति उनका लगाव भी जीवित रहने का एक प्रयास है। यह दूसरों को लाभ पहुंचाने की इच्छा (आखिरकार, बच्चे पूरे दिन अंधेरे में अकेले बैठे थे), और अपनी पीड़ित आत्मा को किसी चीज़ में लगाने की आवश्यकता दोनों है। अपने पुनर्जन्म से पहले, एलेक्सी अपने काल्पनिक प्रतिद्वंद्वी को नहीं समझ सकता और उसके लिए खेद महसूस नहीं कर सकता। लेकिन वह उस अनाम निकासी में और भी बड़ी बुराई देखता है, जिसके साथ उसकी पत्नी पहली बार एक महिला की तरह महसूस करना चाहती थी, लेकिन एलेक्सी से प्यार करते हुए ऐसा नहीं कर सकी।

कहानी में महिला पात्र मार्मिक हैं। युद्धकाल में परिवारों की पितृसत्तात्मक संरचना में सब कुछ बदल जाता है। लड़का एक बूढ़े किसान में बदल जाता है, योद्धा आदमी एक मनमौजी बच्चे में बदल जाता है, जो पेट्या के अनुसार, तैयार भोजन पर रहता है, और महिला परिवार के मुखिया, पुरुष में बदल जाती है। ल्यूबा ने कारखाने में पुरुषों का काम करना, आलू के बदले पड़ोसियों के लिए बिजली के स्टोव ठीक करना और अपने और अपने बच्चों के लिए जूते की मरम्मत करना सीखा। एक चीज़ जो वह नहीं कर सकी वह थी जिम्मेदारी स्वीकार करना: "मैं कुछ नहीं जानती।"
ऐसा प्रतीत होता है कि अंतरिक्ष यात्री की बेटी माशा की स्थिति अधिक लाभप्रद है। यह पूरी दुनिया के लिए खुला है, दायित्वों से मुक्त है, इसका किसी से वादा नहीं किया गया है। लेकिन उसका विशाल हृदय उन लोगों को भूल जाना नहीं जानता जो संयोगवश उसके करीब आ गए। कहानी की शुरुआत में, इवानोव को इस बात का एहसास नहीं था कि उसकी पत्नी, माशा की तरह, कई लोगों से प्यार और दया कर सकती है। कहानी के अंत में, इवानोव समझता है कि शारीरिक संबंध भी विश्वासघात नहीं हो सकता है, यह सब आत्मा में है।

शैलीगत विशेषताएँ

प्लैटोनोव के काम का साहित्य में कोई एनालॉग नहीं है। उनकी भाषा अजीब और असामान्य है, लेकिन चुभने वाली है, मानो शब्द हृदय से निकले हों। लेखक अपने प्रत्येक पात्र को समझता है और उस पर दया करता है, उसके कार्यों को उचित ठहराता है।

विशेष महत्व के वे विवरण हैं जो आमतौर पर नायकों की आंतरिक स्थिति के बारे में बताते हैं, जैसे कि पेत्रुस्का के पैरों पर पहले से ही उल्लेखित जूते और गैलोशेस, या ल्यूबा के आँसू उसके पाई के आटे के साथ मिश्रित होते हैं, या शिमोन एवसेइच का चश्मा, जिसे नास्त्य पहनता है उसकी माँ के दस्ताने, या कुचले हुए कांच के केरोसिन लैंप को धुंधला करने के लिए।
प्लैटोनोव के लिए गंध का बहुत महत्व है। एलेक्सी उस क्षण घर को अपना मान लेता है जब उसे लगता है कि इसकी गंध चार साल में नहीं बदली है। माशा के बालों से गिरी हुई पत्तियों जैसी गंध आती है (प्लैटोनोव के कार्यों में एक सामान्य रूपांकन)। यह गंध घर की गंध के विपरीत है, जो "फिर से चिंतित जीवन" का प्रतीक है।

पात्रों का भाषण रोजमर्रा की कल्पना से भरा है, विशेषकर पेटिन का। वह ओवन में आग को धीमी गति से नहीं, बल्कि समान रूप से जलाने के लिए मनाता है, और नस्तास्या को आलू से मांस काटने का आदेश नहीं देता है ताकि "भोजन बर्बाद न हो।" बच्चों के भाषण में नौकरशाही के शब्दों का समावेश उस देश की त्रासदी को उजागर करता है जहां बच्चे बूढ़े बन जाते हैं।

आंद्रेई प्लैटोनोव की शैली की एक और विशेषता यह है कि नायकों के विचारों का इतना वर्णन नहीं किया गया है, जो सांसारिक रूप से बुद्धिमान हैं, जैसे कि एलेक्सी के प्यार के बारे में तर्क, लेकिन "नग्न हृदय" की भावनाओं और आंदोलनों का।

ए प्लैटोनोव की कहानी "रिटर्न" के नैतिक मुद्दे

"जीवन में एक समय ऐसा आता है जब आपकी ख़ुशी को टालना असंभव होता है। यह ख़ुशी अच्छाई से या अन्य लोगों से नहीं, बल्कि बढ़ते दिल की ताकत से आती है, जो उसकी गर्मजोशी और अर्थ से गर्म होती है।"

युद्ध की कहानियाँ हमेशा हमारी आत्मा पर एक अमिट छाप छोड़ती हैं। आपके परिचित कई लेखकों ने युद्ध के विषय को संबोधित किया है। निश्चित रूप से आपने वी. एस्टाफ़िएव की कहानी "द शेफर्ड एंड द शेफर्डेस", कहानी "द हॉर्स विद ए पिंक माने" और "द फ़ोटोग्राफ़ जिसमें मैं नहीं हूँ" पढ़ी है, बी. वासिलिव का काम "एंड द डॉन्स" याद रखें। हियर आर क्विट'', आपने एम. शोलोखोव के उपन्यास ''वे फाइट फॉर देयर होमलैंड'' के बारे में सुना होगा। आज हम अपने साथी देशवासी - लेखक ए. प्लैटोनोव की एक लघु कहानी "रिटर्न" के बारे में बात करेंगे। क्या कहानी का शीर्षक ही प्रतीकात्मक है? आप "रिटर्न" शब्द से क्या जोड़ते हैं? (घर, परिवार, प्रेम, मातृभूमि)।वापस आना हमेशा अच्छा लगता है, है ना? आंद्रेई प्लैटोनोव ने 1946 में कहानी लिखी थी, लेकिन इसे "द इवानोव फ़ैमिली" शीर्षक के तहत प्रकाशित किया गया था। आलोचकों ने कहानी के ख़िलाफ़ आवाज़ उठाई। एर्मिलोव ने लिखा: "प्लैटोनोव को हमेशा आध्यात्मिक गंदगी पसंद थी, उसकी कल्पना गंदी थी, उसे बदसूरत और गंदी हर चीज की लालसा थी, बुरे दोस्तोवस्की की भावना में, उसने 11 वर्षीय नायक को भी निंदक के उपदेशक में बदल दिया।" आलोचक ने कहा कि नायक को सबसे साधारण, एक सामूहिक व्यक्ति के रूप में दिखाया गया है, यह कुछ भी नहीं है कि उसे इतना करोड़ों डॉलर का उपनाम इवानोव दिया गया था। यह उपनाम कहानी में एक प्रदर्शनकारी अर्थ रखता है: वे कहते हैं, कई परिवार ऐसे होते हैं। शीर्षक बदलकर प्लैटोनोव ने कहानी के उन पहलुओं को मजबूत किया जिसके लिए उनकी आलोचना की गई थी। उन्होंने दिखाया कि युद्ध किसी व्यक्ति पर क्या प्रभाव डालता है, यह आत्मा को कैसे मारता है, उसे अपने परिवार से, मानवता के सबसे महत्वपूर्ण मूल्यों से अलग होने के लिए मजबूर करता है।

- कृति में युद्ध का कोई प्रत्यक्ष वर्णन नहीं है, लेकिन यह यहाँ मौजूद है। किस विवरण के माध्यम से, शायद, परिदृश्य? (उस समय आसपास की पतझड़ प्रकृति में सब कुछ उदास और उदास था...)

- क्या मुख्य पात्र को घर जाने की जल्दी है या वह काम टाल रहा है?क्यों?

- इवानोव माशा के पीछे क्यों जाता है?

- माशा की स्थिति का वर्णन कैसे किया गया है? क्या वह घर जाना चाहती है? उसके रिश्तेदार कहाँ हैं? (और अब माशा को अपने रिश्तेदारों के घर जाने में कुछ असामान्य, अजीब और यहाँ तक कि डर भी लग रहा था, जिनसे उसकी आदत पहले ही छूट चुकी थी).

- क्या हम कह सकते हैं कि माशा और एलेक्सी एक-दूसरे को समझने वाले लोग हैं? उन्हें अपने संचार में सांत्वना मिली।

- घर पर इवानोव का स्वागत कैसे किया जाता है? उसकी पत्नी और बच्चे कितने दिनों से उसका इंतजार कर रहे हैं?

-बेटा पिता से मिला। उसका चित्र ढूंढें. इसे पढ़ें।लड़के की शक्ल हमें क्या बताती है? ( उनकी मुलाकात उनके बेटे पीटर से हुई...)

- घर में हीरो की वापसी होती है. वह “अपने हृदय में एक शांत खुशी और एक शांत संतुष्टि” महसूस करता है। युद्ध समाप्त हो गया है।" पिता घर की वस्तुओं को कैसे देखता है? क्यों? (वह वस्तुओं से परिचित हो जाता है, गंधों को याद रखता है। इससे उसे अपनों के बीच परिवार जैसा महसूस होता है, उसकी आत्मा को गर्माहट मिलती है)।

-घर में प्रभारी कौन है? (पेटका)। वह अपना घर कैसे चलाता है?(स्टोव के बारे में एपिसोड, आलू के बारे में)। "मैं क्रोधित नहीं हूं, मैं व्यवसाय पर हूं... मुझे अपने पिता को खाना खिलाना है, वह युद्ध से आए हैं..." लड़का समझता है कि उसके पिता के लिए यह कितना कठिन था; वह इच्छा से नहीं, बल्कि आवश्यकता से घर का स्वामी बना।

- हुसोव वासिलिवेना का काम क्या है? वह अपने बच्चों की खातिर, अपने परिवार की खातिर सब कुछ करती है। वह पाई के लिए क्यों रो रही है?(मैंने सोचा कि क्या मेरे पति की हत्या हो गई)

- एलेक्सी को समझ में नहीं आता कि पीटर एक बूढ़े दादा की तरह व्यवहार क्यों करता है, बच्चे जल्दी परिपक्व क्यों हो जाते हैं, और उसकी बेटी नास्त्य का चेहरा "एकाग्र" क्यों है और बिल्कुल भी बचकाना नहीं है। आपको क्या लगता है कि एलेक्सी अपने परिवार की परेशानियों को क्यों नहीं देखता है और घर को वैसा ही मानता है जैसा युद्ध से पहले था?

- एलेक्सी शिमोन एवेसेविच को नहीं समझ सकता, जो नास्त्य और पेट्या के साथ खेलने आया था। स्वयं शिमोन एवेसेविच की व्यक्तिगत त्रासदी क्या है?(नायक की ईर्ष्या निराधार है, क्योंकि युद्ध ने लोगों को एकजुट किया, वे अपने सामान्य दुर्भाग्य, टूटे हुए परिवारों से एकजुट हुए। एक व्यक्ति अन्य लोगों की जरूरत महसूस करना चाहता है।)

- क्या पाठक को इवानोव परिवार से सहानुभूति है? बच्चों के कपड़े, जूते, वे क्या खाते हैं? जैसी बारीकियों पर ध्यान दें। उनका जीवन किससे बनता है? क्या उनके पास खेत है?

पिता और माँ चीजों को सुलझाते हैं, समझ नहीं पाते कि कौन सही है और कौन गलत। आख़िरकार, मूलतः कोई सही और ग़लत नहीं है। एक मानव जीवन है जिसे सम्मान के साथ जीना चाहिए। पेट्या इस बारे में बात करती है - खारिटोन और अन्ना के बीच के रिश्ते के बारे में। मुश्किल वक्त में इंसान के दिल को सांत्वना की जरूरत होती है। लेकिन पिता अपने बेटे को नहीं समझता. हम पहले से ही किन कार्यों में पिता और पुत्र की छवियों का सामना कर चुके हैं? (शांत डॉन, फूड कमिसार, मोल)।

- कहानी के अंत में रेलवे फिर से हमारे सामने आता है। यह पथ का प्रतीक है. लेकिन कौन सा: नया या पुराना? परिवार का पिता घर छोड़ना चाहता है. इवानोव किस बारे में सोच रहा है?(माशा के बारे में)।

प्लैटोनोव में रेलवे का विषय कई कार्यों में पाया जाता है, क्योंकि लेखक का जीवन ट्रेनों से जुड़ा था। और अब रेलें इवानोव को उसके घर से दूर ले जाती हैं, उसका दिल कठोर हो जाता है। आइए पढ़ते हैं अंतिम एपिसोड(दो बच्चों…)

- हमेशा इतनी साफ-सुथरी रहने वाली पेटका अलग-अलग जूते क्यों पहनती है?(पिताजी को लौटने की जल्दी होती है)।

- क्या इवानोव अपने गौरव का उल्लंघन करने में कामयाब रहा? युद्ध ने उसे क्या बनाया? (और estkm, अविश्वासी, असभ्य)। क्या हम कह सकते हैं कि एलेक्सी ट्रेन से उतरने के बाद अपने वास्तविक स्वरूप में लौट आता है? युद्ध से अपंग आत्माओं को केवल प्रेम और समझ से ही ठीक किया जा सकता है।

- कहानी के शीर्षक का अर्थ क्या है?

- आपको क्या लगता है इवानोव परिवार का भविष्य भाग्य क्या होगा?

- ए प्लैटोनोव के काम से परिचित होने के बाद एक पाठक अपने लिए क्या अर्थ निकाल सकता है?

- युद्ध ने लोगों को क्या सिखाया?

युद्ध एक बुराई है जो नियति को नष्ट कर देती है, जीवन और परिवारों को तोड़ देती है। लेकिन एक व्यक्ति को, परिस्थितियों के बावजूद, अपने उद्देश्य को याद रखना चाहिए, गर्मजोशी और प्यार के लिए अपना दिल खोलने में सक्षम होना चाहिए। अपने वास्तविक स्व में लौटकर, नायक उस घृणा, बुराई और संदेह को नष्ट कर देता है जिसने उसके दिल को पीड़ा दी थी।

सैन्य विषय साहित्य में सबसे लोकप्रिय में से एक है। कई रचनाएँ युद्ध के दौरान, सैनिकों और वीरता के बारे में बताती हैं, और कुछ युद्ध के बाद की अवधि का वर्णन करती हैं। अंतिम प्रकार में आंद्रेई प्लैटोनोव का काम "रिटर्न" शामिल है। लेखक सैन्य अभियानों के एक विशेष पक्ष को उजागर करता है और दिखाता है कि एक व्यक्ति कैसे बदल गया। कथानक कैप्टन एलेक्सी इवानोव की घर वापसी पर आधारित है। लेकिन अधिक सटीक रूप से, हम कह सकते हैं कि वापसी घर की ओर नहीं, बल्कि "अपने आप की ओर" होती है, जैसे आप पहले थे।

प्लैटोनोव ने सैन्य अभियानों का वर्णन नहीं किया, लेकिन प्रकृति के विवरण जैसे अन्य कारकों के माध्यम से युद्ध के पाठ्यक्रम को दिखाया। चारों ओर की आन्तरिक स्थिति कैसी थी, संसार किस प्रकार दुःख और उदासी से भरा हुआ था। जितना अधिक आप कहानी के सार में उतरते हैं, उतना ही अधिक आप मुख्य पात्र के चरित्र को समझते हैं, मैं कह सकता हूँ कि वह विशेष रूप से अप्रिय था; आख़िरकार, इवानोव ने युद्ध के बाद भी वैसा ही व्यवहार किया जैसा उसने मोर्चे पर किया था। वह अपने परिवार को टेलीग्राम द्वारा अपनी वापसी के बारे में चेतावनी देता है, और घर के बाद, वह माशा का पीछा करना शुरू कर देता है। माशा स्वतंत्र और अकेली थी, वह किसी भी ज़िम्मेदारी से बंधी नहीं थी। इसलिए इवानोव उसके साथ स्वतंत्र महसूस करता था।

माशा के साथ इस मुलाकात के बाद, पाठक को कप्तान के परिवार को बेहतर तरीके से जानने का मौका दिया जाता है। उसकी पत्नी, हुसोव वासिलिवेना को नींद नहीं आती है, वह अभी भी उसका इंतजार कर रही है, वह सभी ट्रेनों के बाद जाती है, उसके लिए यह बैठक चिंताजनक है, लेकिन उसके लिए, इसके विपरीत, यह मनोरंजन की तरह है। चार साल के अलगाव ने बच्चों को भी प्रभावित किया, जो केवल 11 वर्ष का है, पहले से ही एक वयस्क का चरित्र रखता है, इवानोव समझता है कि लड़के में देखभाल, स्नेह और ध्यान की कमी है;

मुख्य पात्र अपने घर में हुए बदलावों को स्वीकार नहीं कर पाता है, वह अपने बेटे को नहीं समझ पाता है, जो घर के मामलों को संभालता है, और इस तथ्य को भी नहीं समझ पाता है कि इस लड़के ने हमेशा अपनी माँ और बहन को जीवित रहने में मदद की है। हम कह सकते हैं कि लेखक दिखाता है कि इवानोव अपने परिवार के लिए कितना पराया हो गया है, वह भावनात्मक रूप से इससे प्रभावित नहीं हो सकता। उनकी समझ में, वह एकमात्र नायक हैं, क्योंकि उन्होंने संघर्ष किया और बहुत सी चीजें देखीं, और यह तथ्य कि यह परिवार ही था जो हर समय अपना सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन करता रहा, इससे उन्हें कोई परेशानी नहीं हुई।

अंत में पिता अपने अभिमान के कारण अपने परिवार को छोड़ने का निर्णय लेता है, यह सब लेखक ने बखूबी वर्णित किया है। एक बार ट्रेन में इवानोव ने यह नहीं सोचा कि उसकी पत्नी और बच्चों के लिए यह कैसा होगा। और इसलिए, जैसे ही ट्रेन चलने लगी, बच्चे उसके पीछे भागे, और फिर मुख्य पात्र की आत्मा में कुछ पैतृक भावनाएँ हावी हो गईं और वह वहीं रुक गया।

प्लैटोनोव की कहानी रिटर्न का विश्लेषण

प्लैटोनोव की किताबें अन्य साहित्यिक कृतियों की तरह नहीं हैं। उनकी कहानियाँ अजीब और असामान्य लग सकती हैं, लेकिन वे समृद्ध हैं, मानो शब्द उनके दिल की गहराइयों से निकले हों। वह अपने किसी भी नायक का चयन नहीं करता। प्लैटोनोव अपने प्रत्येक नायक को समझता है, सहानुभूति रखता है और उस पर दया करता है, उसके कार्यों को क्षमा करता है।

आंद्रेई प्लैटोनोव की सबसे प्रसिद्ध कृतियों में से एक कहानी "रिटर्न" है। शुरू से ही इस कहानी को "इवानोव का परिवार" कहा जाता था। 1946 में "न्यू वर्ल्ड" पत्रिका में प्रकाशन के बाद, लेखक ने शीर्षक बदलने और काम में घटनाओं के पाठ्यक्रम को थोड़ा बदलने का फैसला किया। यह कहानी 1962 में अपने अंतिम शीर्षक के तहत प्रकाशित हुई थी।

कप्तान, एलेक्सी अलेक्सेविच इवानोव, युद्ध से वापस आता है। ऐसा प्रतीत होता है कि कथानक काफी सरल है, लेकिन नायक के लिए घर की यात्रा करना इतना कठिन और लंबा क्यों है? दो बार वे उसे विदा करते हैं, दो बार वह ट्रेन का इंतजार करता है। अगली ट्रेन की प्रतीक्षा करते समय, नायक की मुलाकात माशा से होती है, जिसमें वह एक आत्मीय भावना महसूस करता है। लेखक यह नहीं बताता कि माशा और इवान ने एक-दूसरे को क्यों समझा, इसके विपरीत, वह पाठक को प्रतिबिंबित करने और कुछ तर्क देने का अवसर देता है। इवानोव छठे दिन ही अपनी जन्मभूमि लौटता है। नायक का बेटा (पेट्रुशा) उससे मिलता है, वह एक किसान की तरह दिखता है, उसे एलेक्सी में पिता नहीं दिखता, वह अपने सामने केवल एक सैन्य आदमी देखता है। जीवन ने पेट्रुशा को समझदारी से सोचना सिखाया है, वह अपने प्रियजन को गले लगाने में जल्दबाजी नहीं करता है। अपनी पत्नी को देखकर वह उसके पास गया, उसे गले लगाया और अपनी खुशी पर विश्वास न करते हुए वहीं खड़ा रहा। समय के साथ, नायक को एहसास होता है कि युद्ध के बिना उसके लिए यह कठिन है, और वह शांतिपूर्ण और शांत जीवन नहीं जी सकता। शाम को वह जाने के लिए तैयार हो रहा था; जैसे ही इवानोव जा रहा था, उसने देखा कि बच्चे ट्रेन के पीछे भाग रहे हैं। बच्चों को देखकर उसके मन में सहसा दया आ गई। उसी क्षण उसे एहसास हुआ कि यह उसके बच्चे थे जो भाग रहे थे। वह सीढ़ियों से नीचे जाता है, फिर उस रास्ते पर जाता है जिस पर उसके बच्चे दौड़ रहे हैं। यही वह क्षण था जब वह वापस लौटा और अंततः समझ गया कि परिवार का उसके लिए क्या मतलब है।

साहित्यिक दिशा:यथार्थवाद.

विषय:कहानी युद्ध के बाद की अवधि के बारे में बताती है, अर्थात् लंबे अलगाव के बाद एक परिवार की मुलाकात के बारे में, जहां परिवार का प्रत्येक सदस्य एक शांत जीवन में लौटने की कोशिश करता है।

मुख्य विचार: लेखक दिखाता है कि युद्ध न केवल शारीरिक रूप से मार सकता है, बल्कि यह परिवारों को भी नष्ट कर सकता है, प्रियजनों को एक-दूसरे के लिए अजनबी बना सकता है।

कहानी की समस्याएँ:प्लैटोनोव ने अपनी कहानी में उस समय की कुछ सबसे महत्वपूर्ण समस्याओं को उठाया है। लेखक प्रेम की समस्या का खुलासा करता है; लोगों की नियति पर युद्ध के प्रभाव की समस्या; पारिवारिक अलगाव; वफादारी और विश्वासघात की समस्या. वह एक अग्रिम पंक्ति के सैनिक में चरित्र परिवर्तन की समस्या को भी छूता है जो घर लौट आया है और उसे फिर से शांतिपूर्ण जीवन की आदत डालने की जरूरत है।

निबंध 3

आंद्रेई प्लैटोनोव की कृतियाँ एक छोटा सा जीवन हैं। प्रत्येक कहानी अलग-अलग किसी के भाग्य के बारे में बताती है। प्लैटोनोव युद्धोत्तर काल के लेखक हैं।

"रिटर्न" कहानी बताती है कि कैसे एक साधारण रूसी सैनिक युद्ध के बाद घर जाता है। प्रारंभ में, काम को "इवानोव परिवार" कहा जाता था, लेकिन बाद में प्लैटोनोव ने इसका नाम बदल दिया। उन्होंने ऐसा इसलिए किया क्योंकि कहानी न केवल इवानोव परिवार के जीवन और भाग्य से संबंधित है, यहां थोड़ा अलग सबटेक्स्ट है। कार्य का विषय गार्ड कप्तान एलेक्सी इवानोव की घर वापसी है। कहानी का शीर्षक दोहरा अर्थ रखता है. किसी व्यक्ति की अपने घर में वापसी न केवल शारीरिक है, बल्कि आध्यात्मिक भी है: पिछले जीवन में जिसे रोजमर्रा की जिंदगी पहले ही भूल चुकी है। कहानी का मुख्य विचार और विचार पाठक को यह दिखाना है कि युद्ध कैसे न केवल नियति को, बल्कि लोगों की आत्माओं को भी विकृत और तोड़ देता है।

कार्य का कथानक काफी सरल है। स्टेशन पर, कहानी का मुख्य पात्र, एलेक्सी इवानोव, माशा से मिलता है। लड़की भी घर लौट आती है. एलेक्सी की तरह उसे भी घर जाने की कोई जल्दी नहीं है। दोनों समझते हैं कि अनुपस्थिति की इस लंबी अवधि के दौरान वे अपने घर में अजनबी हो गए हैं, इसलिए वे वापस लौटने से डरते हैं। एलेक्सी माशा के साथ उसके गृहनगर में बाहर जाता है, इस तथ्य के बावजूद कि उसका परिवार घर पर उसका इंतजार कर रहा है। इवानोव अपने नए परिचित के साथ दो दिन बिताता है, जिसके बाद वह घर लौट आता है।

परिवार एलेक्सी की प्रतीक्षा कर रहा है और हर दिन ट्रेन से मिलने के लिए निकलता है। जब इवानोव अंततः घर लौटता है, तो उसे पता चलता है कि परिवार उसके बिना रहने का आदी हो गया है। यहाँ की हर चीज़ उसके लिए किसी न किसी तरह दूर और विदेशी है। बेटा, जो अभी केवल बारह वर्ष का है, बड़ा हो गया है। पांच साल की बेटी घर का मेहनत-मजदूरी करती है। उसकी पत्नी उसके सामने शरमाती है, जैसे पहली मुलाकात में। इसके बाद, यह पता चला कि शिमोन एवेसेविच उनके घर आया था, जिसका पूरा परिवार मर गया था। उनकी पत्नी ल्यूबा ने भी जिला व्यापार संघ समिति के एक प्रशिक्षक के साथ एलेक्सी को धोखा दिया। और केवल बेटा पेट्या, जिसने अपने पिता और माँ के बीच रात की बातचीत सुनी, महिला की हरकत को समझता है। अपनी पत्नी और बेटे के समझाने के बावजूद, इवानोव ने परिवार छोड़ने का फैसला किया। वह अपनी पत्नी की निंदा करता है, लेकिन अपने विश्वासघात के बारे में बात नहीं करता।

मुख्य पात्र की छवि सामान्य और असाधारण है, अधिकांश की तरह, विशेष रूप से युद्ध के बाद की अवधि में। प्लैटोनोव केवल अपने बारे में सोचने के लिए एलेक्सी की निंदा करता है। इवानोव ने झगड़े के लिए सभी को दोषी ठहराया, लेकिन किसी भी मामले में खुद को नहीं। वह अपने विश्वासघात की व्याख्या यह कहकर करता है कि वह ऊब गया था। एलेक्सी अपनी पत्नी माशा या यहां तक ​​कि अपने बच्चों के बारे में भी नहीं सोचता। पेट्या अपने माता-पिता से अधिक समझदार निकली। वह उनमें मेल-मिलाप कराना चाहता है। लड़का पहले से ही एक वयस्क की तरह सब कुछ समझता है।

कहानी की भाषा प्लैटोनोव के सभी कार्यों की तरह सरल और साथ ही विशेष है। पेट्या और नास्त्य ने अपने भाषण में जिन द्वंद्वात्मकताओं का उपयोग किया है, उनके माध्यम से हम सुनते और देखते हैं कि छोटे बच्चे प्रतिकूल परिस्थितियों के कारण बहुत बूढ़े हो गए हैं।

विवरण भी कृति में एक बड़ी भूमिका निभाता है। फेल्ट जूते, पेटिट के गैलोश, मिट्टी के दीपक का गिलास - सब कुछ नायकों के भावनात्मक अनुभव के बारे में बताता है।

जैसे ही अपने घर और पाई की गंध एलेक्सी को अपने पिछले शांतिपूर्ण और आरामदायक पारिवारिक सुख की याद दिलाती है, माशा के बालों से अलग गंध आती है, कुछ विदेशी। अर्थात् कथानक के विकास में गंधों का भी महत्व है।

कहानी के अंत में, बच्चे अपने पिता को घर लौटा देते हैं। वे उसे मानसिक रूप से प्रकाश को देखने, यह समझने में मदद करते हैं कि वास्तव में क्या मूल्यवान है।

जीवन में परिवार सबसे महत्वपूर्ण और अनमोल चीज़ है। प्लैटोनोव, एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जो जीवन के सच्चे मूल्यों को समझता है, बच्चों के माध्यम से अपने नायक को हर चीज पर पुनर्विचार करने और सही रास्ता अपनाने की अनुमति देता है।

विकल्प 4

कार्य युद्ध के बाद के कठिन समय में आम लोगों के जीवन जैसे विषय को उजागर करता है। हालाँकि लोगों को उम्मीद थी कि इस भयानक समय के बाद सब कुछ पीछे छूट जाएगा और देश समृद्ध होगा, युद्ध के परिणामों ने लगभग हर व्यक्ति और उनके जीवन के हर क्षेत्र को प्रभावित किया। और यह माना जाता था कि जो लोग लड़ाई से गुज़रे थे, वे शांत और मापा जीवन जीएंगे, क्योंकि उनकी सभी परेशानियाँ अतीत में बनी रहेंगी, और इस तथ्य के बारे में चिंता करने की कोई ज़रूरत नहीं होगी कि कोई व्यक्ति गोलियों से मारा जा सकता है। हालाँकि, यह बिल्कुल सच नहीं है, क्योंकि ये लोग किसी अन्य वास्तविकता में अपना उपयोग नहीं पा सकते हैं, जो सैन्य स्थिति से बहुत अलग है।

मुख्य पात्र के साथ भी यही होता है, जो रोजमर्रा की जिंदगी में खुद को खो देता है, क्योंकि वह अपना उज्ज्वल भविष्य नहीं देखता है, और उम्मीद करता है कि वह जल्द ही कुछ लेकर आएगा। और, पूरी तरह से भ्रमित, मुख्य पात्र माशा के साथ एक ऐसी जगह पर जाने का फैसला करता है जहां उसकी सभी परेशानियां और प्रतिकूलताएं अतीत में रहेंगी, और वह रहने के लिए एक असामान्य और अज्ञात जगह चुनना चाहता है, ताकि कुछ भी उसे अपने पूर्व की याद न दिलाए। ज़िंदगी। हालाँकि, इस प्रयास से कुछ नहीं हुआ, क्योंकि माशा ने यह नहीं सोचा था कि ऐसा जीवन उसके लिए उपयुक्त होगा। इस तथ्य के बावजूद कि उसके मन में एलेक्सी के लिए गहरी भावनाएँ थीं, यह नहीं कहा जा सकता कि वह उसके प्यार में पागल थी। उसके लिए अपने अन्य परिचितों और करीबी लोगों के साथ संबंध बनाए रखना आवश्यक और महत्वपूर्ण था, क्योंकि वह एक बहुमुखी और बहुमुखी व्यक्ति है, जिसमें बहुत सारी रुचियां और शौक हैं। वह एलेक्सी को एक स्वतंत्र जीवन में छोड़ देती है, जिससे उसे एहसास होता है कि वह अब उसके साथ नहीं रह सकती।

और फिर एलेक्सी अपनी पिछली पत्नी के साथ दोबारा शुरुआत करने का प्रयास करता है, जिससे उसके दो अद्भुत बच्चे हैं। जब वह उनके घर आता है, तो उसे एहसास होता है कि यह वही जगह है जहाँ उसकी अपेक्षा थी और जहाँ उसका स्वागत है। वह एक बेटे को देखता है जिसे अविश्वसनीय रूप से जल्दी बड़ा होना था, बहुत गहराई से सोचना था और एक वास्तविक आदमी की तरह काम करना था। फिर, एलेक्सी करीबी लोगों के लिए सारा स्नेह और देखभाल दिखाना शुरू कर देता है, जिससे यह स्पष्ट हो जाता है कि वे उसके लिए अविश्वसनीय रूप से प्रिय और मूल्यवान हैं। फिर, उसकी पत्नी ने फैसला किया कि उन्हें फिर से एक साथ रहने की जरूरत है, क्योंकि वह हमेशा उसका इंतजार करती थी और उससे प्यार करती थी। इस तथ्य के लिए धन्यवाद कि दोनों वयस्क सही समय पर बुद्धिमान निकले, यह परिवार संरक्षित रहा, और एक-दूसरे के लिए समझ और देखभाल ने इसमें राज किया। काम बहुत दिलचस्प, जीवंत और यथार्थवादी है, यह उन बुनियादी पारिवारिक मूल्यों की जाँच करता है जिन्हें लेखक ने उभारा है।

जब वे पैदा होते हैं, तो लोग एक अलग प्रकृति के ज्ञान को आत्मसात करना शुरू कर देते हैं। वे सभी के लिए अलग-अलग हैं। कुछ लोगों के लिए वे सरल और याद रखने में आसान होते हैं, लेकिन अन्य लोगों के लिए

  • कुप्रिन की कहानी द गोल्डन रूस्टर का विश्लेषण

    "द गोल्डन रूस्टर" अलेक्जेंडर इवानोविच कुप्रिन की एक कहानी है, जहां इस लेखक के गीतात्मक रेखाचित्रों का एक विशिष्ट उदाहरण स्पष्ट रूप से व्यक्त किया गया है। "गोल्डन रूस्टर" लघु चित्रों की श्रृंखला का हिस्सा है

  • एल्का जोशचेंको द्वारा कहानी का विश्लेषण

    मिखाइल जोशचेंको की कहानी "योलका" लेल्या और मिंका के बारे में कहानियों की श्रृंखला का हिस्सा है। ये लेखक के बचपन की यादें हैं - मज़ेदार और दुखद, शिक्षाप्रद और मज़ेदार, लेकिन हमेशा उज्ज्वल और शिक्षाप्रद।

    • गार्ड कैप्टन एलेक्सी अलेक्सेविच इवानोव विमुद्रीकरण के कारण सेना छोड़ रहे थे। जिस यूनिट में उन्होंने पूरे युद्ध के दौरान सेवा की, इवानोव को अफसोस के साथ, प्यार, सम्मान के साथ, संगीत और शराब के साथ, जैसा कि होना चाहिए, विदा किया गया। करीबी दोस्त और साथी इवानोव के साथ रेलवे स्टेशन गए और वहां अंतिम अलविदा कहकर इवानोव को अकेला छोड़ दिया। हालाँकि, ट्रेन कई घंटे लेट थी, और फिर, जब घंटे पूरे हो गए, तो और भी लेट हो गई। ठंडी शरद ऋतु की रात पहले से ही करीब आ रही थी; युद्ध के दौरान स्टेशन नष्ट हो गया था, रात बिताने के लिए कहीं नहीं था, और इवानोव एक गुजरती कार को अपनी यूनिट में वापस ले गया। अगले दिन, इवानोव के सहयोगियों ने उसे फिर से विदा किया; उन्होंने फिर से गीत गाए और दिवंगत व्यक्ति को उसके साथ शाश्वत मित्रता के संकेत के रूप में गले लगाया, लेकिन उन्होंने अपनी भावनाओं को अधिक संक्षिप्त तरीके से व्यक्त किया, और यह दोस्तों के एक संकीर्ण दायरे में हुआ।
    फिर इवानोव दूसरी बार स्टेशन के लिए रवाना हुआ; स्टेशन पर उसे पता चला कि कल की ट्रेन अभी भी नहीं आई है, और इसलिए इवानोव, संक्षेप में, रात के लिए फिर से यूनिट में लौट सकता है। लेकिन अपने साथियों को परेशान करने के लिए तीसरी बार विदाई समारोह में जाना असुविधाजनक था और इवानोव मंच के सुनसान डामर पर ऊब गया था।
    स्टेशन के निकास स्विच के पास एक जीवित स्विच पोस्ट बूथ था। उस बूथ के बगल वाली बेंच पर गद्देदार जैकेट और गर्म दुपट्टा पहने एक महिला बैठी थी; वह कल वहां अपने सामान के साथ बैठी थी, और अब वह वहां बैठी है, ट्रेन का इंतजार कर रही है। यूनिट में रात बिताने के लिए कल निकलते हुए, इवानोव ने सोचा: क्या हमें इस अकेली महिला को भी आमंत्रित नहीं करना चाहिए, उसे भी नर्सों के साथ एक गर्म झोपड़ी में रात बिताने दें, उसे पूरी रात क्यों जमे रहना चाहिए, यह अज्ञात है कि वह करेगी या नहीं स्विचमैन की झोपड़ी में गर्म होने में सक्षम हो। लेकिन जब वह सोच रहा था, तभी गुजरती हुई कार चलने लगी और इवानोव इस महिला के बारे में भूल गया।
    अब वह औरत अभी भी कल वाली जगह पर निश्चल थी। इस स्थिरता और धैर्य का मतलब एक महिला के दिल की निष्ठा और अपरिवर्तनीयता है - कम से कम चीजों और उसके घर के संबंध में, जहां यह महिला शायद लौट आई थी। इवानोव ने उससे संपर्क किया: शायद वह भी उसके साथ उतनी ऊब नहीं होगी जितनी वह अकेली होगी।
    महिला इवानोव की ओर मुड़ी और उसने उसे पहचान लिया। यह एक लड़की थी, उसका नाम "माशा - एक अंतरिक्ष यात्री की बेटी" था, क्योंकि उसने एक बार खुद को यही कहा था, वास्तव में वह स्नानागार में एक कर्मचारी की बेटी थी, एक अंतरिक्ष यात्री। युद्ध के दौरान इवानोव कभी-कभार एक बीएओ के पास जाकर उनसे मिलते थे, जहां एक अंतरिक्ष प्रबंधक की बेटी माशा एक फ्रीलांस कुक के सहायक के रूप में कैंटीन में काम करती थी।
    उस समय उनके आसपास की शरद ऋतु की प्रकृति नीरस और उदास थी। जो ट्रेन यहां से माशा और इवानोव दोनों को घर ले जाने वाली थी, वह कहीं भूरे स्थान पर स्थित थी। एकमात्र चीज़ जो एक आदमी के दिल को आराम और मनोरंजन दे सकती थी वह दूसरे आदमी का दिल था।
    इवानोव ने माशा से बातचीत की और उसे अच्छा लगा। माशा सुंदर, सरल आत्मा और दयालु थी, उसके बड़े काम करने वाले हाथ और स्वस्थ, युवा शरीर था। वह भी घर लौट रही थी और सोच रही थी कि अब वह अपना नया नागरिक जीवन कैसे जिएगी; उसे अपने सैन्य मित्रों की आदत हो गई, उन पायलटों की आदत हो गई जो उसे बड़ी बहन की तरह प्यार करते थे, उसे चॉकलेट देते थे और उसके बड़े कद और दिल के लिए उसे "विशाल माशा" कहते थे, जो एक सच्ची बहन की तरह सभी भाइयों को एक साथ रखती है। प्यार और अलग से कोई नहीं. और अब माशा को अपने रिश्तेदारों के घर जाने में असामान्य, अजीब और यहां तक ​​कि डर भी लग रहा था, जिनसे उसकी आदत पहले ही छूट चुकी थी।
    इवानोव और माशा अब सेना के बिना अनाथ महसूस कर रहे थे; हालाँकि, इवानोव अधिक समय तक उदास स्थिति में नहीं रह सका; उसे ऐसा लग रहा था कि ऐसे क्षणों में कोई दूर से उस पर हँस रहा था और उसके बजाय खुश था, और वह केवल एक साधारण व्यक्ति बनकर रह गया था। इसलिए, इवानोव ने जल्दी से जीवन के काम की ओर रुख किया, यानी, उसने खुद को किसी प्रकार का व्यवसाय या सांत्वना पाया, या, जैसा कि उसने खुद कहा था, हाथ में एक साधारण खुशी थी, और इस तरह वह अपनी निराशा से बाहर आया।
    वह माशा के करीब गया और उससे मित्रतापूर्ण तरीके से उसे गाल पर चूमने की अनुमति देने के लिए कहा।
    इवानोव ने कहा, "मैं बस थोड़ा सा हूं," अन्यथा ट्रेन देर हो चुकी है, इसके लिए इंतजार करना उबाऊ है।
    - सिर्फ इसलिए कि ट्रेन लेट है? - माशा ने पूछा और ध्यान से इवानोव के चेहरे की ओर देखा।
    पूर्व कप्तान लगभग पैंतीस वर्ष का लग रहा था; उसके चेहरे की त्वचा, जो हवाओं से उड़ गई थी और धूप से काली पड़ गई थी, भूरे रंग की थी; इवानोव की भूरी आँखों ने माशा को विनम्रता से देखा, यहाँ तक कि शर्म से भी, और हालाँकि वह सीधे बात करता था, वह नाजुक और दयालुता से बोलता था। माशा को एक बुजुर्ग आदमी की उसकी नीरस, कर्कश आवाज, उसका काला, खुरदरा चेहरा और उस पर ताकत और रक्षाहीनता की अभिव्यक्ति पसंद थी। सुलगती गर्मी के प्रति असंवेदनशील इवानोव ने अपने अंगूठे से पाइप में लगी आग को बुझाया और अनुमति की प्रतीक्षा करते हुए आह भरी। माशा इवानोव से दूर चली गई। उसे तम्बाकू, सूखी भुनी हुई रोटी, थोड़ी सी शराब की तीव्र गंध आ रही थी - वे शुद्ध पदार्थ जो आग से आते हैं या स्वयं आग को जन्म दे सकते हैं। ऐसा लगता था कि इवानोव केवल तम्बाकू, पटाखे, बीयर और वाइन पर रहता था।
    इवानोव ने अपना अनुरोध दोहराया।
    - मैं सावधान हूं, मैं सतही हूं, माशा... कल्पना कीजिए कि मैं तुम्हारा चाचा हूं।
    - मैंने पहले ही कल्पना कर ली थी... मैंने कल्पना कर ली थी कि आप मेरे पिता हैं, मेरे चाचा नहीं।
    -देखो... तो क्या आप इजाजत देंगे...
    "पिता अपनी बेटियों से नहीं पूछते," माशा हँसी।
    बाद में, इवानोव ने खुद स्वीकार किया कि माशा के बालों से जंगल में पतझड़ के गिरे हुए पत्तों की तरह गंध आती है, और वह उन्हें कभी नहीं भूल सकता... रेलवे ट्रैक से दूर जाकर, इवानोव ने माशा और खुद के लिए रात के खाने के लिए तले हुए अंडे पकाने के लिए एक छोटी सी आग जलाई। .
    रात में एक ट्रेन आई और इवानोव और माशा को उनकी दिशा में, उनकी मातृभूमि की ओर ले गई। वे दो दिन तक साथ-साथ चले और तीसरे दिन माशा उस शहर पहुँची जहाँ उसका जन्म बीस साल पहले हुआ था। माशा ने गाड़ी में अपना सामान इकट्ठा किया और इवानोव से बैग को आराम से अपनी पीठ पर लटकाने के लिए कहा, लेकिन इवानोव ने उसका बैग अपने कंधों पर ले लिया और माशा के पीछे-पीछे गाड़ी से बाहर चला गया, हालाँकि उसके पास उस स्थान पर जाने के लिए अभी भी एक दिन से अधिक का समय था।
    माशा इवानोव के ध्यान से आश्चर्यचकित और प्रभावित हुई। उसे उस शहर में तुरंत अकेले रह जाने का डर था जहां वह पैदा हुई थी और रहती थी, लेकिन जो अब उसके लिए लगभग एक विदेशी भूमि बन गई थी। माशा की माँ और पिता को जर्मनों ने यहीं से अपहरण कर लिया था और गुमनामी में उनकी मृत्यु हो गई, और अब माशा की मातृभूमि में केवल एक चचेरा भाई और दो चाचियाँ बची थीं, और माशा को उनके प्रति कोई हार्दिक लगाव महसूस नहीं हुआ।
    इवानोव ने रेलवे कमांडेंट के साथ शहर में रुकने की व्यवस्था की और माशा के साथ रुके। दरअसल, उसे जल्दी से घर जाना होगा, जहां उसकी पत्नी और दो बच्चे, जिन्हें उसने चार साल से नहीं देखा था, उसका इंतजार कर रहे थे। हालाँकि, इवानोव ने अपने परिवार के साथ मुलाकात के आनंदमय और चिंताजनक घंटे को स्थगित कर दिया। वह ख़ुद नहीं जानता था कि उसने ऐसा क्यों किया - शायद इसलिए कि वह थोड़ी देर और आज़ादी की राह पर चलना चाहता था।
    माशा को इवानोव की वैवाहिक स्थिति के बारे में पता नहीं था और लड़की की शर्म के कारण उसने उससे उसके बारे में नहीं पूछा। उसने किसी और चीज़ के बारे में सोचे बिना, अपने दिल की दयालुता से इवानोव पर भरोसा किया।
    दो दिन बाद इवानोव अपने मूल स्थान के लिए आगे चला गया। माशा ने उसे स्टेशन पर विदा किया। इवानोव ने उसे आदतन चूमा और उसकी छवि को हमेशा याद रखने का वादा किया।
    माशा ने मुस्कुराते हुए कहा:
    - मुझे हमेशा क्यों याद रखें? यह जरूरी नहीं है, और तुम वैसे भी भूल जाओगे... मैं तुमसे कुछ नहीं मांगता, मुझे भूल जाओ।
    - मेरी प्यारी माशा! आप पहले कहाँ थे, मैं आपसे बहुत दिनों तक क्यों नहीं मिला?
    - युद्ध से पहले, मैं दस साल के आयु वर्ग में था, लेकिन बहुत लंबे समय तक मैं वहां था ही नहीं...
    ट्रेन आ गई और उन्होंने अलविदा कहा। इवानोव चला गया और यह नहीं देखा कि माशा, अकेली रह गई, कैसे रोने लगी, क्योंकि वह किसी को नहीं भूल सकती थी, न तो दोस्त, न ही कॉमरेड, जिसके साथ भाग्य ने उसे कम से कम एक बार साथ लाया था।
    इवानोव ने गाड़ी की खिड़की से शहर के गुजरते घरों को देखा, जिन्हें उसने अपने जीवन में शायद ही कभी देखा होगा, और सोचा कि उसी समान घर में, लेकिन दूसरे शहर में, उसकी पत्नी ल्यूबा अपने बच्चों पेटका और नास्त्य के साथ रहती थी , और वे उसकी बाट जोह रहे थे; उन्होंने यूनिट से अपनी पत्नी को एक टेलीग्राम भी भेजा कि वह बिना देर किए घर छोड़ रहे हैं और जितनी जल्दी हो सके उन्हें और बच्चों को चूमना चाहते हैं।
    इवानोव की पत्नी कोंगोव वासिलिवेना लगातार तीन दिनों तक पश्चिम से आने वाली सभी ट्रेनों में गईं। उसने काम से छुट्टी मांगी, कोटा पूरा नहीं किया, और दीवार घड़ी के पेंडुलम को धीरे-धीरे और उदासीनता से चलते हुए सुनकर, खुशी से रात में सो नहीं पाई। चौथे दिन, कोंगोव वासिलिवेना ने अपने बच्चों, पीटर और नास्त्य को स्टेशन भेजा ताकि यदि उनके पिता दिन के दौरान आएं तो वे उनसे मिल सकें, और वह फिर से रात की ट्रेन में चली गईं।
    इवानोव छठे दिन पहुंचे। उनकी मुलाकात उनके बेटे पीटर से हुई; अब पेत्रुस्का पहले से ही बारह साल का था, और पिता ने तुरंत अपने बच्चे को एक गंभीर किशोर में नहीं पहचाना, जो उसकी उम्र से बड़ा लग रहा था। पिता ने देखा कि पीटर एक छोटा और पतला लड़का था, लेकिन उसका सिर बड़ा था, माथा बड़ा था, और उसका चेहरा शांत था, मानो पहले से ही रोजमर्रा की चिंताओं का आदी हो, और उसकी छोटी भूरी आँखें सफेद रोशनी को उदास और असंतुष्ट रूप से देख रही थीं , मानो उन्होंने हर जगह एक गंदगी देखी हो। पेत्रुस्का ने साफ-सुथरे कपड़े पहने थे और जूते भी पहने हुए थे: उसके जूते घिसे हुए थे, लेकिन फिर भी पहनने योग्य थे, उसके पतलून और जैकेट पुराने थे, जो उसके पिता के नागरिक कपड़ों से बदल गए थे, लेकिन बिना आँसू के - जहाँ आवश्यक हो, उन्हें ठीक किया गया था, जहाँ आवश्यक था, वहाँ एक पैच था, और पूरा पेत्रुस्का एक छोटे, गरीब, लेकिन सेवा करने योग्य किसान जैसा दिखता था। पिता को आश्चर्य हुआ और आह भरी।
    - आप पिता हैं, या क्या? - पेत्रुस्का ने पूछा तो इवानोव ने उसे गले लगाया और चूमकर अपनी ओर उठाया। - जानो पापा!
    - पिताजी... नमस्ते, प्योत्र अलेक्सेविच!
    - हेलो... आपने इतनी देर क्यों लगा दी? हमने इंतजार किया और इंतजार किया.
    - यह एक ट्रेन है, पेट्या, यह चुपचाप चल रही थी... माँ और नास्त्य कैसे हैं: जीवित और स्वस्थ?
    "ठीक है," पीटर ने कहा। - आपके पास कितने ऑर्डर हैं?
    - दो, पेट्या, और तीन पदक।
    - और मैंने और मेरी माँ ने सोचा - तुम्हारे सीने पर कोई साफ़ जगह नहीं है। मेरी मां के पास भी दो पदक हैं, उन्होंने उन्हें वह दिया जिसकी वह हकदार थीं... आपके पास पर्याप्त चीजें क्यों नहीं हैं - सिर्फ एक बैग?
    - मुझे अब इसकी आवश्यकता नहीं है।
    -क्या जिनके पास सीना है उनके लिए लड़ना मुश्किल है? - बेटे से पूछा।
    "यह उसके लिए कठिन है," पिता सहमत हुए। - एक बैग के साथ यह आसान है। वहां किसी के पास संदूक नहीं है.
    - मैंने सोचा ऐसा होता है. मैं अपनी संपत्ति को एक संदूक में रखूंगा - एक थैले में वह टूट जाएगी और झुर्रीदार हो जाएगी।
    वह अपने पिता का डफ़ल बैग लेकर घर चला गया और उसके पिता भी उसके पीछे हो लिए।
    उनकी माँ उनसे घर के बरामदे पर मिलीं; उसने फिर काम छोड़ने को कहा, मानो उसके दिल को लगा हो कि आज उसका पति आएगा. वह पहले फैक्ट्री से घर गई और फिर स्टेशन गई। उसे डर था कि शिमोन एवेसेविच घर आ गया है: वह दिन में कभी-कभी आना पसंद करता है; उसे दिन के मध्य में पाँच वर्षीय नास्त्य और पेत्रुस्का के साथ बैठने की आदत है। सच है, शिमोन एवेसेविच कभी खाली नहीं आता, वह हमेशा बच्चों के लिए कुछ न कुछ लाता है - मिठाई, या चीनी, या एक सफेद रोल, या निर्मित सामान का ऑर्डर। कोंगोव वासिलिवेना ने स्वयं शिमोन एवेसेविच में कुछ भी बुरा नहीं देखा; इन सभी दो वर्षों में जब वे एक-दूसरे को जानते थे, शिमोन एवेसेविच उसके प्रति दयालु था, और उसने बच्चों के साथ एक पिता की तरह व्यवहार किया, और दूसरे पिता से भी अधिक ध्यान दिया। लेकिन आज कोंगोव वासिलिवेना नहीं चाहती थी कि उसका पति शिमोन एवेसेविच को देखे; उसने रसोई और कमरा साफ़ किया, घर साफ़ होना चाहिए और कुछ भी बाहरी नहीं होना चाहिए। और बाद में, कल या परसों, वह स्वयं अपने पति को पूरी सच्चाई बता देगी, जैसा कि यह था। सौभाग्य से, शिमोन एवेसेविच आज नहीं आये।
    इवानोव अपनी पत्नी के पास आया, उसे गले लगाया और बिना अलग हुए उसके साथ खड़ा रहा, किसी प्रियजन की भूली हुई और परिचित गर्मजोशी को महसूस किया।
    नन्हीं नस्तास्या ने घर छोड़ दिया और अपने पिता की ओर देखते हुए, जिसे वह याद नहीं करती थी, उसे अपनी माँ से दूर धकेलने लगी, अपने हाथ उसके पैर पर रख दिए और फिर रोने लगी। पेत्रुस्का अपने पिता और माँ के बगल में चुपचाप खड़ा था, उसके पिता का बैग उसके कंधों पर था; थोड़ा इंतज़ार करने के बाद उन्होंने कहा:
    - आपके लिए बहुत हो गया, नहीं तो नस्तास्या रो रही है, उसे समझ नहीं आ रहा है।
    पिता ने माँ को छोड़ दिया और डर से रो रही नस्तास्या को अपनी गोद में ले लिया।
    - नस्तास्या! - पेत्रुस्का ने उसे बुलाया। - होश में आओ - मैं किसे कह रहा हूँ! ये हमारे पिता हैं, ये हमारे रिश्तेदार हैं!
    घर में, पिता ने खुद को धोया और मेज पर बैठ गये। उसने अपने पैर फैलाये, अपनी आँखें बंद कर लीं और अपने दिल में शांत खुशी और शांत संतुष्टि महसूस की। युद्ध समाप्त हो गया है। उसके पैरों ने वर्षों में हजारों मील की यात्रा की थी, उसके चेहरे पर थकान की झुर्रियाँ थीं, और उसकी बंद पलकों के नीचे दर्द उसकी आँखों में चुभ रहा था - वे अब गोधूलि या अंधेरे में आराम करना चाहते थे।
    जब वह बैठा था, तो उसका पूरा परिवार ऊपरी कमरे में और रसोई में उत्सव की तैयारी में व्यस्त था। इवानोव ने घर की सभी वस्तुओं को क्रम से देखा - दीवार घड़ी, अलमारी, दीवार पर लगा थर्मामीटर, कुर्सियाँ, खिड़कियों पर लगे फूल, रूसी रसोई का चूल्हा... वे उसके बिना यहाँ लंबे समय तक रहे और उससे चूक गये. अब वह वापस लौटा और उन्हें देखा, फिर से हर एक से परिचित हो गया जैसे कि एक रिश्तेदार के साथ जो उसके बिना उदासी और गरीबी में रहता था। उसने घर की परिचित गंध में सांस ली - लकड़ी की सड़ांध, अपने बच्चों के शरीर की गर्मी, चूल्हे का जलना। यह गंध चार साल पहले भी वैसी ही थी, और उसके बिना यह ख़त्म नहीं होती थी या बदलती नहीं थी। इवानोव को इस गंध की गंध कहीं और नहीं मिली, हालाँकि युद्ध के दौरान उन्होंने विभिन्न देशों में सैकड़ों घरों का दौरा किया; वहाँ एक अलग गंध थी, हालाँकि, उसमें घर की गुणवत्ता नहीं थी। इवानोव को माशा की गंध भी याद थी, जिस तरह उसके बालों से गंध आती थी; लेकिन उन्हें जंगल के पत्तों की, एक अपरिचित ऊंची सड़क की, घर की नहीं, बल्कि फिर से परेशान जिंदगी की गंध आ रही थी। वह अब क्या कर रही है और वह नागरिक जीवन जीने के लिए कैसे तैयार हुई? माशा एक स्थानिक इंजीनियर की बेटी है? भगवान उस पर कृपा करें...
    इवानोव ने देखा कि पेत्रुस्का घर में सबसे अधिक सक्रिय थी। उसने न केवल खुद काम किया, बल्कि अपनी माँ और नस्तास्या को भी निर्देश दिया कि क्या करना है और क्या नहीं करना है, और इसे सही तरीके से कैसे करना है। नास्त्य ने आज्ञाकारी रूप से पेत्रुस्का की बात मानी और अब वह एक अजनबी के रूप में अपने पिता से नहीं डरती थी; उसके पास एक बच्चे का जीवंत, एकाग्र चेहरा था जो जीवन में हर काम सच्चाई और गंभीरता से करता है, और एक दयालु हृदय था, क्योंकि वह पेत्रुस्का से नाराज नहीं थी।
    - नस्तास्या, आलू के छिलकों का मग खाली करो, मुझे व्यंजन चाहिए...
    नस्तास्या ने आज्ञाकारी ढंग से मग खाली किया और उसे धोया। इस बीच, माँ ने चूल्हे में डालने के लिए जल्दी से बिना खमीर मिलाया हुआ एक केक तैयार किया, जिसमें पार्सले ने पहले से ही आग जला रखी थी।
    - घूमो, माँ, तेजी से घूमो! - पेत्रुस्का ने आदेश दिया। - आप देखिए, मेरे पास ओवन तैयार है। मुझे खुदाई करने की आदत है, स्टैखानोव्का!
    "अब, पेत्रुशा, मैं अभी आती हूँ," माँ ने आज्ञाकारी ढंग से कहा। "मैं कुछ किशमिश डालूंगा और बस, मेरे पिता ने शायद लंबे समय से किशमिश नहीं खाई है।" मैं लंबे समय से किशमिश बचा रहा हूं।
    "उसने इसे खा लिया," पार्स्ले ने कहा। "वे हमारे सैनिकों को किशमिश भी देते हैं।" हमारे लड़ाके, देखो वे कितने बड़े चेहरे वाले घूम रहे हैं, वे ग्रब खाते हैं... नस्तास्या, तुम क्यों बैठ गए - मिलने आए, या क्या? दोपहर के भोजन के लिए आलू छीलें और उन्हें फ्राइंग पैन में भूनें... आप सिर्फ एक पाई से एक परिवार का पेट नहीं भर सकते!
    जब उसकी माँ पाई तैयार कर रही थी, पेत्रुस्का ने गोभी के सूप के साथ कच्चा लोहा एक बड़े हिरन के साथ ओवन में डाल दिया ताकि आग व्यर्थ न जले, और तुरंत ओवन में ही आग लगाने के निर्देश दिए:
    - तुम झबरा आदमी की तरह क्यों जल रहे हो - देखो, तुम सभी दिशाओं में लड़खड़ा रहे हो! समान रूप से जलाएं. भोजन के ठीक सामने ग्रे, बिना कुछ लिए, या कुछ और, जंगल में जलाऊ लकड़ी के लिए पेड़ उग आए... और तुम, नस्तास्या, तुमने लकड़ी के चिप्स को बेतरतीब ढंग से ओवन में क्यों डाला, तुम्हें इसे रखना चाहिए था, जैसा कि मैंने तुम्हें सिखाया था . और फिर आप आलू को मोटा छीलते हैं, लेकिन आपको उन्हें पतला छीलने की ज़रूरत है - आप आलू से मांस क्यों छील रहे हैं: इससे हमारा पोषण बर्बाद होता है... मैंने आपको इसके बारे में कई बार बताया है, अब मैं आपको बता रहा हूं आखिरी बार, और फिर तुम्हें सिर के पिछले हिस्से में चोट लगेगी!
    "तुम नस्तास्या को क्यों परेशान कर रही हो, पेत्रुशा," माँ ने नम्रता से कहा। - आप उसे किस लिए चाहते हैं? क्या वह वास्तव में जानती है कि इतने सारे आलू कैसे छीलें और ताकि आप ठीक रहें, एक नाई की तरह, मांस को कहीं भी छुए बिना... पिता हमारे पास आए, और आप अभी भी नाराज हैं!
    - मैं क्रोधित नहीं हूं, मैं व्यवसाय पर हूं... मेरे पिता को भोजन की जरूरत है, वह युद्ध से वापस आ गए, और आप अच्छी चीजें खराब कर रहे हैं... हमारे आलू के छिलकों में कितना भोजन नष्ट हो गया है पूरे साल का कोर्स?.. अगर हमारे पास एक सूअर होता, तो हम उसे एक साल में एक छिलके के साथ मोटा कर सकते थे और उसे एक प्रदर्शनी में भेज सकते थे, और प्रदर्शनी में वे हमें एक पदक देते थे... आपने देखा क्या होगा, लेकिन तुम नहीं समझते!
    इवानोव को नहीं पता था कि ऐसा बेटा उसके साथ बड़ा हुआ था, और अब वह बैठ गया और उसकी बुद्धि पर आश्चर्यचकित था। लेकिन उसे छोटी सी नम्र नास्त्या अधिक पसंद थी, जो घर के कामों में भी व्यस्त रहती थी, और उसके हाथ पहले से ही परिचित और कुशल थे। इसका मतलब यह है कि वे लंबे समय से घर के आसपास काम करने के आदी रहे हैं।
    "लुबा," इवानोव ने अपनी पत्नी से पूछा, "तुम मुझे कुछ क्यों नहीं बताती - तुम इस बार मेरे बिना कैसे रहीं, तुम्हारा स्वास्थ्य कैसा है और तुम काम पर क्या कर रही हो?"
    कोंगोव वासिलिवेना अब दुल्हन की तरह अपने पति से शर्मिंदा थी: उसकी उसकी आदत छूट गई थी। जब उसके पति ने उसे संबोधित किया तो वह शरमा गई और उसके चेहरे पर, उसकी युवावस्था की तरह, एक शर्मीली, भयभीत अभिव्यक्ति आ गई, जो इवानोव को बहुत पसंद आई।
    - कुछ नहीं, एलोशा... हम व्यर्थ में जीये। बच्चे शायद ही कभी बीमार होते थे, मैंने उनका पालन-पोषण किया... यह बुरा है कि मैं केवल रात में उनके साथ घर पर रहता हूँ। मैं एक ईंट फैक्ट्री में काम करता हूं, प्रेस के लिए, वहां पैदल चलना काफी लंबा है...
    - आप कहां काम करते हैं? - इवानोव को समझ नहीं आया।
    - ईंट कारखाने में, प्रेस को। आख़िरकार, मेरे पास कोई योग्यता नहीं थी, पहले तो मैं यार्ड में एक सामान्य कर्मचारी था, और फिर उन्होंने मुझे प्रशिक्षित किया और प्रेस में डाल दिया। काम करना अच्छा है, केवल बच्चे अकेले और अकेले हैं... आप देखते हैं कि वे कैसे बड़े हो गए हैं। वे जानते हैं कि सब कुछ खुद कैसे करना है, बिल्कुल वैसे ही जैसे वयस्क हो गए हैं," कोंगोव वासिलिवेना ने चुपचाप कहा। - क्या यह अच्छी बात है, एलोशा, मैं खुद नहीं जानता...
    - हम देखेंगे, ल्यूबा... अब हम सब एक साथ रहेंगे, फिर हम समझेंगे कि क्या अच्छा है और क्या बुरा...
    "तुम्हारे साथ, सब कुछ बेहतर होगा, अन्यथा मैं अकेला हूं जो नहीं जानता कि क्या सही है और क्या गलत है, और मैं डरता था।" अब सोचिए कि हमें अपने बच्चों का पालन-पोषण कैसे करना चाहिए...
    इवानोव उठ खड़ा हुआ और कमरे में इधर-उधर टहलने लगा।
    - तो, ​​फिर, सामान्य तौर पर, कुछ भी नहीं, आप कहते हैं, क्या आप यहाँ मूड में थे?
    - यह ठीक है, एलोशा, सब कुछ पहले ही बीत चुका है, हमने इसे सहन किया है। केवल हमने तुम्हें बहुत याद किया, और यह डरावना था कि तुम कभी हमारे पास नहीं आओगे, कि तुम दूसरों की तरह वहीं मर जाओगे...
    वह पहले से ही लोहे के साँचे में रखे केक पर रोई, और उसके आँसू आटे में टपक पड़े। उसने अभी-अभी पाई की सतह को तरल अंडे से ब्रश किया था और अभी भी अपने हाथ की हथेली को आटे पर घुमा रही थी, अब अपने आँसुओं से जन्मदिन की पाई को चिकना करना जारी रख रही थी।
    नस्तास्या ने अपनी बाँहें अपनी माँ के पैरों के चारों ओर लपेट दीं, उसका चेहरा उसकी स्कर्ट पर दबा दिया और अपनी भौंहों के नीचे से अपने पिता की ओर सख्ती से देखा।
    उसके पिता उसकी ओर झुक गये।
    - तुम क्या कर रहे हो?.. नास्तेंका, तुम क्या कर रहे हो? तुम मुझ पर गुस्सा हो?
    उसने उसे अपनी बाहों में उठा लिया और उसके सिर पर हाथ फेरा।
    - क्या कर रही हो बेटी? तुम मुझे पूरी तरह से भूल गए हो, जब मैं युद्ध में गया था तब तुम छोटे थे...
    नस्तास्या ने अपने पिता के कंधे पर सिर रख दिया और रोने लगी।
    - तुम क्या हो, मेरी नास्तेंका?
    - और माँ रो रही है, और मैं रोऊंगा।
    स्टोव बर्नर के पास हतप्रभ खड़ा पार्सले असंतुष्ट था।
    - आप सब क्या कर रहे हैं?.. मूड ख़राब है, और चूल्हे में गर्मी जल रही है। हम फिर से तापना शुरू कर देंगे, और हमें जलाऊ लकड़ी का नया ऑर्डर कौन देगा! पुराने तरीके से, उन्होंने सब कुछ प्राप्त किया और उसे जला दिया, खलिहान में थोड़ा सा बचा था - दस लकड़ियाँ, और उसके बाद केवल ऐस्पन... चलो, माँ, आटा, गर्म आत्मा ठंडा होने से पहले।
    पेत्रुस्का ने ओवन से गोभी के सूप के साथ एक बड़ा कच्चा लोहा निकाला और फर्श पर गर्मी को साफ किया, और कोंगोव वासिलिवेना ने जल्दबाजी में, जैसे कि जितनी जल्दी हो सके पेत्रुस्का को खुश करने की कोशिश की, ओवन में दो प्रकार के पाई डाल दिए, चिकना करना भूल गए तरल अंडे के साथ दूसरी पाई.
    इवानोव का घर अजीब था और अभी भी उसके लिए पूरी तरह से स्पष्ट नहीं था। पत्नी वैसी ही थी - प्यारी, शर्मीली, हालाँकि पहले से ही बहुत थका हुआ चेहरा, और बच्चे वही थे जो उससे पैदा हुए थे, युद्ध के दौरान ही बड़े हुए थे, जैसा कि होना चाहिए। लेकिन किसी चीज़ ने इवानोव को उसकी वापसी की ख़ुशी को पूरे दिल से महसूस करने से रोक दिया - वह शायद घरेलू जीवन का आदी नहीं था और अपने सबसे करीबी और प्यारे लोगों को भी तुरंत समझ नहीं पाता था। उसने पेत्रुस्का को देखा, अपने पहले जन्मे बेटे को देखा, सुना कि वह अपनी माँ और छोटी बहन को कैसे आदेश और निर्देश देता है, उसके गंभीर, चिंतित चेहरे को देखा और शर्म के साथ खुद को स्वीकार किया कि इस लड़के के लिए उसकी पितृ भावना थी, उसके प्रति आकर्षण मेरे बेटे के लिए पर्याप्त नहीं है। इवानोव को पेत्रुस्का के प्रति अपनी उदासीनता पर यह जानकर और भी अधिक शर्म आ रही थी कि पेत्रुस्का को दूसरों की तुलना में प्यार और देखभाल की अधिक आवश्यकता है, क्योंकि अब उसे उसकी ओर देखना अफ़सोस की बात थी। इवानोव को ठीक से पता नहीं था कि उसका परिवार उसके बिना कैसा जीवन जी रहा था, और वह अभी भी स्पष्ट रूप से समझ नहीं पाया था कि पेत्रुस्का में ऐसा चरित्र क्यों विकसित हुआ।
    मेज पर अपने परिवार के साथ बैठकर इवानोव को अपने कर्तव्य का एहसास हुआ। उसे जल्द से जल्द व्यवसाय में उतरने की ज़रूरत है, यानी, पैसे कमाने के लिए काम पर जाना, और अपनी पत्नी को अपने बच्चों को ठीक से पालने में मदद करना - फिर धीरे-धीरे सब कुछ बेहतर हो जाएगा, और पेत्रुस्का लोगों के साथ इधर-उधर भागेगी, बैठेगी एक किताब के साथ, और स्टोव पर हिरन के साथ बॉस नहीं।
    पार्सले ने मेज पर बैठे सभी लोगों में से सबसे कम खाया, लेकिन उसने अपने पीछे से सभी टुकड़ों को उठाया और अपने मुँह में डाल लिया।
    "ठीक है, पीटर," पिता ने उसकी ओर देखा, "तुम टुकड़े खा रहे हो, लेकिन तुमने पाई का टुकड़ा खत्म नहीं किया है... खाओ!" तुम्हारी माँ तुम्हें बाद में काट देगी।
    "आप सब कुछ खा सकते हैं," पार्स्ले ने भौंहें चढ़ाते हुए कहा, "लेकिन मेरे लिए यह काफी है।"
    "उसे डर है कि अगर वह बहुत खाना शुरू कर देगा, तो नस्तास्या भी उसे देखकर बहुत खा लेगी," कोंगोव वासिलिवेना ने सरलता से कहा, "लेकिन उसे खेद है।"
    पेत्रुस्का ने उदासीनता से कहा, "आपको किसी बात का अफ़सोस नहीं है।" - और मैं चाहता हूं कि तुम्हें और अधिक मिले।
    पिता और माँ ने एक दूसरे की ओर देखा और अपने बेटे की बात सुनकर कांप उठे।
    - तुम अच्छा क्यों नहीं खाते? - पिता ने छोटे नस्तास्या से पूछा। - पीटर को देख रहे हो?.. ठीक से खाओ, नहीं तो छोटे ही रह जाओगे...
    "मैं बड़ा हो गया हूँ," नस्तास्या ने कहा।
    उसने पाई का एक छोटा टुकड़ा खाया, और दूसरे बड़े टुकड़े को अपने से दूर ले जाकर रुमाल से ढक दिया।
    - आप ऐसा क्यों कर रहे हो? - उसकी माँ से पूछा. - क्या आप चाहते हैं कि मैं आपकी पाई पर मक्खन लगाऊं?
    - मैं नहीं चाहता, मेरा पेट भर गया है...
    - अच्छा, इसे ऐसे ही खाओ... तुमने पाई को दूर क्यों धकेल दिया?
    - और अंकल शिमोन आएंगे। मैंने ये उसके लिए छोड़ दिया. पाई तुम्हारी नहीं है, मैंने इसे स्वयं नहीं खाया। मैं इसे तकिये के नीचे रख दूँगा, नहीं तो यह ठंडा हो जायेगा...
    नस्तास्या कुर्सी से उतरी और नैपकिन में लपेटा हुआ पाई का टुकड़ा बिस्तर पर ले गई और उसे तकिये के नीचे रख दिया।
    माँ को याद आया कि जब उसने पहली मई को तैयार पाई को पकाया था, तब उसने उसे तकियों से ढक दिया था, ताकि शिमोन एवेसेविच के आने पर पाई ठंडी न हो जाए।
    -यह अंकल शिमोन कौन हैं? - इवानोव ने अपनी पत्नी से पूछा।
    हुसोव वासिलिवेना को नहीं पता था कि क्या कहना है, और कहा:
    - मुझे नहीं पता कि वह कौन है... वह अकेले बच्चों के पास जाता है, जर्मनों ने उसकी पत्नी और उसके बच्चों को मार डाला, वह हमारे बच्चों का आदी है और उनके साथ खेलने जाता है।
    - कैसे खेलने के लिए? - इवानोव हैरान था। - वे यहाँ आपके साथ क्या खेल रहे हैं? उसकी क्या उम्र है?
    पेत्रुस्का ने जल्दी से अपनी माँ और पिता की ओर देखा; माँ ने पापा को जवाब में कुछ नहीं कहा, बस उदास निगाहों से नस्तास्या की ओर देखा और पापा बुरी तरह मुस्कुराए, अपनी कुर्सी से उठे और सिगरेट सुलगा ली।
    - वे खिलौने कहाँ हैं जो यह अंकल शिमोन आपके साथ खेलते हैं? - फिर पिता ने पेत्रुस्का से पूछा।
    नस्तास्या कुर्सी से उतरी, दराज के संदूक के पास दूसरी कुर्सी पर चढ़ गई, दराज के संदूक से किताबें निकाली और अपने पिता के पास ले आई।
    "वे खिलौना किताबें हैं," नस्तास्या ने अपने पिता से कहा, "चाचा शिमोन ने उन्हें मुझे ज़ोर से पढ़कर सुनाया: मिश्का कितनी मज़ेदार है, वह एक खिलौना है, वह भी एक किताब है..."
    इवानोव ने खिलौने की किताबें उठाईं जो उनकी बेटी ने उन्हें सौंपी थीं: भालू मिश्का के बारे में, खिलौना तोप के बारे में, उस घर के बारे में जहां दादी डोमना रहती हैं और अपनी पोती के साथ सन कातती हैं...
    पार्सले को याद आया कि चिमनी में दृश्य बंद करने का समय आ गया है, अन्यथा गर्मी घर छोड़ देगी।
    दृश्य बंद करते हुए उसने अपने पिता से कहा:
    - वह आपसे उम्र में बड़ा है - शिमोन एवसेइच!.. वह हमें फायदा पहुंचाता है, उसे जीने दो...
    पेत्रुस्का ने खिड़की से बाहर देखते हुए देखा कि आसमान में तैरते बादल वैसे नहीं थे, जो सितंबर में तैरने चाहिए थे।
    "कुछ बादल," पार्स्ले ने कहा, "सीसे के बादल तैर रहे हैं - उनमें से बर्फ अवश्य आनी चाहिए!" या सुबह-सुबह सर्दी होगी? आख़िर हम क्या करें: आलू तो खेत में ही हैं, खेत में कोई तैयारी नहीं...देखो क्या हाल है!..
    इवानोव ने अपने बेटे की ओर देखा, उसकी बातें सुनीं और उसके सामने उसकी शर्मिंदगी महसूस की। वह अपनी पत्नी से अधिक सटीक रूप से पूछना चाहता था कि यह शिमोन एवेसेविच कौन है, जो दो साल से उसके परिवार से मिलने आ रहा है, और वह किसके पास जाता है - नास्त्य या उसकी सुंदर पत्नी - लेकिन पेत्रुस्का ने हुसोव वासिलिवेना को घरेलू मामलों से विचलित कर दिया:
    - मुझे दे दो, माँ, कल के लिए ब्रेड कार्ड और अटैचमेंट के लिए कूपन। और हमें केरोसिन के लिए कूपन दें - कल आखिरी दिन है, और आपको लकड़ी का कोयला लेना है, लेकिन आपने बैग खो दिया है, और फिर उन्होंने इसे हमारे कंटेनर में छोड़ दिया है, अब आप जहां चाहें बैग की तलाश करें, या एक नई गर्दन बनाएं हम चिथड़ों के बिना थैले के नहीं रह सकते। और नस्तास्या को कल किसी को पानी के लिए हमारे आँगन में न आने दें, नहीं तो वे कुएँ से बहुत सारा पानी खींच लेंगे: सर्दी आ जाएगी, फिर पानी कम हो जाएगा, और हमारे पास बाल्टी नीचे करने के लिए पर्याप्त रस्सी नहीं होगी, और आप बर्फ को चबाकर पिघला नहीं पाएंगे - जलाऊ लकड़ी की भी जरूरत है।
    जैसे ही वह बोल रहा था, पेत्रुस्का उसी समय चूल्हे के पास चली गई और रसोई के बर्तनों को व्यवस्थित कर दिया। फिर उसने गोभी के सूप के साथ कच्चा लोहा ओवन से बाहर निकाला।
    "हमने थोड़ी सी पाई खाई, अब हम ब्रेड के साथ मीट सूप खाएंगे," पार्स्ले ने सभी को इशारा किया। - और आप, पिताजी, कल सुबह आपको जिला परिषद और सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय जाना चाहिए, यदि आप तुरंत पंजीकरण करते हैं, तो हम आपके लिए जल्द से जल्द कार्ड प्राप्त करेंगे।
    "मैं जाऊँगा," पिता ने आज्ञाकारी ढंग से सहमति व्यक्त की।
    -जाओ, मत भूलना, नहीं तो सुबह सो जाओगे और भूल जाओगे।
    "नहीं, मैं नहीं भूलूंगा," पिता ने वादा किया।
    परिवार ने युद्ध के बाद अपना पहला सामुदायिक रात्रिभोज, गोभी का सूप और मांस, चुपचाप खाया, यहां तक ​​​​कि पेत्रुस्का भी शांति से बैठा, जैसे कि पिता और माँ और बच्चे एक अप्रत्याशित शब्द के साथ एक साथ बैठे परिवार की शांत खुशी में खलल डालने से डरते थे।
    तब इवानोव ने अपनी पत्नी से पूछा:
    - ल्युबा, आपकी हालत कैसी है, शायद आपके कपड़े खराब हो गए हैं?
    "हमने पुरानी चीज़ें पहनी थीं, लेकिन अब हमें नई चीज़ें मिलेंगी," कोंगोव वासिलिवेना मुस्कुराईं। "मैंने बच्चों के पहनावे की मरम्मत की, और मैंने उनके लिए आपका सूट, आपकी दो पैंट और आपके सभी अंडरवियर बनाए।" आप जानते हैं, हमारे पास कोई अतिरिक्त पैसा नहीं था, लेकिन हमें बच्चों को कपड़े पहनाने थे...
    "आपने सही काम किया," इवानोव ने कहा, "बच्चों के लिए खेद महसूस न करें।"
    - मुझे इसका पछतावा नहीं है, और मैंने वह कोट बेच दिया जो आपने मेरे लिए खरीदा था, अब मैं रजाई बना हुआ जैकेट पहनता हूं।
    पेत्रुस्का ने कहा, "उसकी रजाईदार जैकेट छोटी है, वह चलती है - उसे सर्दी लग सकती है।" "मैं फायरमैन के रूप में स्नानागार जाऊंगा, मुझे भुगतान मिलेगा और मैं उसे एक कोट भेजूंगा।" बाज़ार में वे हाथ से बेचते हैं, मैं गया और कीमत पूछी, वहाँ कुछ उपयुक्त था...
    "हम तुम्हारे बिना, तुम्हारे वेतन के बिना काम चला लेंगे," पिता ने कहा।
    दोपहर के भोजन के बाद, नस्तास्या ने अपनी नाक पर बड़ा चश्मा लगाया और अपनी माँ के दस्ताने पहनने के लिए खिड़की के पास बैठ गई, जिसे उसकी माँ अब काम पर अपने दस्ताने के नीचे पहनती थी - यह पहले से ही ठंडा था, शरद ऋतु यार्ड में थी।
    पेत्रुस्का ने अपनी बहन की ओर देखा और उस पर क्रोधित हो गया:
    - क्या तुम इधर-उधर खेल रहे हो, तुमने अंकल शिमोन का चश्मा क्यों पहन रखा है?
    - और मैं अपने चश्मे से देखता हूं, मैंने उन्हें नहीं पहना है।
    - क्या अधिक! अच्छा ऐसा है! तुम अपनी आँखें बर्बाद कर लोगे और अंधे हो जाओगे, और फिर तुम जीवन भर आश्रित बनकर रहोगे और सेवानिवृत्त हो जाओगे। अब अपना चश्मा उतारो - मैं तुमसे कह रहा हूँ! और दस्तानों को गंदा करना बंद करो, माँ उन्हें स्वयं ठीक कर लेगी, या जब मेरा काम पूरा हो जाएगा तो मैं इसे स्वयं कर दूँगा। एक नोटबुक लें और स्टिक लिखें - जब मैंने पढ़ाई की तो मैं भूल गया!
    - क्या नस्तास्या पढ़ रही है? - पिता से पूछा।
    माँ ने उत्तर दिया कि अभी नहीं, वह छोटी है, लेकिन पेत्रुस्का ने नास्त्य को प्रतिदिन अध्ययन करने के लिए कहा, उसने उसके लिए एक नोटबुक खरीदी, और वह छड़ी से लिखती है। पार्स्ले अपनी बहन को उसके सामने कद्दू के बीज गिनना, जोड़ना और घटाना भी सिखाती है, और कोंगोव वासिलिवेना खुद नास्त्य को अक्षर सिखाती है।
    नस्तास्या ने अपना दस्ताना नीचे रखा और दराज के सीने से एक नोटबुक और एक पेन के साथ एक इन्सर्ट निकाला, और पेत्रुस्का ने संतुष्ट होकर कि सब कुछ क्रम में किया जा रहा था, अपनी माँ की रजाई बना हुआ जैकेट पहना और लकड़ी काटने के लिए यार्ड में चली गई अगले दिन; पार्सले आमतौर पर रात में कटी हुई जलाऊ लकड़ी घर लाता था और उसे चूल्हे के पीछे रख देता था ताकि वह वहीं सूख जाए और फिर अधिक गर्म और आर्थिक रूप से जल सके।
    शाम को हुसोव वासिलिवेना रात के खाने के लिए जल्दी तैयार हो गये। वह चाहती थी कि बच्चे जल्दी सो जाएं और वह अपने पति के साथ अकेले बैठकर उससे बातें कर सके। लेकिन बच्चे रात के खाने के बाद काफी देर तक सोए नहीं; नस्तास्या, लकड़ी के सोफे पर लेटी हुई, कंबल के नीचे से अपने पिता और पेत्रुस्का को बहुत देर तक देखती रही, जो रूसी चूल्हे पर लेटा था, जहाँ वह हमेशा सोता था, सर्दी और गर्मी दोनों में, इधर-उधर करवट लेता था, कराहता था , कुछ फुसफुसाया और जल्द ही शांत नहीं हुआ। लेकिन देर रात हो चुकी थी, और नस्तास्या ने अपनी थकी हुई आँखें बंद कर लीं, और पेत्रुस्का स्टोव पर खर्राटे लेने लगी।
    पेत्रुस्का हल्के और सावधानी से सोता था: उसे हमेशा डर रहता था कि रात में कुछ घटित हो सकता है और वह उसे सुन नहीं पाएगा - आग लग जाएगी, चोर और लुटेरे घुस आएंगे, या उसकी माँ हुक से दरवाजा बंद करना भूल जाएगी, और दरवाजा रात को खुल जाएगा और सारी गर्मी बाहर आ जाएगी। आज पार्सले की नींद रसोई के बगल वाले कमरे में उसके माता-पिता की बातें करने की घबराई हुई आवाज़ से जगी। उसे नहीं पता था कि क्या समय हो गया है - आधी रात या पहले से ही सुबह - और उसके पिता और माँ सो नहीं रहे थे।
    "एलोशा, शोर मत करो, बच्चे जाग जायेंगे," माँ ने धीरे से कहा। - उसे डांटने की कोई जरूरत नहीं है, वह एक दयालु आदमी है, वह आपके बच्चों से प्यार करता था...
    पिता ने कहा, "हमें उसके प्यार की ज़रूरत नहीं है।" - मैं खुद अपने बच्चों से प्यार करता हूं... देखो, उसे दूसरे लोगों के बच्चों से प्यार हो गया! मैंने आपको एक प्रमाणपत्र भेजा, और आपने स्वयं काम किया - आपको इसकी आवश्यकता क्यों थी, यह शिमोन येवसेइच? क्या आपका खून अभी भी जल रहा है... ओह, ल्यूबा, ​​ल्यूबा! लेकिन वहां मैंने तुम्हारे बारे में अलग तरह से सोचा. तो तुमने मुझे मूर्ख छोड़ दिया...
    पिता चुप हो गए, और फिर अपनी चिलम जलाने के लिए माचिस जलाई।
    - तुम क्या कह रही हो, एलोशा? - माँ ने जोर से चिल्लाकर कहा। - आख़िरकार, मैंने अपने बच्चों की देखभाल की, उन्होंने मुझे कोई नुकसान नहीं पहुँचाया और उनका शरीर मोटा था...
    “अच्छा, तो क्या हुआ!..” पिता ने कहा। - दूसरों के चार बच्चे बचे थे, लेकिन वे अच्छी तरह से रहते थे, और बच्चे हमारे बच्चों से भी बदतर बड़े हुए। और पेत्रुस्का आपके साथ किस तरह का आदमी बड़ा हुआ - वह दादा की तरह बात करता है, लेकिन शायद पढ़ना भूल गया।
    पार्सले ने स्टोव पर आह भरी और दिखावे के लिए खर्राटे लेने लगा ताकि वह आगे सुन सके। "ठीक है," उसने सोचा, "भले ही मैं दादा हूँ, आपने रेडीमेड ग्रब खाकर अच्छा समय बिताया!"
    - लेकिन उन्होंने जीवन की सभी सबसे कठिन और महत्वपूर्ण चीजें सीखीं! - माँ ने कहा. - और वह पढ़ने-लिखने में भी पीछे नहीं रहेगा।
    -वह कौन है, तुम्हारा यह शिमोन? "मुझसे बात करना बंद करो," मेरे पिता ने गुस्से में कहा।
    - वह एक दयालु व्यक्ति हैं।
    - क्या तुम उससे प्यार करते हो, या क्या?
    - एलोशा, मैं तुम्हारे बच्चों की माँ हूँ...
    - अच्छा, आगे! सीधे उत्तर दो!
    - मैं तुमसे प्यार करता हूँ, एलोशा। मैं एक माँ हूँ, लेकिन मैं बहुत समय पहले एक महिला थी, केवल तुम्हारे साथ, मैं पहले ही भूल चुकी हूँ कि कब।
    पिता चुप थे और अंधेरे में अपनी चिलम पी रहे थे।
    - मैंने तुम्हें याद किया, एलोशा... सच है, बच्चे मेरे साथ थे, लेकिन वे तुम्हारे लिए प्रतिस्थापन नहीं हैं, और मैं कई भयानक वर्षों तक तुम्हारा इंतजार करता रहा, मैं सुबह उठना नहीं चाहता था।
    - उसका पद क्या है, वह कहां काम करता है?
    - वह हमारे प्लांट में मटेरियल पार्ट्स सप्लाई करने का काम करता है।
    - यह स्पष्ट है। दुष्ट।
    - वह बदमाश नहीं है. मुझे नहीं पता... लेकिन उनका पूरा परिवार मोगिलेव में मर गया, उनके तीन बच्चे थे, उनकी बेटी पहले से ही दुल्हन थी।
    - इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, बदले में उसे एक और तैयार परिवार मिला - और एक महिला जो अभी बूढ़ी नहीं हुई है, सुंदर है, इसलिए वह फिर से गर्मजोशी से रहता है।
    माँ ने कोई उत्तर नहीं दिया. वहाँ सन्नाटा था, लेकिन जल्द ही पार्सले ने सुना कि उसकी माँ रो रही थी।
    "उसने बच्चों को तुम्हारे बारे में बताया, एलोशा," माँ बोली, और पेत्रुस्का ने सुना कि उसकी आँखों में बड़े, रुके हुए आँसू थे। - उन्होंने बच्चों से कहा कि आप वहां हमारे लिए कैसे लड़ते हैं और कष्ट सहते हैं... उन्होंने उनसे पूछा: क्यों? और उसने उन्हें उत्तर दिया: क्योंकि तुम दयालु हो...
    पिता हँसे और पाइप से गर्मी बाहर निकाल दी।
    - यह वही है जो आपके पास है - यह शिमोन-एवसी! और उसने मुझे कभी नहीं देखा, लेकिन वह इसे स्वीकार करता है। क्या व्यक्तित्व है!
    - उसने तुम्हें नहीं देखा। उन्होंने यह जानबूझकर बनाया ताकि बच्चों की आपकी आदत न छूटे और वे अपने पिता से प्यार करें।
    - लेकिन क्यों, उसे इसकी आवश्यकता क्यों है? आप तक जल्दी पहुंचने के लिए? मुझे बताओ, उसे क्या चाहिए था?
    "शायद उसका दिल अच्छा है, एलोशा, इसीलिए वह ऐसा है।" क्यों?
    - तुम मूर्ख हो, ल्यूबा। कृपया मुझे माफ कर दो। बिना हिसाब-किताब के कुछ नहीं होता.
    “और शिमोन येवसेच अक्सर बच्चों के लिए कुछ न कुछ लाता था, हर बार वह लाता था, कभी मिठाई, कभी सफेद आटा, कभी चीनी, और हाल ही में वह नास्त्य के लिए जूते लाया, लेकिन वे उपयुक्त नहीं थे - आकार बहुत छोटा था। और उसे स्वयं हमसे कुछ भी नहीं चाहिए। हमें इसकी आवश्यकता भी नहीं थी, हम, एलोशा, उसके उपहारों के बिना काम चला लेते, हमें इसकी आदत है, लेकिन वह कहता है कि जब वह दूसरों की देखभाल करता है तो उसकी आत्मा को बेहतर महसूस होता है, फिर उसे अपने मृत परिवार की याद नहीं आती बहुत ज्यादा। आप इसे देखेंगे - यह वैसा नहीं है जैसा आप सोचते हैं...
    - यह सब किसी तरह की बकवास है! - पिता ने कहा. - मुझे मूर्ख मत बनाओ... मैं तुम्हारे साथ ऊब गया हूं, ल्यूबा, ​​लेकिन मैं अभी भी जीना चाहता हूं।
    - हमारे साथ रहो, एलोशा...
    - मैं तुम्हारे साथ हूं, और तुम सेनका-एवसेका के साथ रहोगे?
    - मैं नहीं करूंगा, एलोशा। वह फिर कभी हमारे पास नहीं आएगा, मैं उससे कहूंगा कि वह दोबारा न आए।
    - तो, ​​इसका मतलब यह था, क्योंकि आप इसे दोबारा नहीं करेंगे?.. ओह, आप क्या हैं, ल्यूबा, ​​आप सभी महिलाएं ऐसी ही हैं।
    - आपको क्या पसंद है? - माँ ने नाराजगी से पूछा। - इसका क्या मतलब है कि हम सब ऐसे ही हैं? मैं ऐसा नहीं हूं... मैंने दिन-रात काम किया, हमने लोकोमोटिव फायरबॉक्स में चिनाई के लिए रिफ्रैक्टरीज बनाईं। मैं दुबला-पतला, डरावना, हर किसी के लिए अजनबी दिखता था और कोई भी भिखारी मुझसे भीख नहीं मांगता था। यह मेरे लिए भी मुश्किल था और बच्चे घर पर अकेले थे।' मैं आऊंगा, ऐसा हुआ, घर गर्म नहीं था, कुछ भी नहीं पकाया गया था, अंधेरा था, बच्चे उदास थे, उन्होंने तुरंत नहीं सीखा कि चीजों को कैसे प्रबंधित किया जाए, अब की तरह, पेत्रुस्का भी एक लड़का था.. . और फिर शिमोन एवेसेविच हमारे पास आने लगा। बच्चों के पास आकर बैठते हैं। वह बिल्कुल अकेला रहता है. "क्या मैं," वह मुझसे पूछता है, "क्या मैं आपसे मिलने आ सकता हूं और आपके साथ गर्मजोशी से मिल सकता हूं?" मैं उससे कहता हूं कि यहां भी ठंड है और हमारी जलाऊ लकड़ी गीली है, और वह मुझे जवाब देता है: "कुछ नहीं, मेरी पूरी आत्मा ठंडी है, मैं कम से कम आपके बच्चों के पास बैठूंगा, लेकिन मुझे चूल्हा जलाने की जरूरत नहीं है। ” मैंने कहा, ठीक है, अभी जाओ: बच्चे तुम्हारे साथ इतना नहीं डरेंगे। फिर मुझे भी उसकी आदत हो गई और जब वह आया तो हम सभी को अच्छा महसूस हुआ। मैंने उसकी ओर देखा और तुम्हें याद किया, कि तुम हमारे पास हो... तुम्हारे बिना यह बहुत दुखद और बुरा था; कम से कम किसी को तो आने दो, फिर यह इतना उबाऊ नहीं होगा और समय तेजी से बीत जाएगा। जब तुम यहां नहीं हो तो हमें समय की क्या जरूरत!
    - अच्छा, आगे, आगे क्या? - पिता ने जल्दबाजी की।
    - आगे कुछ नहीं. अब तुम आ गए हो, एलोशा।
    "ठीक है, ठीक है, अगर ऐसा है," पिता ने कहा। - सोने का वक्त हो गया।
    लेकिन माँ ने पिता से पूछा:
    - सोने के लिए थोड़ी देर और इंतजार करें। चलिए बात करते हैं, मैं आपके साथ रहकर बहुत खुश हूं।
    “वे शांत नहीं होंगे,” स्टोव पर बैठे पार्सले ने सोचा, “उन्होंने शांति स्थापित कर ली है, और यह ठीक है; माँ को काम के लिए जल्दी उठना पड़ता है, लेकिन वह फिर भी चलती है - वह गलत समय पर खुश थी, उसने रोना बंद कर दिया।
    - क्या यह शिमोन तुमसे प्यार करता था? - पिता से पूछा।
    - रुको, मैं जाकर नस्तास्या को ढक देता हूँ, वह नींद में खुल जाती है और ठंडी हो जाती है।
    माँ ने नस्तास्या को कम्बल से ढँक दिया, रसोई में चली गई और चूल्हे के पास रुक कर सुनने लगी - क्या पार्सले सो रहा था? पार्सले ने अपनी माँ को समझा और खर्राटे लेने लगा। तब माँ वापस गई, और उसने उसकी आवाज़ सुनी:
    - शायद उसे यह बहुत पसंद आया। उसने मुझे छूकर देखा, मैंने देखा, और मैं क्या हूँ - क्या मैं अब अच्छा हूँ? यह उसके लिए कठिन था, एलोशा, और उसे किसी से प्यार करने की ज़रूरत थी।
    "आपको कम से कम उसे चूमना चाहिए, क्योंकि यह आपका काम है," पिता ने दयालुता से कहा।
    - वैसे, यहां हमें फिर जाना है! उसने खुद ही मुझे दो बार चूमा, जबकि मैं ऐसा नहीं चाहता था।
    - यदि आप नहीं चाहते थे तो उसने ऐसा क्यों किया?
    - पता नहीं। उन्होंने कहा कि वह खुद को भूल गए हैं और अपनी पत्नी को याद करते हैं, लेकिन मैं कुछ हद तक उनकी पत्नी की तरह दिखती हूं।
    - क्या वह भी मेरे जैसा दिखता है?
    - नहीं, ऐसा नहीं लगता। तुम्हारे जैसा कोई नहीं, तुम अकेली हो, एलोशा।
    - मैं अकेला हूँ, आप कहते हैं? गिनती एक से शुरू होती है: एक, फिर दो।
    - तो उसने मुझे सिर्फ गाल पर किस किया, होंठों पर नहीं।
    - इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कहां।
    - नहीं, यह सब एक जैसा नहीं है, एलोशा... आप हमारे जीवन में क्या समझते हैं?
    - कैसा? मैंने पूरी जंग लड़ी, मैंने मौत को तुमसे ज्यादा करीब से देखा...
    "आप लड़े, और मैं आपके लिए यहीं मर गया, मेरे हाथ दुख से कांप रहे थे, लेकिन मुझे बच्चों को खिलाने और फासीवादी दुश्मनों के खिलाफ राज्य को लाभ पहुंचाने के लिए जोश के साथ काम करना पड़ा।"
    माँ ने शांति से बात की, केवल उसके दिल को पीड़ा हुई, और पेत्रुस्का को अपनी माँ के लिए खेद हुआ: वह जानती थी कि उसने अपने और नास्त्य के जूते की मरम्मत करना सीख लिया है, ताकि मोची को भारी भुगतान न करना पड़े, और उसने ठीक कर दिया आलू के बदले में उसके पड़ोसियों के बिजली के स्टोव।
    "और मैं तुम्हारे लिए जीवन और लालसा बर्दाश्त नहीं कर सकती," माँ ने कहा। - और अगर मैंने इसे सहन किया होता, तो मैं मर गया होता, मुझे पता है कि मैं तब मर गया होता, और मेरे बच्चे हैं... मुझे कुछ और महसूस करने की जरूरत थी, एलोशा, किसी तरह की खुशी, ताकि मैं आराम कर सकूं। एक व्यक्ति ने कहा कि वह मुझसे प्यार करता है, और उसने मेरे साथ उतनी ही कोमलता से व्यवहार किया जैसे आप एक समय में करते थे...
    - यह कौन है, शिमोन-एवेसी फिर से? - पिता से पूछा।
    - नहीं, कोई दूसरा व्यक्ति। वह हमारे ट्रेड यूनियन की जिला समिति के लिए प्रशिक्षक के रूप में कार्य करता है, वह एक निकासीकर्ता है...
    - अच्छा, भाड़ में जाए उसे, वह कौन है! तो क्या हुआ, क्या उसने तुम्हें सांत्वना दी?
    पेत्रुस्का को इस प्रशिक्षक के बारे में कुछ नहीं पता था और उसे आश्चर्य हुआ कि वह उसे क्यों नहीं जानता था। "देखो, हमारी माँ भी गरीब है," उसने खुद से फुसफुसाया।
    माँ ने उत्तर में पिता से कहा:
    "मैंने उससे कुछ नहीं सीखा, कोई खुशी नहीं, और फिर मुझे और भी बुरा लगा।" मेरी आत्मा उसके पास पहुंच गई क्योंकि वह मर रही थी, और जब वह मेरे करीब हो गया, बहुत करीब, मैं उदासीन था, उस पल मैंने अपने घर के कामों के बारे में सोचा और पछतावा हुआ कि मैंने उसे करीब रहने की अनुमति दी। मुझे एहसास हुआ कि केवल आपके साथ ही मैं शांत, खुश रह सकता हूं और जब आप करीब होंगे तो मैं आपके साथ आराम करूंगा। तुम्हारे बिना, मुझे कहीं नहीं जाना है, मैं खुद को बच्चों के लिए नहीं बचा सकता... हमारे साथ रहो, एलोशा, यह हमारे लिए अच्छा होगा!
    पेत्रुस्का ने सुना कि उसके पिता चुपचाप बिस्तर से उठे, पाइप जलाया और स्टूल पर बैठे।
    - जब आप बहुत करीब थे तो आप उनसे कितनी बार मिले हैं? - पिता से पूछा।
    “केवल एक बार,” माँ ने कहा। - फिर कभी नहीं हुआ. कितनी चाहिए?
    “जितना तुम चाहो, यह तुम्हारा व्यवसाय है,” पिता ने कहा। - तुमने यह क्यों कहा कि तुम हमारे बच्चों की माँ हो, लेकिन तुम मेरे साथ केवल एक महिला थी, और यह बहुत समय पहले की बात है...
    - यह सच है, एलोशा...
    - अच्छा, यह कैसे हो सकता है, यहाँ सच्चाई क्या है? आख़िर उसके साथ तुम भी एक औरत थी?
    - नहीं, मैं उसके साथ महिला नहीं थी, मैं बनना चाहती थी और नहीं कर सकी... मुझे ऐसा लग रहा था जैसे मैं तुम्हारे बिना खो गई हूं, मुझे चाहिए था - कोई मेरे साथ रहे, मैं पूरी तरह से थक गई थी, और मेरा दिल बन गया अंधेरा, मैं चाहता था कि मेरे बच्चे अब और प्यार न कर सकें, लेकिन उनके लिए, आप जानते हैं, मैं सब कुछ सह लूंगा, उनके लिए मैं अपनी हड्डियां नहीं छोड़ूंगा!
    - इंतज़ार! - पिता ने कहा. - आप कहते हैं कि आप अपने इस नए सेनका-एवसेका में गलत थे, ऐसा लगता है जैसे आपको उससे कोई खुशी नहीं मिली, लेकिन फिर भी आप गायब नहीं हुए और मरे नहीं, आप बरकरार रहे।
    “मैं हारी नहीं हूँ,” माँ ने फुसफुसाकर कहा, “मैं जीवित हूँ।”
    - तो, ​​यहाँ तुम मुझसे झूठ बोल रहे हो! आपकी सच्चाई कहां है?
    "मुझे नहीं पता," माँ फुसफुसाई। - मैं ज्यादा नहीं जानता.
    - ठीक है। लेकिन मैं बहुत कुछ जानता हूं, मैंने तुमसे ज्यादा अनुभव किया है,'' पिता ने कहा। - तुम एक कुतिया हो, और कुछ नहीं।
    माँ चुप थी. ऐसा सुना गया कि पिता तेजी से और कठिनाई से सांस ले रहे थे।
    "ठीक है, मैं यहाँ घर पर हूँ," उन्होंने कहा। - कोई युद्ध नहीं है, लेकिन तुमने मुझे दिल में घायल कर दिया... अच्छा, अब सेनका और एवसेका के साथ रहो! तुमने मुझे मजाक बना दिया, हंसी का पात्र बना दिया, लेकिन मैं भी एक इंसान हूं, कोई खिलौना नहीं...
    पिता ने अंधेरे में ही कपड़े पहनना और जूते पहनना शुरू कर दिया। फिर उसने मिट्टी के तेल का दीपक जलाया, मेज पर बैठ गया और अपनी कलाई पर घड़ी बाँध ली।
    "चार घंटे," उसने खुद से कहा। - अभी भी अंधेरा है. यह सच है कि वे क्या कहते हैं, स्त्रियाँ तो बहुत हैं, परन्तु पत्नियाँ एक नहीं।
    घर शांत हो गया. नस्तास्या लकड़ी के सोफे पर नींद में समान रूप से साँस ले रही थी। पार्सले गर्म चूल्हे पर तकिए में छिप गया और भूल गया कि उसे खर्राटे लेने की जरूरत है।
    - एलोशा! - माँ ने दयालु स्वर में कहा। - एलोशा, मुझे माफ़ कर दो!
    पेत्रुस्का ने अपने पिता की कराह और फिर कांच की खड़खड़ाहट सुनी; पर्दे की दरारों से पेत्रुस्का ने देखा कि जिस कमरे में पिता और माँ थे, वहाँ अँधेरा हो गया था, लेकिन आग अभी भी जल रही थी। "उसने लैंप का ग्लास कुचल दिया," पार्स्ले ने अनुमान लगाया, "लेकिन कहीं भी कोई ग्लास नहीं है।"
    “तुमने अपना हाथ काट लिया,” माँ ने कहा। - तुम्हें खून बह रहा है, दराज के सीने से एक तौलिया ले लो।
    - चुप रहो! - पिता ने माँ पर चिल्लाया। - मैं तुम्हारी आवाज नहीं सुन सकता... उठो बच्चों, अब जागो!.. जागो, वे तुमसे कहते हैं! मैं उन्हें बताऊंगा कि उनकी मां कैसी हैं! उन्हें पता चलने दो!
    नस्तास्या डर के मारे चिल्लाई और जाग गई।
    - माँ! - उसने फोन किया था। - मैं तुम्हारे पास आ सकता हूं?
    नस्तास्या को रात में अपनी माँ के बिस्तर पर आना और उसके कंबल के नीचे खुद को गर्म करना पसंद था।
    अजमोद चूल्हे पर बैठ गया, अपने पैर नीचे रखे और सभी से कहा:
    - सोने का समय! तुमने मुझे क्यों जगाया? अभी दिन नहीं हुआ, आँगन में अँधेरा है! तुम शोर क्यों मचा रहे हो और लाइटें क्यों जला रहे हो?
    "सो जाओ, नस्तास्या, सो जाओ, अभी भी जल्दी है, मैं अभी तुम्हारे पास आती हूँ," माँ ने उत्तर दिया। - और तुम, पेत्रुस्का, उठो मत, अब और बात मत करो।
    - आप क्या कह रहे हैं? पापा क्या चाहते हैं? - पेत्रुस्का बोला।
    - तुम्हें क्या फ़र्क पड़ता है मैं क्या चाहता हूँ? - पिता ने जवाब दिया। - आप किस तरह के सार्जेंट हैं?
    - लैंप का ग्लास क्यों कुचल रहे हो? तुम अपनी माँ को क्यों डरा रहे हो? वह पहले से ही पतली है, वह बिना मक्खन के आलू खाती है, और मक्खन नस्तास्या को देती है।
    - क्या आप जानते हैं कि आपकी माँ ने यहाँ क्या किया, क्या किया? - पिता छोटे बच्चे की तरह करुण स्वर में रोये।
    - एलोशा! - हुसोव वासिलिवेना ने नम्रता से अपने पति को संबोधित किया।
    - मुझे पता है, मुझे सब कुछ पता है! - पेत्रुस्का ने कहा। - तुम्हारी माँ तुम्हारे लिए रोई, वह तुम्हारा इंतज़ार कर रही थी, और तुम आ गए, वह भी रो रही है। आप नहीं जानते हैं!
    - हाँ, तुम्हें अभी भी कुछ समझ नहीं आया! - पिता को गुस्सा आ गया। - यहां हमारे पास एक अंकुर है जो बड़ा हो गया है।
    "मैं सब कुछ पूरी तरह से समझता हूं," स्टोव से पार्सले ने उत्तर दिया। - आप खुद नहीं समझते। हमें एक काम करना है, हमें जीना है, और आप मूर्ख लोगों की तरह बहस करते हैं...
    पार्स्ले चुप हो गया; वह अपने तकिए पर लेट गया और गलती से चुपचाप रोने लगा।
    “तुमने घर पर बड़ी आज़ादी ली,” पिता ने कहा। - हां, अब कोई बात नहीं, मालिक के लिए यहीं रहो...
    अपने आँसू पोंछते हुए पेत्रुस्का ने अपने पिता को उत्तर दिया:
    - एह, क्या पिता है, आप किस बारे में बात कर रहे हैं, लेकिन वह बूढ़ा है और युद्ध में था... कल विकलांग सहकारी समिति में जाएं, वहां अंकल खारिटोन काउंटर के पीछे काम करते हैं, और वह रोटी काटते हैं और किसी का वजन नहीं करते हैं। वह भी युद्ध में था और घर लौट आया। जाकर उससे पूछो, वह सबको बताता है और हंसता है, मैंने खुद सुना है। उसकी पत्नी अनुता है, उसने गाड़ी चलाना सीखा, वह अब रोटी वितरित करती है, लेकिन वह दयालु है और रोटी नहीं चुराती है। वह भी दोस्त थी और मिलने जाती थी, वहां उसका इलाज किया गया। उसका यह परिचय ऑर्डर से था, उसके पास कोई हाथ नहीं है और वह उस स्टोर का प्रभारी है, जहां निर्मित सामान एक-एक करके फेंक दिया जाता है...
    “तुम वहाँ क्यों हंगामा कर रहे हो, बेहतर नींद लो, जल्द ही उजाला होने लगेगा,” माँ ने कहा।
    - और तुमने मुझे सोने भी नहीं दिया... जल्दी सुबह नहीं होगी। बिना हाथ वाले इस व्यक्ति की अन्युता से दोस्ती हो गई और वे अच्छे से रहने लगे। लेकिन खारीटन युद्ध के दौरान जीवित रहे। तभी खारीटन आ गया और अन्युता से बहस करने लगा। वह पूरे दिन कसम खाता है, और रात में वह शराब पीता है और नाश्ता करता है, लेकिन अनुता रोती है और कुछ भी नहीं खाती है। उसने कसम खाई और कसम खाई, फिर वह थक गया, अनुता को यातना देने की जहमत नहीं उठाई और उससे कहा: तुम्हारे पास केवल एक ही हाथहीन, मूर्ख महिला क्यों थी, इसलिए तुम्हारे बिना मेरे पास ग्लैश्का था, और एप्रोस्का था, और मारुस्का था, और आपका नाम न्युश्का था, और मैग्डालिंका भी शीर्ष पर थी। और वह हंसता है. और चाची अन्युता हँसती हैं, फिर खुद शेखी बघारती हैं - खारिटन ​​अच्छा है, उससे बेहतर कहीं नहीं है, उसने फासीवादियों को मार डाला और विभिन्न महिलाओं के लिए उसका कोई अंत नहीं है। जब अंकल खारिटन ​​व्यक्तिगत रूप से रोटी स्वीकार करते हैं तो वे हमें दुकान में सब कुछ बताते हैं। और अब वे शांतिपूर्वक, सौहार्दपूर्ण तरीके से रहते हैं। और अंकल खारितोन फिर से हंसते हैं, वे कहते हैं: "मैंने अपनी अन्युता को धोखा दिया, मेरे पास कोई नहीं था - कोई ग्लैश्का नहीं था, कोई न्युश्का नहीं था, कोई अप्रोस्का नहीं था, और कोई मैग्डलिंका नहीं था, सिपाही का बेटा है पितृभूमि, उसके पास शांति से रहने का समय नहीं है, उसका दिल दुश्मन के खिलाफ है। मैंने जानबूझ कर अनुता को डराया...'' सो जाओ पापा, लाइट बंद कर दो, बिना शीशे के आग का धुआं क्यों उठता है...
    इवानोव ने आश्चर्यचकित होकर वह कहानी सुनी जो पेत्रुस्का ने उसे बताई थी। “कैसा कुतिया का बच्चा है! - पिता ने अपने बेटे के बारे में सोचा। "मुझे लगा कि वह अब मेरी माशा के बारे में बात करेगा..."
    पेत्रुस्का ने भौहें चढ़ा लीं और खर्राटे लेने लगी; वह सचमुच अब सो गया।
    जब दिन पूरी तरह से उजला हो गया तो वह उठा और उसे डर था कि वह बहुत देर तक सोया था और सुबह उसने घर में कुछ भी नहीं किया था।
    नस्तास्या घर पर अकेली थी। वह फर्श पर बैठ गई और एक चित्र पुस्तक के पन्ने पलटने लगी जो उसकी माँ ने उसके लिए बहुत समय पहले खरीदी थी। वह हर दिन इसे देखती थी, क्योंकि उसके पास कोई अन्य किताब नहीं थी, और अक्षरों पर अपनी उँगलियाँ फिराती थी जैसे कि वह पढ़ रही हो।
    - सुबह-सुबह किताब गंदी क्यों कर रहे हो? इसे वापस रखें! - पार्सले ने अपनी बहन से कहा। -तुम्हारी माँ कहाँ है, क्या वह काम पर गई है?
    "काम करने के लिए," नस्तास्या ने चुपचाप उत्तर दिया और किताब बंद कर दी।
    - पापा कहां गए? - पार्सले ने घर के चारों ओर, रसोई में और कमरे में देखा। - क्या उसने अपना बैग ले लिया?
    "उसने अपना बैग ले लिया," नस्तास्या ने कहा।
    - उसने आपको क्या बताया?
    - वह कुछ नहीं बोला, उसने मेरे मुंह और आंखों पर चूमा।
    "ठीक है, ठीक है," पार्स्ले ने कहा और सोचा। "फर्श से उठो," उसने अपनी बहन को आदेश दिया, "मैं तुम्हें नहलाकर साफ कर दूं और कपड़े पहना दूं, हम बाहर जाएंगे...
    उनके पिता उस समय स्टेशन पर बैठे थे। वह पहले ही दो सौ ग्राम वोदका पी चुका था और सुबह अपने यात्रा भत्ता कूपन पर दोपहर का भोजन कर चुका था। रात में भी, उसने अंततः उस शहर के लिए रवाना होने का फैसला किया जहां उसने माशा को छोड़ा था, ताकि वह उससे दोबारा मिल सके और, शायद, उससे कभी अलग न हो। यह बुरा है कि वह इस अंतरिक्ष यात्री की बेटी से बहुत बड़ी है, जिसके बालों से प्रकृति जैसी गंध आती है। हालाँकि, हम देखेंगे कि इसका क्या परिणाम होता है, आप पहले से अनुमान नहीं लगा सकते। फिर भी, इवानोव को उम्मीद थी कि जब माशा उसे दोबारा देखेगी तो कम से कम थोड़ा खुश होगी, और यह उसके लिए पर्याप्त होगा; इसका मतलब यह है कि उसके पास एक नया करीबी व्यक्ति भी है, और, इसके अलावा, दिखने में सुंदर, हंसमुख और दिल से दयालु है। और यह वहां देखा जाएगा!
    जल्द ही एक ट्रेन आ गई, उस दिशा में जा रही थी जहाँ से इवानोव कल ही आया था। उसने अपना डफ़ल बैग लिया और बोर्ड पर चला गया। "माशा मुझसे उम्मीद नहीं कर रही है," इवानोव ने सोचा। "उसने मुझसे कहा कि मैं उसे वैसे भी भूल जाऊंगी और हम एक-दूसरे को कभी नहीं देख पाएंगे, लेकिन मैं अब हमेशा के लिए उसके पास जा रहा हूं।"
    वह गाड़ी के बरामदे में दाखिल हुआ और उसमें रुका, ताकि जब ट्रेन छूटे, तो वह आखिरी बार उस छोटे शहर को देख सके जहां वह युद्ध से पहले रहता था, जहां उसके बच्चे पैदा हुए थे... वह एक बार फिर चाहता था परित्यक्त घर को देखो; आप उसे गाड़ी से देख सकते हैं, क्योंकि जिस सड़क पर वह घर रहता था वह एक रेलवे क्रॉसिंग के सामने है और एक ट्रेन उस क्रॉसिंग से होकर गुजरेगी।
    ट्रेन चलने लगी और चुपचाप स्टेशन के स्विचों से होते हुए खाली पतझड़ के मैदानों में चली गई। इवानोव ने गाड़ी की रेलिंग पकड़ ली और बरोठे से घरों, इमारतों, शेडों और शहर के फायर टावर को देखा जो उसका घर था। उसने दूर से दो ऊँची चिमनियाँ पहचानीं: एक साबुन फैक्ट्री में थी, और दूसरी ईंट फैक्ट्री में; ल्यूबा अब वहां ईंट प्रेस पर काम कर रही थी; अब उसे अपने तरीके से जीने दो, और वह अपने तरीके से जिएगा। शायद वह उसे माफ कर सके, लेकिन इसका क्या मतलब है? फिर भी, उसका हृदय उसके विरुद्ध कठोर हो गया, और उस आदमी के लिए उसमें कोई क्षमा नहीं है जिसने चूमा और दूसरे के साथ रहा, ताकि युद्ध और अपने पति से अलग होने का समय इतना उबाऊ न हो, अकेले नहीं। और यह तथ्य कि ल्यूबा अपने शिमोन या येवेसी के करीब हो गई क्योंकि उसके लिए जीना मुश्किल था, उस ज़रूरत और उदासी ने उसे पीड़ा दी, यह कोई बहाना नहीं है, यह उसकी भावनाओं की पुष्टि है। सारा प्यार आवश्यकता और लालसा से आता है; यदि किसी व्यक्ति को किसी चीज़ की आवश्यकता या लालसा नहीं है, तो वह कभी भी किसी अन्य व्यक्ति से प्यार नहीं करेगा।
    इवानोव वेस्टिबुल छोड़कर बिस्तर पर जाने के लिए गाड़ी में जाने ही वाला था, वह उस घर को आखिरी बार देखना नहीं चाहता था जहाँ वह रहता था और जहाँ उसके बच्चे रहते थे; व्यर्थ में स्वयं को कष्ट देने की आवश्यकता नहीं है। उसने यह देखने के लिए आगे देखा कि क्रॉसिंग से पहले कितनी दूरी बची है, और उसने तुरंत उसे देख लिया। यहाँ रेलवे ट्रैक को शहर की ओर जाने वाली एक ग्रामीण गंदगी वाली सड़क से पार किया गया था; इस मिट्टी की सड़क पर गाड़ियों से गिरे भूसे और घास के गट्ठर, विलो टहनियाँ और घोड़े की खाद पड़ी हुई थी। सप्ताह में दो बाज़ार दिनों को छोड़कर यह सड़क आमतौर पर सुनसान रहती थी; शायद ही कोई किसान घास का पूरा बोझ लेकर शहर गया हो या वापस गाँव लौटा हो। अब ऐसा ही था; गाँव की सड़क खाली पड़ी थी; केवल शहर से, जिस गली से सड़क प्रवेश करती थी, कुछ दूरी पर कुछ दो लोग दौड़ रहे थे; एक बड़ा था, और दूसरा छोटा था, और बड़े ने, छोटे का हाथ पकड़कर, जल्दी से उसे अपने साथ खींच लिया, और छोटा, चाहे उसने कितनी भी जल्दी की हो, चाहे उसने अपने साथ कितनी ही ज़ोर-ज़ोर से झंझट की हो पैर, बड़े वाले के साथ नहीं टिक सके। फिर बड़े वाले ने उसे अपने पीछे खींच लिया। शहर के आखिरी घर पर वे रुके और स्टेशन की ओर देखने लगे, शायद निर्णय कर रहे थे कि उन्हें वहाँ जाना चाहिए या नहीं। फिर उन्होंने क्रॉसिंग से गुज़र रही यात्री ट्रेन को देखा और सड़क के किनारे सीधे ट्रेन की ओर दौड़े, जैसे कि अचानक उसे पकड़ना चाहते हों।
    जिस गाड़ी में इवानोव खड़ा था वह क्रॉसिंग पार कर गई। इवानोव ने गाड़ी में जाने के लिए फर्श से बैग उठाया और ऊपरी चारपाई पर सोने के लिए लेट गया, जहां अन्य यात्री उसे परेशान नहीं करेंगे। लेकिन क्या वे दोनों बच्चे ट्रेन की आखिरी बोगी तक भी पहुंच पाए? इवानोव बरोठे से बाहर निकला और पीछे देखा।
    दोनों बच्चे, हाथ पकड़कर, अभी भी सड़क पर क्रॉसिंग की ओर दौड़ रहे थे। वे दोनों तुरंत गिरे, उठे और फिर आगे की ओर भागे। उनमें से सबसे बड़े ने अपना एक खाली हाथ उठाया और इवानोव की ओर ट्रेन की ओर अपना चेहरा घुमाते हुए, अपना हाथ अपनी ओर लहराया, मानो किसी को अपने पास लौटने के लिए बुला रहा हो। और फिर वे फिर ज़मीन पर गिर पड़े। इवानोव ने देखा कि बड़े का एक पैर फेल्ट बूट में था और दूसरा गैलोश में - यही कारण है कि वह इतनी बार गिरता था।
    इवानोव ने अपनी आँखें बंद कर लीं, गिरे हुए, थके हुए बच्चों के दर्द को देखना या महसूस नहीं करना चाहता था, और उसने खुद महसूस किया कि उसके सीने में कितनी गर्मी हो गई थी, जैसे कि उसका दिल, कैद और सुस्त, लंबे समय से धड़क रहा था। और उसका सारा जीवन व्यर्थ गया और केवल अब वह स्वतंत्रता की ओर बढ़ रहा था, उसके पूरे अस्तित्व को गर्मी और कंपकंपी से भर रहा था। उसने अचानक वह सब कुछ सीख लिया जो वह पहले जानता था, कहीं अधिक सटीक और प्रभावी ढंग से। पहले, वह अहंकार और स्वार्थ की बाधा के माध्यम से एक और जीवन महसूस करता था, लेकिन अब उसने अचानक इसे अपने नग्न दिल से छू लिया।
    उसने गाड़ी की सीढ़ियों से लेकर ट्रेन के पिछले हिस्से तक दूर बैठे बच्चों को फिर से देखा। अब वह पहले से ही जानता था कि ये उसके बच्चे, पेत्रुस्का और नास्त्य थे। जब गाड़ी क्रॉसिंग के ऊपर से गुजरी तो उन्होंने उसे देखा होगा, और पेत्रुस्का ने उसे अपनी माँ के पास घर बुलाया, लेकिन उसने उन्हें लापरवाही से देखा, कुछ और सोचा और अपने बच्चों को नहीं पहचाना।
    अब पेत्रुस्का और नास्त्या रेलगाड़ी के पीछे रेल के पास रेतीले रास्ते पर बहुत दूर तक दौड़ रहे थे; पेत्रुस्का ने फिर भी नन्ही नास्त्य का हाथ पकड़ रखा था और उसे अपने पीछे खींच लिया जब वह अपने पैरों के साथ नहीं उठ सकी।
    इवानोव ने डफेल बैग को गाड़ी से जमीन पर फेंक दिया, और फिर गाड़ी की निचली सीढ़ी पर उतर गया और ट्रेन से उतरकर रेतीले रास्ते पर चला गया, जिस पर उसके बच्चे उसके पीछे दौड़ रहे थे।

    यहां ए.पी. प्लैटोनोव की कहानी "द रिटर्न" पर आधारित साहित्य में प्रारूप संख्या 8 के एकीकृत राज्य परीक्षा असाइनमेंट का विश्लेषण दिया गया है।

    नायक की धारणा में नायक का घर "अजीब और समझ से बाहर" क्यों है?

    ए.पी. प्लैटोनोव की कहानी "रिटर्न" का मुख्य पात्र एलेक्सी अलेक्सेविच इवानोव युद्ध के बाद अपने परिवार में लौट आया। हालाँकि, उनका घर उनके लिए "अजीब और समझ से परे" हो गया।

    एक ओर, उनकी पत्नी और बच्चे वही थे, लेकिन दूसरी ओर, उनके परिवार में कुछ बदल गया था। बच्चे बड़े हो गए हैं. सबसे बड़ा बेटा पेत्रुस्का, परिवार का मुखिया बन गया, और घर के संबंध में स्वतंत्र रूप से निर्णय लेने लगा। जब पेत्रुस्का अपनी माँ और बहन को निर्देश देता है तो एलेक्सी अलेक्सेविच इवानोव अपने बेटे के "गंभीर, चिंतित चेहरे" की ओर ध्यान आकर्षित करता है। युद्ध के दौरान, लड़का बदल गया, समझदार, परिपक्व और स्वतंत्र हो गया। इवानोव के बच्चों का भोजन के प्रति दृष्टिकोण भी बदल गया। पार्स्ले और नास्त्या कम खाते हैं ताकि उनके माता-पिता को परिवार के प्रति चिंता दिखाते हुए अधिक भोजन मिल सके। उसी समय, लड़का मेज से टुकड़े खाता है, और लड़की अपने तकिये के नीचे पाई का एक टुकड़ा लेती है ताकि बाद में उसे अपने पारिवारिक मित्र को खिला सके। युद्ध ने बच्चों को बदल दिया, वे मित्रवत हो गए और अन्य लोगों के प्रति अधिक चौकस हो गए, उन्होंने वयस्कों की तरह ही परिवार की देखभाल करना शुरू कर दिया, और अपने रिश्तेदारों के लिए सबसे अच्छा छोड़ दिया। यह सब बच्चों के लिए विशिष्ट नहीं है, इसलिए एलेक्सी अलेक्सेविच इवानोव को उनके बेटे और बेटी का व्यवहार असामान्य और समझ से बाहर लगता है।

    कहानी में पात्रों के चरित्र को उजागर करने में उनकी भाषण विशेषताएँ क्या भूमिका निभाती हैं?

    (ए.पी. प्लैटोनोव की कहानी "रिटर्न" पर आधारित)

    ए.पी. प्लैटोनोव की कहानी "द रिटर्न" में भाषण विशेषताओं का व्यापक रूप से उपयोग किया जाता है।

    पेत्रुशा का भाषण विशेष रूप से प्रभावशाली है, जो "दादाजी की तरह बात करते हैं।" नायक की भाषा स्थानीय भाषा से भरी है: "मैं क्रोधित नहीं हूँ, मैं काम पर हूँ...", विस्मयादिबोधक वाक्य, आदेश: "घूम जाओ, माँ, तेजी से घूमो!" पेट्रुशा नेओलिज़्म का भी उपयोग करता है: "मुझे टपकने की आदत है, स्टैखानोव्का!" उनके भाषण से हमें यह समझ आता है कि वह लड़का एक सामान्य, साधारण परिवार में पला-बढ़ा है। युद्ध और घर में अपने पिता की अनुपस्थिति के कारण, पीटर जल्दी परिपक्व हो गया, स्वतंत्र हो गया और परिवार के मुखिया की जगह ले लिया, वह "रोजमर्रा की चिंताओं" में डूबा हुआ था। लड़के द्वारा नवविज्ञान का प्रयोग अपने पिता को एक वयस्क और बुद्धिमान व्यक्ति के रूप में प्रभावित करने की इच्छा को दर्शाता है।

    उनकी मां, हुसोव वासिलिवेना का भाषण भी सरल है, लेकिन पेट्रुशा के विपरीत, नम्र और नरम: "तुम क्यों हो, पेत्रुशा, हर समय नास्त्य को परेशान कर रही हो..." हुसोव इवानोवा की भाषा उन्हें एक सरल रोगी और संयमित के रूप में चित्रित करती है महिला।

    अलेक्सेई अलेक्सेविच इवानोव का भाषण उनके पूरे परिवार की तरह ही सरल है, लेकिन यह सीधेपन और समझौता न करने की विशेषता से अलग है, जो उनके चरित्र की दृढ़ता को प्रकट करता है।

    इस प्रकार, नायकों की भाषण विशेषताएँ उनके पात्रों को प्रकट करने में महत्वपूर्ण भूमिका निभाती हैं। इवानोव परिवार का भाषण प्रत्येक नायक की विशेषताओं और चरित्र लक्षणों पर जोर देता है।