जेल में बैठे ब्रैडली पियर्सन एक पांडुलिपि "एक प्रेम कहानी" लिखते हैं। दो जिंदगियों को बदल देने वाले नाखुश प्यार को धोखे और झूठ की दुनिया में ज्ञान और सच्चाई की तलाश के रूप में देखना।
ब्रैडली खुद, कर निरीक्षक के रूप में काम करते-करते थक गए, पैसे बचाकर, गर्मियों के लिए समुद्र में जाने का फैसला करते हैं। अपना सूटकेस इकट्ठा करने के बाद, घर छोड़ने से ठीक पहले, घंटी बजती है और उसका पूर्व बहनोई फ्रांसिस मार्लो उसकी पूर्व पत्नी की वापसी की खबर के साथ उससे मिलने आता है, जो अमीर हो गई है और हाल ही में विधवा हो गई है। जिन वर्षों में उन्होंने एक-दूसरे को नहीं देखा था, फ्रांसिस एक मोटे, असभ्य हारे हुए व्यक्ति में बदल गए थे। धोखाधड़ी के कारण उनका मेडिकल डिप्लोमा छीन लिया गया और मनोविश्लेषक के रूप में उनकी प्रैक्टिस सफल नहीं रही। वह मदद मांगने आया था. वह अपनी अमीर बहन के लिए नौकरी करना चाहता था। यह अपमानजनक था और पियर्सन ने उसे दरवाजे से बाहर फेंक दिया। तुरंत फ़ोन बज उठा. अर्नोल्ड बाफिन ने फोन किया। उसने तुरंत अपने घर आने की विनती की, क्योंकि उसने अपनी पत्नी की हत्या कर दी थी।
पियर्सन और फ्रांसिस अर्नोल्ड के पास गए। उनकी पत्नी रेचेल ने खुद को शयनकक्ष में बंद कर लिया और उनमें जीवन का कोई लक्षण नहीं दिखा। अनुनय-विनय के बाद, उसने केवल ब्रैडली को अंदर जाने दिया, वह पिटी हुई, खूनी नज़र के साथ लेट गई, और अपने पति पर उसे अपना जीवन जीने और वह करने की अनुमति नहीं देने का आरोप लगाया जो उसे पसंद है। फ्रांसिस ने जांच की और कहा कि जीवन को कोई खतरा नहीं है। अपने गुस्से को शांत करते हुए, अर्नोल्ड ने कहा कि एक पारिवारिक झगड़े के दौरान, उसने गलती से अपनी पत्नी को पोकर से मार दिया।
बाफ़िन परिवार लंदन लौट आया। ब्रैडली अपनी बेटी जूलियन को जन्म से ही जानते थे, उनकी उसमें एक तरह की दिलचस्पी थी, क्योंकि उनकी अपनी कोई संतान नहीं थी। जूलियन दौड़कर उसके पास आता है और किताब लिखने में उसकी मदद करने के लिए उसका शिक्षक बन जाता है।
अगले दिन, पियर्सन ने जाने का फैसला किया। अपना सामान दोबारा इकट्ठा करने के बाद, उसके दरवाजे की घंटी बजती है। यह उसकी बहन प्रिसिला थी। उसने अपने पति को छोड़ दिया है और उसके पास कहीं और जाने के लिए नहीं है। जब ब्रैडली ने केतली चालू की, प्रिसिला ने कुछ नींद की गोलियाँ निगल लीं। अपनी बहन की जान बचाने के लिए वह फ्रांसिस को मदद के लिए बुलाता है। बफ़िन परिवार उसके साथ आता है। प्रिसिला को एम्बुलेंस द्वारा ले जाया जाता है।
प्रिसिला को अगले दिन छुट्टी दे दी गई, ब्रैडली ने छोड़ने के बारे में भूलने और अपनी बहन को अवसाद से बाहर निकलने में मदद करने के लिए रुकने का फैसला किया। घटनाओं का एक नया, बल्कि अप्रिय मोड़ जल्द ही उसका इंतजार कर रहा है। ब्रैडली की उदास स्थिति को देखकर रेचेल उसके पास आती है और लंबी बातचीत के बाद उसे बिस्तर पर खींच लेती है। जूलियन ने यह सब देखा, इसलिए उसने ज्यादा हलचल नहीं की। पियर्सन उसके जूते खरीदता है। जूते पहनते समय, ब्रैडली को जूलियन के लिए किसी प्रकार की शारीरिक इच्छा का अनुभव होने लगता है। बाद में उसे पता चला कि उसने अपने माता-पिता से उसके उत्पीड़न की शिकायत की थी। क्रिस्टियन बाफिन, जो उसकी पूर्व पत्नी थी, उसके पास आती है और अपने भूले हुए प्यार को याद करने की पेशकश करती है।
यह महसूस करते हुए कि उसे युवा जूलियन से प्यार हो गया है, ब्रैडली ने अपने सहयोगियों के साथ पार्टी करने से इनकार कर दिया। घर बैठे-बैठे उसे एहसास होने लगता है कि अब उसे अपने प्रिय के अलावा किसी की जरूरत नहीं है। कुछ दिनों तक पीड़ित रहने के बाद, उसने जूलियन को उसके प्रति अपनी भावनाओं के बारे में बताया। वह प्रत्युत्तर देती है।
जूलियन अपने माता-पिता को अपनी भावनाओं के बारे में बताता है। इससे वे क्रोधित हो जाते हैं और अपनी बेटी को घर में नजरबंद कर देते हैं। वे ब्रैडली के पास जाते हैं और उससे अपनी बेटी को अकेला छोड़ने के लिए कहते हैं, क्योंकि एक बूढ़े आदमी और एक जवान लड़की के बीच किस तरह का प्यार हो सकता है।
अगले दिन, जूलियन घर से भाग जाता है, पियर्सन के पास जाता है और वह उसे पतारा विला में ले जाता है। फ़्रांसिस के एक कॉल से उनका सुखद जीवन बाधित हो जाता है। उन्होंने बताया कि प्रिसिला ने आत्महत्या कर ली। विला में वापस, निराश ब्रैडली ने पहली बार जूलियन के युवा शरीर पर कब्ज़ा कर लिया।
सुबह, अपनी बहन की मृत्यु के बारे में उसे कुछ भी बताए बिना, वह अंतिम संस्कार के लिए निकल जाता है। जागते हुए, जूलियन को नहीं पता कि ब्रैडली कहाँ गया है और घबराहट में सड़क पर भाग जाता है। वहाँ वह देखती है कि अर्नोल्ड उसके लिए आया है। वह उसे पत्र देता है. इसे पढ़ने के बाद जूलियन चला जाता है।
जूलियन का पियर्सन को एक पत्र फ्रांस से आता है। ब्रैडली अपने प्रिय के पास जाने के लिए तैयार हो रहा है। लेकिन राहेल का एक कॉल रास्ते में आ जाता है। वह पियर्सन को अपने घर में लाने के लिए बरगलाती है। वहां वह एक जाल में फंस जाता है। रेचेल ने अर्नोल्ड को पोकर से मार डाला।
पियर्सन को बहुत जल्दी दोषी ठहराया गया, क्योंकि उसके खिलाफ रेचेल की गवाही, अर्नोल्ड के प्रति व्यक्तिगत दुश्मनी और विदेश में टिकट काफी मजबूत सबूत थे।
रेचेल ने इस व्यवहार को केवल यह कहकर समझाया कि ब्रैडली को उसके साथ रहना चाहिए था, क्योंकि वह हमेशा उससे प्यार करता था और जूलियन ने बदला लेने के लिए उसका इस्तेमाल किया था।
कार्य में ऐसा कोई शिक्षाप्रद क्षण नहीं है। आपको बस "अतीत के भूतों" से छुटकारा पाना है, साफ़ स्लेट के साथ एक नया जीवन शुरू करना है और कभी भी गद्दारों और उन लोगों को अपने पास नहीं आने देना है जिन्हें आप नापसंद करते हैं।
मर्डोक - ब्लैक प्रिंस का चित्र या चित्रण
पाठक की डायरी के लिए अन्य पुनर्कथन और समीक्षाएँ
- सारांश मैं तूफान ग्रैनिन पर जा रहा हूं
1961 में लिखा गया यह उपन्यास युवा, प्रतिभाशाली सोवियत भौतिकविदों की कहानी बताता है, जिन्होंने वैज्ञानिक खोजों की खोज में कई बाधाओं और नुकसान का सामना किया।
- उपन्यास वॉर एंड पीस से पेट्या रोस्तोव के एक अंश का सारांश
लियो निकोलाइविच टॉल्स्टॉय के महाकाव्य उपन्यास के शुरुआती पन्नों से, पाठकों ने पेट्या रोस्तोव जैसे चरित्र को देखा। एक अच्छा और शांत युवक, जिसका पालन-पोषण लेखक की राय में, एक अद्भुत परिवार में हुआ
- डुनो और उसके दोस्तों नोसोव के कारनामों का सारांश
निकोलाई नोसोव की परी कथा एक छोटे से अद्भुत शहर के बारे में बताती है जिसमें छोटे लोग रहते हैं। उनके छोटे कद के कारण, उन्हें स्नेही नाम मिला - शॉर्टीज़।
- पास्टर्नक के डॉक्टर ज़ीवागो का सारांश
युवा यूरा ज़ियावागो की माँ की मृत्यु हो गई। पिता, जो एक समय धनी व्यक्ति थे, अपनी सारी संपत्ति खर्च करके बहुत पहले ही उन्हें छोड़ चुके थे। सबसे पहले उनका पालन-पोषण उनके चाचा, एक पूर्व पुजारी, ने किया और फिर ग्रोमेको परिवार के साथ रहने लगे।
- भागों में स्ट्रैगात्स्किस आबाद द्वीप का सारांश
मैक्सिम कैमरर द्वारा संचालित फ्री सर्च ग्रुप के एक अंतरिक्ष यान पर एक अभी तक अज्ञात निवासित ग्रह के समताप मंडल में मिसाइल हमले का सामना करना पड़ता है, और पायलट खुद को रॉबिन्सन की स्थिति में एक अपरिचित ग्रह पर पाता है।
आइरिस मर्डोक
काला राजकुमार
प्रकाशक द्वारा प्रस्तावना
इस पुस्तक का अस्तित्व कई मायनों में मेरे कारण है। इसके लेखक, मेरे मित्र ब्रैडली पियर्सन ने मुझे इसे प्रकाशित करने की ज़िम्मेदारी सौंपी। इस आदिम यांत्रिक अर्थ में, मेरे लिए धन्यवाद, यह अब प्रकाशित किया जाएगा। मैं भी वह "प्रिय मित्र" हूं, आदि, इसके पन्नों पर यहां-वहां संबोधित किया गया है। लेकिन मैं उस नाटक के पात्रों से संबंधित नहीं हूं जो पियर्सन बताते हैं। ब्रैडली पियर्सन के साथ मेरी दोस्ती की शुरुआत यहां वर्णित घटनाओं की तुलना में कुछ समय बाद की है। आपदा के समय में, हम दोनों को दोस्ती की ज़रूरत महसूस हुई और हमने ख़ुशी से एक-दूसरे में यह धन्य उपहार पाया। मैं विश्वास के साथ कह सकता हूं कि यदि मेरी निरंतर भागीदारी और अनुमोदन नहीं होता, तो यह कहानी संभवतः अलिखित ही रह जाती। अक्सर, जो लोग उदासीन दुनिया के सामने सच चिल्लाते हैं, वे अंततः टूट जाते हैं, चुप हो जाते हैं, या अपने स्वयं के विवेक पर संदेह करना शुरू कर देते हैं, मेरे समर्थन के बिना, ब्रैडली पियर्सन के साथ ऐसा हो सकता था, उसे उस पर विश्वास करने और उस पर विश्वास करने के लिए किसी की आवश्यकता थी और जरूरत पड़ने पर उसने मुझे, अपने बदले हुए अहंकार को, पाया।
निम्नलिखित पाठ, अपने सार के साथ-साथ अपनी सामान्य रूपरेखा में, प्रेम के बारे में एक कहानी है। न केवल सतही तौर पर, बल्कि मूल रूप से भी। मानव के रचनात्मक संघर्षों, ज्ञान और सत्य की खोज का इतिहास हमेशा प्रेम की कहानी है। इसे यहां अस्पष्ट रूप से, कभी-कभी अस्पष्ट रूप से प्रस्तुत किया गया है। मनुष्य के संघर्ष और खोजें अस्पष्ट हैं और रहस्य की ओर बढ़ती हैं। जिनकी जिंदगी इस अंधेरी रोशनी में गुजरती है वो मुझे समझेंगे। और फिर भी, प्रेम के बारे में कहानी से अधिक सरल और क्या हो सकता है, और अधिक मनोरम क्या हो सकता है? कला भय को ग्लैमर प्रदान करती है, जो इसका आशीर्वाद या शायद अभिशाप हो सकता है। कला चट्टान है. ब्रैडली पियर्सन के लिए भी यह रॉक बन गया। और मेरे लिए बिल्कुल अलग अर्थ में भी.
प्रकाशक के रूप में मेरी भूमिका सरल थी। शायद मुझे पहले ही अपना नाम कुछ और रख लेना चाहिए था... कैसे? इम्प्रेसारियो? एक विदूषक या विदूषक जो पर्दे के सामने आता है और फिर गंभीरता से उसे अलग कर देता है? मैंने अंतिम शब्द, अंतिम निष्कर्ष, निष्कर्ष अपने लिए सुरक्षित रख लिया है। लेकिन मैं ब्रैडली का जज बनने के बजाय उसका विदूषक बनना पसंद करूंगा। कुछ मायनों में, मैं दोनों ही प्रतीत होता हूँ। यह कहानी क्यों लिखी गई यह कहानी से ही स्पष्ट हो जाएगा। लेकिन अंत में, यहां कोई रहस्य नहीं है। हर कलाकार एक दुखी प्रेमी है. और स्टार-क्रॉस्ड प्रेमी अपनी कहानी बताना पसंद करते हैं।
एफ लोकसी, प्रकाशक
ब्रैडली पियर्सन द्वारा प्राक्कथन
हालाँकि यहां वर्णित घटनाओं को कई साल बीत चुके हैं, उनके बारे में बताने में, मैं नवीनतम कथा तकनीक का उपयोग करूंगा, जब धारणा की स्पॉटलाइट एक वर्तमान क्षण से दूसरे तक जाती है, अतीत को याद करती है, लेकिन भविष्य को नहीं जानती है। दूसरे शब्दों में, मैं फिर से अपने अतीत "मैं" में अवतरित होऊंगा और, स्पष्टता के लिए, मैं केवल उस समय के तथ्यों से आगे बढ़ूंगा - एक समय जो कई मायनों में वर्तमान से अलग है। इसलिए, उदाहरण के लिए, मैं कहूंगा: "मैं अट्ठाईस साल का हूं," जैसा कि मैं तब था। और मैं लोगों का गलत तरीके से, शायद गलत तरीके से भी मूल्यांकन करूंगा, जैसा मैंने तब किया था, और बाद के ज्ञान के आलोक में नहीं। लेकिन ज्ञान - क्योंकि मुझे आशा है कि मैं इसे उचित रूप से ज्ञान मानता हूं - कहानी से पूरी तरह अनुपस्थित नहीं है। कुछ हद तक, उसे अभी भी अनिवार्य रूप से उसे "रोशनी" देना होगा। कला का एक कार्य अपने निर्माता के समान होता है। उससे बड़ा कोई नहीं हो सकता. ऐसे में ये कम नहीं हो सकता. सद्गुणों के गुप्त नाम होते हैं; सद्गुण अपने आप में एक रहस्य है, जो मन के लिए अप्राप्य है। जो कुछ भी मायने रखता है वह रहस्यमय है। हाल ही में मैंने जिस सादगीपूर्ण जीवन को जीया है उसमें मैंने जो सीखा है उसका वर्णन करने या नाम बताने का प्रयास नहीं करूंगा। मुझे आशा है कि मैं उस समय की तुलना में अधिक बुद्धिमान और दयालु हो गया हूं - मैं निस्संदेह अधिक खुश हो गया हूं - और ज्ञान की रोशनी, एक साधारण व्यक्ति की छवि पर पड़ने से, न केवल उसकी त्रुटियां, बल्कि उसका कठोर चेहरा भी उजागर होगा सच। मैंने पहले ही स्पष्ट कर दिया है कि मैं इस "रिपोर्ट" को एक कला का काम मानता हूँ। इससे मैं यह नहीं कहना चाहता कि वह कोई काल्पनिक कल्पना है। सभी कलाएँ बेतुकेपन से निपटती हैं, लेकिन सरलता प्राप्त करने का प्रयास करती हैं। वास्तविक कला सत्य को व्यक्त करती है, यह सत्य है, शायद एकमात्र सत्य है। निम्नलिखित में, मैंने बुद्धिमान बनने और सच बताने की कोशिश की है जैसा कि मैं इसे समझता हूं, न केवल इस नाटक के सतही, "दिलचस्प" पहलुओं के बारे में, बल्कि इसके नीचे क्या है इसके बारे में भी।
मैं जानता हूं कि लोग आमतौर पर अपने बारे में पूरी तरह से विकृत दृष्टिकोण रखते हैं। एक व्यक्ति वास्तव में स्वयं को कर्मों की एक लंबी श्रृंखला में प्रकट करता है, न कि आत्म-व्याख्या की एक छोटी सूची में। यह उन कलाकारों के लिए विशेष रूप से सच है, जो यह कल्पना करते हुए कि वे छिप रहे हैं, वास्तव में अपने काम के दौरान खुद को उजागर करते हैं। तो मैं यहां प्रदर्शन पर हूं, हालांकि मेरी आत्मा, मेरी कला के नियमों के साथ पूर्ण विरोधाभास में, अफसोस, अभी भी आश्रय के लिए तरस रही है। इस प्रारंभिक आरक्षण के संकेत के तहत, मैं अब खुद को चित्रित करने का प्रयास करूंगा। जैसा कि मैंने पहले ही समझाया है, मैं अपनी ओर से बोलूंगा, जैसा कि मैं कई साल पहले था - इस कहानी का मुख्य और कभी-कभी अपमानजनक "नायक"। मेरी उम्र अट्ठावन साल है. मैं एक लेखक हूं. "लेखक" मेरा सबसे सरल और शायद सबसे सटीक सामान्य विवरण है। मैं एक मनोवैज्ञानिक, एक स्व-शिक्षित दार्शनिक, मानवीय संबंधों का एक शोधकर्ता भी हूं, यह इस तथ्य से पता चलता है कि मैं एक लेखक हूं, बिल्कुल अपनी तरह का लेखक हूं। मैंने अपना पूरा जीवन खोजते हुए बिताया। अब मेरी खोज ने मुझे सत्य व्यक्त करने का प्रयास करने के लिए प्रेरित किया है। मुझे आशा और विश्वास है कि मैंने अपना उपहार शुद्ध रखा है। इसका मतलब है, अन्य बातों के अलावा, मैं एक लेखक के रूप में सफल नहीं था। मैंने सत्य की कीमत पर कभी भी सुखदता के लिए प्रयास नहीं किया। मैंने आत्म-अभिव्यक्ति के बिना जीवन के लंबे, दर्दनाक दौर को देखा है। "इंतज़ार!" - यह कलाकार के लिए सबसे शक्तिशाली और पवित्र आदेश है। कला के अपने शहीद हैं, उनमें मूक लोगों का भी कम से कम स्थान नहीं है। मैं यह कहने से नहीं डरता कि कला में ऐसे संत भी हैं जो जीवन भर चुप रहे, लेकिन कुछ ऐसा व्यक्त करके कागज़ की शीट की पवित्रता को अपवित्र नहीं किया जो सौंदर्य और आनुपातिकता की पराकाष्ठा नहीं होगी, यानी नहीं होगी सच्चाई.
जैसा कि आप जानते हैं, मैंने बहुत कम प्रकाशित किया है। मैं कला के क्षेत्र के बाहर अर्जित प्रसिद्धि पर भरोसा करते हुए "जैसा कि ज्ञात है" कहता हूं। मेरा नाम प्रसिद्ध है, लेकिन, दुर्भाग्य से, इसलिए नहीं कि मैं एक लेखक हूं। एक लेखक के रूप में मुझे निःसंदेह केवल कुछ पारखी लोग ही समझ पाए हैं और समझेंगे। शायद, मेरे पूरे जीवन का विरोधाभास, वह बेतुकापन जो अब मुझे निरंतर ध्यान के लिए एक विषय के रूप में कार्य करता है, वह यह है कि नीचे संलग्न नाटकीय कहानी, मेरे अन्य कार्यों के विपरीत, मेरी एकमात्र "बेस्टसेलर" साबित हो सकती है। इसमें निस्संदेह क्रूर नाटक, "अविश्वसनीय" घटनाओं के तत्व शामिल हैं जिनके बारे में आम लोग पढ़ना पसंद करते हैं। ऐसा कहा जा सकता है कि मुझे अखबार की प्रसिद्धि की किरणों का आनंद लेने का भी सौभाग्य मिला।
मैं यहां अपने कार्यों का वर्णन नहीं करूंगा. उन्हीं परिस्थितियों के कारण जिनकी यहाँ पहले ही चर्चा की जा चुकी है, बहुत सारे लोग उनके बारे में जानते हैं, हालाँकि मुझे डर है कि लगभग कोई भी उन्हें नहीं जानता है। पच्चीस साल की उम्र में मैंने जल्दबाजी में लिखा एक उपन्यास प्रकाशित किया। दूसरा उपन्यास, या यूं कहें कि एक अर्ध-उपन्यास, जब मैं पहले से ही चालीस वर्ष का था। मैंने एक छोटी पुस्तक "अंश" या "एट्यूड्स" भी प्रकाशित की है, जिसे मैं दार्शनिक कार्य कहने का साहस नहीं कर सकता। (पेंसीज़, शायद, हां।) मुझे दार्शनिक बनने का समय नहीं दिया गया, और मुझे केवल आंशिक रूप से इसका अफसोस है। सदियों तक केवल जादू और कहानियाँ ही बची रहती हैं। और हमारी समझ कितनी कमज़ोर और सीमित है, कला हमें यह सिखाती है, शायद दर्शनशास्त्र से बदतर कुछ भी नहीं। रचनात्मकता में एक निराशा है जिसके बारे में हर कलाकार जानता है। क्योंकि कला में, नैतिकता की तरह, हम अक्सर मुद्दे से चूक जाते हैं क्योंकि हम निर्णायक क्षण में झिझकने में सक्षम होते हैं। किस क्षण को निर्णायक माना जाना चाहिए? महानता इसे परिभाषित करने में है, और परिभाषित करने के बाद, इसे पकड़ कर आगे बढ़ाने में है। लेकिन हममें से अधिकांश के लिए, "ओह, मैं भविष्य के बारे में सपना देख रहा हूं" और "ओह, बहुत देर हो चुकी है, सब कुछ अतीत में है" के बीच का अंतर इतना छोटा है कि इसे समेटना असंभव है। और हम हमेशा कुछ न कुछ चूक जाते हैं, यह कल्पना करते हुए कि हमारे पास अभी भी उस पर लौटने का समय होगा। इस तरह कला के काम बर्बाद हो जाते हैं, इसी तरह संपूर्ण मानव जीवन बर्बाद हो जाता है क्योंकि हम या तो काम टाल देते हैं या बिना पीछे देखे आगे बढ़ जाते हैं। ऐसा हुआ कि मेरे पास एक कहानी के लिए एक अच्छा कथानक होगा, लेकिन जब मैंने इसे पूरी तरह से, सभी विवरणों में सोचा, तो मैंने लिखने की इच्छा खो दी - इसलिए नहीं कि यह बुरी है, बल्कि इसलिए कि यह अतीत से संबंधित है और अब नहीं है मेरे लिए रुचिकर है. मेरे अपने विचारों ने शीघ्र ही मुझमें अपना आकर्षण खो दिया। मैंने कुछ चीज़ों को समय से पहले निपटाकर उन्हें बर्बाद कर दिया। अन्य, इसके विपरीत, क्योंकि मैंने उन्हें बहुत लंबे समय तक अपने दिमाग में रखा, और वे पैदा होने से पहले ही ख़त्म हो गए। बस एक ही पल में, योजनाएँ धुंधले, अस्पष्ट सपनों के दायरे से निराशाजनक रूप से पुराने, प्राचीन इतिहास में बदल गईं। संपूर्ण उपन्यास केवल शीर्षकों में ही अस्तित्व में थे। कुछ लोगों को ऐसा लग सकता है कि इस नरसंहार से बचे तीन छोटे खंड मुझे "लेखक" की पवित्र उपाधि का दावा करने के लिए पर्याप्त आधार नहीं देते हैं। मैं केवल इतना ही कह सकता हूं कि मेरा खुद पर विश्वास, आह्वान करने की मेरी भावना, यहां तक कि कयामत भी, एक मिनट के लिए भी कमजोर नहीं हुई - "यह कहने की जरूरत नहीं है," मैं जोड़ना चाहूंगा। मैंने इंतजार किया. हमेशा धैर्यपूर्वक नहीं, लेकिन, कम से कम हाल के वर्षों में, अधिक से अधिक आत्मविश्वासी। आगे, निकट भविष्य के परदे के पीछे, मैं सदैव महान उपलब्धियों का पूर्वाभास करता हूँ। कृपया मुझ पर हंसें - लेकिन केवल उन लोगों पर जिन्होंने इतनी ही देर तक प्रतीक्षा की है। खैर, अगर यह पता चला कि मेरे बारे में यह कहानी मेरी नियति है, मेरी सभी उम्मीदों का ताज है, तो क्या मैं वंचित महसूस करूंगा? नहीं, निःसंदेह, क्योंकि इस अँधेरी शक्ति के सामने व्यक्ति का कोई अधिकार नहीं है। ईश्वरीय कृपा का अधिकार किसी को नहीं है। हम केवल प्रतीक्षा कर सकते हैं, प्रयास कर सकते हैं, फिर से प्रतीक्षा कर सकते हैं। जो हर जगह विकृत और मिथ्या बताया गया था, उसके बारे में सच बताने की प्राथमिक आवश्यकता ने मुझे प्रेरित किया; एक ऐसे चमत्कार के बारे में बताएं जिसके बारे में कोई नहीं जानता। और चूँकि मैं एक कलाकार हूँ, मेरी कहानी एक कलाकृति बन गयी। वह अन्य गहरे स्रोतों के योग्य हो, जिन्होंने उसे पोषण दिया।
अपने बारे में कुछ और जानकारी. मेरे माता-पिता एक दुकान चलाते थे। यह महत्वपूर्ण है, हालाँकि उतना महत्वपूर्ण नहीं है जितना फ़्रांसिस मार्लो सुझाव देते हैं, और निश्चित रूप से उस अर्थ में नहीं जैसा उनका मतलब है। मैंने अपने "पात्रों" में सबसे पहले फ्रांसिस का उल्लेख किया, इसलिए नहीं कि वह उन सभी में सबसे महत्वपूर्ण है; इसका कोई मतलब नहीं है और वर्णित घटनाओं से इसका वास्तव में कोई संबंध नहीं है। वह कहानी में एक विशुद्ध रूप से गौण, सहायक व्यक्ति है, जैसा कि, जाहिर तौर पर, सामान्य रूप से जीवन में है। बेचारा फ़्रांसिस मूलतः मुख्य पात्र बनने में असमर्थ है। यह किसी भी गाड़ी के लिए एक उत्कृष्ट पाँचवाँ पहिया बनेगा। लेकिन मैं उसे अपनी कहानी के लिए एक तरह की प्रस्तावना बनाता हूं, आंशिक रूप से क्योंकि पूरी तरह से यांत्रिक अर्थ में यह सब वास्तव में उसके साथ शुरू हुआ था, और यदि किसी निश्चित दिन पर वह नहीं होता... और इसी तरह, तो मैं शायद कभी नहीं... और जल्द ही। यहाँ एक और विरोधाभास है. हमें मामले की बेतुकी स्थिति पर लगातार विचार करना चाहिए, जो मृत्यु के बारे में सोचने से भी अधिक शिक्षाप्रद है। आंशिक रूप से, मैंने फ़्रांसिस को एक विशेष स्थान पर रखा है, क्योंकि इस नाटक के मुख्य अभिनेताओं में से, वह एकमात्र ऐसा व्यक्ति है जो मुझे झूठा नहीं मानता है। कृपया मेरा आभार स्वीकार करें, फ्रांसिस मार्लो, यदि आप अभी भी जीवित हैं और इन पंक्तियों को पढ़ते हैं। बाद में, कोई और व्यक्ति मिला जिसने विश्वास किया, और इसका मेरे लिए अतुलनीय रूप से अधिक अर्थ था। लेकिन तब आप ही थे जिसने देखा और समझा। इस त्रासदी के बाद से समय की गहरी खाई में, आपको मेरा नमस्कार, फ्रांसिस।
मेरे माता-पिता एक दुकान चलाते थे, क्रॉयडन में एक छोटी सी स्टेशनरी की दुकान। उन्होंने समाचार पत्र और पत्रिकाएँ, सभी प्रकार के कागज़ और बदसूरत "उपहार" बेचे। मैं और मेरी बहन प्रिसिला इस स्टोर में रहते थे। बेशक, हमने वस्तुतः इसमें खाना नहीं खाया और न ही सोए, हालाँकि हम अक्सर वहाँ चाय पीते थे, और मुझे कथित तौर पर काउंटर के नीचे सोने की "याद" है। लेकिन दुकान हमारे बचपन का घर और पौराणिक साम्राज्य था। खुश बच्चों के पास एक बगीचा, कुछ प्रकार का परिदृश्य होता है जिसके सामने उनके शुरुआती वर्ष बीतते हैं। हमारे पास एक दुकान थी, उसकी अलमारियाँ, दराजें, उसकी गंध, उसके अनगिनत खाली डिब्बे, उसकी अनोखी गंदगी। यह एक जर्जर, अलाभकारी संस्था थी। मेरे माता-पिता गंदे, बदकिस्मत लोग थे। जब मैं अभी तीस साल का भी नहीं था, तब उन दोनों की मृत्यु हो गई, पहले मेरे पिता की, और उनके तुरंत बाद मेरी माँ की। मेरी पहली किताब अभी भी उसे जीवित पाती है। उसे तुरंत मुझ पर गर्व हो गया। मेरी माँ ने मुझे क्रोधित और शर्मिंदा किया, लेकिन मैं उससे प्यार करता था। (चुप रहो, फ्रांसिस मार्लो।) मेरे पिता निश्चित रूप से मेरे लिए अप्रिय थे। या शायद मैं उस स्नेह को भूल गया हूँ जो मेरे मन में कभी उसके प्रति था। प्यार भूल गया है, जैसा कि मैं जल्द ही देखूंगा।
मैं स्टोर के बारे में अधिक नहीं लिखूंगा। आज तक, मैं सप्ताह में एक बार उसके बारे में सपने देखता हूँ। फ्रांसिस मार्लो को जब मैंने एक दिन इस बारे में बताया तो उन्होंने यहां कुछ महत्वपूर्ण देखा। लेकिन फ्रांसिस आधे-शिक्षित सिद्धांतकारों के दुखद समूह में से एक हैं, जो अपने व्यक्तिगत भाग्य की विशिष्टता के सामने, मूर्खतापूर्ण "प्रतीकवाद" के सामान्य स्थानों के पीछे डर के मारे छिप जाते हैं। फ़्रांसिस मेरी "व्याख्या" करना चाहता था। मेरे गौरव के दिनों में, उनसे अधिक चतुर कुछ अन्य लोगों ने भी ऐसा ही करने का प्रयास किया। लेकिन मानव व्यक्तित्व हमेशा इस प्रकार की व्याख्या से कहीं अधिक जटिल होता है। जब मैं कहता हूँ "असीम" (या क्या यह कहना अधिक सही है: "लगभग असीम"? अफसोस, मैं एक दार्शनिक नहीं हूँ), मेरा मतलब न केवल बहुत अधिक संख्या में विवरण है, बल्कि प्रकृति में बहुत अधिक विविधता भी है इन विवरणों और उनके संबंधों की प्रकृति में कहीं अधिक विविधता उन लोगों की कल्पना से कहीं अधिक है जो हर चीज़ को सरल बनाने का प्रयास करते हैं। आप ग्राफ़ पेपर के एक टुकड़े पर माइकल एंजेलो की पेंटिंग को "समझा" भी सकते हैं। केवल कला ही समझाती है, लेकिन कला को स्वयं समझाया नहीं जा सकता। कला और हम एक-दूसरे के लिए बने हैं, और जहां यह संबंध टूट जाता है, वहां मानव जीवन भी कट जाता है। बस यही तो हम कह सकते हैं, ये दर्पण ही हमें सच्ची छवि देता है। निस्संदेह, हमारे पास भी अवचेतन है, और मेरी पुस्तक आंशिक रूप से इसके बारे में होगी। लेकिन हमारे पास इस दुर्गम महाद्वीप के मानचित्र नहीं हैं। कम से कम "वैज्ञानिक" मानचित्र।
यहां वर्णित नाटकीय चरमोत्कर्ष तक मेरा जीवन काफी शांत था। कुछ लोग कहेंगे कि यह और भी उबाऊ है। यदि हम गैर-भावनात्मक संदर्भ में ऐसे सुंदर और शक्तिशाली शब्द का उपयोग कर सकते हैं, तो हम कह सकते हैं कि मेरा जीवन बेहद उबाऊ था - एक अद्भुत उबाऊ जीवन। मैं शादीशुदा था, फिर मैंने शादी करना बंद कर दिया, जैसा कि मैं आपको नीचे बताऊंगा। मेरे बच्चे नहीं हैं. मैं समय-समय पर पेट की खराबी और अनिद्रा से पीड़ित रहता हूँ। मैंने अपना लगभग पूरा जीवन अकेले ही बिताया है। मेरी पत्नी से पहले और उसके बाद भी, अन्य महिलाएं थीं जिनके बारे में मैं यहां बात नहीं कर रहा हूं, क्योंकि वे महत्वपूर्ण नहीं हैं और इस मामले से प्रासंगिक नहीं हैं। कभी-कभी मैं खुद को उम्रदराज़ डॉन जुआन के रूप में कल्पना करता था, लेकिन मेरी अधिकांश जीतें कल्पना की दुनिया से संबंधित हैं। हाल के वर्षों में, जब शुरुआत करने में बहुत देर हो गई थी, मुझे कभी-कभी डायरी न रखने का अफसोस होता था। भूलने की मानवीय क्षमता सचमुच असीमित है। और यह निर्विवाद रूप से मूल्यवान स्मारक होगा। मेरे मन में अक्सर यह ख्याल आया है कि आध्यात्मिक अटकलों से भरपूर एक तरह की "डायरी ऑफ ए सेड्यूसर" शायद मेरा आदर्श साहित्यिक रूप होगी। लेकिन ये साल बीत गए और गुमनामी में डूब गए। महिलाओं के बारे में सब कुछ. कुल मिलाकर मैं ख़ुशी से रहता था, अकेला, लेकिन मिलनसार नहीं, कभी-कभी मैं उदास रहता था, अक्सर उदास रहता था। (उदासी और प्रसन्नता असंगत नहीं हैं।) मेरे जीवन में लगभग कोई करीबी दोस्त नहीं था। (मुझे ऐसा लगता है कि मैं किसी महिला को अपना मित्र नहीं बना सकता।) संक्षेप में, यह पुस्तक ऐसी ही "घनिष्ठ मित्रता" के बारे में है। मैंने परिचित बनाए, हालांकि करीबी नहीं ("दोस्ती", शायद आप उन्हें कह सकते हैं), और अपनी सेवा में। मैं यहां सेवा में बिताए गए वर्षों के बारे में बात नहीं कर रहा हूं, जैसे मैं इन दोस्तों के बारे में बात नहीं कर रहा हूं, कृतघ्नता से नहीं, बल्कि आंशिक रूप से सौंदर्य संबंधी कारणों से, क्योंकि ये लोग मेरी कहानी में दिखाई नहीं देते हैं, और, इसके अलावा, बाहर भी विनम्रता, क्योंकि वे अब नहीं चाहेंगे कि मेरे नाम के साथ उनके नाम का उल्लेख हो। इन दोस्तों में से, मैं एक हार्टबोर्न का नाम लेता हूं - वह मेरी महान ऊब की दुनिया का एक विशिष्ट निवासी था और बाकी के बारे में एक विचार दे सकता है, इसके अलावा, गलती से, लेकिन ईमानदार मित्रतापूर्ण भावनाओं के कारण, वह फिर भी मेरे भाग्य में शामिल हो गया . मुझे शायद समझाना चाहिए कि मेरी "सेवा" वित्तीय प्रबंधन कार्यालय थी और मैंने अधिकांश वर्षों तक कर निरीक्षक के रूप में वहां काम किया।
मैं दोहराता हूं कि मैं यहां एक कर निरीक्षक के रूप में अपने बारे में नहीं लिख रहा हूं। मुझे नहीं पता क्यों, लेकिन यह पेशा, एक दंत चिकित्सक के पेशे की तरह, लोगों को हंसाता है। हालाँकि, मेरी राय में, यह एक जबरन हँसी है। दंत चिकित्सक और कर निरीक्षक दोनों स्वाभाविक रूप से हमारे लिए जीवन की छिपी हुई भयावहता का प्रतीक हैं; वे कहते हैं कि हमें अपने सभी सुखों के लिए कीमत चुकानी होगी, भले ही कीमत विनाशकारी हो, कि आशीर्वाद हमें उधार दिया जाता है, न कि प्रदान किया गया, कि हमारी सबसे अपूरणीय संपत्ति पहले से ही विकास की प्रक्रिया में सड़ जाती है। शाब्दिक अर्थ में, आयकर या दांत दर्द जैसी लगातार पीड़ा का कारण और क्या है? इसलिए, निस्संदेह, यह गुप्त रूप से शत्रुतापूर्ण रक्षात्मक उपहास है जिसके साथ जैसे ही आप इन व्यवसायों में से किसी एक में अपनी भागीदारी की घोषणा करते हैं, आपका स्वागत किया जाता है। हालाँकि, मेरा हमेशा से मानना रहा है कि केवल फ्रांसिस मार्लो जैसे मूर्खों के लिए, एक व्यक्ति जो कर निरीक्षक का पेशा चुनता है वह एक छिपा हुआ परपीड़क होता है। मैं किसी ऐसे व्यक्ति को नहीं जानता जो मुझसे अधिक परपीड़न से अधिक दूर हो। मैं डरपोकपन की हद तक शांत हूं। लेकिन यह पता चला कि अंततः मेरे शांतिपूर्ण और सम्मानजनक कब्जे का इस्तेमाल भी मेरे खिलाफ ही किया गया।
जब तक यह कहानी शुरू होती है - और मेरे पास इसे टालने के लिए ज्यादा समय नहीं है - मैं अब अपने कर कार्यालय में काम नहीं कर रहा था, सेवानिवृत्ति की आयु से पहले सेवानिवृत्त हो चुका था। मैं कर निरीक्षक बन गया क्योंकि मुझे आय की आवश्यकता थी, जो मुझे पता था कि लेखन मुझे नहीं देगा। और जब उन्होंने अंततः एक अच्छी वार्षिक आय प्राप्त करने के लिए पर्याप्त धन बचा लिया तो उन्होंने सेवा छोड़ दी। कुछ समय पहले तक, जैसा कि पहले ही उल्लेख किया गया है, मैं चुपचाप, बिना किसी त्रासदियों के, लेकिन एक उच्च उद्देश्य के साथ रहता था। मैंने अथक परिश्रम किया और धैर्यपूर्वक तब तक प्रतीक्षा की जब तक मेरी आज़ादी का समय नहीं आ गया और मैं केवल लिख ही सका। दूसरी ओर, मैं गुलामी के वर्षों के दौरान थोड़ा-बहुत लिखने में कामयाब रहा और कुछ लोगों की तरह मैं अपनी उत्पादकता में कमी को समय की कमी के लिए जिम्मेदार ठहराने के लिए इच्छुक नहीं हूं। कुल मिलाकर, मैं खुद को काफी भाग्यशाली मानता हूं। अब भी। शायद विशेषकर अब.
नौकरी छोड़ने का सदमा मेरी अपेक्षा से कहीं अधिक बड़ा था। हार्टबोर्न ने मुझे चेतावनी दी कि ऐसा होगा। लेकिन मुझे इस पर विश्वास नहीं हुआ. जाहिरा तौर पर मैं जितना मैंने सोचा था उससे कहीं अधिक आदतन प्राणी हूं। या शायद मुद्दा यह है कि मैंने मूर्खतापूर्ण ढंग से उम्मीद की थी कि स्वतंत्रता की पहली झलक के साथ प्रेरणा मिलेगी। किसी भी तरह, मैं इस बात के लिए तैयार नहीं था कि मेरा उपहार मुझे छोड़ दे। पहले, मैं हर समय लिखता था। या यूँ कहें कि, उन्होंने हर समय लिखा और जो कुछ उन्होंने लिखा था उसे हमेशा नष्ट कर दिया। मैं यह नहीं बताऊंगा कि मैंने कितने पन्ने नष्ट किये, यह आंकड़ा बहुत बड़ा है। और यही मेरा गौरव और मेरा दुःख था। कभी-कभी मुझे ऐसा लगता था कि मैं एक मृत अंत तक पहुँच गया हूँ। लेकिन पूर्णता की तलाश में मैं एक मिनट के लिए भी निराश नहीं हुआ। आशा, विश्वास और निस्वार्थ सेवा ने मुझे आगे बढ़ाया जैसे-जैसे मैं काम करता रहा, बूढ़ा होता गया और अपनी भावनाओं के साथ जीता रहा। कम से कम मुझे पता था कि मैं हमेशा कुछ लिख सकता हूँ।
लेकिन अब मैंने कर कार्यालय छोड़ दिया है और अब घर पर हर सुबह अपनी मेज पर बैठकर किसी भी विचार के बारे में सोच सकता हूं। और फिर यह पता चला कि मेरे पास कोई विचार ही नहीं था। लेकिन मैंने इसे भी असीम धैर्य के साथ सहन किया. मैंने इंतजार किया. मैंने फिर से जीवन का एक व्यवस्थित तरीका विकसित करने की कोशिश की, एक ऐसी नीरसता पैदा की जिससे विस्फोट पैदा हो। मैंने इंतजार किया और सुना. मैं, जैसा कि नीचे और अधिक विस्तार से बताया जाएगा, लंदन के एक शोर-शराबे वाले हिस्से में, एक समय "सभ्य" लेकिन अब जर्जर पड़ोस में रहता हूँ। मुझे लगता है कि हम, मेरा पड़ोस और मैं एक साथ, इस तीर्थयात्रा पर निकले जो हमें "शालीनता" से दूर ले गई। लेकिन अब वह शोर, जिस पर मैंने पहले ध्यान नहीं दिया था, मेरी नसों पर हावी होने लगा। अपने पूरे जीवन में पहली बार मुझे मौन की आवश्यकता महसूस हुई।
सच है, जैसा कि कुछ लोग मुझ पर टिप्पणी कर सकते हैं, तीखी विडंबना के बिना नहीं, मैं हमेशा कुछ अर्थों में मौन का समर्थक रहा हूं। अर्नाल्ड बाफ़िन ने एक बार हँसते हुए मुझसे कुछ ऐसा ही कहा था और इससे मुझे बहुत ठेस पहुँची थी। चालीस वर्षों के सतत साहित्यिक कार्य में तीन छोटी पुस्तकें - इसे वाचालता नहीं कहा जा सकता। अगर मैं वास्तव में सच्चे मूल्यों को पहचानना जानता हूं, तो मैं, किसी भी मामले में, समझता हूं कि कुछ समय के लिए अपना मुंह बंद रखना कितना महत्वपूर्ण है, भले ही इससे आपको जीवन भर चुप रहने का खतरा हो। लिखना शादी की तरह है. किसी भी परिस्थिति में आपको तब तक कोई निर्णायक कदम नहीं उठाना चाहिए जब तक कि आप अपनी खुशी से आश्चर्यचकित न हो जाएं। मुझे हमेशा शब्दों के अत्यधिक उछाल से घृणा होती है। आम धारणा के विपरीत, नकारात्मक सकारात्मक और उसके शासक से अधिक मजबूत है। लेकिन तब मुझे वास्तविक, शाब्दिक मौन की आवश्यकता थी।
और मैंने लंदन छोड़ने का फैसला किया और तुरंत अपने दबे हुए खजाने के करीब महसूस किया। अपनी क्षमताओं में विश्वास मुझमें लौट आया, मैंने अपने सीने में उस सुप्त, अपेक्षित शक्ति को महसूस किया जो एक कलाकार की कृपा है। मैंने गर्मियों के लिए समुद्र के किनारे एक घर किराए पर लेने का फैसला किया। मुझे अपने जीवन में पर्याप्त समुद्र नहीं मिला। मुझे उसके साथ अकेले नहीं रहना था, किनारे पर एक सुनसान जगह पर दिन और रातें बितानी थीं, जहाँ केवल सर्फ की आवाज़ सुनाई देती थी, जो कि बिल्कुल भी आवाज़ नहीं है, बल्कि मौन की आवाज़ है। इस संबंध में, मुझे आपको एक अजीब विचार के बारे में बताना चाहिए जिसे मैं कई वर्षों से पोषित कर रहा था: किसी कारण से मेरे मन में यह विचार आया कि मैं एक लेखक के रूप में महानता केवल किसी प्रकार की परीक्षा से गुजरकर हासिल करूंगा। मैंने इस परीक्षण के लिए व्यर्थ प्रतीक्षा की। यहां तक कि संपूर्ण युद्ध (मैं सेना में नहीं था) ने भी मेरे जीवन की शांत गति को बाधित नहीं किया। ऐसा लग रहा था कि शांति ही मेरी बुरी किस्मत थी। उसने मुझे इस तरह जकड़ लिया था और मेरी मानसिक कायरता इतनी बढ़ गई थी कि लंदन के बाहर की गर्मी मुझे पहले से ही लगभग एक उपलब्धि सी लगने लगी थी। सच है, मेरे जैसे, पुराने जमाने के, नर्वस, शुद्धतावादी प्रवृत्ति वाले, अपनी आदतों के गुलाम व्यक्ति के लिए, ऐसी यात्रा वास्तव में एक साहसिक, एक अत्यंत साहसिक, खतरनाक कदम थी। या शायद मैं अपनी आत्मा की गहराई में जानता था कि निकट भविष्य के प्रकाश पर्दे के पीछे अस्तित्व के किनारे पर जमे हुए, कौन से दुर्जेय चमत्कार अंततः घटित होने की प्रतीक्षा कर रहे थे? मेरी खोजी निगाह अखबार में छपे एक विज्ञापन पर पड़ी: समुद्र के किनारे एक घर, जिसे "पतारा" कहा जाता है, उचित शुल्क पर किराए पर उपलब्ध है। मैंने लिखा, हर बात पर सहमति व्यक्त की और जाने के लिए तैयार ही था कि भाग्य के दूत की तरह फ्रांसिस मार्लो ने मेरे दरवाजे पर दस्तक दी। अंत में, मैं पटारा पहुँच गया, लेकिन वहाँ जो हुआ वह बिल्कुल भी वैसा नहीं था जैसा मेरे पूर्वानुमानों ने वादा किया था।
अब इस प्रस्तावना को दोबारा पढ़ते हुए, मुझे यकीन हो गया है कि यह मेरे सार को कितना अधूरा बताता है। कितने कम शब्द कुछ भी व्यक्त कर सकते हैं, जब तक कि वे किसी प्रतिभाशाली व्यक्ति के शब्द न हों। हालाँकि मैं एक रचनात्मक व्यक्ति हूँ, मैं एक सौंदर्यवादी से अधिक शुद्धतावादी हूँ। मैं जानता हूं कि मानव जीवन भयानक है. मैं जानता हूं कि यह किसी भी तरह से कला के समान नहीं है। मैं किसी भी धर्म को नहीं मानता, मैं केवल अपने भाग्य पर विश्वास करता हूं। पारंपरिक धर्म सपनों के समान हैं। वे एक पतली बाहरी परत के नीचे आतंक और डर की गहराइयों को छिपाते हैं। किसी भी व्यक्ति को, यहां तक कि महानतम को भी, तोड़ा नहीं जा सकता; किसी के लिए भी कोई मुक्ति नहीं है; इससे इनकार करने वाला कोई भी सिद्धांत ग़लत है। मेरे पास कोई सिद्धांत नहीं है. सारी राजनीति आंसुओं का सूखना और आज़ादी के लिए अंतहीन संघर्ष है। स्वतंत्रता के बिना न तो कला है और न ही सत्य। मैं उन महान कलाकारों और लोगों की प्रशंसा करता हूं जो अत्याचारियों को "नहीं" कह सकते हैं।
बस समर्पण के शब्द लिखना बाकी है। सबसे पहले, कोई ऐसा व्यक्ति है जिसका मैं, निश्चित रूप से, यहां नाम नहीं ले सकता। लेकिन पूरे दिल से, न्याय के कर्तव्य से, और वाक्पटुता के लिए नहीं, मैं यह काम, आपसे प्रेरित होकर और आपको लिखित धन्यवाद, आपको, मेरे प्रिय मित्र, मेरे साथी और गुरु को समर्पित करता हूं, और व्यक्त करता हूं कृतज्ञता, जिसका माप केवल आप ही जानते हैं। मैं जानता हूं कि आप इसकी कई कमियों के प्रति उदार रहेंगे, जैसे आपने दयालु समझ के साथ इसके लेखक की समान रूप से कई कमजोरियों को माफ कर दिया है।
काला राजकुमार
प्यार की छुट्टी
निःशुल्क परीक्षण की समाप्ति.
यह उपन्यास 1972 में प्रकाशित हुआ था, अर्थात्, उत्तरआधुनिकतावाद व्यापक दार्शनिक प्रतिबिंब का विषय बनने से पहले भी, या, कम से कम, अभी तक दार्शनिकों, लेखकों और कला आलोचकों की चर्चाओं में केंद्रीय स्थान पर कब्जा नहीं कर पाया था। समग्र रूप से यह पुस्तक, आधुनिक संस्कृति के ढांचे के भीतर विकसित हुए साहित्यिक सिद्धांतों का खंडन करने की लेखक की इच्छा से अलग नहीं है। इसके अलावा, कला और वास्तविकता के बीच संबंधों पर आधारित "द ब्लैक प्रिंस" की समस्याग्रस्तता, उपन्यास को काफी हद तक आधुनिक साहित्य के लिए जिम्मेदार ठहराती है, जो अभिजात्यवाद की ओर जाता है, जबकि उत्तर आधुनिकता पदानुक्रम और सभी प्रकार की बाधाओं को दूर करने का प्रयास करती है। . हालाँकि, एक निश्चित कोण से, उपन्यास के मुख्य पात्र ब्रैडली पियर्सन की दुनिया को "उत्तर आधुनिक राज्य" के रूप में वर्णित किया जा सकता है।
पूरा उपन्यास एक कहानी है कि इसे कैसे लिखा गया। आत्म-प्रतिबिंब का इतना उच्च स्तर उत्तर-आधुनिक अभिविन्यास के लेखकों की एक विशिष्ट विशेषता है। पाठक कार्य के मुख्य पात्र को विश्वदृष्टि के संकट की स्थिति में पाता है (क्या वह "अपनी" उत्तर आधुनिकता का अनुभव कर रहा है?) तथ्य यह है कि एक महिला द्वारा लिखी गई पुस्तक में, वर्णन एक पुरुष के दृष्टिकोण से बताया गया है, इसकी व्याख्या की जा सकती है आधुनिकता के लिए पारंपरिक द्विआधारी विरोध के सिद्धांत से दूर जाने की लेखक की इच्छा के रूप में। जैसे-जैसे आप उपन्यास पढ़ते हैं, इस पर विश्वास बढ़ता जाता है। पियर्सन के कुछ सेक्स दृश्य और कामुक अनुभव केवल उनके प्रति सहानुभूतिपूर्ण रवैया पैदा कर सकते हैं, अगर हम उन्हें पश्चिमी यूरोपीय संस्कृति के लिए पारंपरिक, फ़ैलोसेंट्रिज्म के दृष्टिकोण से मानते हैं। पुरुष आत्म-पुष्टि का पियर्सन का एकमात्र प्रयास एक नाटकीय अंत में समाप्त होता है, जिसकी पृष्ठभूमि में उसके जुनून की वस्तु पर उसका अल्पकालिक कब्ज़ा हास्यास्पद और अनुचित लगता है। सामान्य तौर पर, महिलाओं के साथ नायक के रिश्ते को बॉडरिलार्ड की भावना में एक विशेष दुनिया के अनुकरण के रूप में परिभाषित किया जा सकता है जिसमें "स्त्री पुरुषत्व का विरोध नहीं करती है, बल्कि उसे आकर्षित करती है।" यह ज्ञात है कि बॉडरिलार्ड की प्रणाली में प्रलोभन की अवधारणा उत्पादन से जुड़ी इच्छा से भिन्न है। शायद इसीलिए जब पियर्सन अपनी बहन प्रिसिला की गर्भपात के परिणामस्वरूप संतान न होने की शिकायतों का जवाब देता है तो वह निंदक नहीं लगता: "तुम एक बीस वर्षीय बड़े आदमी होगे, नशे के आदी होगे, और अपने लिए अभिशाप बनोगे ज़िंदगी। "मैं कभी भी बच्चे पैदा नहीं करना चाहता था, और मैं दूसरों की इस इच्छा को नहीं समझता।"
यह कोई संयोग नहीं है कि पियर्सन अपनी पूर्व पत्नी क्रिश्चियन की दोबारा उसके करीब आने की कोशिशों को नहीं समझते हैं। जाहिर है, अपने पति के साथ रिश्ते पर हावी होने की उसकी कोशिशों के कारण उनका विवाह असंभव हो गया। क्रिश्चियन स्वयं अलगाव के कारण से अवगत हैं: "आपको ऐसा लगा कि मेरा प्यार एक विनाशकारी शक्ति थी, कि मुझे शक्ति की आवश्यकता थी..."।
इस संबंध में संकेत एक अन्य चरित्र, फ्रांसिस मार्लो के प्रति पियर्सन (और, संभवतः, स्वयं मर्डोक) का रवैया है, जिसे पियर्सन एक सनकी और छद्म वैज्ञानिक के रूप में वर्गीकृत करता है। यह छवि केवल अपनी उपस्थिति और अस्तित्व के तरीके से शत्रुता उत्पन्न करती है: एक छोटा, दुर्गंधयुक्त, शराब पीने वाला, गन्दा और संकीर्ण सोच वाला हारा हुआ व्यक्ति, बिना डिप्लोमा वाला एक डॉक्टर, एक स्व-घोषित मनोविश्लेषक। यहां तक कि रेचेल और पियर्सन के बीच एक अंतरंग बातचीत के दौरान उनकी उपस्थिति, इस परिष्कृत बुद्धिजीवी पर, कमरे में एक पालतू जानवर की उपस्थिति से ज्यादा कुछ नहीं होने का आभास पैदा करती है। ऐसा लगता है कि मार्लो को संबोधित लगातार मौजूद विडंबना वास्तव में उनके छद्म वैज्ञानिक सिद्धांत के खिलाफ निर्देशित है, जिसके केंद्र में मर्दाना और स्त्री सिद्धांतों, विभिन्न प्रकार के फालिक प्रतीकों, ओडिपस कॉम्प्लेक्स आदि का विरोध है। यहां लेखक की विडंबना है डेल्यूज़ और गुआटारी की स्थिति के साथ काफी मेल खाता है, जिसकी बदौलत, उत्तर-आधुनिक दर्शन में स्किज़ोएनालिसिस की पद्धति के संदर्भ में, एंटी-ओडिपस का प्रतिमान प्रकट हुआ। मनोविश्लेषण के विपरीत, जो मजबूर कारण की उपस्थिति मानता है, स्किज़ोएनालिसिस बाहरी कारण से मुक्त, व्यक्तिपरकता का गठन करने की आवश्यकता को दर्शाता है। रेचेल के साथ अपने संबंधों का वर्णन करते हुए, पियर्सन ने उनकी दो व्याख्याओं की तुलना की। उनमें से एक मनोविश्लेषण के आम तौर पर स्वीकृत ढांचे से आगे नहीं जाता है: "हमारे युग में, "यौन इच्छाओं" के साथ कारण संबंधों की असीमित और समझ से बाहर की दुनिया को समझाने की प्रथा है... विषय मध्यम आयु वर्ग का है और उसने हासिल नहीं किया है जीवन में सफलता, एक पुरुष के रूप में अपने आप में आश्वस्त नहीं है, स्वाभाविक रूप से वह आशा करता है कि एक महिला मिलने के बाद, वह एक अलग व्यक्ति की तरह महसूस करेगा... वह अपनी किताब के बारे में सोचने का दिखावा करता है, लेकिन उसके दिमाग में खुद महिलाओं के स्तन हैं। वह अपनी ईमानदारी और स्पष्टता की परवाह करने का दिखावा करता है, लेकिन वास्तव में वह एक पूरी तरह से अलग प्रत्यक्षता के बारे में चिंतित है। पियर्सन की स्वयं एक अलग राय है: "इस तरह की व्याख्याएं न केवल सरलीकृत और अश्लील होती हैं, बल्कि लक्ष्य को पूरी तरह से नजरअंदाज कर देती हैं... मैं इतना सपाट और मूर्ख नहीं था कि कल्पना कर सकूं कि साधारण यौन मुक्ति मुझे वह सर्वोच्च स्वतंत्रता दिला सकती है जिसकी मुझे तलाश थी , मैंने पशु प्रवृत्ति को दैवीय सिद्धांत के साथ बिल्कुल भी भ्रमित नहीं किया। कुछ हद तक, यह माना जा सकता है कि यहाँ पियर्सन, हेइडेगर की भावना में, कुछ प्रारंभिक मौलिक सिद्धांत की खोज से इनकार करते हैं, और मानसिक और शारीरिक के अलगाव का भी विरोध करते हैं।
आधुनिकतावाद का विरोध पियर्सन द्वारा अपने प्रिय के प्रति अपनी भावनाओं का वर्णन करने के प्रयासों में भी प्रकट होता है: "जूलियन के लिए मेरा प्यार शायद दुनिया के निर्माण से पहले भी पूर्वनिर्धारित था... भगवान ने कहा: "वहाँ प्रकाश हो" - और फिर यह प्यार था बनाया था। उसका कोई इतिहास नहीं है।" इस प्रकार के अनुभव की व्याख्या आधुनिकता में निहित नवीनता के दावों की अस्वीकृति के रूप में की जा सकती है, उत्तर आधुनिकतावाद में इस शब्द द्वारा निरूपित स्थिति के रूप में डेजा-vu . यदि आधुनिकता में नवीनता की कमी रचनात्मकता के साथ असंगत है, तो उत्तर आधुनिकता में नवीनता की असंभवता के बारे में जागरूकता रचनात्मकता का आधार और कार्य है। इस तथ्य के बावजूद कि "समय अनंत काल बन गया" और "जल्दी करने के लिए कहीं नहीं था", नायक के आदर्श प्रेम ने उसे एक महान कलाकार बनने के अपने सपने को साकार करने से बिल्कुल भी नहीं रोका। आइए हम एक बार फिर पियर्सन के दिमाग में मांस और आत्मा के बीच के रिश्ते पर ध्यान दें: "बेशक, इच्छा की लौ गर्म और एनिमेटेड... आनंदमय और निर्मल दर्शन, लेकिन ऐसा नहीं लगता था कि कुछ अलग से अस्तित्व में है, या बल्कि, मैं कुछ भी अलग से नहीं देखा। जब शारीरिक इच्छा और प्यार अविभाज्य होते हैं, तो यह हमें पूरी दुनिया से जोड़ता है, और हम कुछ नया जोड़ते हैं। वासना एक महान जोड़ने वाला सिद्धांत बन जाती है जो हमें द्वंद्व पर काबू पाने में मदद करती है, यह एक ऐसी शक्ति बन जाती है जो विभाजन को एकता में बदल देती है..." ऐसा प्रेम अनुभव "नई भौतिकता" के दर्शन के ढांचे के भीतर अच्छी तरह से फिट बैठता है जिसने उत्तर आधुनिकतावाद में आकार लिया, जो पहचानता है अचेतन प्राकृतिक के रूप में, लेकिन जैविक नहीं, इच्छा शारीरिक के रूप में, लेकिन शरीर विज्ञान के बाहर। “सेक्स वह कड़ी है जो हमें दुनिया से जोड़ती है, और जब हम वास्तव में खुश होते हैं और उच्चतम आध्यात्मिक संतुष्टि का अनुभव करते हैं, तो हम इसके गुलाम नहीं होते हैं, इसके विपरीत, हम जो कुछ भी छूते हैं वह अर्थ से भर जाता है, चाहे हम कुछ भी हों करो।" इस परिच्छेद में वर्णित दुनिया की दिव्यता, चमत्कारिकता की विशेषताएं प्राप्त करने, एक नए क्षितिज के खुलने की प्रक्रिया जो उत्तर-आधुनिकतावाद में पिछले राज्य से रैखिक रूप से अनुसरण नहीं करती है, अवधारणा द्वारा व्यक्त की गई है उल्लंघन,मुख्य रूप से कामुकता के क्षेत्र में लागू किया जाता है।
मर्डोक ने प्रकाशक, एक निश्चित श्री लोक्सिया, जिन्होंने पियर्सन की दुखद कहानी प्रकाशित की, के बाद के शब्दों में भी इस मुद्दे पर अपनी स्थिति व्यक्त की है। लॉक्सियस पिछले तीन बाद के शब्दों के लेखकों, कहानी के नायकों का विरोध करता है। विशेष रुचि जूलियन को संबोधित उनकी टिप्पणियाँ हैं, जिनका प्यार पियर्सन के जीवन में बड़े दुःख और रचनात्मक प्रेरणा दोनों का स्रोत बन गया। जूलियन लिखते हैं: "पियर्सन का यह मानना गलत है कि उनका इरोस कला का स्रोत है... कामुक प्रेम कला को जन्म देने में सक्षम नहीं है... कुछ बिंदु से परे आत्मा की ऊर्जा को यौन ऊर्जा कहा जा सकता है... प्यार कब्ज़ा और आत्म-पुष्टि है। कला न तो एक है और न ही दूसरी। उसे इरोस के साथ भ्रमित करना, यहां तक कि एक काला भी, एक कलाकार द्वारा की जाने वाली सबसे सूक्ष्म और सबसे विनाशकारी गलतियों में से एक है। लॉक्सियस इस प्रकार प्रतिक्रिया देता है: “आपकी नज़र, ... या किसी अन्य इंसान की नज़र तक कोई गहराई नहीं पहुंच सकती है, जिससे यह निर्धारित करना संभव होगा कि क्या पोषण करता है। और कला क्या नहीं खिलाती. आपको इस काले जानवर को विभाजित करने की आवश्यकता क्यों पड़ी, आप किस बात से डरते हैं?... यह कहना कि महान कला जितनी चाहें उतनी अश्लील और अश्लील हो सकती है, केवल सबसे छोटी बात कहना है। कला आनंद, खेल और बेतुकापन है। इस तथ्य के बारे में लॉक्सियस की टिप्पणी भी महत्वपूर्ण है कि जूलियन के अनुसार, पियर्सन, शेक्सपियर के केवल अश्लील पक्ष को समझते थे: “जब आप कला में बड़े हो जाएंगे, तो आप कई चीजों को अधिक स्पष्ट रूप से समझ पाएंगे। (तब शायद आप शेक्सपियर के अश्लील पक्ष को समझने के योग्य होंगे)।"
सामान्य तौर पर, शेक्सपियर, या बल्कि उनका हेमलेट (हालाँकि, पियर्सन के अनुसार, ये वही व्यक्ति हैं), उपन्यास में एक बहुत ही विशेष स्थान रखते हैं। पियर्सन की पूरी कहानी, जैसा कि उन्होंने स्वयं बताया है, किसी न किसी रूप में शेक्सपियर की महान त्रासदी से तुलना की जाती है। पियर्सन की चिंतनशील प्रकृति अनिवार्य रूप से डेनमार्क के राजकुमार की छवि से जुड़ी हुई है। उपन्यास के नायक, पियर्सन और जूलियन, अपने व्यवहार और रिश्तों में इसी तरह के संकेत पाते हैं, उदाहरण के लिए, उनके प्यार की पहली घोषणा हेमलेट और ओफेलिया के बीच संवाद के उद्धरणों के साथ मिलती है। और पियर्सन की पहली महान अंतर्दृष्टि, आदर्श प्रेम की उनकी समझ, हेमलेट के बारे में जूलियन के साथ उनकी बातचीत के दौरान सामने आती है। उल्लेखनीय है कि साहित्यिक आलोचना के पारंपरिक तरीकों से परिचित पाठक को यह बातचीत काफी असंगत लगती है। युवा जूलियन, जो लेखक बनने का सपना देखता है, पियर्सन को एक कुशल लेखक और अनुभवी आलोचक के रूप में देखता है। हालाँकि, उनके संचार का परिणाम, शायद भावनात्मक रूप से उसके लिए सुखद था, लड़की की उम्मीदों को शायद ही पूरा करता हो। पियर्सन एक असामान्य व्याख्या देते हैं जो शेक्सपियर को और भी अधिक रहस्यमय लेखक बनाती है, और उनके काम को जूलियन (और, संभवतः, अधिकांश पाठकों के लिए) के लिए समझना और भी अधिक भ्रमित करने वाला और कठिन बना देता है। महान त्रासदी के बारे में लेखक और उनके युवा वार्ताकार के बीच संवाद लगातार सबसे हास्यास्पद तरीके से बाधित होता है, पाठक और पात्रों का ध्यान लगातार उन वस्तुओं और कार्यों पर केंद्रित होता है जो इनमें से किसी एक की गहरी समझ के साथ थोड़ा संगत होते हैं। विश्व साहित्य में सबसे राजसी छवियां - बैंगनी जूते, गुलाबी चड्डी, एक बिना बटन वाली शर्ट कॉलर, गर्मी, गंध, सड़क से शोर, आदि। बातचीत का मुख्य अर्थ लगातार गायब हो जाता है, कथावाचक कुछ महत्वपूर्ण व्यक्त करने की कोशिश करता है, लेकिन शब्दों में नहीं , लेकिन जैसे कि पंक्तियों के बीच, अनिवार्य रूप से एकल मैट्रिक्स अर्थ से इंकार कर देता है। साथ ही, पाठक की गतिविधि के लिए, स्वतंत्र रूप से पाठ का अर्थ बनाने की उसकी क्षमता के लिए एक विस्तृत क्षेत्र बना हुआ है। पियर्सन के अनुसार, शेक्सपियर ने "एक ऐसी पुस्तक बनाई जो अपने बारे में अंतहीन रूप से सोचती है, संयोगवश नहीं, बल्कि अनिवार्य रूप से, शब्दों का एक निर्माण, जैसे सौ चीनी गेंदें एक दूसरे में, ... मन की अथाह तरलता पर ध्यान और उन लोगों के जीवन में शब्दों की मुक्तिदायी भूमिका जिनके पास वास्तव में अपना "मैं" नहीं है, यानी लोगों के जीवन में। "हेमलेट" शब्द है, और हेमलेट शब्द है। यहां हम उत्तर आधुनिकतावाद में स्थापित पाठ स्व-आंदोलन के विचार को अर्थ उत्पन्न करने की एक आत्मनिर्भर प्रक्रिया के रूप में देख सकते हैं। दूसरे शब्दों में, "लेखक की मृत्यु" को बाहरी मजबूर कारण के प्रतीक के रूप में घोषित किया जाता है। पाठक को संबोधित करते हुए, पियर्सन स्वयं अपनी कथा के बारे में कहते हैं: "कहानी अनिवार्य रूप से जल्द ही मेरे नियंत्रण से निकल जाएगी।"
उपन्यास में रैखिक प्रकार के नियतिवाद की अस्वीकृति, किसी न किसी रूप में, "ईश्वर की मृत्यु" के रूपक की ओर ले जानी चाहिए। हालाँकि, इस मुद्दे पर मर्डोक की स्थिति को शायद ही स्पष्ट माना जा सकता है। एक ओर, जब प्रेम और कला की बात आती है, तो पियर्सन का तर्क प्लेटो के विचारों से अधिक मेल खाता है, जिसका नाम पुस्तक के पन्नों पर बार-बार उल्लेखित है: "मुझे लगा कि जो कुछ भी मेरे साथ हो रहा था... यह सोचा गयाकुछ दैवीय शक्ति... मानव प्रेम सभी ज्ञान का प्रवेश द्वार है, जैसा कि प्लेटो ने समझा। और जूलियन द्वारा खोले गए द्वार के माध्यम से, मेरा अस्तित्व दूसरी दुनिया में प्रवेश कर गया। लेकिन जहां तक समग्र रूप से पियर्सन के विश्वदृष्टिकोण का सवाल है, तो ऊपर उल्लिखित उत्तरआधुनिकतावादी रूपक उन पर काफी लागू होता है। ईश्वर ब्रह्माण्ड का सहारा है और मनुष्य उससे अनुपस्थित है। “ईश्वर, यदि वह अस्तित्व में होता, तो अपनी रचना पर हँसता... जीवन भयानक है, अर्थहीन है, संयोग के खेल के अधीन है,... इसमें दर्द और मृत्यु की उम्मीद का बोलबाला है। ...मनुष्य एक प्राणी है जो लगातार चिंता, दर्द और भय से पीड़ित रहता है...हमारी दुनिया आतंक की घाटी है..."
पियर्सन के अनुसार, इस अस्थिर वास्तविकता में रहना, विडंबना को जन्म देता है, एक ऐसी घटना जो, जैसा कि हम जानते हैं, उत्तर-आधुनिक दर्शन में एक केंद्रीय स्थान रखती है। इस मामले पर पियर्सन का तर्क सांस्कृतिक और प्रतीकात्मक माध्यमिक अर्थ की स्थितियों में रहने का एक तरीका बनाने के उत्तर-आधुनिकतावादी विचार के साथ काफी मेल खाता है: "विडंबना एक प्रकार की "चातुर्य" है... चयन करते समय यह अनुपात की हमारी चतुर भावना है सुंदरता को मूर्त रूप देने के लिए रूप... एक व्यक्ति दूसरे का "सही ढंग से" वर्णन कैसे कर सकता है? कोई व्यक्ति खुद का वर्णन कैसे कर सकता है?... यहां तक कि "मैं लंबा हूं" भी संदर्भ के आधार पर अलग-अलग लगता है... लेकिन हम और क्या कर सकते हैं, लेकिन इस विडंबना-संवेदनशील मिश्रण में अपनी दृष्टि डालने की कोशिश करें, जो, अगर मैं होता एक चरित्र काल्पनिक, क्या यह अधिक गहरा और सघन होगा?
उपन्यास के शीर्षक के बारे में भी कुछ कहना जरूरी है. "ब्लैक प्रिंस" ("ब्लैक इरोस") - इस प्रतीकात्मक आकृति की वांछित रूप से व्यापक रूप से व्याख्या की जा सकती है। हालाँकि, यह संभावना नहीं है कि कोई भी संस्करण संपूर्ण होगा। यहां फिर से प्रलोभन की उत्तर आधुनिक अवधारणा की ओर लौटना उचित होगा, जिसमें मुख्य बात पहेली सुलझाने की अंतहीन प्रक्रिया है, जिसका रहस्य पूरी तरह से उजागर नहीं किया जा सकता है। ऐसे में हम पाठक को लुभाने की भी बात कर सकते हैं. शीर्षक की अत्यधिक अमूर्तता पाठक पर काम की कुछ कठोर परिभाषित व्याख्या थोपने के खिलाफ एक तरह की गारंटी है, यानी, उपन्यास अर्थ की पूर्णता का प्रतिनिधित्व करने के शास्त्रीय ज्ञानमीमांसीय प्रतिमान को खारिज कर देता है।
इस प्रकार, उपन्यास उत्तर-आधुनिक प्रवचन की ऐसी विशेषताओं को प्रदर्शित करता है जैसे कि द्विपदवाद और फैलोसेंट्रिज्म की अस्वीकृति, पदानुक्रम ("कला एक पिरामिड नहीं बनाती"), प्रलोभन, शारीरिकता, विडंबना, एंटी-ओडिपस का आंकड़ा, "विषय की मृत्यु" ” (क्रमशः, "ईश्वर की मृत्यु", "लेखक की मृत्यु"), आदि। यह उपन्यास को दूसरी छमाही में दुनिया की मूल्य धारणा की एक प्रणाली के रूप में उत्तर आधुनिकतावाद के गठन के एक विशेष मामले के रूप में विचार करने का आधार देता है। 20 वीं सदी। एक तरह से या किसी अन्य, इस तरह की व्याख्या की संभावना उत्तर आधुनिकतावाद की घटना के कारण चेतना और संस्कृति में बदलाव का संकेत दे सकती है।
14. ग्राहम ग्रीन
(1904-1991) - अंग्रेजी लेखक, जिनकी कई कृतियों में जासूसी कथानकों को धार्मिक स्वरों के साथ जोड़ा गया है।
1926 से 1930 तक उन्होंने लंदन टाइम्स के पत्र विभाग में कार्य किया।
ग्रीन ने अपने पहले उपन्यास द इनसाइड मैन (1929) की सफलता के बाद पत्रकारिता को अलविदा कह दिया। 1932 में उन्होंने एक्शन से भरपूर राजनीतिक जासूसी कहानी इस्तांबुल एक्सप्रेस प्रकाशित की। उन्होंने जासूसी शैली के तत्वों वाली इस और बाद की किताबों - द हिटमैन (1936), द कॉन्फिडेंट (1939), द ऑफिस ऑफ फियर 1943 को "मनोरंजक" कहा। उनके उपन्यास दिस बैटलफील्ड (1934) और इंग्लैंड मेड मी (1935, रूसी अनुवाद 1986) 1930 के दशक की सामाजिक-राजनीतिक उत्तेजना को दर्शाते हैं। ब्राइटन लॉलीपॉप (1938) पहला "मनोरंजन" उपन्यास है, जिसकी घटनाओं को धार्मिक मुद्दों पर प्रकाश डाला गया है।
1930 के दशक के अंत में, ग्रीन ने लाइबेरिया और मैक्सिको में बड़े पैमाने पर यात्रा की। इन यात्राओं के गहन व्यक्तिगत विवरण को यात्रा वृतांत की दो पुस्तकों, ट्रैवलिंग विदाउट ए मैप (1936) और रोड्स ऑफ लॉलेसनेस (1939) में संकलित किया गया था। मेक्सिको में कैथोलिक चर्च के राजनीतिक उत्पीड़न ने उन्हें उपन्यास द पावर एंड द ग्लोरी (1940) बनाने के लिए प्रेरित किया, जिसका नायक, एक पापी "शराब पीने वाला" चर्च के उत्पीड़कों का सामना करता है।
1941 से 1944 तक, ग्रीन, विदेश कार्यालय के एक कर्मचारी के रूप में, पश्चिम अफ्रीका में थे, जहाँ उनके उपन्यास द हार्ट ऑफ़ द मैटर (1948) की घटनाएँ सामने आईं, जिसने उन्हें अंतर्राष्ट्रीय पहचान दिलाई। ग्रीन का अगला महत्वपूर्ण उपन्यास, प्रेम कहानी द एंड ऑफ वन अफेयर (1951), द्वितीय विश्व युद्ध के जर्मन बमबारी के दौरान लंदन में घटित होती है।
ग्रीन के बाद के काम में सामयिकता की भावना की विशेषता है, जिसे उन्होंने संभवतः इंडोचाइना में न्यू रिपब्लिक पत्रिका के संवाददाता के रूप में काम करते समय हासिल किया था। ग्रीन के बाद के उपन्यास अंतरराष्ट्रीय संघर्ष की पूर्व संध्या पर विदेशी भूमि पर आधारित थे: अमेरिकी आक्रमण से पहले दक्षिण पूर्व एशिया में खुलासा, दूरदर्शी उपन्यास द क्विट अमेरिकन (1955) में; आवर मैन इन हवाना (1958) में - क्रांति की पूर्व संध्या पर क्यूबा; कॉमेडियन में (1966) - फ्रांकोइस डुवेलियर के शासनकाल में हैती। ग्रीन के देर से काम में, हालांकि धर्म मौजूद है, यह पृष्ठभूमि में चला गया है, और इसका अधिकार निर्विवाद होना बंद हो गया है। उदाहरण के लिए, उपन्यास द प्राइस ऑफ लॉस (1961) का अंत यह स्पष्ट करता है कि ईसाई धर्म आधुनिक मनुष्य की मदद करने में असमर्थ है।
ग्रीन के अन्य कार्यों में नाटक रूम फॉर द लिविंग (1953), द ग्रीनहाउस (1957) और द कंप्लेसेंट लवर (1959) शामिल हैं; लघु कहानी संग्रह ट्वेंटी-वन स्टोरीज़ (1954), ए सेंस ऑफ रियलिटी (1963), और कैन वी किडनैप योर हस्बैंड? (1967); निबंधों का संग्रह "लॉस्ट चाइल्डहुड" (1951; बाद में विस्तारित), "चयनित निबंध" (1969); उपन्यास "ट्रैवल विद आंटी" (1969, रूसी अनुवाद 1989), "ऑनरेरी कॉन्सल" (1973, रूसी अनुवाद 1983), "द ह्यूमन फैक्टर" (1978, रूसी अनुवाद 1988), "मोनसिग्नोर क्विक्सोट" (1982, रूसी अनुवाद) अनुवाद 1989) और "दसवां" (1985, रूसी अनुवाद 1986); जीवनी "लॉर्ड रोचेस्टर्स मंकी" (1974)। उनके कई कार्यों पर फ़िल्में बनाई गईं, जिनमें फ़िल्म "द थर्ड" (1950) शामिल है; कभी-कभी उन्होंने पटकथा लेखक के रूप में काम किया।
आइरिस मर्डोक (1919-1999) का नाम पिछली शताब्दी के अंग्रेजी साहित्य के इतिहास में अंकित है। डबलिन की मूल निवासी, वह, अपने कुछ आदरणीय हमवतन की तरह, शॉ, जॉयस, सीन ओ'केसी, बेकेट, अपनी मातृभूमि जल्दी छोड़ दी। उन्होंने अपनी शिक्षा प्रतिष्ठित ऑक्सफ़ोर्ड में प्राप्त की, जहाँ उन्होंने शास्त्रीय दर्शन में विशेषज्ञता हासिल की, जिसने काफी हद तक उनकी कलात्मक पद्धति की प्रकृति को निर्धारित किया। इसके बाद, उन्होंने युद्ध के बाद के साहित्य (इंग्लैंड, फ्रांस और संयुक्त राज्य अमेरिका दोनों) की विशेषता वाले एक प्रकार के लेखक का खुलासा किया, जिन्होंने विश्वविद्यालयों में बहुत बोझिल शिक्षण कार्य नहीं किया, जो लेखन और एक वैज्ञानिक के मोनोग्राफ के निर्माण के साथ एक स्थिर आय प्रदान करता था। प्रकृति। एक दार्शनिक के रूप में, मर्डोक ने, कॉलिन विल्सन की तरह, अस्तित्ववाद के जुनून के साथ शुरुआत की और एक विशेष अध्ययन लिखा "सार्त्र - रोमांटिक तर्कवादी" (1953) फिर मैंने विचार विकसित करना शुरू किया प्लेटो, सत्य और सौंदर्य की उनकी अवधारणाओं में रुचि होने लगी (जो उनके कई अध्ययनों में परिलक्षित हुई), और ईसाई धर्म की नैतिक और नैतिक समस्याओं से भी निपटा।
1950 के दशक के मध्य से। मर्डोक कल्पना की ओर मुड़ता है। कुल मिलाकर उनकी कलम से 24 उपन्यास निकले। ("अंडर द नेट", "बेल", "स्कारलेट एंड ग्रीन", "द टाइम ऑफ एंजल्स", "ब्लैक प्रिंस", "चाइल्ड ऑफ द वर्ड", "ग्रीन नाइट" इत्यादि), जिसका श्रेय दिया जा सकता है दार्शनिक-बौद्धिक और मनोवैज्ञानिक शैली विविधता. उनके उपन्यास शैली की दृष्टि से अपरंपरागत हैं, जो आलोचना के क्षेत्र में बहस का कारण बनते हैं; प्रायः उन्हें मनोवैज्ञानिक जासूसी कहानियों के रूप में वर्गीकृत किया जाता है - वे शैलीगत विविधता और गहन अवलोकन, जटिल, असाधारण संरचना द्वारा प्रतिष्ठित हैं। उनमें जासूसी और मनोवैज्ञानिक तत्व, कामुकता और परिष्कृत प्रेम संबंध शामिल हैं। उनकी शैली में बहुआयामी प्रतीकवाद और रूपक हैं, कथानक नाटकीय हैं, तीखे मोड़, दृश्य, कभी-कभी नाटकीय, कभी-कभी हास्यपूर्ण होते हैं। उनके चित्रण का विषय मध्यम वर्ग, अंग्रेजी समाज की विशेषता वाली आध्यात्मिक और नैतिक समस्याओं वाला बुद्धिजीवी वर्ग है।
मर्डोक का साहित्यिक पदार्पण उपन्यास है " नेटवर्क के अंतर्गत "(1954) ने लेखक को तुरंत प्रसिद्ध बना दिया। उपन्यास का नायक जैक है डोनह्यू - एक लेखक (मर्डोक टाइपोलॉजी की एक आकृति विशेषता), जो फ्रेंच मौखिक अपशिष्ट कागज का अनुवाद करके अपना जीवन यापन करता है। वह जीवन के अर्थ की खोज और रोजमर्रा की नीरस दिनचर्या से बचने की जरूरत में व्यस्त है। नायक को जो प्रेम प्रतीत होता था, वह साकार नहीं होता। लेकिन समापन में वह अपने मूल आयरलैंड को याद करते हुए एक रचनात्मक उछाल का अनुभव करता है। ऐसा खुला अंत डोनह्यू के साहित्यिक भाग्य में संभावित सुखद मोड़ की ओर इशारा करता है।
लेखक ब्रैडली पियर्सन - मर्डोक के लोकप्रिय उपन्यासों में से एक का नायक "काला राजकुमार" (1973), एक जटिल संरचना और कथानक के साथ काम करता है। उपन्यास की शुरुआत पुस्तक के विमोचन के बारे में एक संदेश के साथ होती है। ब्रैडली पियर्सन शीर्षक "द ब्लैक प्रिंस, या द फ़ेस्ट ऑफ़ लव"। लेखक की जेल में कैंसर से मृत्यु हो गई, और प्रकाशक, जो मृतक का मित्र था, ने पियर्सन को हत्या के आरोपों से मुक्त करने के लिए लेखक के बारे में उसकी कहानी प्रकाशित की। पियर्सन 58 वर्ष तक जीवित रहे और केवल तीन पुस्तकें प्रकाशित कीं। कुछ पैसे बचाने और अपनी नौकरी छोड़ने के बाद, उन्होंने खुद को पूरी तरह से लेखन के लिए समर्पित करने का फैसला किया, लेकिन जल्द ही उनकी प्रेरणा ने उनका साथ छोड़ दिया और उन्हें रचनात्मक "मूर्खता" का अनुभव हुआ। इससे उबरने की उम्मीद में, उसने समुद्र के किनारे एक घर किराए पर लिया, जिसके बाद असाधारण घटनाओं की एक श्रृंखला शुरू होती है। पियर्सन के बहनोई मार्लो, चिकित्सा अभ्यास से वंचित एक पतित व्यक्ति उसे बताता है कि पियर्सन की पूर्व पत्नी है क्रिस्टीना, जो अमेरिका चली गई, जहां वह अमीर हो गई, विधवा हो गई और अपने वतन लौट आई और अपने पूर्व पति के साथ फिर से जुड़ने का इरादा रखती है।
इसी समय, पियर्सन को एक चिंताजनक कॉल आती है अर्नोल्ड बाफिन, उसका दोस्त, आर्थिक रूप से सफल लेकिन औसत दर्जे का लेखक। एक बार की बात है, पियर्सन ने बाफ़िन, जो उस समय एक शिक्षक थे, को उनकी पहली पुस्तक प्रकाशित करने में मदद की, जिसके बाद वे दोस्त बन गए। पियर्सन ने बाफिन के घर का दौरा किया, जो हालांकि अपने दोस्त से प्यार करता था, फिर भी अपने लेखन के बारे में उसकी अप्रिय राय से डरता था। यह पता चला है कि बाफिन का अपनी पत्नी के साथ एक और हिंसक वैवाहिक संघर्ष चल रहा है राहेल: लेकिन यह संघर्ष सिर्फ "प्यार का एक और शिखर" है। उसी समय, बाफिन क्रिस्टीना की लंदन वापसी में संदिग्ध रुचि दिखाता है। पियर्सन की बहन के साथ जुड़ा है ट्विस्ट और टर्न का एक नया दौर प्रिसिला, जो अपने पति को छोड़कर अपने भाई के पास आश्रय पाती है। उन्मादी अवस्था में होने के कारण, वह नींद की गोलियों की शक्तिशाली खुराक लेकर आत्महत्या करने की कोशिश करती है। लेकिन अस्पताल ले जाने से उसे बचा लिया गया है. पियर्सन के दुस्साहस यहीं ख़त्म नहीं होते। उसे क्रिस्टीना के साथ मिलने के प्रयासों को अस्वीकार करना होगा। मुख्य पात्रों के बीच रिश्तों की एक नई उलझन शुरू होती है। बाफिन क्रिस्टीना के करीब हो जाता है और रेचेल पियर्सन को बहकाती है। उत्तरार्द्ध "ब्लैक इरोस" का शिकार है: उसे न केवल रेचेल के लिए, बल्कि उसकी छोटी बेटी के लिए भी जुनून है जूलियाना, जो पियर्सन के साथ विवाह बंधन में बंधने के अपने इरादे की घोषणा करती है। इससे उसके माता-पिता नाराज हो जाते हैं, जो अपने पारिवारिक मित्र को एक "कामुक बूढ़ा आदमी" मानते हैं। घटनाएँ घातक मोड़ लेती हैं। प्रिसिला को अस्पताल से छुट्टी मिल गई और उसने आत्महत्या कर ली। पियर्सन से प्यार करने वाली जूलियाना ने अपने पति से रिश्ता तोड़ लिया। राचेल, ईर्ष्या के आवेश में, पियर्सन को दोषी ठहराते हुए अपने पति को मार डालती है, जो जो हुआ उससे उदास होकर, खुद का बचाव करने की ताकत नहीं पाता है।
पियर्सन की प्रकाशित पुस्तक, द ब्लैक प्रिंस, एक उपसंहार के साथ समाप्त होती है जिसमें नाटक में चार प्रतिभागी शामिल हैं: क्रिस्टीना, राचेल, फ्रांसिस मार्लो और जूलियन - घटनाओं में उनकी भूमिका पर टिप्पणी करें। जूलियाना, जो एक कवि बन गई, पियर्सन के साथ अपने रिश्ते के बारे में कहती है: "यह शब्दों से परे प्यार था।"
असाधारण चरित्रों और घातक दुर्घटनाओं वाला यह असामान्य लेकिन आकर्षक उपन्यास किस बारे में है? मुझे लगता है कि यह प्रेम और रचनात्मक कार्य की शक्ति के बारे में है। पियर्सन, अपनी सारी मनोवैज्ञानिक अस्थिरता के बावजूद, अपनी साहित्यिक बुलाहट के प्रति समर्पित थे। इस संबंध में, वह व्यावसायिक रूप से सफल शिल्प के आपूर्तिकर्ता, बाफिन का प्रतिपादक है।
आइरिस मर्डोक एक गंभीर, विपुल लेखक थे जिनके विषय उपन्यास से उपन्यास तक भिन्न थे। हाल के उपन्यासों में जैसे "दार्शनिक का प्रशिक्षु" ", "अच्छा प्रशिक्षु ", "ग्रीन नाइट" यह पारिवारिक-मनोवैज्ञानिक से आधुनिकता से संबंधित सामाजिक-राजनीतिक मुद्दों की ओर बढ़ता है।
प्रकाशक द्वारा प्रस्तावना
इस पुस्तक का अस्तित्व कई मायनों में मेरे कारण है। इसके लेखक, मेरे मित्र ब्रैडली पियर्सन ने मुझे इसे प्रकाशित करने की ज़िम्मेदारी सौंपी। इस आदिम यांत्रिक अर्थ में, मेरे लिए धन्यवाद, यह अब प्रकाशित किया जाएगा। मैं भी वह "प्रिय मित्र" हूं, आदि, इसके पन्नों पर यहां-वहां संबोधित किया गया है। लेकिन मैं उस नाटक के पात्रों से संबंधित नहीं हूं जो पियर्सन बताते हैं। ब्रैडली पियर्सन के साथ मेरी दोस्ती की शुरुआत यहां वर्णित घटनाओं की तुलना में कुछ समय बाद की है। आपदा के समय में, हम दोनों को दोस्ती की ज़रूरत महसूस हुई और हमने ख़ुशी से एक-दूसरे में यह धन्य उपहार पाया। मैं विश्वास के साथ कह सकता हूं कि यदि मेरी निरंतर भागीदारी और अनुमोदन नहीं होता, तो यह कहानी संभवतः अलिखित ही रह जाती। अक्सर, जो लोग उदासीन दुनिया के सामने सच चिल्लाते हैं, वे अंततः टूट जाते हैं, चुप हो जाते हैं, या अपने स्वयं के विवेक पर संदेह करना शुरू कर देते हैं, मेरे समर्थन के बिना, ब्रैडली पियर्सन के साथ ऐसा हो सकता था, उसे उस पर विश्वास करने और उस पर विश्वास करने के लिए किसी की आवश्यकता थी और जरूरत पड़ने पर उसने मुझे, अपने बदले हुए अहंकार को, पाया।
निम्नलिखित पाठ, अपने सार के साथ-साथ अपनी सामान्य रूपरेखा में, प्रेम के बारे में एक कहानी है। न केवल सतही तौर पर, बल्कि मूल रूप से भी। मानव के रचनात्मक संघर्षों, ज्ञान और सत्य की खोज का इतिहास हमेशा प्रेम की कहानी है। इसे यहां अस्पष्ट रूप से, कभी-कभी अस्पष्ट रूप से प्रस्तुत किया गया है। मनुष्य के संघर्ष और खोजें अस्पष्ट हैं और रहस्य की ओर बढ़ती हैं। जिनकी जिंदगी इस अंधेरी रोशनी में गुजरती है वो मुझे समझेंगे। और फिर भी, प्रेम के बारे में कहानी से अधिक सरल और क्या हो सकता है, और अधिक मनोरम क्या हो सकता है? कला भय को ग्लैमर प्रदान करती है, जो शायद उसका आशीर्वाद भी हो सकता है, शायद अभिशाप भी। कला चट्टान है. ब्रैडली पियर्सन के लिए भी यह रॉक बन गया। और मेरे लिए बिल्कुल अलग अर्थ में भी.
प्रकाशक के रूप में मेरी भूमिका सरल थी। शायद मुझे पहले ही अपना नाम कुछ और रख लेना चाहिए था... कैसे? इम्प्रेसारियो? एक विदूषक या विदूषक जो पर्दे के सामने आता है और फिर गंभीरता से उसे अलग कर देता है? मैंने अंतिम शब्द, अंतिम निष्कर्ष, निष्कर्ष अपने लिए सुरक्षित रख लिया है। लेकिन मैं ब्रैडली का जज बनने के बजाय उसका विदूषक बनना पसंद करूंगा। कुछ मायनों में, मैं दोनों ही प्रतीत होता हूँ। यह कहानी क्यों लिखी गई यह कहानी से ही स्पष्ट हो जाएगा। लेकिन अंत में, यहां कोई रहस्य नहीं है। हर कलाकार एक दुखी प्रेमी है. और स्टार-क्रॉस्ड प्रेमी अपनी कहानी बताना पसंद करते हैं।
एफ लोकसी, प्रकाशक
ब्रैडली पियर्सन द्वारा प्राक्कथन
हालाँकि यहां वर्णित घटनाओं को कई साल बीत चुके हैं, उनके बारे में बताने में, मैं नवीनतम कथा तकनीक का उपयोग करूंगा, जब धारणा की स्पॉटलाइट एक वर्तमान क्षण से दूसरे तक जाती है, अतीत को याद करती है, लेकिन भविष्य को नहीं जानती है। दूसरे शब्दों में, मैं फिर से अपने अतीत "मैं" में अवतरित होऊंगा और, स्पष्टता के लिए, मैं केवल उस समय के तथ्यों से आगे बढ़ूंगा - एक समय जो कई मायनों में वर्तमान से अलग है। इसलिए, उदाहरण के लिए, मैं कहूंगा: "मैं अट्ठाईस साल का हूं," जैसा कि मैं तब था। और मैं लोगों का गलत तरीके से, शायद गलत तरीके से भी मूल्यांकन करूंगा, जैसा मैंने तब किया था, और बाद के ज्ञान के आलोक में नहीं। लेकिन ज्ञान - क्योंकि मुझे आशा है कि मैं इसे उचित रूप से ज्ञान मानता हूं - कहानी से पूरी तरह अनुपस्थित नहीं है। कुछ हद तक, उसे अभी भी अनिवार्य रूप से उसे "रोशनी" देना होगा। कला का एक कार्य अपने निर्माता के समान होता है। उससे बड़ा कोई नहीं हो सकता. ऐसे में ये कम नहीं हो सकता. सद्गुणों के गुप्त नाम होते हैं; सद्गुण अपने आप में एक रहस्य है, जो मन के लिए अप्राप्य है। जो कुछ भी मायने रखता है वह रहस्यमय है। हाल ही में मैंने जिस सादगीपूर्ण जीवन को जीया है उसमें मैंने जो सीखा है उसका वर्णन करने या नाम बताने का प्रयास नहीं करूंगा। मुझे आशा है कि मैं उस समय की तुलना में अधिक बुद्धिमान और दयालु हो गया हूँ - मैं निस्संदेह अधिक खुश हो गया हूँ - और ज्ञान का प्रकाश, एक साधारण व्यक्ति पर पड़ने से, न केवल उसकी गलतियाँ उजागर होंगी, बल्कि उसका कठोर चेहरा भी सामने आएगा सच।