Bredlijs Pīrsons, sēžot cietumā, raksta manuskriptu "mīlas stāstu". Nelaimīgo mīlestību, kas izmainīja divas dzīves, uzskata par gudrības un patiesības meklējumiem maldu un melu pasaulē.
Pats Bredlijs, noguris no nodokļu inspektora darba, sakrājis naudu, nolemj vasaru doties uz jūru. Savācis koferus, īsi pirms iziešanas no mājas atskan zvans un pie viņa ierodas bijušais svainis Frensiss Mārlovs ar ziņu par bijušās sievas atgriešanos, kura kļuvusi bagāta un nesen palikusi atraitne. Gados, kopš viņi nebija redzējuši viens otru, Francisks bija pārvērties par resnu, rupju neveiksminieku. Viņam par krāpšanu tika atņemts ārsta diploms, un viņa psihoanalītiķa prakse nenesa augļus. Viņš nāca lūgt palīdzību. Viņš gribēja dabūt darbu, lai dzīvotu no savas bagātās māsas. Tas bija nežēlīgi, un Pīrsons viņu izmeta pa durvīm. Uzreiz iezvanījās telefons. Zvanīja Arnolds Bafins. Viņš lūdza steidzami ierasties viņa mājās, jo viņš bija nogalinājis savu sievu.
Pīrsons un Frensiss devās pie Arnolda. Viņa sieva Reičela ieslēdzās guļamistabā un neizrādīja nekādas dzīvības pazīmes. Pēc pierunāšanas viņa ielaida iekšā tikai Bredliju, gulēja ar piekautu, asiņainu skatienu, apsūdzot vīru, ka viņš neļauj viņai dzīvot savu dzīvi un darīt to, kas viņai patīk. Francisks veica ekspertīzi un sacīja, ka dzīvībai draudu nav. Nomierinājis dusmas, Arnolds stāstīja, ka ģimenes strīda laikā nejauši iesitis savai sievai ar pokeru.
Bafinu ģimene atgriežas Londonā. Bredlijs bija pazinis viņu meitu Džuliānu kopš dzimšanas, viņam bija sava veida interese par viņu, jo viņam nebija savu bērnu. Džuliana pieskrien pie viņa un kļūst par viņas skolotāju, lai palīdzētu viņai uzrakstīt grāmatu.
Nākamajā dienā Pīrsons nolemj doties prom. Atkal savācis mantas, atskan viņa durvju zvans. Tā bija viņa māsa Priscilla. Viņa pameta vīru, un viņai vairs nav, kur doties. Kamēr Bredlijs uzlika tējkannu, Priscilla norija dažas miegazāles. Lai glābtu māsas dzīvību, viņš sauc Francisu palīgā. Kopā ar viņu nāk Bafinu ģimene. Priscillu aizved ātrā palīdzība.
Nākamajā dienā Priscilla tika izrakstīta, Bredlijs nolēma aizmirst par aizbraukšanu un palikt, lai palīdzētu māsai izkļūt no depresijas. Drīz viņu sagaida jauns, diezgan nepatīkams notikumu pavērsiens. Redzot Bredlija nomākto stāvokli, Reičela pienāk pie viņa un pēc ilgas sarunas ievelk gultā. Džuliāns to visu redzēja, un tāpēc, ka viņa pārāk nekustējās. Pīrsone nopērk viņai zābakus. Mēģinot uzvilkt zābakus, Bredlijs sāk izjust kaut kādu fizisku tieksmi pēc Džuliana. Vēlāk viņš uzzina, ka viņa sūdzējās saviem vecākiem par viņa uzmākšanos. Pie viņa pienāk Kristiāns Bafins, kas bija viņa bijusī sieva, un piedāvā atcerēties viņu aizmirsto mīlestību.
Saprotot, ka ir iemīlējies jaunajā Džulianā, Bredlijs atsakās no ballītes ar saviem kolēģiem. Sēžot mājās, viņš sāk saprast, ka viņam vairs nav vajadzīgs neviens, izņemot savu mīļoto. Pēc pāris dienu ciešanām viņš atklāj Džuliānam savas jūtas pret viņu. Viņa atbild.
Džulians stāsta saviem vecākiem par savām jūtām. Tas viņus satracina, viņi aizslēdz savu meitu mājas arestā. Viņi dodas pie Bredlija un lūdz viņu atstāt meitu mierā, jo kāda gan var būt mīlestība starp vecu vīrieti un jaunu meiteni.
Nākamajā dienā Džulians aizbēg no mājām, dodas pie Pīrsonas, un viņš aizved viņu uz Patara villu. Viņu idilli izjauc Franciska zvans. Viņš ziņo, ka Priscilla izdarījusi pašnāvību. Atgriežoties villā, neapmierināts Bredlijs pirmo reizi pārņem Džuliana jauno ķermeni.
No rīta, neko nepasakot par māsas nāvi, viņš dodas uz bērēm. Pamostoties, Džūljens nezina, kur Bredlijs ir aizgājis, un panikā izskrien uz ielas. Tur viņa redz, ka Arnolds ir ieradies pēc viņas. Viņš iedod viņai vēstuli. Pēc izlasīšanas Džulians aiziet.
No Francijas pienāk Juliāna vēstule Pīrsonam. Bredlijs gatavojas doties pie savas mīļotās. Taču zvans no Reičelas traucē. Viņa piemāna Pīrsonu, lai viņu ievestu savā mājā. Tur viņš iekrīt slazdā. Reičela nogalināja Arnoldu ar pokeru.
Pīrsons tika notiesāts diezgan ātri, jo pret viņu vērstās Reičelas liecības, personīgais naidīgums pret Arnoldu un biļetes uz ārzemēm bija diezgan pārliecinoši pierādījumi.
Reičela šādu uzvedību skaidroja tikai ar to, ka Bredlijam vajadzēja palikt pie viņas, jo viņš vienmēr viņu mīlējis un Džulians izmantoja viņu atriebībai.
Darbā kā tādā nav pamācoša momenta. Jums vienkārši ir jāatbrīvojas no “pagātnes spokiem”, jāsāk jauna dzīve ar tīru lapu un nekad neļauj sev tuvoties nodevējiem un cilvēkiem, kas jums nepatīk.
Mērdoka - Melnā prinča attēls vai zīmējums
Citi pārstāsti un recenzijas lasītāja dienasgrāmatai
- Kopsavilkums Es dodos uz vētru Granin
1961. gadā uzrakstītais romāns stāsta par jauniem, apdāvinātiem padomju fiziķiem, kuri saskārās ar daudziem šķēršļiem un zaudējumiem zinātnisko atklājumu meklējumos.
- Petjas Rostovas fragmenta kopsavilkums no romāna Karš un miers
No Ļeva Nikolajeviča Tolstoja episkā romāna sākuma lapām lasītāji pamana tādu varoni kā Petja Rostova. Labs un mierīgs jauneklis, kura audzināšana notika brīnišķīgā, pēc autora domām, ģimenē
- Kopsavilkums par Dunno un viņa draugu Nosova piedzīvojumiem
Nikolaja Nosova pasaka stāsta par mazu brīnišķīgu pilsētiņu, kurā dzīvo sīki cilvēki. Sava mazā auguma dēļ viņi saņēma sirsnīgo nosaukumu – šortiņi.
- Pasternaka ārsta Živago kopsavilkums
Jaunā Jura Živago māte nomira. Tēvs, kādreiz turīgs vīrs, jau sen bija viņus pametis, iztērējis visu savu bagātību. Sākumā viņu audzināja tēvocis, bijušais priesteris, un pēc tam viņš sāka dzīvot kopā ar Gromeko ģimeni.
- Strugatsku apdzīvotās salas kopsavilkums pa daļām
Kosmosa kuģis no Brīvās meklēšanas grupas, kuru pilotē Maksims Kammerers, tiek pakļauts raķešu uzbrukumam vēl neizpētītas apdzīvotas planētas stratosfērā, un pilots nokļūst uz nepazīstamas planētas Robinsona pozīcijā.
Īrisa MURDOHA
MELNAIS PRINCIS
IZDEVĒJA PRIEKŠVĀRDS
Šī grāmata man ir parādā par savu eksistenci vairākos veidos. Tās autors, mans draugs Bredlijs Pīrsons, man uzticēja atbildību par tā publicēšanu. Šajā primitīvajā mehāniskajā nozīmē, pateicoties man, tas tagad tiks publicēts. Es arī esmu tas “dārgais draugs” utt., kas uzrunāts šur tur savās lapās. Bet es nepiederu Pīrsona stāsta drāmas varoņiem. Manas draudzības sākums ar Bredliju Pīrsonu aizsākās vēlākā laikā nekā šeit aprakstītie notikumi. Katastrofas laikā mēs abi jutām vajadzību pēc draudzības un laimīgi atradām viens otrā šo svētīgo dāvanu. Ar pārliecību varu teikt, ka, ja nebūtu manas pastāvīgās līdzdalības un apstiprināšanas, šis stāsts, visticamāk, būtu palicis neuzrakstīts. Pārāk bieži tie, kas kliedz patiesību vienaldzīgai pasaulei, galu galā salūst, apklust vai sāk šaubīties par savu veselo saprātu. Bez mana atbalsta tas varēja notikt ar Bredliju Pīrsonu Un trūkumā viņš atrada mani, savu alter ego.
Sekojošais teksts savā būtībā, kā arī vispārīgajā izklāstā ir stāsts par mīlestību. Ne tikai virspusēji, bet arī būtībā. Cilvēku radošo cīņu vēsture, gudrības un patiesības meklējumi vienmēr ir stāsts par mīlestību. Šeit tas tiek pasniegts neskaidri, dažreiz neviennozīmīgi. Cilvēka cīņas un meklējumi ir neviennozīmīgi un tiecas pēc noslēpumiem. Tie, kuru dzīve paiet šajā tumšajā gaismā, mani sapratīs. Un tomēr, kas var būt vienkāršāks par stāstu par mīlestību, un kas var būt valdzinošāks? Māksla šausmām piešķir šarmu, kas var būt tās svētība vai varbūt lāsts. Māksla ir roks. Tas kļuva par roku arī Bredlijam Pīrsonam. Un man arī pavisam citā nozīmē.
Mana izdevēja loma bija vienkārša. Laikam jau ātrāk vajadzēja sevi saukt citādi... Kā? Impresārijs? Jesteris vai arlekīns, kas parādās priekškara priekšā un pēc tam svinīgi to šķir? Es saglabāju sev pašu pēdējo vārdu, gala secinājumu, secinājumu. Bet es labāk gribētu būt Bredlija blēdis, nevis viņa tiesnesis. Savā ziņā šķiet, ka esmu abi. Kāpēc šis stāsts tika uzrakstīts, kļūs skaidrs no paša stāsta. Bet galu galā šeit nav nekāda noslēpuma. Katrs mākslinieks ir nelaimīgs mīļākais. Un zvaigžņotiem mīļotājiem patīk stāstīt savu stāstu.
F. LOKSIY, IZDEVĒJS
BREDLIJS PĪRSONS PRIEKŠVĀRDS
Lai gan kopš šeit aprakstītajiem notikumiem ir pagājuši vairāki gadi, stāstot par tiem, izmantošu jaunāko stāstījuma tehniku, kad uztveres prožektors pāriet no viena tagadnes brīža uz otru, atceroties pagātni, bet nezinot nākotni. Citiem vārdiem sakot, es atkal iemiesošos savā pagātnē “es” un skaidrības labad ņemšos tikai no tā laika faktiem - laika, kas daudzējādā ziņā atšķiras no tagadnes. Tā, piemēram, es teikšu: “Man ir piecdesmit astoņi gadi”, tāpat kā toreiz. Un es vērtēšu cilvēkus neprecīzi, iespējams, pat netaisnīgi, kā es viņus vērtēju toreiz, nevis vēlākās gudrības gaismā. Bet gudrība — jo es ceru, ka es to pamatoti uzskatu par gudrību — stāstā nav pilnībā iztrūkusi. Zināmā mērā viņai joprojām neizbēgami nāksies viņu “izgaismot”. Mākslas darbs ir līdzvērtīgs tā radītājam. Tas nevar būt lielāks par viņu. Šajā gadījumā tas nevar būt mazāks. Tikumiem ir slepeni vārdi; tikumība pati par sevi ir noslēpums, prātam nepieejams. Viss svarīgais ir noslēpumains. Es nemēģināšu aprakstīt vai nosaukt to, ko esmu iemācījies pēdējās dzīves askētiskajā vienkāršībā. Es ceru, ka esmu kļuvis gudrāks un žēlsirdīgāks nekā toreiz - neapšaubāmi esmu kļuvis laimīgāks - un ka gudrības gaisma, krītot uz vienkāršā tēla, atklās ne tikai viņa kļūdas, bet arī stingro seju. patiesība. Es jau teicu, ka uzskatu šo “ziņojumu” par mākslas darbu. Ar to es negribu teikt, ka viņš ir izdomājums. Visa māksla nodarbojas ar absurdu, bet cenšas panākt vienkāršību. Īsta māksla pauž patiesību, tā ir patiesība, iespējams, vienīgā patiesība. Turpinājumā esmu mēģinājis būt gudrs un stāstīt patiesību tā, kā es to saprotu, ne tikai par šīs drāmas virspusējiem, "interesantajiem" aspektiem, bet arī par to, kas slēpjas apakšā.
Es zinu, ka cilvēkiem parasti ir pilnīgi sagrozīts priekšstats par sevi. Cilvēks patiesi izpaužas garā darbu ķēdē, nevis īsā sevis interpretācijas sarakstā. Īpaši tas attiecas uz māksliniekiem, kuri, iedomājoties, ka slēpjas, patiesībā sevi atmasko visā savā darbā. Tāpēc es esmu šeit viss, lai gan mana dvēsele, pilnīgā pretrunā ar mana amata likumiem, diemžēl, joprojām ilgojas pēc pajumtes. Zem šīs sākotnējās atrunas zīmes es tagad mēģināšu raksturot sevi. Es runāšu, kā jau paskaidroju, savā vārdā, tāpat kā pirms vairākiem gadiem - šī stāsta galvenā un dažkārt negodīgā “varoņa”. Man ir piecdesmit astoņi gadi. Es esmu rakstnieks. “Rakstnieks” ir mans vienkāršākais un, iespējams, visprecīzākais vispārīgais apraksts. Tas, ka esmu arī psiholoģe, autodidakts filozofs, cilvēku attiecību pētniece, izriet no tā, ka esmu rakstnieks, tieši sava veida rakstnieks. Visu savu dzīvi pavadīju meklējumos. Tagad mani meklējumi ir likuši man mēģināt izteikt patiesību. Es ceru un ticu, ka esmu saglabājis savu dāvanu tīru. Tas cita starpā nozīmē, ka man kā rakstniekam neveicās. Es nekad neesmu tiecusies pēc patīkamības uz patiesības rēķina. Esmu pazinis garus, sāpīgus dzīves posmus bez pašizpausmes. — Pagaidi! - tā ir visspēcīgākā un svētākā mākslinieka pavēle. Mākslai ir savi mocekļi, starp kuriem ne mazāko vietu ieņem klusie. Nebaidos teikt, ka mākslā ir svētie, kuri visu mūžu vienkārši klusēja, bet neapgānīja papīra loksnes tīrību, paužot kaut ko tādu, kas nebūtu skaistuma un samērīguma virsotne, tas ir, nebūtu. patiesība.
Kā zināms, esmu publicējis ļoti maz. Es saku “kā zināms”, paļaujoties uz slavu, ko esmu ieguvusi ārpus mākslas sfēras. Mans vārds ir slavens, bet diemžēl ne tāpēc, ka esmu rakstnieks. Mani kā rakstnieku ir sapratuši un neapšaubāmi sapratīs tikai daži zinātāji. Iespējams, visas manas dzīves paradokss, absurds, kas man tagad kalpo kā nepārtrauktas meditācijas priekšmets, ir tāds, ka zemāk pievienotais dramatiskais stāsts, atšķirībā no citiem maniem darbiem, var izrādīties mans vienīgais “bestselleris”. Tajā neapšaubāmi ir nežēlīgas drāmas elementi, “neticami” notikumi, par kuriem parastiem cilvēkiem patīk lasīt. Man pat bija tā privilēģija, tā teikt, gozēties avīžu slavas staros.
Savus darbus šeit neaprakstīšu. Tādu pašu apstākļu dēļ, par kuriem šeit jau tika runāts, par tiem zina diezgan daudz cilvēku, lai gan baidos, ka gandrīz neviens tos nezina. Es publicēju vienu sasteigtu romānu divdesmit piecu gadu vecumā. Otrais romāns, pareizāk sakot, kvaziromāns, kad man bija jau četrdesmit. Esmu izdevusi arī nelielu grāmatiņu “Fragmenti” vai “Etīdes”, ko es neuzdrošinātos saukt par filozofisku darbu. (Pensees, iespējams, jā.) Man netika dots laiks, lai kļūtu par filozofu, un es to nožēloju tikai daļēji. Gadsimtiem ilgi paliek tikai maģija un stāsti. Un cik nabadzīga un ierobežota ir mūsu izpratne, to mums māca māksla, iespējams, ne sliktāk par filozofiju. Radošumā valda bezcerība, par ko zina katrs mākslinieks. Jo mākslā, tāpat kā morālē, mēs bieži palaižam garām būtību, jo spējam vilcināties izšķirošajā brīdī. Kurš brīdis būtu jāuzskata par izšķirošu? Lieliskums slēpjas tā definēšanā un, definējot to, turiet to un izstiepiet. Bet vairumam no mums plaisa starp “Ak, es sapņoju par nākotni” un “Ak, ir par vēlu, viss ir pagātnē” ir tik bezgalīgi maza, ka tajā nav iespējams iespraukties. Un mums vienmēr kaut kas pietrūkst, iedomājoties, ka mums vēl būs laiks pie tā atgriezties. Tādā veidā tiek sabojāti mākslas darbi, tā tiek izpostīta visa cilvēka dzīve, jo mēs vai nu vilcināmies, vai skrienam uz priekšu, neatskatoties. Gadījās, ka man būtu labs sižets kādam stāstam, bet, kamēr es to kārtīgi, visās detaļās pārdomāju, man zuda vēlme rakstīt - nevis tāpēc, ka tas ir slikti, bet tāpēc, ka tas pieder pagātnei un vairs nav kas mani interesē. Manas domas ātri zaudēja savu pievilcību. Dažas lietas es sabojāju, risinot tās priekšlaicīgi. Citas gluži otrādi, jo pārāk ilgi turēju tās galvā, un tās beidzās vēl pirms dzimšanas. Vienā mirklī plāni no miglas, neskaidru sapņu valstības pārgāja bezcerīgi senā, senā vēsturē. Visi romāni pastāvēja tikai nosaukumos. Dažiem var šķist, ka trīs plānie sējumi, kas palikuši no šī slaktiņa, nedod man pietiekamu pamatu pretendēt uz svēto “rakstnieka” titulu. Varu tikai teikt, ka mana ticība sev, aicinājuma izjūta, pat nolemtība nevājinājās ne uz minūti – “pats par sevi saprotams,” vēlos piebilst. es gaidīju. Ne vienmēr pacietīgi, bet, vismaz pēdējos gados, arvien pārliecinošāk. Uz priekšu, aiz tuvākās nākotnes plīvura, es vienmēr paredzēju lielus sasniegumus. Lūdzu, pasmejieties par mani – bet tikai tos, kuri ir gaidījuši tikpat ilgi. Nu, ja izrādīsies, ka šī fabula par sevi ir mans liktenis, visu manu cerību vainags, vai es jutīšos atņemta? Nē, protams, jo šī tumšā spēka priekšā cilvēkam nav tiesību. Nevienam nav tiesību uz dievišķo žēlastību. Mēs varam tikai gaidīt, mēģināt, gaidīt vēlreiz. Mani vadīja elementāra vajadzība pateikt patiesību par to, kas visur bija sagrozīts un falsificēts; pastāstiet par brīnumu, par kuru neviens nezina. Un, tā kā es esmu mākslinieks, mans stāsts izrādījās mākslas darbs. Lai viņš ir citu, dziļāku avotu cienīgs, kas viņu baroja.
Vēl nedaudz informācijas par sevi. Mani vecāki vadīja veikalu. Tas ir svarīgi, lai gan ne tik svarīgi, kā ierosina Francis Marlowe, un noteikti ne tādā nozīmē, kā viņš domā. Es pieminēju Francisku pirmo no saviem “varoņiem” nevis tāpēc, ka viņš ir vissvarīgākais no tiem; tam nav nekādas nozīmes un tas nav īsti saistīts ar aprakstītajiem notikumiem. Viņš ir tīri sekundāra, palīgfigūra stāstā, tāpat kā, acīmredzot, dzīvē kopumā. Nabaga Francis organiski nav spējīgs būt galvenais varonis. Tas būtu lielisks piektais ritenis jebkuram ratam. Bet es padaru viņu par sava veida prologu savam stāstam, daļēji tāpēc, ka tīri mehāniskā nozīmē viss sākās ar viņu, un, ja kādā noteiktā dienā viņš nebūtu... un tā tālāk, es droši vien nekad... un tā tālāk. Šeit ir vēl viens paradokss. Mums nemitīgi jāpārdomā lietas absurdums, kas ir vēl pamācošāks nekā domāšana par nāvi. Daļēji Francisu nostādu īpašā vietā, jo no šīs drāmas galvenajiem aktieriem viņš ir vienīgais, kurš mani neuzskata par meli. Lūdzu, pieņemiet manu pateicību, Francis Marlowe, ja jūs joprojām esat dzīvs un lasāt šīs rindas. Vēlāk tika atrasts kāds cits, kurš ticēja, un tas man nozīmēja nesalīdzināmi vairāk. Bet tad tu biji vienīgais, kurš redzēja un saprata. Cauri laika bezdibenim, kas pagājis kopš šīs traģēdijas, es sveicu jūs, Francis.
Mani vecāki vadīja veikalu, nelielu kancelejas preču veikalu Kroidonā. Viņi pārdeva avīzes un žurnālus, visu veidu papīru un neglītas "dāvanas". Mēs ar māsu Priscilla dzīvojām šajā veikalā. Protams, mēs tajā burtiski neēdām un negulējām, lai gan bieži tur dzērām tēju, un man ir “atmiņa” par it kā gulēšanu zem letes. Taču veikals bija mūsu bērnības mājas un mītiskā valstība. Laimīgākiem bērniem ir dārzs, sava veida ainava, kurā paiet viņu agrīnie gadi. Mums bija veikals, tā plaukti, atvilktnes, tās smakas, neskaitāmās tukšās kastes, savdabīgie netīrumi. Tā bija nolaists, nerentabls uzņēmums. Mani vecāki bija trūcīgi, neveiksmīgi cilvēki. Viņi abi nomira, kad man vēl nebija trīsdesmit gadu, vispirms mans tēvs un drīz pēc viņa māte. Mana pirmā grāmata joprojām atrada viņu dzīvu. Viņa uzreiz kļuva par mani lepna. Mamma mani sadusmoja un nokaunināja, bet es viņu mīlēju. (Klusi, Frensis Mārlov.) Mans tēvs man bija ļoti nepatīkams. Vai varbūt es vienkārši esmu aizmirsusi pieķeršanos, kāda man kādreiz bija pret viņu. Mīlestība ir aizmirsta, kā es drīz redzēšu.
Vairāk par veikalu nerakstīšu. Līdz šai dienai es par viņu sapņoju apmēram reizi nedēļā. Frensiss Mārlovs, kad es viņam par to kādu dienu pastāstīju, šeit ieraudzīja kaut ko nozīmīgu. Bet Francisks pieder pie bēdīgā pusizglītotu teorētiķu pulka, kuri, saskaroties ar sava personīgā likteņa unikalitāti, šausmās slēpjas aiz stulba “simbolisma” ikdienišķajām vietām. Francisks gribēja mani "interpretēt". Manā slavas dienās daži citi, gudrāki par viņu, mēģināja darīt to pašu. Taču cilvēka personība vienmēr ir bezgalīgi sarežģītāka nekā šāda veida interpretācija. Kad es saku "bezgalīgi" (vai pareizāk ir teikt: "gandrīz bezgalīgi"? Ak, es neesmu filozofs), es domāju ne tikai daudz lielāku detaļu skaitu, bet arī daudz lielāku dažādību pēc būtības. šīs detaļas un lielāka to savienojumu rakstura dažādība, nekā iedomāties tie, kas cenšas visu vienkāršot. Tikpat labi varētu “izskaidrot” Mikelandželo gleznu uz milimetru papīra. Tikai māksla izskaidro, bet pati māksla nav izskaidrojama. Māksla un mēs esam radīti viens otram, un tur, kur šī saikne tiek pārtraukta, tiek nogriezta cilvēka dzīvība. Tas ir vienīgais, ko varam teikt, tikai šis spogulis mums sniedz patieso tēlu. Protams, mums ir arī zemapziņa, un mana grāmata daļēji būs par to. Taču mums nav šī nepieejamā kontinenta karšu. Vismaz “zinātniskās” kartes.
Mana dzīve līdz šeit aprakstītajai dramatiskajai kulminācijai bija diezgan mierīga. Daži teiktu, ka tas ir pat garlaicīgi. Ja mēs varam lietot tik skaistu un spēcīgu vārdu neemocionālā kontekstā, mēs varam teikt, ka mana dzīve bija izcili garlaicīga - brīnišķīga garlaicīga dzīve. Es biju precējies, tad es pārtraucu būt precējies, kā es jums pastāstīšu tālāk. Man nav bērnu. Es periodiski ciešu no kuņģa darbības traucējumiem un bezmiega. Gandrīz visu mūžu esmu dzīvojis viens. Pirms manas sievas un arī pēc viņas bija citas sievietes, par kurām es šeit nerunāju, jo viņas nav svarīgas un nav saistītas ar lietu. Dažreiz es iedomājos sevi kā novecojošu donu Žuanu, bet lielākā daļa manu uzvaru pieder fantāzijas pasaulei. Pēdējos gados, kad bija par vēlu sākt, dažreiz nožēloju, ka neesmu vedusi dienasgrāmatu. Cilvēka spēja aizmirst ir patiesi neierobežota. Un šis būtu nenoliedzami vērtīgs piemineklis. Man bieži ir ienācis prātā, ka sava veida "Pavedinātāja dienasgrāmata", kas piegaršota ar metafiziskām spekulācijām, droši vien būtu mana ideālā literārā forma. Bet šie gadi ir pagājuši un nogrimuši aizmirstībā. Viss par sievietēm. Kopumā es dzīvoju jautri, vienatnē, bet ne nesabiedrisks, dažreiz biju nomākts, bieži skumjš. (Skumjas un jautrība nav nesavienojamas.) Manā dzīvē nebija gandrīz neviena tuvāka drauga. (Man šķiet, ka man nevarētu būt sieviete kā draugs.) Būtībā šī grāmata ir par šādu "tuvu draudzību". Es ieguvu paziņas, lai gan ne tuvus (“draudzības”, iespējams, jūs tos varētu saukt), un es pats kalpoju. Es šeit nerunāju par dienestā pavadītajiem gadiem, tāpat kā es nerunāju par šiem draugiem, nevis nepateicības, bet daļēji estētisku apsvērumu dēļ, jo šie cilvēki manā stāstā neparādās, un turklāt delikatese, jo viņi, iespējams, vairs nevēlēsies, lai viņu vārds tiktu minēts saistībā ar manu. No šiem draugiem es nosaucu vienu Hārtbornu - viņš bija tipisks manas lielās garlaicības pasaules iemītnieks un var dot priekšstatu par pārējo, turklāt kļūdas pēc, bet aiz patiesām draudzīgām jūtām viņš tomēr iesaistījās manā liktenī. . Man droši vien jāpaskaidro, ka mans “pakalpojums” bija finanšu vadības birojs un ka lielāko daļu gadu tur strādāju par nodokļu inspektoru.
Es atkārtoju, ka es šeit nerakstu par sevi kā nodokļu inspektori. Es nezinu, kāpēc, bet šī profesija, tāpat kā zobārsta profesija, liek cilvēkiem smieties. Tomēr, manuprāt, tie ir piespiedu smiekli. Gan zobārsts, gan nodokļu inspektors mums dabiski simbolizē apslēptās dzīves šausmas; viņi saka, ka mums ir jāmaksā, pat ja cena ir postoša, par visiem mūsu priekiem, ka svētības mums tiek dotas uz kredīta, nevis dāvinātas, ka mūsu neaizstājamākās bagātības trūd jau augšanas procesā. Burtiskā nozīmē, kas vēl mums sagādā tādas pastāvīgas ciešanas kā ienākuma nodokļi vai zobu sāpes? No šejienes, protams, šis slepeni naidīgais aizsardzības izsmiekls, ar kuru jūs tiekat sveicināti, tiklīdz paziņojat par iesaistīšanos kādā no šīm profesijām. Es taču vienmēr esmu uzskatījis, ka tikai tādiem muļķiem kā Frensiss Mārlovs cilvēks, kurš izvēlas nodokļu inspektora profesiju, ir slēpts sadists. Es nezinu nevienu, kurš būtu tālāk no sadisma par mani. Esmu kluss līdz kautrībai. Bet izrādījās, ka pat mana mierīgā un cienījamā nodarbošanās galu galā tika izmantota pret mani.
Brīdī, kad šis stāsts sākas — un man nav ilgi atlikt to — es vairs nestrādāju savā nodokļu birojā, jo biju aizgājis pensijā pirms pensijas vecuma. Es kļuvu par nodokļu inspektoru, jo man bija vajadzīgi ienākumi, kurus es zināju, ka rakstīšana man nedos. Un viņš pameta dienestu, kad beidzot bija iekrājis pietiekami daudz naudas, lai iegūtu pienācīgus gada ienākumus. Vēl nesen dzīvoju, kā jau minēts, klusi, bez traģēdijām, bet ar augstāku mērķi. Strādāju nenogurstoši un pacietīgi gaidīju, kamēr pienāks manas brīvības stunda un varēšu tikai rakstīt. No otras puses, verdzības gados paspēju nedaudz uzrakstīt un nemēdzu, kā daži to dara, savu ražīguma trūkumu novelt uz laika trūkumu. Kopumā uzskatu, ka esmu diezgan laimīgs. Pat tagad. Varbūt īpaši tagad.
Šoks, atstājot dienestu, bija lielāks, nekā gaidīju. Hārtborns mani brīdināja, ka tas notiks. Bet es tam neticēju. Acīmredzot esmu vairāk ieraduma radījums, nekā biju domājis. Vai varbūt lieta ir tāda, ka es muļķīgi gaidīju, ka iedvesma nāks ar pirmo brīvības ieskatu. Tā vai citādi, es nebiju gatava tam, ka mana dāvana mani pametīs. Iepriekš es visu laiku rakstīju. Pareizāk sakot, viņš rakstīja visu laiku un vienmēr iznīcināja to, ko bija uzrakstījis. Es neteikšu, cik lapu es iznīcināju, šis skaitlis ir milzīgs. Un tas bija mans lepnums un skumjas. Reizēm man šķita, ka esmu nonākusi strupceļā. Taču, tiecoties pēc pilnības, es ne mirkli nekritu izmisumā. Cerība, ticība un nesavtīga kalpošana mani nesa uz priekšu, turpinot strādāt, novecot un dzīvot ar savām emocijām. Es vismaz zināju, ka vienmēr varu kaut ko uzrakstīt.
Bet tagad es pametu nodokļu biroju un tagad katru rītu mājās varēju sēdēt pie sava rakstāmgalda, domājot par jebkuru domu. Un tad izrādījās, ka man vispār nebija domu. Bet arī to es izturēju ar bezgalīgu pacietību. es gaidīju. Es atkal mēģināju veidot sakārtotu dzīvesveidu, radīt vienmuļību, no kuras dzimst sprādzieni. Es gaidīju un klausījos. Es dzīvoju, kā tiks sīkāk paskaidrots zemāk, trokšņainā Londonas daļā, kādreiz “pieklājīgā”, bet tagad nolaupītā apkaimē. Es domāju, ka mēs kopā, mana apkārtne un es uzsākām šo svētceļojumu, kas mūs atņēma no “pieklājības”. Taču tagad man sāka krist uz nerviem troksnis, kuru iepriekš nebiju pamanījis. Pirmo reizi savā dzīvē es jutu vajadzību pēc klusuma.
Tiesa, kā man daži var piezīmēt, ne bez kodīgas ironijas, es vienmēr savā ziņā esmu bijis klusēšanas piekritējs. Arnolds Bafins reiz man kaut ko līdzīgu smejoties teica, un tas mani ļoti aizvainoja. Trīs mazas grāmatiņas četrdesmit nepārtrauktā literārā darba gados – to nevar saukt par daudzvārdību. Ja es tiešām protu saskatīt patiesās vērtības, tad katrā ziņā sapratu, cik svarīgi ir pagaidām turēt muti ciet, pat ja tas draud ar klusēšanu uz visu atlikušo mūžu. Rakstīšana ir kā laulība. Nekādā gadījumā nevajadzētu spert izšķirošu soli, kamēr neesat pārsteigts par savu laimi. Man vienmēr ir riebusies nesamērīga vārdu spļaušana. Pretēji izplatītajam uzskatam negatīvais ir spēcīgāks par pozitīvo un tā valdnieku. Bet tad man vajadzēja īstu, burtisku klusumu.
Un es nolēmu pamest Londonu un uzreiz jutos tuvāk savam apraktam dārgumam. Manī atgriezās ticība savām spējām, es sajutu krūtīs to snaudošo, gaidošo spēku, kas ir mākslinieka žēlastība. Nolēmu uz vasaru īrēt māju pie jūras. Man dzīvē nav pieticis ar jūru. Man nebija jādzīvo vienatnē ar viņu, jāpavada dienas un naktis pamestā vietā krastā, kur dzirdama tikai sērfa skaņa, kas nemaz nav skaņa, bet gan pati klusuma balss. Šajā sakarā man jāpastāsta par vienu diezgan mežonīgu ideju, ko es loloju jau daudzus gadus: nez kāpēc man radās doma, ka rakstnieka diženumu sasniegšu tikai izejot kaut kādu pārbaudījumu. Velti gaidīju šo testu. Pat totāls karš (armijā nebiju) netraucēja manas dzīves mierīgo gaitu. Šķita, ka rāmums ir mans ļaunais liktenis. Viņa mani tā satvēra, un mana garīgā bailība bija tik liela, ka vasara ārpus Londonas man jau šķita gandrīz vai varoņdarbs. Tiesa, mana tipa cilvēkam, vecmodīgam, neirastēniskim, ar puritāniskām tieksmēm, savu ieradumu vergam šāds ceļojums patiešām bija piedzīvojums, izmisīgi drosmīgs, bīstams solis. Vai varbūt es dvēseles dziļumos zināju, kādi briesmīgi brīnumi gaida, lai beidzot notiktu, sastinguši uz eksistences robežas aiz tuvākās nākotnes gaišā plīvura? Mans meklējošais skatiens uzmeta sludinājumu avīzē: par saprātīgu samaksu var izīrēt māju jūrmalā, ko sauc par “Patara”. Es uzrakstīju, vienojos par visu un jau biju gatava doties prom, kad Frensiss Mārlovs kā likteņa sūtnis pieklauvēja pie manām durvīm. Beigās beidzot nokļuvu Patarā, bet tur notikušais nepavisam nebija tas, ko manas priekšnojautas solīja.
Tagad vēlreiz pārlasot šo priekšvārdu, pārliecinos, cik nepilnīgi tas atspoguļo manu būtību. Cik maz vārdu vispār var izteikt, ja vien tie nav ģēnija vārdi. Lai gan esmu radošs cilvēks, esmu vairāk puritāns nekā estēts. Es zinu, ka cilvēka dzīve ir briesmīga. Es zinu, ka tas nekādā veidā nav līdzīgs mākslai. Es nepieklāju nekādu reliģiju, es ticu tikai savam liktenim. Parastās reliģijas ir līdzīgas sapņiem. Viņi slēpj šausmu un baiļu bezdibenus zem plānas ārējās kārtas. Jebkuru cilvēku, pat vislielāko, nevar salauzt; Jebkura teorija, kas to noliedz, ir nepatiesa. Man nav nekādu teoriju. Visa politika ir asaru žāvēšana un nebeidzama brīvības cīņa. Bez brīvības nav ne mākslas, ne patiesības. Es apbrīnoju lieliskus māksliniekus un cilvēkus, kuri var pateikt “nē” tirāniem.
Atliek tikai uzrakstīt veltījuma vārdus. Pirmkārt, ir kāds, kuru es, protams, nevaru šeit nosaukt. Bet no visas sirds, pildot taisnīguma pienākumu, nevis daiļrunības dēļ, es veltu šo darbu, ko jūs iedvesmojāt un rakstīts paldies jums, mans dārgais draugs, mans biedrs un mentors, un es izsaku pateicība, kuras mērs ir zināms tikai tev pašam. Es zinu, ka jūs būsiet pielaidīgs pret tās daudzajām nepilnībām, tāpat kā jūs vienmēr ar žēlsirdīgu izpratni piedevāt tās autora tikpat daudzās vājās vietas.
MELNAIS PRINCIS
Mīlestības svētki
Bezmaksas izmēģinājuma perioda beigas.
Romāns tika izdots 1972. gadā, tas ir, vēl pirms postmodernisms kļuva par plašu filozofisku pārdomu objektu vai, vismaz, vēl neieņēma centrālo vietu filozofu, rakstnieku un mākslas kritiķu diskusijās. Grāmata kopumā neizceļas ar autora vēlmi atspēkot literāros kanonus, kas attīstījušies mūsdienu kultūras ietvaros. Turklāt “Melnā prinča” problemātika, kas balstīta uz mākslas un realitātes attiecībām, dod pamatu romānu lielākā mērā attiecināt uz moderno literatūru, kas tiecas uz elitismu, savukārt postmodernitāte tiecas pārvarēt hierarhiju un visa veida barjeras. . Tomēr no zināma leņķa romāna galvenā varoņa Bredlija Pīrsona pasauli var raksturot kā “postmodernu stāvokli”.
Viss romāns ir stāsts par to, kā tas tika uzrakstīts. Tik augsta pašrefleksijas pakāpe ir raksturīga postmodernās orientācijas rakstnieku iezīme. Darba galveno varoni lasītājs atrod pasaules skatījuma krīzes stāvoklī (vai viņš piedzīvo “savu” postmodernitāti?) Tas, ka sievietes sarakstītā grāmatā stāstījums tiek izstāstīts no vīrieša perspektīvas, ir interpretējams. kā autora vēlme attālināties no modernitātei tradicionālā bināro opozīciju principa. Pārliecība par to pieaug, lasot romānu. Pīrsona nedaudzās seksa ainas un erotiskie pārdzīvojumi var radīt tikai simpātisku attieksmi pret viņu, ja skatāmies no Rietumeiropas kultūrai tradicionālā falocentrisma viedokļa. Pīrsona vienīgais vīrieša pašapliecināšanās mēģinājums beidzas ar dramatisku gājienu, uz kura fona viņa īstermiņa aizraušanās objekta glabāšana izskatās smieklīgi un nepiedienīgi. Kopumā galvenās varones attiecības ar sievietēm, visticamāk, var definēt Bodrijāra garā kā simulāciju īpašai pasaulei, kurā “sievišķais nevis pretstata vīrišķajam, bet gan viņu pavedina”. Ir zināms, ka Bodrijāra sistēmā kārdinājuma jēdziens atšķiras no vēlmes, kas saistīta ar ražošanu. Varbūt tāpēc Pīrsons nešķiet cinisks, atbildot uz māsas Priscillas sūdzībām par viņas bezbērnību aborta rezultātā: “Tu būtu divdesmit gadus vecs liels puisis, narkomāns un jūsu ļaunums. dzīvi. "Es nekad neesmu gribējis bērnus, un es nesaprotu šo vēlmi citiem."
Nav nejaušība, ka Pīrsons nesaprot savas bijušās sievas Kristiānas mēģinājumus atkal tuvoties viņam. Acīmredzot viņu laulība kļuva neiespējama, pateicoties viņas mēģinājumiem dominēt attiecībās ar vīru. Pati Kristiāna apzinās atsvešinātības iemeslu: “Tev šķita, ka mana mīlestība ir postošs spēks, ka man vajag varu...”.
Indikatīva šajā ziņā ir Pīrsona (un, domājams, pašas Mērdokas) attieksme pret citu tēlu Frensisu Mārlou, kuru Pīrsons klasificē kā ciniķi un pseidozinātnieku. Šis tēls izraisa naidīgumu jau ar savu izskatu un pastāvēšanas veidu: īss, slikti smirdošs, dzerošs, nekopts un šauras domāšanas neveiksminieks, ārsts bez diploma, pašpasludināts psihoanalītiķis. Pat viņa parādīšanās diezgan intīmās sarunās starp Reičelu un Pīrsoni uz pēdējo, šo izsmalcināto intelektuāli, rada iespaidu par neko vairāk kā mājdzīvnieka klātbūtni istabā. Pastāvīgi klātesošā ironija, kas adresēta Mārlovam, šķiet, patiesībā ir vērsta pret viņa pseidozinātnisko teoriju, kuras centrā ir vīrišķo un sievišķo principu pretnostatījums, dažāda veida falliskie simboli, Edipa komplekss utt. Autora ironija šeit ir diezgan saskanīgs ar Delēza un Gvatari nostāju, pateicoties kam postmodernās filozofijas šizoanalīzes metodoloģijas kontekstā parādījās paradigmatiskā Antiedipa figūra. Atšķirībā no psihoanalīzes, kas pieņem piespiedu cēloņsakarību, šizoanalīze postulē nepieciešamību veidot subjektivitāti, brīvu no ārējās cēloņsakarības. Aprakstot savas attiecības ar Reičelu, Pīrsons pretstata divas to interpretācijas. Viens no tiem neiziet ārpus vispārpieņemtajiem psihoanalīzes ietvariem: “Mūsu laikmetā bezgalīgo un neizprotamo cēloņsakarību pasauli pieņemts skaidrot ar “seksuālajām vēlmēm”... Priekšmets ir pusmūža un nav sasniedzis. veiksmi dzīvē, nav pārliecināts par sevi kā vīrieti, dabiski cer, ka, iegūstot sievieti, jutīsies kā cits cilvēks... Viņš izliekas, ka domā par savu grāmatu, bet viņam pašam ir sievietes krūtis. Viņš izliekas, ka rūpējas par savu godīgumu un tiešumu, bet patiesībā viņu uztrauc pavisam cits tiešums.” Pašam Pīrsonam ir cits viedoklis: “Šādas interpretācijas ne tikai vienkāršo un vulgarizē, bet arī galīgi garām... Es nebiju tik plakans un stulbs, lai iedomāties, ka vienkārša seksuāla atbrīvošanās var sniegt man to augstāko brīvību, ko es meklēju. , es nemaz nejaucu dzīvniecisko instinktu ar dievišķo principu. Zināmā mērā var atpazīt, ka šeit Pīrsons Heidegera garā atsakās no kaut kāda sākotnējā fundamentālā principa meklējumiem, kā arī iestājas pret garīgā un fiziskā atsvešinātību.
Pretstatā modernismam atklājas arī Pīrsona mēģinājumos aprakstīt savas jūtas pret mīļoto: “Mana mīlestība pret Džulianu, iespējams, bija iepriekš noteikta jau pirms pasaules radīšanas... Dievs teica: “Lai top gaisma” – un tad šī mīlestība bija izveidots. Viņai nav vēstures." Šāda veida pieredzi var interpretēt kā modernitātei raksturīgo novitātes pretenziju noraidīšanu, kā situāciju, kas postmodernismā apzīmēta ar terminu DEJA-VU . Ja modernitātē novitātes trūkums nav savienojams ar radošumu, tad inovācijas neiespējamības apziņa postmodernitātē ir radošuma pamats un akts. Neskatoties uz to, ka “laiks kļuva par mūžību” un “nebija kur steigties”, galvenā varoņa ideālā mīlestība ne mazākā mērā netraucēja viņam īstenot sapni kļūt par izcilu mākslinieku. Vēlreiz pievērsīsim uzmanību miesas un gara attiecībām Pīrsona prātā: “protams, vēlmju liesma sildīja un iedzīvināja... svētlaimīgas un neaptraipītas vīzijas, bet tas nešķita kā kaut kas atsevišķi eksistējošs, pareizāk sakot, es vispār neko atsevišķi neuztvēra. Kad fiziskā vēlme un mīlestība nav atdalāmas, tas savieno mūs ar visu pasauli, un mēs pievienojamies kaut kam jaunam. Iekāre kļūst par lielisku savienojošo principu, kas palīdz pārvarēt dualitāti, tā kļūst par spēku, kas pārvērš nevienotību vienotībā...” Šāda mīlestības pieredze labi iederas postmodernismā veidojušās “jaunās miesas” filozofijas ietvaros, kas atzīst bezsamaņā kā dabiska, bet ne organiska, vēlme kā ķermeniska, bet ārpus fizioloģijas. “Sekss ir saikne, kas mūs saista ar pasauli, un, kad esam patiesi laimīgi un piedzīvojam visaugstāko garīgo gandarījumu, mēs nemaz nekļūstam tā verdzībā, gluži otrādi, tas piepilda ar jēgu visu, kam mēs pieskaramies, neatkarīgi no tā, kam mēs pieskaramies. izskatījās." Šajā rindkopā aprakstītais process, kurā pasaule iegūst dievišķuma, brīnumainības iezīmes, jauna apvāršņa atvēršana, kas lineāri neizriet no iepriekšējā stāvokļa postmodernismā, tiek izteikts ar jēdzienu. pārkāpums, galvenokārt attiecas uz seksualitāti.
Savu nostāju šajā jautājumā Mērdoks pauž arī izdevēja, kāda Loksijas kunga, pēcvārdā, kurš publicēja skumjo Pīrsona stāstu. Loksiuss oponē trīs iepriekšējo pēcvārdu autoriem, stāsta varoņiem. Īpaši interesanti ir viņa izteikumi, kas adresēti Džuliānam, kura mīlestība kļuva gan par lielu skumju, gan radošas iedvesmas avotu Pīrsona dzīvē. Džulians raksta: “Pīrsons maldās, uzskatot, ka viņa Eross ir mākslas avots... Erotiskā mīlestība nav spējīga radīt mākslu... Gara enerģiju, kas pārsniedz kādu punktu, var saukt par seksuālo enerģiju... Mīlestība ir īpašums un pašapliecināšanās. Māksla nav ne viens, ne otrs. Jaukt viņu ar Erosu, pat melnu, ir vissmalkākā un postošākā kļūda, ko mākslinieks var pieļaut. Loksiuss atbild šādi: “Nav jūsu skatienam, ... vai cita cilvēka skatienam pieejamu dziļumu, no kuriem varētu noteikt, kas baro. Un kas nebaro mākslu. Kāpēc jums vajadzēja sadalīt šo melno brutālu, no kā jūs baidāties?... Teikt, ka liela māksla var būt tik vulgāra un pornogrāfiska, cik gribas, nozīmē pateikt tikai mazāko. Māksla ir prieks, spēle un absurds. Svarīga ir arī Loksija piezīme par to, ka Pīrsons, pēc Džuliana domām, sapratis tikai Šekspīra vulgāro pusi: “Kad mākslā kļūsi vecāks, daudz ko sapratīsi skaidrāk. (Tad varbūt jūs būsit cienīgs saprast Šekspīra vulgāro pusi.)
Kopumā Šekspīrs, pareizāk sakot, viņa Hamlets (tomēr, pēc Pīrsona domām, tās ir viena un tā pati persona) romānā ieņem ļoti īpašu vietu. Viss Pīrsona stāsts, kā viņš pats stāsta, vienā vai otrā veidā tiek salīdzināts ar Šekspīra lielo traģēdiju. Pīrsona atstarojošā daba neizbēgami ir saistīta ar Dānijas prinča tēlu. Paši romāna varoņi Pīrsons un Džulians savā uzvedībā un attiecībās atrod atbilstošas alūzijas, piemēram, viņu pirmā mīlestības deklarācija mijas ar citātiem no Hamleta un Ofēlijas dialoga. Un Pīrsona pirmā lielā atziņa, viņa izpratne par ideālu mīlestību, viņam rodas sarunā ar Džulianu par Hamletu. Zīmīgi, ka tradicionālās literatūrkritikas metodes pārzinošajam lasītājam pati saruna šķiet visai nesakarīga. Jaunais Džulians, kurš sapņo kļūt par rakstnieku, pievēršas Pīrsonam kā izcilam rakstniekam un pieredzējušam kritiķim. Tomēr viņu komunikācijas rezultāts, kas viņai, iespējams, bija emocionāli patīkams, diez vai apmierināja meitenes cerības. Pīrsons sniedz neparastu interpretāciju, kas padara Šekspīru par vēl noslēpumaināku autoru, bet viņa darbu Džuliānam (un, visticamāk, lielākajai daļai lasītāju) vēl mulsinošāku un grūtāk saprotamu. Dialogs starp rakstnieku un viņa jauno sarunu biedru par lielo traģēdiju pastāvīgi tiek pārtraukts vissmieklīgākajā veidā, lasītāja un pašu varoņu uzmanība pastāvīgi tiek pārslēgta uz objektiem un darbībām, kas ir maz savienojamas ar dziļu izpratni par vienu no majestātiskākie tēli pasaules literatūrā - purpursarkani zābaki, rozā zeķubikses, atpogāta krekla apkakle, karstums, smakas, troksnis no ielas u.c. Sarunas galvenā jēga nemitīgi izklīst, stāstītājs mēģina izteikt ko svarīgu, bet ne vārdos. , bet it kā starp rindām, būtībā atsakās no vienas matricas nozīmes. Tajā pašā laikā paliek plašs lauks paša lasītāja darbībai, viņa spējai patstāvīgi radīt teksta jēgu. Šekspīrs, pēc Pīrsona teiktā, “radīja grāmatu, kas bezgalīgi domā par sevi, nevis nejauši, bet gan būtībā, vārdu konstrukciju, kā simts ķīniešu bumbiņas viena otrai, ... meditāciju par prāta un vārdu atpestošā loma dzīvē tiem, kuriem patiesībā nav sava "es", tas ir, cilvēku dzīvēs. “Hamlets” ir vārdi, un Hamlets ir vārdi. Šeit mēs varam redzēt postmodernismā dibināto teksta paškustības ideju kā pašpietiekamu jēgas radīšanas procedūru. Citiem vārdiem sakot, “autora nāve” tiek pasludināta par ārējās piespiedu cēloņsakarības simbolu. Uzrunājot lasītāju, pats Pīrsons par savu stāstījumu saka: "Stāstam neizbēgami drīz jāizkļūst no manas kontroles."
Lineārā tipa determinisma noraidīšanai romānā tā vai citādi vajadzētu novest pie “Dieva nāves” metaforas. Tomēr Mērdoka nostāju šajā jautājumā diez vai var uzskatīt par nepārprotamu. No vienas puses, runājot par mīlestību un mākslu, Pīrsona argumentācija vairāk saskan ar Platona uzskatiem, kura vārds vairākkārt minēts grāmatas lappusēs: “Es jutu, ka viss, kas ar mani notiek... tiek domāts kāds dievišķs spēks... Cilvēka mīlestība ir vārti uz visām zināšanām, kā to saprata Platons. Un pa vārtiem, ko Džulians atvēra, mana būtne iekļuva citā pasaulē. Bet, kas attiecas uz Pīrsona pasaules uzskatu kopumā, iepriekš minētā postmodernā metafora viņam ir visai attiecināma. Dieva kā Visuma un cilvēka atbalsta tajā nav. “Dievs, ja viņš pastāvētu, pasmietos par savu radību... dzīve ir briesmīga, bezjēdzīga, pakļauta laimes spēlei,... tajā dominē sāpes un nāves gaidas. ... Cilvēks ir dzīvnieks, kas pastāvīgi cieš no trauksmes, sāpēm un bailēm ... Mūsu pasaule ir šausmu ieleja ... "
Atrašanās šajā nestabilajā realitātē, pēc Pīrsona domām, rada ironiju, fenomenu, kas, kā zināms, ieņem centrālo vietu postmodernajā filozofijā. Pīrsona argumentācija šajā jautājumā ir diezgan saskanīga ar postmodernisma ideju konstruēt veidu, kā būt kultūras un simboliskas sekundāras nozīmes apstākļos: “Ironija ir “takta” veids... Tāda ir mūsu taktiskā proporcijas izjūta, izvēloties formas, lai iemiesotu skaistumu... Kā cilvēks var “pareizi” raksturot otru? Kā cilvēks var sevi raksturot?... Pat “es esmu garš” skan dažādi, atkarībā no konteksta... Bet ko gan citu darīt, kā vien mēģināt ielikt savu redzējumu šajā ironiski jūtīgajā maisījumā, kas, ja es būtu izdomāts tēls, vai tas būtu daudz dziļāks un blīvāks?
Vēl kaut kas jāpasaka par romāna nosaukumu. “Melnais princis” (“melnais Eross”) - šo simbolisko figūru var interpretēt tik plaši, cik vēlas. Tomēr maz ticams, ka kāda versija būs izsmeļoša. Šeit atkal derētu atgriezties pie postmodernā kārdinājuma koncepcijas, kurā galvenais ir nebeidzamais mīklas risināšanas process, kura noslēpumu līdz galam atklāt nevar. Šajā gadījumā var runāt arī par lasītāja pavedināšanu. Virsraksta galējais abstraktums ir sava veida garantija, lai lasītājam neuzspiestu kādu stingri definētu darba interpretāciju, proti, romāns noraida klasisko epistemoloģisko paradigmu, kas atspoguļo jēgas pilnību.
Tādējādi romānā parādās tādas postmodernisma diskursa iezīmes kā binārisma un falocentrisma, hierarhijas noraidīšana (“māksla neveido piramīdu”), kārdinājums, ķermeniskums, ironija, Antiedipa figūra, “subjekta nāve”. ” (attiecīgi “Dieva nāve”, “autora nāve”) u.c. Tas dod pamatu romānu uzskatīt par īpašu postmodernisma kā pasaules vērtību uztveres sistēmas veidošanās gadījumu gada otrajā pusē. 20. gadsimts. Tā vai citādi, pati šādas interpretācijas iespējamība var liecināt par postmodernisma fenomena izraisītām izmaiņām apziņā un kultūrā.
14. Greiems Grīns
(1904–1991) - angļu rakstnieks, kura darbi apvieno detektīvu sižetus ar reliģisku nokrāsu.
No 1926. līdz 1930. gadam viņš strādāja London Times vēstuļu nodaļā.
Grīns atvadījās no žurnālistikas pēc sava pirmā romāna “The Inside Man” (1929) panākumiem. 1932. gadā viņš publicēja asa sižeta politisko detektīvstāstu Stambulas ekspresis. Šo un turpmākās grāmatas ar detektīvžanra elementiem - The Hitman (1936), The Confidant (1939), The Office of Fear 1943 viņš nosauca par "izklaidējošām". Viņa romāni This Battlefield (1934) un England Made Me (1935, tulkojums krievu valodā 1986) atspoguļo 20. gadsimta 30. gadu sociāli politisko rūgšanu. Brighton Lollipop (1938) ir pirmais “izklaides” romāns, kura notikumus izceļ reliģiski jautājumi.
30. gadu beigās Grīns daudz ceļoja pa Libēriju un Meksiku. Dziļi personiski stāsti par šiem ceļojumiem tika apkopoti divās ceļojumu aprakstu grāmatās: Ceļošana bez kartes (1936) un Likumības ceļi (1939). Katoļu baznīcas politiskās vajāšanas Meksikā pamudināja viņu izveidot romānu "Spēks un godība" (1940), kura varonis, grēcīgs "dzērājs", stājas pretī baznīcas vajātājiem.
No 1941. līdz 1944. gadam Grīns kā Ārlietu ministrijas darbinieks atradās Rietumāfrikā, kur risinās notikumi viņa romānā The Heart of the Matter (1948), kas viņam atnesa starptautisku atzinību. Grīna nākamais nozīmīgais romāns, mīlas stāsts The End of One Affair (1951) risinās Londonā Otrā pasaules kara laikā, kad vācieši bombardēja.
Grīna vēlāko darbu raksturo aktualitātes sajūta, ko viņš, iespējams, ieguvis, strādājot par korespondentu žurnālā New Republic Indoķīnā. Grīna vēlāko romānu darbība norisinājās eksotiskās zemēs starptautisku konfliktu priekšvakarā: atklājošajā, vizionārajā romānā Klusais amerikānis (1955) Dienvidaustrumāzijā pirms amerikāņu iebrukuma; in Our Man in Havana (1958) - Kuba revolūcijas priekšvakarā; komiķos (1966) - Haiti Fransuā Duvaljē valdīšanas laikā. Grīna vēlīnā daiļradē, lai gan reliģija ir klātesoša, tā atkāpjas otrajā plānā, un tās autoritāte pārstāj būt neapstrīdama. Piemēram, romāna Zaudējuma cena (1961) beigas skaidri parāda, ka kristietība nespēj palīdzēt mūsdienu cilvēkam.
Pārējie Grīna darbi ir lugas Dzīvojamā istaba (1953), Siltumnīca (1957) un The Complaisant Lover (1959); stāstu krājumi Divdesmit viens stāsts (1954), A Sense of Reality (1963) un Vai mēs varam nolaupīt jūsu vīru? (1967); eseju krājumi “Zudusī bērnība” (1951; vēlāk papildināts), “Selected Essays” (1969); romāni “Ceļojums ar tanti” (1969, tulkojums krievu valodā 1989), “Goda konsuls” (1973, tulkojums krievu valodā 1983), “Cilvēciskais faktors” (1978, tulkojums krievu valodā 1988), “Monsinjora Kihots” (1982, tulkojums krievu valodā) tulkojums 1989) un “Desmitā” (1985, tulkojums krievu valodā 1986); biogrāfija "Lord Rochester's Monkey" (1974). Daudzi viņa darbi uzņemti filmās, tostarp filma “Trešais” (1950); dažreiz viņš darbojās kā scenārija autors.
Irisas Mērdokas (1919–1999) vārds ir ierakstīts pagājušā gadsimta angļu literatūras vēsturē. Viņa, tāpat kā daži viņas cienījamie tautieši, ir Dublinas dzimtene, Šovs, Džoiss, Šons O'Keisijs, Bekets, agri pameta dzimteni. Viņa ieguva izglītību prestižajā Oksfordā, kur specializējusies klasiskajā filozofijā, kas lielā mērā noteica viņas mākslinieciskās metodoloģijas būtību. Pēc tam viņa atklāja pēckara literatūrai (gan Anglijai, Francijai, gan ASV) raksturīgu rakstnieka tipu, kurš ne pārāk apgrūtinošu pasniedzēju darbu universitātēs, kas nodrošināja stabilus ienākumus, apvienoja ar rakstīšanu un zinātnisku monogrāfiju veidošanu. daba. Būdams filozofs, Mērdoks, tāpat kā Kolins Vilsons, aizraujās ar eksistenciālismu un uzrakstīja īpašu pētījumu. "Sartre - romantisks racionālists" (1953). Tad sāku attīstīt idejas Platons, sāka interesēties par viņa patiesības un skaistuma jēdzieniem (kas tika atspoguļots vairākos viņas pētījumos), kā arī pievērsās kristietības morāles un ētikas problēmām.
Kopš 1950. gadu vidus. Mērdoks pāriet uz daiļliteratūru. Kopumā no viņas pildspalvas nākuši 24 romāni. ("Zem tīkla", "Zvans", "Scarlet and Green", "Eņģeļu laiks", "Melnais princis", "Vārda bērns", "Zaļais bruņinieks") utt.), ko var attiecināt uz filozofiski-intelektuāls Un psiholoģiskā žanra dažādība. Viņas romāni ir netradicionāli žanra ziņā, kas izraisa diskusijas kritikas jomā; Visbiežāk tie tiek klasificēti kā psiholoģiskie detektīvstāsti - tie izceļas ar stilistisko daudzveidību un dedzīgu novērošanu, sarežģītu, neparastu struktūru. Tie ietver detektīvu un psiholoģiskus elementus, erotiku un izsmalcinātas mīlas attiecības. Viņas stilā ir daudzšķautņaina simbolika un alegorijas, sižeti ir dramatiski, ar asiem pavērsieniem, ainām, brīžiem dramatiski, brīžiem komiski. Viņas tēlojuma tēma ir vidusšķira, inteliģence ar tās angļu sabiedrībai raksturīgajām garīgajām un morālajām problēmām.
Mērdoka literārā debija ir romāns " Zem tīkla "(1954), uzreiz padarīja autoru slavenu. Romāna varonis ir Džeks Donahue - rakstnieks (Mērdoka tipoloģijai raksturīga figūra), kurš pelna iztiku, tulkojot franču verbālo makulatūru. Viņu nodarbina dzīves jēgas meklējumi un nepieciešamība aizbēgt no garlaicīgās ikdienas rutīnas. Mīlestība, kas šķietami apciemoja varoni, netiek realizēta. Taču finālā viņš piedzīvo radošo uzplūdu, atceroties savu dzimto Īriju. Šādas atklātas beigas norāda uz iespējamu laimīgu Donahue literārā likteņa pavērsienu.
Rakstnieks Bredlijs Pīrsons - viena no Mērdoka populārajiem romāniem varonis "Melnais princis" (1973), darbi ar sarežģītu struktūru un sižetu. Romāns sākas ar vēstījumu par grāmatas iznākšanu. Bredlijs Pīrsons ar nosaukumu "Melnais princis jeb mīlestības svētki". Autors cietumā nomira no vēža, un izdevējs, mirušā draugs, publicēja viņa stāstu par autoru, lai atbrīvotu Pīrsonu no apsūdzībām slepkavībā. Pīrsons nodzīvoja 58 gadus un publicēja tikai trīs grāmatas. Iekrājis naudu un pametis darbu, viņš nolēma pilnībā veltīties rakstīšanai, taču drīz vien iedvesma viņu pameta, un viņš piedzīvoja radošu "mēmu". Cerot to pārvarēt, viņš īrē māju jūras krastā, pēc kā sākas neparastu notikumu ķēde. Pīrsona svainis Marlo, deģenerēts vīrietis, kuram ir atņemta medicīniskā prakse, paziņo viņam, ka Pīrsona bijusī sieva Kristīna, kura aizbrauca uz Ameriku, kur kļuva bagāta, kļuva par atraitni un atgriezās dzimtenē un plāno atkalapvienoties ar savu bijušo vīru.
Šobrīd Pīrsons saņem satraucošu zvanu no Arnolds Bafins, viņa draugs, finansiāli veiksmīgs, bet viduvējs rakstnieks. Kādreiz Pīrsons palīdzēja Bafinam, kas toreiz bija skolotājs, izdot viņa pirmo grāmatu, pēc kuras viņi kļuva par draugiem. Pīrsons apmeklēja Bafina māju, kurš, kaut arī mīlēja savu draugu, tomēr baidījās no viņa neglaimojošā viedokļa par viņa rakstiem. Izrādās, ka Bafinam ir kārtējais vardarbīgs laulības konflikts ar sievu Reičela: bet šis konflikts ir tikai "vēl viena mīlestības virsotne". Tajā pašā laikā Bafins izrāda aizdomīgu interesi par Kristīnas atgriešanos Londonā. Jauns pagriezienu raunds ir saistīts ar Pīrsona māsu Priscilla, kura, pametusi vīru, atrod patvērumu pie brāļa. Būdama histēriskā stāvoklī, viņa mēģina izdarīt pašnāvību, iedzerot spēcīgu miega zāļu devu. Taču viņu izglābj, nogādājot slimnīcā. Ar to Pīrsona nelaimes nebeidzas. Viņam ir jānoraida Kristīnas mēģinājumi tikt ar viņu kopā. Starp galvenajiem varoņiem sākas jauns attiecību juceklis. Bafins kļūst tuvu Kristīnai, un Reičela pavedina Pīrsonu. Pēdējais ir “Melnā Erosa” upuris: viņam ir aizraušanās ne tikai pret Reičelu, bet arī pret viņas jauno meitu. Juliāna, kura paziņo par savu nodomu apvienoties laulībā ar Pīrsoni. Tas sanikno viņas vecākus, kuri savu ģimenes draugu uzskata par "iepriecinošu vecpuisi". Notikumi uzņem liktenīgu pagriezienu. Priscilla, izrakstīta no slimnīcas, izdara pašnāvību. Džuliana, mīlot Pīrsonu, šķiras ar savu vīru. Reičela greizsirdības lēkmē nogalina savu vīru, vainojot Pīrsonu, kurš, notikušā nomākts, neatrod spēku sevi aizstāvēt.
Pīrsona izdotā grāmata Melnais princis noslēdzas ar pēcvārdu, kurā četri drāmas dalībnieki: Kristīna, Reičela, Frānsisa Mārlova Un Džulians – komentēt savu lomu pasākumos. Džuliana, kura kļuva par dzejnieci, par savām attiecībām ar Pīrsonu saka: "Tā bija vārdos neaprakstāma mīlestība."
Par ko ir šis neparastais, bet aizraujošais romāns ar neparastiem varoņiem un liktenīgiem negadījumiem? Manuprāt, tas ir par mīlestības un radošā darba spēku. Pīrsons, neskatoties uz visu savu psiholoģisko nestabilitāti, bija veltīts savam literārajam aicinājumam. Šajā sakarā viņš ir Baffin, komerciāli veiksmīgu amatniecības piegādātāja, antipods.
Irisa Mērdoka bija nopietna, ražīga autore, kuras tēmas dažādos romānos bija dažādas. Pēdējos romānos, piemēram, "Filozofa māceklis" ", "Labs māceklis ", "Zaļais bruņinieks" tas pāriet no ģimenes psiholoģiskiem jautājumiem uz sociāli politiskiem jautājumiem, kas saistīti ar modernitāti.
IZDEVĒJA PRIEKŠVĀRDS
Šī grāmata man ir parādā par savu eksistenci vairākos veidos. Tās autors, mans draugs Bredlijs Pīrsons, man uzticēja atbildību par tā publicēšanu. Šajā primitīvajā mehāniskajā nozīmē, pateicoties man, tas tagad tiks publicēts. Es arī esmu tas “dārgais draugs” utt., kas uzrunāts šur tur savās lapās. Bet es nepiederu Pīrsona stāsta drāmas varoņiem. Manas draudzības sākums ar Bredliju Pīrsonu aizsākās vēlākā laikā nekā šeit aprakstītie notikumi. Katastrofas laikā mēs abi jutām vajadzību pēc draudzības un laimīgi atradām viens otrā šo svētīgo dāvanu. Ar pārliecību varu teikt, ka, ja nebūtu manas pastāvīgās līdzdalības un apstiprināšanas, šis stāsts, visticamāk, būtu palicis neuzrakstīts. Pārāk bieži tie, kas kliedz patiesību vienaldzīgai pasaulei, galu galā salūst, apklust vai sāk šaubīties par savu veselo saprātu. Bez mana atbalsta tas varēja notikt ar Bredliju Pīrsonu Un trūkumā viņš atrada mani, savu alter ego.
Sekojošais teksts savā būtībā, kā arī vispārīgajā izklāstā ir stāsts par mīlestību. Ne tikai virspusēji, bet arī būtībā. Cilvēku radošo cīņu vēsture, gudrības un patiesības meklējumi vienmēr ir stāsts par mīlestību. Šeit tas tiek pasniegts neskaidri, dažreiz neviennozīmīgi. Cilvēka cīņas un meklējumi ir neviennozīmīgi un tiecas pēc noslēpumiem. Tie, kuru dzīve paiet šajā tumšajā gaismā, mani sapratīs. Un tomēr, kas var būt vienkāršāks par stāstu par mīlestību, un kas var būt valdzinošāks? Māksla šausmām piešķir šarmu, kas var būt tās svētība, varbūt lāsts. Māksla ir roks. Tas kļuva par roku arī Bredlijam Pīrsonam. Un man arī pavisam citā nozīmē.
Mana izdevēja loma bija vienkārša. Laikam jau ātrāk vajadzēja sevi saukt citādi... Kā? Impresārijs? Jesteris vai arlekīns, kas parādās priekškara priekšā un pēc tam svinīgi to šķir? Es saglabāju sev pašu pēdējo vārdu, gala secinājumu, secinājumu. Bet es labāk gribētu būt Bredlija blēdis, nevis viņa tiesnesis. Savā ziņā šķiet, ka esmu abi. Kāpēc šis stāsts tika uzrakstīts, kļūs skaidrs no paša stāsta. Bet galu galā šeit nav nekāda noslēpuma. Katrs mākslinieks ir nelaimīgs mīļākais. Un zvaigžņotiem mīļotājiem patīk stāstīt savu stāstu.
F. LOKSIY, IZDEVĒJS
BREDLIJS PĪRSONS PRIEKŠVĀRDS
Lai gan kopš šeit aprakstītajiem notikumiem ir pagājuši vairāki gadi, stāstot par tiem, izmantošu jaunāko stāstījuma tehniku, kad uztveres prožektors pāriet no viena tagadnes brīža uz otru, atceroties pagātni, bet nezinot nākotni. Citiem vārdiem sakot, es atkal iemiesošos savā pagātnē “es” un skaidrības labad balstīšos tikai no tā laika faktiem - laika, kas daudzējādā ziņā atšķiras no tagadnes. Tā, piemēram, es teikšu: “Man ir piecdesmit astoņi gadi”, tāpat kā toreiz. Un es vērtēšu cilvēkus neprecīzi, iespējams, pat netaisnīgi, kā es viņus vērtēju toreiz, nevis vēlākās gudrības gaismā. Taču gudrība – jo es ceru, ka es to pamatoti uzskatu par gudrību – stāstā nav pilnībā iztrūkusi. Zināmā mērā viņai joprojām neizbēgami nāksies viņu “izgaismot”. Mākslas darbs ir līdzvērtīgs tā radītājam. Tas nevar būt lielāks par viņu. Šajā gadījumā tas nevar būt mazāks. Tikumiem ir slepeni vārdi; tikumība pati par sevi ir noslēpums, prātam nepieejams. Viss svarīgais ir noslēpumains. Es nemēģināšu aprakstīt vai nosaukt to, ko esmu iemācījies pēdējās dzīves askētiskajā vienkāršībā. Es ceru, ka esmu kļuvis gudrāks un žēlsirdīgāks nekā toreiz — neapšaubāmi esmu kļuvis laimīgāks — un ka gudrības gaisma, krītot uz vienkāršā tēla, atklās ne tikai viņa kļūdas, bet arī stingro seju. patiesība.