Писательский труд – процесс сложный и энергозатратный. Нужно обладать богатой фантазией и хорошей наблюдательностью, чтобы читатель поверил литературному персонажу и погрузился в увлекательное чтение. Порой интеллектуальный труд отнимает много сил, и чтобы восстановить баланс, многие известные писатели прибегали к весьма эксцентричным методам «разгрузки», которые для них оказывались действенными. Вашему вниманию предлагается подборка привычек и увлечений великих писателей, которые вызывают недоумение и множество вопросов. Но, как метко выразилась Агата Кристи, «Привычка – это то, чего ты сам у себя уже не замечаешь».
«Папа» Тома Сойера обожал писать в постели. За любовь к комфорту его даже прозвали «абсолютно горизонтальным автором». Во время работы над «Приключениями Тома Сойера» Марк Твен жил на ферме Куэрри. Хозяева фермы были настолько любезны, что сделали писателю отдельную беседку- кабинет. Там он работал с утра и до вечера, а если он нужен был близким, то те трубили в специальный горн для оповещения. Беспокоить писателя по пустякам запрещалось. Для комфортной работы Твен открывал все окна и располагался в кровати с листами бумаги. Кроме того, писатель злоупотреблял сигарами, из-за чего приходилось подолгу проветривать комнаты от едкого запаха, а для «лечения» бессонницы предпочитал крепкий алкоголь.
Писатель с детства боялся темноты, возможно, это было вызвано тем фактом, что школьный учитель математики проводил уроки для юного писателя и его одноклассников на местном кладбище. Помимо страха темноты, писатель боялся быть похороненным заживо и часто испытывал зрительные и слуховые галлюцинации. Также он увлекался мистикой, состоял в «Братстве Луны» и придавал большее значение всему неизведанному. Его произведения были мрачны и трудны для восприятия, а сами тексты Эдгар Аллан По писал на длинных кусках бумаги, скрепленных сургучом. Это затрудняло не только редактирование текста, но и его прочтение. Однако именно так писателю было удобно. Из-под его пера вышли замечательные произведения, которые стали известными на весь мир только много лет спустя. Несмотря на увлечение оккультными науками, именно По придумал гениального сыщика Огюста Дюпена, который использует в работе не терпящий ничего «потустороннего» метод дедукции.
Артур Конан Дойл
До того, как стать писателем, сэр Артур Конан Дойл получил медицинское образование и попробовал себя в разных сферах. Он работал на корабле врачом, увлекался спортом, участвовал в автомобильных гонках и состоял в оккультном обществе «Золотая заря». Однако «повальное» увлечение спиритизмом у него началось после смерти сына во время Первой мировой войны. Писатель настолько верил медиумам, что чуть не разругался с другом Гарри Гудини, который видел истинные намерения зачастивших в дом Дойла мистиков.
Французский писатель, поселившись на острове Гернси, любил работать в полностью застекленной обзорной площадке на крыше дома «Отвилль». После пробуждения, Виктор Гюго выпивал два сырых яйца, затем шел на обзорную площадку, где работал до полудня. После он отправлялся на крышу, где ополаскивался ледяной водой из бочки. Закаляющие водные процедуры могли наблюдать случайные прохожие и возлюбленная Жюстина, жившая неподалеку от писателя.
До переезда на Гернси писатель часто просил слуг забрать всю его одежду из дома, чтобы он не мог выйти на улицу, и, следовательно, закончил бы работу над книгой в срок. Однажды писатель состриг половину своих волос, чтобы остаться дома, иначе его могли высмеять. Подобная «жертва» подарила писателю свободное от светских раутов время – он не отвлекался и завершал произведение вовремя.
Залогом своей продуктивности писатель считал абсолютную тишину. В его кабинете была двойная дверь для звукоизоляции, а предметы на рабочем столе были всегда расположены строго определенным образом. Стены комнаты были увешаны зеркалами, перед которыми писатель любил строить гримасы. Видимо, это помогало ему лучше продумать характер персонажей книг. Писать он начинал после завтрака, обычно в 9 утра закрывался в своем кабинете и работал до 14 часов. После обеда он отправлялся на трехчасовую прогулку, чтобы поразмышлять и подумать над текущей рукописью. Сын писателя в своих воспоминаниях отмечал, что отец всегда был пунктуален и педантичен, так что ему мог позавидовать любой лондонский клерк. Стоит ли говорить, что писатель никогда не опаздывал на встречи?
Другая, мрачноватая особенность писателя – он обожал посещать морги. Ему нравилось смотреть на умерших людей, он сам говорил, что его в морги будто влечет какая-то неведомая сила. Порой писатель мог проводить в этом не самом уютном месте по несколько часов, созерцая «мертвую красоту».
Читайте также:
Николай Гоголь
По воспоминаниям знакомых с Николаем Гоголем, писатель отличался скромным характером и загадочным поведением. Например, он боялся грозы, смерти, а при встрече с незнакомцем мог ни с того ни с сего молча покинуть помещение. Кроме того, при работе над произведением он любил катать шарики из хлеба. Это помогало ему лучше сконцентрироваться и продумывать сюжет. Отвлечься от грустных мыслей помогали и сладости. У писателя они всегда были в большом количестве. Работать над произведением он предпочитал стоя, а спать любил сидя. Наброски будущего произведения по его признанию, можно было делать «…хотя бы плохо, водянисто, но решительно все, и забыть об этой тетради». Потом Гоголь возвращался к черновику через некоторое время, перечитывал, вносил правки и снова откладывал записи. Так он поступал до тех пор, пока тетрадь не заканчивалась. После этого он устраивал длительный перерыв и снова возвращался к черновику, просматривал его, правил, отмечая при этом «крепчание слога и очистку фраз». Подобный «литературный монтаж» Гоголь мог проделывать до восьми раз, чтобы добиться идеального результата.
Французский писатель отличался любовью к ночному образу жизни, который поддерживал огромным количеством кофе. Крепкий напиток писатель предпочитал пить без сахара и молока. У Оноре де Бальзака были большие творческие амбиции, поэтому при работе над «Человеческой комедией» он очень мало спал. Количество чашек кофе в день могло доходить до 50. Творческий процесс у Бальзака начинался в час ночи, и семь часов подряд он работал над произведением. В 8 утра он позволял себе немного отдохнуть, после чего с 9:30 до 16:00 работал, выпивая одну чашку кофе за другой. После он прогуливался на улице, общался с друзьями и знакомыми, а в 18:00 ложился спать, чтобы в час ночи снова проснуться и писать до утра. Чрезмерное потребление кофеина, «рваный» распорядок дня и повышенные нагрузки крайне отрицательно сказались на состоянии здоровья писателя.
Франц Кафка работал специалистом по страхованию от производственных травм. Скучную службу он ненавидел и грезил о литературе. Для писательства, несмотря на плотный рабочий график и тесную квартиру, в которой также проживали его сестры, Кафка находил время. Обычно это происходило после 11-12 часов ночи, когда наступала тишина в шумном доме. Кафка писал до двух-трех ночи, а если хватало сил, то и до утра, до начала службы. Напряженный график и слабое здоровье давали о себе знать. Кроме того, из-за детской психологической травмы он часто страдал от мигрени и бессоницы. Он перешел на вегетарианский тип питания и пил непастеризованное коровье молоко. Ситуацию усугубляли неуверенность и ранимость писателя. Ему было сложно общаться с девушками, он разорвал несколько помолвок, а общаться с возлюбленными предпочитал через письма. Стоит заметить, что его любовная переписка была очень литературной.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд
В 1917 году будущий писатель служил в армии и ухитрялся в короткие мгновения отдыха писать роман на обрывках бумаги, которые носил в карманах. После демобилизации Фрэнсис Скотт Фицджеральд выделил выходные полностью для писательства. По субботам его работа начиналась в час дня и заканчивалась в полночь, а в воскресенье – с шести утра и до шести вечера. Так появился на свет роман «По эту сторону Рая», после которого к 24-летнему дебютанту пришла слава.
Во Франции он и его супруга Зельда подружились с зажиточной американской четой Мерфи. Часто на их вечеринках известный писатель вел себя вызывающе. Например, известно, что однажды он захотел повторить трюк с «распиливанием» человека, но официант, к счастью, избежал участи «подопытного кролика». При таком богемном образе жизни Фицджеральд просыпался поздно, писать начинал ближе к вечеру, иногда трудился до четырех утра, но чаще всего проводил большую часть времени в кафе и барах. Если же он все-таки садился за стол, то ему за раз удавалось написать 7000-8000 слов, что вполне хватало для рассказа. Для романа этого было мало, и тогда на «помощь» приходил крепкий джин. Запои мешали Фицджеральду, как бы иронично это ни звучало, трезво мыслить, и он постепенно утратил писательскую хватку.
Помимо любви к кошкам, крепким напиткам и ранним подъемам, Эрнест Хемингуэй отличался завидным постоянством в вопросе количества слов. Он писал только 500 слов в день, после чего останавливал работу и продолжал только на следующий день. Рабочий процесс писателя начинался в 5:30 или 6 утра, даже если он перед этим поздно лег или выпил. «В это время никто не побеспокоит, воздух прохладен или даже холоден, садишься за работу – и разогреваешься». Работа длилась обычно до полудня, при этом писатель всегда трудился стоя. Он записывал свои мысли на листы бумаги, и если работа шла хорошо, то печатал на машинке, которая громоздилась на книжной полке. По высоте полка доходила до уровня грудной клетки, что позволяло писателю работать с прямой спиной и концентрироваться на процессе.
Сегодня литература находится в состоянии, когда каждый автор, в особенности новичок, просто обязан построить вокруг себя целую систему раскрутки и создать армию фанатов часто даже до того, как будет напечатана его первая строчка. Количество фолловеров в Твиттере и уникальных посещений личной страницы сегодня являются одним из самых важных аргументов для издателей, ведь они могут много сказать о том, каковы будут продажи нового произведения автора. Становится трудно представить себе полностью конфиденциальную и приватную жизнь, особенно в случае с писателем, ведь его успех во многом зависит от публичности. Однако так было не всегда.
Даже в те дни, когда поклонники ждали с нетерпением любой печатный текст своего кумира — не только книги, любые статьи и интервью — находились те, кто отказывался даже немного приоткрыть завесу тайны, висящую над их биографией. Эти авторы отказывались от интервью и фотографий, неважно по каким причинам — считали ли они ремесло писателя несовместимым с публичностью или просто не любили фотографироваться. Они были и остаются загадками.
Мы расскажем вам о 5 наиболее загадочных из таких писателей.
О тех, чьи автобиографии не продаются ни в каких книжных магазинах.
Б.Травен (B.Traven)
Если вы захотите узнать все об этом уважаемом писателе, наиболее известном, как автор «Сокровищ Сьерра — Мадре» («Der Schatz der Sierra Madre» ), вас ждет сильное разочарование. Все что вы увидите это постоянные вопросительные знаки в скобках после дат, слово «предположительно» перед каждым более или менее значащим фактом и «является предметом спора» в сносках и примечаниях.
Б.Травен — вымышленное имя. Даже его издатели заявляли, что никогда не встречались с ним лично, единственной контактной информацией был адрес «до востребования» в Мехико. Сам Травен придавал большое значение этой секретности, заявляя, что «у писателя не должно быть никакой иной биографии, кроме его произведений».
Еще интересней гипотезы о том, кем же на самом деле был Б.Травен. Самая популярная теория гласила, что автор никто иной, как Рет Марут — актер театра и анархист, переехавший в Мексику. У всех этих гипотез были свои проблемы и недостатки. (Забавно, что личность самого Марута также была предметом споров — говорили, что под этой фамилией скрывается поляк Отто Фейдж, для которого она стала одной из многих, но самой известной, кстати, и последней).
Травен довольно легко сохранял свою анонимность до экранизации «Сокровищ Сьерра — Мадре», снятой в 1946 г. Джоном Хьюстоном (John Huston ). Хьюстон попытался встретиться с автором, но на встречу явился некто Хэл Кровз (Hal Croves ), имевший доверенность на принятие решений от имени Травена. Кровз принял участие в съемке в качестве технического советника, однако решительно отрицал все предположения о том, что он и есть загадочный автор экранизируемого произведения. Некоторые критики до сих пор не уверены, что это была неправда, тем более что в Warner Bros. подогревали интерес общественности. Фильм стал хитом проката — ничто так широко не раскрывает кошельки людей, как таинственность.
После премьеры фильма Кровз быстро исчез. Один из американских репортеров отправился в Мексику, чтобы разыскать его, Травена или их обоих. Там он, следуя информации Банка Мексики, нашел скрывающегося в гостинице американца по имени Травен Торсвен (Traven Torsvan ). Репортер заявил, что нашел доказательства того, что это человек, Кровз и Б.Травен — одно лицо. Доказательством был пакет с надписью «Б.Травену», в котором обнаружились чеки за авторские права на экранизацию книги «Сокровища Сьерра — Мадре». После публикации статьи о разоблачении, Торсван выступил в печати с яростным опровержением. И, конечно, сразу исчез.
Вот еще несколько гипотез о Б.Травене: автором его произведений на самом деле был Джек Лондон (Jack London ), инсценировавший свое самоубийство и бежавший в Мексику; Амброз Бирс (Ambrose Bierce ) исчез, чтобы начать новую писательскую карьеру под псевдонимом Б.Травен; Б.Травен — внебрачный сын императора Германии Вильгельма II.
Хал Кровз (переводчик, работавший над фильмом «Сокровища Сьерра — Мадре») снова объявился в пятидесятые — он открыл литературное агентство и участвовал в премьере немецкой версии экранизации того же романа Травена. Однако он по-прежнему отрицал, что является его автором.
После смерти, его вдова заявила, что он все-таки и был Б.Травен. Она рассказала, что в юные годы он, дабы избежать смертной казни за издание антивоенного журнала, переехал из Германии в Мексику под именем Рета Марута. Эта версия является наиболее правдоподобной, однако находятся и сомневающиеся — их число увеличивают многочисленные хронологические ошибки в рассказе вдовы Кровза.
Травен, вероятно, умер в шестидесятых. По крайней мере, кто-то, кого считали Травеном умер. Его жизнь так и осталась загадкой.
Дж.Д.Сэлинджер (J.D.Salinger)
Конечно, его не могло не быть в нашем списке. Помните его самую знаменитую фотографию — красивый молодой мужчина с вымученной улыбкой? Это одна из немногих вещей, которые остались после него.
После того, как Сэлинджер опубликовал знаменитый роман «Над пропастью во ржи» (The Catcher In The Rye ), он стал постепенно уходить в тень, все меньше и меньше показываясь на публике. Он умер в 2010 г., но последний его рассказ был опубликован в 1965 г., а последний сборник вышел за 2 года до этого.
Сначала он продолжал общение с некоторыми жителями города Корниш, Нью — Гэмпшир — своего нового дома, приглашал к себе местных студентов — поболтать и послушать музыку. Он даже согласился на интервью местной школьной газете и... разорвал все свои связи после того, как оно было опубликовано. Все что известно о его жизни после этого момента — очень туманно, будь то воспоминания его старых друзей и любовниц (самая известная из них Джойс Мэйнард (Joyce Naynard ) написала книгу об их отношениях) или противоречивые заявления его детей — его дочь написала о нападках отца на альтернативные методы лечения и восточную философию, а ее брат опроверг ее «готические сказки о воображаемом детстве».
Многие любопытные путешественники — писатели и не только — приезжали в Корниш в надежде заглянуть к автору-затворнику. Местные жители отчаянно защищали одиночество Сэлинджера, и разве можно их в этом винить? Еcли он хотел, чтобы его оставили в покое — это было его личное дело. Он не выходил из дома до самой своей смерти чуть более двух лет назад.
Несмотря на незначительное количество напечатанного, Сэлинджер остается одним из самых великих писателей 20 — го столетия.
После его смерти было обнаружено огромное количество неопубликованных текстов — плоды двух десятилетий затворничества.
Томас Пинчон (Thomas Pynchon)
Великий автор, знаменитый своей несклонностью к общению с журналистами (об этом говорит хотя бы то, что однажды он выпрыгнул из окна только, чтобы избежать встречи с представителями прессы). Пинчон никогда не давал интервью. Он позволил сделать всего несколько своих фотографий - все они датированы пятидесятыми - на этих черно-белых снимках можно увидеть молодого улыбающегося Пинчона.
В 1997 году CNN удалось заснять писателя, прогуливавшегося по улице, однако Пинчон сразу же позвонил на канал и попросил не выпускать эту запись в эфир. Был достигнут компромисс - кадры были выпущены, но кто из толпы прохожих Пинчон указано не было.
У такого нежелания играть по общепринятым правилам были и последствия, ведь рано или поздно люди, не получающие достаточного количества достоверной информации начинают распространять вымышленную - слухи. Теория, что Пинчон - это знаменитый преступник Unabomber показывает насколько нелепыми и дикими могут быть выводы людей, основанные лишь на решительном молчании знаменитости.
Помимо этого одно время считалось, что Ванда Тинаски (Wanda Tynaski ) - живущая под мостом нищенка, опубликовавшая в 80-х целую серию комических, но в то же время интеллектуальных писем в газеты - это всего лишь псевдоним Пинчона. (В настоящее время распространено мнение о том, что под этим именем творил малоизвестный поэт-битник Том Хокинс) Стиль романов загадочного писателя сильно напоминает письма Тинаски.
Томас Пинчон иногда нарушал, окружавшую его тишину. Так его голос может быть услышан в трейлере к его последнему роману “Врожденный порок” (Inherent Vice ) - он кратко пересказывает содержание книги перед кадрами с стоимостью книги. Он также озвучивает самого себя в двух эпизодах мультсериала “Симпсоны” (там он изображен в виде законченного эгоиста, культивирующего атмосферу таинствености, нося на голове пакет, украшенный огромным вопросительным знаком).
Последователи автора повсюду кричат, что знают о нем гораздо больше, чем кто бы то ни было. Любой, кто читал хотя бы один из его романов представляет насколько безграничны его знания. Что-то постоянно срывается у него с языка. Нам остается только ждать.
Генри Дарджер (Henry Darger)
Свои последние 43 года жизни Генри Дарджер прожил в одной и той же квартире в Чикаго. Он замкнулся в себе. Его единственный близкий друг - они вели переписку в течение 25 лет - умер на 10 лет раньше его самого. Единственными увлечениями Дарджера были собирание мусора на улицах, заметки и журнал погоды, который он вел ежедневно. Он умер в 1973 году в полном одиночестве.
После его смерти была найдена рукопись (более 15 000 страниц с одинарным интервалом) фэнтезийного эпического полотна, озаглавленного “The Story of the Vivian Girls, in What is known as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinian War Storm, Caused by the Child Slave Rebellion ”. Название также является кратким содержанием этого произведения. Следует также упомянуть, что в книге было несколько сотен акварелей и карандашных набросков в качестве иллюстраций.
К этой рукописи прилагалось и несколько других. В частности продолжение первой на 10 000 страниц рукописного текста под названием “Crazy House: Further Adventures in Chicago
”
Еще интересней обнаруженная автобиография Дарджера. Первые 206 страниц посвящены его прогулкам по бедным районам, а последующие 4672 - описанию вымышленного урагана “Сладкий Пирог”.
Сегодня Дарджер - одна из самых главных фигур искусства аутсайдеров. Его рисунки продаются за десятки тысяч долларов. Книги издаются в кратком содержании - вряд ли найдется издатель, готовый выпустить эти тысячи страниц в полном виде. Документальный фильм “In the Realms of the Unreal ” содержит детали биографии Генри Дарджера и выдержки из его рукописей.
Дарджер явно не был заинтересован в признании для своих работ. Он единственный автор из этого списка, к которому слава пришла только после смерти. Случись, это чуть раньше, может быть он почувствовал бы гордость за свои творения, а может стал бы уклоняться от их авторства.
“1 января 1973. У меня было самое плохое Рождество. Никогда в жизни у меня не было хорошего Рождества или Нового Года, но в этом году... Мне очень горько, но к счастью я не мстителен. Я чувствую, что где - то должны быть такие же как я... ”
Кристиан Бала (Krystian Bala)
Ему немного за 30, он принимает гостей и дает интервью. Я (автор статьи - прим. пер) никогда не узнал бы ничего о нем, если бы не статья в книге Дэвида Грана (David Grann) “The Devil & Sherlock Holmes ”. Вероятно вы знаете, что К.Бала находится в тюремном заключении. Он осужден за убийство в 2000 г. Убийство, детали которого занимают центральное место в его книге. И эти детали мог знать только убийца.
Продажи книги моментально выросли, ведь каждый хотел найти ключ к этой тайне в книге Бала.
Осужденный же на 25 летний срок автор упорно отрицает свою причастность к этому преступлению, утверждая, что подчерпнул все детали из газет и телевизора.
Кристиан Бала попал в этот список по причине несколько иной, чем остальные писатели.
Он разговорчив, может быть даже обаятелен и готов к сотрудничеству с журналистами. Его тайна - это вопрос, совершал ли он это преступление? И если да, то было ли оно совершено ради написания романа или наоборот - роман это способ похвастаться и заново пережить это событие?
Бала говорил о торжестве справедливости и сам был осужден. Вряд ли он когда-нибудь признается в содеянном или объяснит свои мотивы.
Полиция утверждает, что нашла в его компьютере доказательства планирования второго убийства, которое должно было стать сюжетом следующего романа.
Заключение.
Очарование, которое часто сопутствует таинственности - хорошая реклама. Может ли популярность автора быть результатом тщательно спланированного и осознанного отказа от публичности? Не исключено, однако следует отметить, что интерес к жизни всех перечисленных авторов (и многих других, чьи имена здесь не названы) был основан на написанных ими книгах, которые любили и о которых говорили. Попробуйте примерить описанные здесь биографии на себя.
Романтический ореол таинственности будет таять, а одиночество, напротив, приближаться.
Если вас не устраивает тот уровень взаимодействия с публикой, который требуется от вас, как от писателя, расслабьтесь. Быть интровертом - не самая простая задача. Подождите немного - сделайте себе имя и спокойно отступайте в тень. И, пожалуйста, не убивайте никого. Это плохо кончается.
Текущая страница: 10 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]
Шрифт:
100% +
Но самой большой утратой стал снос замечательной церкви Успения Пресвятой Богородицы (1765, архитектор Ф. Растрелли), которую в народе называли Спас-на-Сенной. Она была взорвана в 1961 году. На ее месте сейчас торговый центр и станции метро «Сенная площадь» и «Спасская».
Реконструкция Сенной площади продолжается, обещают восстановить храм.
Сенной рынок
Остатки Сенного рынка сохранились и сейчас между Московским проспектом (раньше – Обуховским, чуть позже Забалканским) и улицей Ефимова (при Достоевском – Горсткиной).
Во времена Достоевского рынок был главным в Петербурге по продаже овощей, хотя здесь торговали и мясом, и рыбой.
Журналист А. Бахтиаров описывал утро на рынке так: «Пока обыватели столицы еще спят, из окрестностей Петербурга уже тянутся многочисленные обозы: немцы-колонисты везут картофель, чухны – рыбу, чухонское масло и молоко, огородники – зелень. Все это ни свет, ни заря сосредотачивается около Сенного рынка, где и производится так называемая возовая торговля. Некоторые торговцы, чтобы занять повыгоднее позицию, приезжают с товаром даже с вечера, часов в десять. Дюжие ломовики с громоздкими возами стоят сплошными рядами в несколько сот сажень. Возы не распаковываются, но чтобы показать в каком возу какой товар, перед каждым возом на земле лежит проба этого товара, например связка луку, пучок моркови и т. п.
Дородные, краснощекие зеленщики в белых передниках безукоризненной чистоты расхаживают около рынка в ожидании открытия торга. Чтобы раньше времени нельзя было проникнуть в овощные ряды, вход в рынок замкнут цепью.
Потирая от удовольствия руки, зеленщики возвращаются к своим лавкам. Ломовики с овощным товаром с Никольской площади подъезжают к Сенному рынку, который часам к четырем бывает со всех сторон окружен возами. В четыре часа приходит „ключарь“ и отворяет Сенной рынок. В это время и производится выгрузка овощного товара с воза огородника – в лавку торговца. Таким образом, обыватели столицы разную зелень покупают из вторых рук, так что ни одного огурца не пройдет мимо рук зеленщика. Маклаки и барышники скупают все и ночью складывают товар в свои лавки. Построенный из камня и железа, Сенной рынок представляет три огромных корпуса со стеклянными крышами; до 500 лавок расположены в четыре линии. Все лавки перенумерованы, и над каждой из них обозначена фамилия торговца; каждый торговец содержит приказчиков и так называемых молодцов, которые бывают заняты разноскою товара, так что на рынке ежедневно занято торговлею до 2000 народа.
В мясном ряду, в видах гигиенических, стены лавок обиты цинковыми листами. Все лавки загромождены мясными тушами, подвешенными за задние ноги на крючьях. Капли крови, стекая, попадают в деревянные опилки, нарочно посыпанные на полу. На прилавках лежат кучи „легких“ и „печенок“, переливающих темно-красными цветами. Точно живые, с открытыми глазами, висят вниз головой сотни замороженных зайцев, которых тысячами привозят новгородские крестьяне, продавая по 50 копеек за пару. На полках, вытянув ноги вверх и свесив вниз голову, лежит завернутая в бумагу разная дичь: тетерьки, рябчики и т. п. В корзинах правильными рядами разложены ощипанные и замороженные воробьи, свиристели и дупели. Нередко в одной корзине насчитывается до 1000 штук воробьев, которые продаются по 5 копеек за десяток. Тут же можно найти ощипанных голубей, которых продают под именем „пижонов“. Под лавками стоят огромные корзины с гусиными потрохами: отрезанная голова и гусиные лапки тщательно завязаны и продаются отдельно от гуся. Целые стада замороженной свинины расставлены на полу. На каждой свиной туше, на коже, вдоль позвоночника, сделан надрез, чтобы показать толщину жирового слоя. Свинина привозится в Петербург из хлебородных губерний, например из Тамбовской, где обыкновенно свиней откармливают на барде. В столице главные потребители свинины – пригородные чухны, большие охотники до свиного жира.
Мясники – в белых передниках, в кожаных нарукавниках. На широком кожаном поясе висит вложенный в ножны мясничий нож для разрубки говядины. Посреди лавки – огромная деревянная тумба, на которой производится разрубка мяса, тут же лежит топор. Каждый торговец заманивает покупателя в свою лавку.
По вечерам на Сенной рынок приходят содержатели всевозможных кухмистерских и ресторанов. Обитатели меблированных комнат – самые надежные посетители этих злополучных кухмистерских, где за 30 копеек можно получить обед „с третьим блюдом“.
Нищие бродят на Сенном рынке целыми толпами: старики, женщины и дети. Торговцы не отказывают и подают „натурой“ – кто мяса, кто рыбы, кто зелени.
Ночлежный приют, находящийся около Сенного рынка, продовольствуется на счет этого рынка. Ежедневно по утрам отправляется из приюта один из ночлежников за провизией на рынок: он надевает на плечи глубокую плетеную корзину на ремнях, и с нею обходит все ряды Сенного рынка. На корзине имеется надпись „в пользу ночлежного дома“. Корзина разделена на два отделения с надписью: „для мяса“ и „для зелени“. Большая часть торговцев Сенного рынка жертвует в пользу приюта».
«Вяземская лавра»
Район Садовой, и особенно Сенная площадь, были полны нищими, ворами, всякого рода люмпенами. Сенная – многолюдна, грязна, славилась низкопробными заведениями, трактирами, кабаками. Особенно была знаменита «Вяземская лавра» – трущобный квартал к югу от площади.
Вяземский дом выходил двумя большими флигелями на Забалканский (ныне – Московский) проспект и одним на Фонтанку. Во флигелях по Забалканскому проспекту помещались трактир, «семейные бани», питейный дом и множество торговых заведений.
Во дворе Вяземского дома находилось еще четыре жилых флигеля, бани и множество разных кладовых, где хранились товары торговцев Сенного рынка. В этих флигелях размещались постоялый двор и чайная, которую местные обитатели называли «мышеловкой»: сюда часто в поисках преступников заглядывала сыскная полиция и возвращалась всякий раз с уловом.
Примерно полторы сотни квартир во флигелях «Вяземской лавры» занимали даже не беднота, а те, кого Горький в будущем назовет босяками: люди, дошедшие до крайности, готовые на преступление, сбившиеся с круга, потерявшие человеческий облик, полунагие и полуголодные. В субботу вечером и в воскресенье почти все перепивались, следствием чего были шум, гам, безобразные песни, кровавые драки и оргии.
В «Преступлении и наказании», рассказывая о своей бурной биографии, Свидригайлов как о последней степени падения говорит: «в доме Вяземского на Сенной в старину ночевывал».
Как сказано в «Преступлении и наказании»: «…квартал был таков, что костюмом здесь было трудно кого-нибудь удивить. Близость Сенной, обилие известных заведений и, по преимуществу, цеховое и ремесленное население, скученное в этих серединных петербургских улицах и переулках, пестрили иногда общую панораму такими субъектами, что странно было бы и удивляться при встрече с иною фигурой».
Так что лохмотья Раскольникова не вызывали здесь ничьего удивления. Только «один пьяный, которого неизвестно почему и куда провозили в это время по улице в огромной телеге, запряженной огромною ломовою лошадью, крикнул ему вдруг, проезжая: „Эй ты, немецкий шляпник!“ Здесь «…около харчевен в нижних этажах, на грязных и вонючих дворах домов Сенной площади, а наиболее у распивочных, толпилось много разного и всякого сорта промышленников и лохмотников».
Дом Вяземского в начале XX века был перестроен.
Гауптвахта Сенного рынка
Садовая улица, 37
Одно из немногих сохранившихся на площади со времени Достоевского зданий – Гауптвахта Сенного рынка – изящный павильон в стиле классицизма напротив станции метро «Сенная площадь» (1820, архитектор В. Беретти). В XIX веке тут располагался воинский караул, надзиравший за порядком на рынке, и здесь же находились помещения для кратковременного содержания арестантов.
В 1873 году, редактируя журнал «Гражданин», Достоевский поместил на его страницах заметку Владимира Мещерского «Киргизские депутаты в Петербурге», где приводились слова Александра II, обращенные к депутатам (сами по себе абсолютно незначительные). Однако по действовавшему закону, слова императора могли быть напечатаны только с разрешения министра императорского двора. Достоевский не знал этого правила и был приговорен к небольшому штрафу и двум суткам ареста на гауптвахте. Друзья писателя добились для него возможности отбывать наказание в момент, когда это будет ему максимально удобно.
21 и 22 марта 1874 года Достоевский провел в Гауптвахте Сенного рынка. Заключение не было обременительным. У Федора Михайловича были собственные постельные принадлежности и «Отверженные» Гюго, которых он с удовольствием перечитывал. В камере находился еще какой-то ремесленник, постоянно спавший. Пять раз за два дня писателя навещала любящая жена, были у него живший поблизости старый друг, поэт А. Майков, и молодой писатель Вс. Соловьев. Детям сказали, что отец уехал в Москву. На третий день они встречали его веселого и с игрушками (по пути Достоевский заехал в Гостиный двор).
Дом Мейнгардта
Садовая улица, 44
На углу Садовой улицы и Таирова переулка (сейчас – переулок Бринько) – дом Мейнгардта. Изначально он принадлежал домовладельцу Таирову, по имени которого и был назван переулок. В этом доме в 1831 году в разгар холерной эпидемии находилась больница. Толпа черни, считая немцев-докторов виновниками эпидемии, ворвалась в больницу и нескольких из них убила.
В 1856 году дом был перестроен для домовладельца Мейнгарда архитектором А. Ланге. Это один из первых в Петербурге доходных домов, в котором, в духе начинавшей тогда господствовать эклектики, использован стиль Людовика ХV – ранний классицизм. Сочетание широких окон-витрин первого этажа с лепниной фасада в духе середины ХV века делает композицию здания противоречивой.
Это типичный пример нелюбимой Достоевским, современной ему архитектуры, в которой заказ владельца архитектору формулируется, по его словам, так: «Дожевское-то окно ты мне, братец, поставь неотменно, потому чем я хуже какого-нибудь ихнего голоштанного дожа; ну, а пять-то этажей ты мне все-таки выведи жильцов пускать; окно окном, а этажи чтобы этажами; не могу же я из-за игрушек всего нашего капиталу лишиться». В доме Мейнгардта находился, вероятнее всего, и тот трактир «Хрустальный дворец», в котором Раскольников вначале полупризнается Заметову в совершенном преступлении, а потом выслушивает исповедь Свидригайлова.
О таких трактирах в Спасской части местный полицейский врач сообщал следующее: «Большинство трактиров предназначено для известного рода постоянных посетителей, меньшинство рассчитано на случайную публику. Население здесь состоит из торгового и рабочего класса. Десятки тысяч разносчиков, кустарей, мастеровых, угловых жильцов, часто озябших, усталых или желающих угостить своих родных, приятелей, и не имеющих никаких удобств в своем углу, на квартире, стреляют сюда и с раннего утра до позднего вечера одна толпа сменяет другую…
Черная публика вносит с собою в трактир и специфический запах, и дым махорки, и грязь, после каждого такого посетителя требуется радикальная чистка того места, где он сидел. Всякий трактир состоит из двух отделений: чистой и черной половины. Первая помешается во втором этаже, вторая чаще в первом. В первой комнате чистой половины устроен буфет. В этой комнате, как и во всех остальных, стоят столы, покрытые белыми скатертями, и мягкая мебель. В одной комнате установлен орган. В разных углах комнат стоят комоды со столовым бельем. Двери и окна убраны драпировками, которые в иных случаях оборваны, покрыты пылью и лишь усугубляют общую неопрятность помещения.
Черная половина состоит из 2–4 комнат и из отдельного угла для булочника, здесь мебель простая, столы покрыты цветными скатертями, обои проще, засаленные и часто оборванные. На кухне плита с двумя медными кубами для кипятка, повар и кухонный мужик.
Большинство трактиров торгует только водкой, чаем и кипятком, они вовсе не приготовляют ничего съестного и держат на буфете только соленую закуску для выпивки. В кухне они допускают за особую плату приготовление пищи живущим в доме и сами стряпают лишь для своих служащих. Но так как посетитель может потребовать поесть, то для удовлетворения этой потребности при трактире имеется съестник (булочник), снимающий за арендную плату угол, где и торгует булками и разной провизией наподобие закусочных лавок».
В таком же трактире, на темной половине происходит в романе встреча Раскольникова с Мармеладовым.
Таиров переулок (ныне – переулок Бринько)
Изогнутый под прямым углом, Таиров переулок ведет с Сенной площади на Садовую улицу. Этот переулок был памятен Достоевскому с молодости. Здесь, в доме де Роберти (сейчас дом № 4) печатался тот самый журнал «Репертуар и пантеон», где в 1844 году появилась его первая публикация – перевод «Евгении Гранде».
«Петербург. Календарь на 1870 год» сообщал: «Около Сенной, в Таировом переулке, помещаются три дома терпимости в подвальном этаже дома с дверьми прямо на улицу. У этих дверей, начиная с 10 часов, каждую ночь стоят дежурные проститутки, и громко с нескромными жестами зазывают в свой приют. Приюты в Таировом переулке до того плохи и до того грязны, что кислый и отвратительный запах разит прохожего в летнее время даже через переулок на противоположном тротуаре. Несчастные жертвы, высылаемые хозяйками на дежурство, стоят на холоде и дожде, покрытые каким-то отрепьем. Самые помещения вышеозначенных домов грязны, тесны и зловонны до того, что пишущий эти строки не мог в них без головокружения пробыть более получаса. Женщины почти всегда пьяные, одетые нестерпимо грязно, непричесанные и ведут себя с крайним цинизмом».
Этот район вообще был рассадником проституции. Из 155 домов терпимости в 1869 году 46 находилось в Спасской, а 31 в Казанской части – то есть там, где живут почти все герои «Преступления и наказания». Проституток в городе в том же году насчитывалось по официальной статистике 6366 (одна на 52 женщины и 68 мужчин, живших в Петербурге). Из них 26 % прежде были служащими или чернорабочими; 9 % – белошвейками; 8 %, как Сонечка Мармеладова, жили «при родных»; 14 % проституток были моложе 20 лет (как та пьяная девочка, которую Раскольников встретил на Конногвардейском бульваре и попытался спасти от развратного негодяя); 37 % – между 20 и 25, 26 % – между 25 и 30 годами. Более трети проституток были больны венерическими болезнями.
В этом районе проживали и те, чьим источником средств была торговля «живым товаром» (вроде приятельницы Свидригайлова мадам Ресслих). О них автор специального исследования сообщал: «Этих агентов-продавцов… чаше всего можно видеть гуляющими на улицах, сидящими на скамейках бульваров, стоящими поблизости тех магазинов, куда хозяйки чаще всего посылают своих мастериц или прислугу за различными покупками. Тут они сторожат своих жертв: как только покажется посланная за чем-либо молодая девушка, к ней подходит прилично одетая дама или мужчина с вопросом, не нуждается ли она в новом, „очень хорошем“ месте… Люди эти стараются приобрести как можно более широкое знакомство, проникают в семейства, где об их ремесле и не подозревают, и выступают со своими предложениями в тот момент, когда на данную семью обрушиваются материальные невзгоды».
В Таиров переулок заходил с Сенной площади Раскольников. «Он и прежде проходил часто этим коротеньким переулком, делающим колено и ведущим с площади в Садовую… Тут есть большой дом, весь под распивочными и прочими съестно-выпивательными заведениями; из них поминутно выбегали женщины, одетые, „как ходят по соседству“ – простоволосые и в од них платьях. В двух-трех местах они толпились на тротуаре группами, преимущественно у сходов в нижний этаж, куда, по двум ступенькам, можно было спускаться в разные весьма увеселительные заведения. В одном из них, в эту минуту, шел стук и гам на всю улицу, тренькала гитара, пели песни, и было очень весело. Большая группа женщин толпилась у входа; иные сидели на ступеньках, другие на тротуаре, третьи стояли и разговаривали. Подле, на мостовой, шлялся, громко ругаясь, пьяный солдат с папироской и, казалось, куда-то хотел войти, но как будто забыл куда. Один оборванец ругался с другим оборванцем, и какой-то мертво-пьяный валялся поперек улицы».
Раскольников вступил в разговор с проститутками, дал одной из них, Дуклиде, 15 копеек.
Юсупов (Юсуповский) сад
Отсутствие зелени в центре Петербурга, отвратительное санитарное состояние большей части города делало каждый сад или сквер значимым для горожан. Пейзажный сад с живописным прудом был частью огромной усадьбы князей Юсуповых. Главный фасад дворца Юсуповых, возведенного Кваренги, выходит на Фонтанку, в сторону парка обращены белоколонный портик и протяженная терраса с широкой лестницей.
Пруд зимой заливался и здесь был один из немногих в городе и оттого особенно популярных публичных катков. Во времена Достоевского сад не был особенно презентабелен. Как отмечал бытописатель Петербурга В. Михневич, «в нем есть и деревья, и кусты, и пруд, и даже фонтан; но вся эта „природа“ имеет какой-то отварной и прелый вид. В его аллеях встречаются по преимуществу хворые, убогие, униженные и оскорбленные». Раскольников, «проходя мимо Юсупова сада… даже очень было занялся мыслью об устройстве высоких фонтанов и о том, как бы они хорошо освежали воздух на всех площадях. Мало-помалу он перешел к убеждению, что если бы распространить Летний сад на все Марсово поле и даже соединить с дворцовым Михайловским садом, то была бы прекрасная и полезнейшая для города вещь».
Квартира Аполлона Майкова
Садовая улица, 51
Поэт А. Н. Майков (1821–1897) – ровесник и ближайший знакомый Достоевского на протяжении большей части его жизни. С 1840-х годов, когда Достоевский с ним впервые познакомился, и до смерти Федора Михайловича поэт прожил в доме Адама напротив Юсуповского сада.
Отец Майкова – Николай Аполлонович, известный живописец николаевского времени; младшие братья – Валериан (рано умерший, подававший большие надежды литературный критик), Леонид (филолог, академик) и Владимир (переводчик) – жили литературой, историей, искусством. Их дом с середины 1840-х годов стал популярным литературным салоном, особенно значимым для Достоевского после его разрыва с кругом Белинского. Домашний учитель старших детей Майковых, будущий знаменитый русский писатель И. Гончаров, вспоминал: «Дом… кипел жизнию, людьми, приносившими сюда неистощимое содержание из сферы мысли, науки, искусств, молодые ученые, музыканты, живописцы, многие литераторы из круга 30-х и 40-х годов, все толпились в не обширных, не блестящих, но приютных залах квартиры, и все, вместе с хозяевами, составляли какую-то братскую семью или школу, где все учились друг у друга, разменивались занимавшими тогда русское общество мыслями, новостями науки, искусств. Старик Майков радовался до слез всякому успеху и… всякому движению вперед во всем, что было доступно его уму и воображению».
Достоевский вспоминал гостеприимную семью Майковых в Петропавловской крепости, писал А. Майкову из Сибири. Майков ввел Достоевского в новую литературную ситуацию столицы после его возвращения с каторги, расширил круг его писательских знакомств. Практически идентичной оставалась и их политическая позиция, и эстетические воззрения. «Милейший и драгоценнейший друг Аполлон Николаевич» (так Достоевский титуловал его в письмах) хлопотал о литературных и житейских делах Достоевского, пока тот был вне Петербурга. Майков был крестным отцом дочерей Достоевского – Сони и Любы. Когда жена Достоевского с детьми уезжала на лето в Старую Руссу, Достоевский обедал у Майковых. Словом, поэт и его семья были самыми близкими приятелями Достоевского в литературном мире.
Кокушкин мост
От Садовой улицы к Екатерининскому каналу (ныне – каналу Грибоедова) ведет самый короткий в Петербурге Кокушкин переулок. В его створе – Кокушкин мост. Мост существовал здесь с 1780-х годов, во времена Достоевского был деревянным. В 1946 году на его месте построили поныне существующий стальной.
Первые строчки «Преступления и наказания»: «В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту». Переулок – Столярный, мост – Кокушкин.
Мост известен еще автоэпиграммой Пушкина:
Вот перешед чрез мост Кокушкин,
Опершись ж… о гранит,
Сам Александр Сергеич Пушкин
С мсье Онегиным стоит.
Не удостоивая взглядом
Твердыню власти роковой,
Он к крепости стал гордо задом:
Не плюй в колодец, милый мой.
На Кокушкином мосту Раскольников на следующий день после убийства решил «схоронить концы»: «бросить все в канаву, и концы в воду, и дело с концом». Но это представлялось невозможным – на набережных в этот час народу было множество: «Он бродил по набережной Екатерининского канала уже с полчаса, а может и более, и несколько раз посматривал на сходы в канаву, где их встречал. Но и подумать нельзя было исполнить намерение: или плоты стояли у самых сходов и на них прачки мыли белье, или лодки были причалены, и везде люди так и кишат…»
После встречи со Свидригайловым в трактире на Забалканском Раскольников встал на этом мосту, ведущем к его дому, «остановился у перил и стал задумчиво смотреть на воду. А между тем над ним стояла Авдотья Романовна». Дуня не окликнула брата, «она заметила поспешно подходящего со стороны Сенной Свидригайлова… Он не взошел на мост, а остановился в стороне, на тротуаре, стараясь всеми силами, чтоб Раскольников не увидал его».
Дом Зверкова
Набережная канала Грибоедова, 69
Рядом с Кокушкиным мостом на углу Столярного переулка и канала Грибоедова находится один из самых больших в Петербурге середины XIX века доходных домов – дом Зверкова. Этот первый в Петербурге пятиэтажный жилой дом был построен в 1827 году. В начале следующего столетия его надстроили еще одним, шестым этажом.
Зверков – известный в городе ростовщик, кредитор Пушкина. Молодой Гоголь жил в этом доме с 1829 по 1833 год. Он вспомнил дом Зверкова в бесконечном монологе Поприщина, героя «Записок сумасшедшего». Безумный чиновник Поприщин подслушал разговор двух собачек Фиделя и Меджи и последовал за ними: «Перешли в Гороховую, поворотили в Мещанскую, оттуда в Столярную, наконец к Кокушкину мосту и остановились перед большим домом. „Этот дом я знаю, – сказал я сам себе. – Это дом Зверкова“. Эка машина! Какого в нем народа не живет: сколько кухарок, сколько приезжих! а нашей братьи чиновников – как собак, один на другом сидит».
Этот прилегающий к Сенной с севера район Гоголь вспомнил и в «Невском проспекте», когда, преследуя хорошенькую блондинку, герой повести, поручик Пирогов, оказался в Мещанской улице – улице «табачных и мелочных лавок, немцев-ремесленников и чухонских нимф». Где-то здесь, по-видимому, жил и Акакий Акакиевич Башмачкин, герой «Шинели».
Здесь же, у Кокушкина моста, произошло действие фантастической петербургской повести М. Лермонтова «Штосс». «По тротуарам лишь изредка хлопали калоши чиновника, – да иногда раздавался шум и хохот в подземной полпивной лавочке, когда оттуда выталкивали пьяного молодца в зеленой фризовой шинели и клеенчатой фуражке. Разумеется, эти картины встретили бы вы только в глухих частях города, как например… у Кокушкина моста». В этом районе, в доме Штосса, в Столярном переулке («Грязный переулок, в котором с каждой стороны было не более 10 высоких домов»), ведомый непонятным для него самого стремлением, поселился герой повести, художник Лугин.
Дом Астафьевой
Казначейская улица, 1
Здесь, на углу Екатерининского канала (ныне – канала Грибоедова) и Казначейской (в те времена она называлась Малой Мещанской) улицы, Достоевский прожил с сентября 1861 по август 1863 года. Его квартира из пяти комнат (в ней он жил с первой женой М. Д. Исаевой и пасынком П. Исаевым) находилась во втором этаже. В этом же доме жил старший брат Достоевского Михаил со своим многочисленным семейством. У него на квартире помешалась редакция журнала «Время», который братья Достоевские начали издавать с января 1861 года.
Журнал стал быстро набирать популярность и увеличивать тираж. Биограф Достоевского, публицист и идеолог журнала Н. Страхов писал: «Причинами такого быстрого и огромного успеха „Времени“ нужно считать прежде всего имя Ф. М. Достоевского, которое было очень громко, история его ссылки в каторгу была всем известна, она поддерживала и увеличивала его литературную известность… „Мое имя стоит миллиона“, – сказал он мне как-то в Швейцарии с некоторою гордостью».
Большинство постоянных сотрудников жили поблизости от Малой Мещанской. Редакция журнала была одновременно и литературным салоном, где собирались постоянные авторы. «Первое место в кружке занимал, конечно, Федор Михайлович, – пишет Страхов, – он был у всех на счету крупного писателя и первенствовал не только по своей известности, но и по обилию мыслей, и горячности, с которою их высказывал».
Достоевский опубликовал во «Времени» воспоминание о каторге «Записки из Мертвого дома», роман «Униженные и оскорбленные», большую статью о первом своем путешествии за границу «Зимние заметки о летних впечатлениях». Он вел фельетон, участвовал в заказе и отборе материалов для журнала.
Переутомление обострило болезнь Достоевского – эпилепсию. Припадки болезни случались с ним примерно раз в месяц, и после них он некоторое время не мог работать. Постоянное безденежье, обилие срочной работы приводили к тому, что, по словам Страхова, «обыкновенно ему приходилось торопиться, писать к сроку, гнать работу и нередко опаздывать с работою… Распорядительности и сдержанности в расходах у него не было… И вот он всю жизнь ходил, как в тенетах, в своих долгах и всю жизнь писал торопясь и усиливаясь. Писал он почти без исключения ночью. Часу в двенадцатом, когда весь дом укладывался спать, он оставался один с самоваром и, попивая не очень крепкий и почти холодный чай, писал до пяти и шести часов утра. Вставать приходилось в два, даже в три часа пополудни, и день проходил в приеме гостей, в прогулке и посещениях знакомых».
Семейная жизнь Достоевского приносила ему мало радости. Мария Дмитриевна уже тяжело болела. Она обладала, по словам Достоевского, «странным, мнительным и болезненно фантастическим» характером. Детей в этом браке не было и уже не могло быть, а Достоевский мечтал о «великом и единственном человеческом счастье – иметь родное дитя». Последние годы супруги провели больше порознь, чем вместе. Умиравшая от туберкулеза М. Исаева-Достоевская не переносила петербургский климат и жила в основном во Владимире и Москве. Неудачны были и другие сердечные увлечения писателя этого времени, прежде всего, отношения с А. П. Сусловой, послужившей прототипом многих «роковых» женщин из его романов (Полины из «Игрока», отчасти Грушеньки из «Братьев Карамазовых» и Настасьи Филипповны из «Идиота»).
Начало 1860-х годов – время Великих реформ царствования Александра II: освобождение политических заключенных, значительное ослабление цензуры, падение крепостного права. Подавляющее большинство органов печати, традиционно игравших в России роль квазипартий, восторженно приветствовали эти либеральные шаги. Не был поначалу исключением и журнал Достоевского. В нем публиковались в то время писатели, вскоре ставшие идеологическими противниками Федора Михайловича: М. Салтыков-Шедрин, Н. Некрасов, Н. Лесков; близок к журналу был и крупнейший русский драматург А. Островский. Видное место занимали переводы: печатались Э. По, В. Гюго, Г. Гейне, И. Тэн, Б. Ауэрбах, Э. Ренан, Ф. Шпильгаген.
Вокруг журнала формировался кружок постоянных авторов, соединенных общими политическими и идеологическими взглядами и личной дружбой. Большая их часть – сверстники Достоевского: им в описываемое время было близко к сорока годам. С некоторыми из них писатель сблизился еще со времен кружка петрашевцев. Это – поэты А. Майков, Я. Полонский, А. Плещеев, критики А. Григорьев и Н. Страхов. Николай Страхов вспоминал: «Летом 1861 года я переехал с Васильевского острова на Большую Мещанскую (ныне – Казанскую) в дом против Столярного переулка. Редакция была у Михаила Михайловича, жившего в Малой Мещанской, в угольном доме, выходившем на Екатерининский канал… Ап. Григорьев… ютился в меблированных комнатах на Вознесенском проспекте… нам было близко друг к другу; но мне живо вспомнился тогдашний низменный характер этих улиц, грязноватых и густо населенных петербургским людом третьей руки. Во многих романах, особенно в „Преступлении и наказании“, Федор Михайлович удивительно схватил физиономию этих улиц и этих жителей».
Между тем, политическая ситуация в стране менялась. Симпатии студенчества и радикальной интеллигенции склонялись к партии, представленной в печати журналом «Современник», возглавляемым Н. Чернышевским, Н. Некрасовым и М. Салтыковым-Щедриным. «Современник» исповедовал последовательное западничество с социалистическим и материалистическим оттенком; в литературе его авторы придерживались обличительного реализма.
«Время», напротив, все больше самоопределялось как орган «почвенников» – русских националистов. Полемика с «нигилистами», приверженцами «Современника», становилась одной из главных задач журнала. С обеих сторон она велась ожесточенно, сопровождалась личными оскорблениями.
Итогом либерального возбуждения начала 1860-х годов явилось вспыхнувшее весной 1863 года восстание в русской Польше. Последователи «Современника» поддержали, явно или молчаливо, поляков; большая часть русского общества, в том числе и Достоевский, были настроены полонофобски.
По иронии судьбы «Время» было закрыто в мае 1863 года именно из-за событий в Польше. Антипольская статья Н. Страхова «Роковой вопрос» была интерпретирована цензурой как поонофильская.
Вскоре Достоевский отправился в Париж к своей тогдашней роковой возлюбленной Аполлинарии Сусловой.
Колесоотбойные тумбы
Казначейская улица, 4
Возле арки проходного двора в доме № 4 по Казначейской улице, как и во времена Достоевского, стоят две гранитные колесоотбойные тумбы. Указом 1816 года предписывалось устанавливать колесоотбойные столбики и по краям тротуаров на расстоянии «от 2 до 3 сажень один от другого. Столбики сии будут в 3 фута вышины. Владельцы домов могут употреблять чугунные или гранитные столбики, но величина их и форма должны быть по данной модели».
Столбики, ограждавшие проезжую часть от тротуара, позже сняли за ненадобностью. Кое-где, как в этом доме, сохранились колесоотбойные тумбы. Они нужны были для того, чтобы «отбивать колеса» карет и экипажей, не позволяя им оббивать углы стен. Гранитные или чугунные столбы диаметром 30–40 сантиметров и высотой 140–150 сантиметров вкапывались на глубину около 30 сантиметров. У каждого каменного дома с внутренним двором обязательно стояли четыре такие тумбы – с внешней и внутренней сторон арки.
«Вы - самый странный человек из всех, что я знаю. Хорошо еще, что вы - гений», - эта фраза Эдгара Дега прекрасно описывает всех героев нашей публикации. Увлечения и привычки, фобии и причуды - раскрываем русских писателей, художников и композиторов с новой стороны.
Иван Крылов: пожары
Иван Эггинк. И.А. Крылов.1834
Писатель любил длительные странствия - однажды он плавал в парусной лодке от Саратова до Астрахани. В дневнике записал: «Было очень поэтично и полно очарования для меня по новизне мест и по самому способу путешествия» . А его послеобеденные прогулки часто растягивались часа на три, причем несколько раз Толстой уходил из Ясной Поляны пешком в Тулу. Свое пристрастие к физической активности писатель объяснял любовью к движению. Если же просидит целый день дома, утверждал он, - к вечеру будет раздражителен и не сможет уснуть.Константин Коровин , его сосед по мастерской, вспоминал, как Врубель потратил 20 рублей (немалые деньги по тем временам) на духи, чтобы вылить весь флакончик в таз и вымыться этой ароматной водой. «Потом затопил железную печь в мастерской и положил туда четыре яйца и ел их с хлебом печеные» , - вспоминал Коровин.
Однажды на гонорар 5 000 рублей художник закатил пир в гостинице: с цыганами, оркестром, актерами, дорогим шампанским . На гулянье позвали всех постояльцев. Однако денег не хватило, и Врубелю пришлось напряженно работать еще несколько месяцев, чтобы выплатить долг. В другой раз художник устроил такую грандиозную гулянку, что не мог даже купить холст для новой картины. Тогда он стал писать поверх портрета одного купца, который долго ему позировал. Тот, увидев испорченную работу, долго ссорился с Врубелем и собирался даже судиться с ним.
Талант признанных писателей неоспорим. Многие поколения преклоняются перед их идеальным слогом или глубокомыслием. Но за гениальностью часто скрываются некие странности. Одни авторы обожали работать, овеянные запахом гнилых яблок, другие пили кофе в лошадиных дозах, ну а третьи раздевались догола. В этом обзоре пойдет речь о самых странных выходках и пристрастиях знаменитых писателей.
1. Николай Гоголь
Образ Николая Васильевича Гоголя весь окутан тайнами и странностями. Работал писатель стоя, а спал сидя. Многие его современники с удивлением замечали, с какой любовью он раскраивал себе платки и латал жилеты. Но еще одной уж точно странностью была страсть к катанию хлебных шариков. Гоголь делал это, когда писал свои произведения, когда задумывался о смысле бытия или просто, скучая, во время обеда. Писатель катал шарики и подбрасывал их в суп сидящих по соседству.
2. Фридрих Шиллер
У именитого немецкого поэта и философа Фридриха Шиллера тоже имелась небольшая странность. Он не мог работать без рядом стоящего ящика с гнилыми яблоками. Однажды его друг Иоганн Вольфганг Гете пришел в гости к поэту. Но того не оказалось дома, и Гете решил подождать Шиллера в кабинете. Но тут он почувствовал запах гниения, который прямо таки кружил голову. На вопрос Гете о гнилых яблоках, супруга Шиллера ответила, что муж просто не может без них жить.
3. Уильям Берроуз
6 сентября 1951 года во время одной из вечеринок писатель Уильям Берроуз , будучи пьяным, захотел повторить трюк Вильгельма Телля, когда тот попал в яблоко, стоящее на голове его сына. Уильям Берроуз поставил стакан с водой на макушку своей жены Джоан Воллмер и сделал выстрел. К несчастью, писатель промахнулся и убил свою супругу.
4. Виктор Гюго
Однажды Виктору Гюго нужно было срочно сдать книгу в печать. Тогда он приказал слуге вынести из дома всю его одежду, чтобы не иметь возможности покинуть помещение. Именно тогда писатель, завернутый только лишь в одеяло, наконец-то смог закончить свой роман «Собор Парижской Богоматери». В последствие, Виктор Гюго частенько прибегал к этому методу, чтобы вовремя заканчивать написание своих произведений.
5. Оноре де Бальзак
Сказать, что французский романист Оноре де Бальзак любил кофе – это не сказать ничего. Писатель выпивал в день до 50 чашек бодрящего напитка без добавления сахара или молока. Некоторые исследователи утверждают, что Оноре де Бальзак почти не спал, когда писал свою знаменитую «Человеческую комедию». Конечно же, кофе по-разному влияет на людей, но зависимость писателя все-таки отразилась на его здоровье: сильные боли в желудке, проблемы с сердцем и повышенное давление.
6. Александр Дюма
Александр Дюма , автор «Трех мушкетеров», «Графа Монте-Кристо» и многих других литературных шедевров, во время работы использовал цветную систему письма. В течение многих десятилетий французский писатель использовал синий для обозначения фантастических романов, розовый оттенок указывал на нехудожественные произведения или статьи, а желтый предназначался для поэзии.
Кроме того, Александр Дюма был склонен к авантюрным поступкам. Однажды ему довелось участвовать в дуэли, где дуэлянты тянули жребий. Тот, кому не везло, должен был застрелиться. Дюма оказался тем несчастливым. Он взял пистолет, вышел в соседнюю комнату, в которой затем прогремел выстрел. Дюма вышел оттуда как ни в чем не бывало, при этом произнеся: «Я стрелял, но промахнулся».
7. Марк Твен
Марк Твен писал свои шедевры только лежа. Как отмечал сам автор, он находил правильные слова и вдохновение, пока пребывал в комфорте в своей постели. Некоторые товарищи называли Твена «полностью горизонтальным автором».
Еще один интересный факт в биографии Марка Твена – это комета Галлея. За две недели до рождения автора в 1835 году эта комета пролетала рядом с Землей. А в 1909 году писатель написал о том, что он «пришел в этот мир вместе с кометой, и вместе с ней он и уйдет». Марк Твен умер в 1910-м, на следующий день после появления кометы Галлея.
8. Чарльз Диккенс
Чарльз Диккенс просто с ума сходил от тел покойников. Он мог рассматривать их часами, наблюдая, как трупы осматривают, делают вскрытие и готовят к погребению. Писатель часто говорил, что его «притягивает невидимая рука смерти».
Не только у писателей были странности. Наверное все творческие личности имеют свои особенности. можно рассматривать как привлечение необходимого им внимания со стороны зрителя.