W małej przecznicy na zachód od Washington Square ulice pomieszały się i rozpadły na krótkie paski zwane arteriami komunikacyjnymi. Te przejścia tworzą dziwne kąty i zakrzywione linie. Jedna ulica przecina się tam nawet dwukrotnie. Pewnemu artyście udało się odkryć bardzo cenną własność tej ulicy. Załóżmy, że zbieracz w sklepie z rachunkiem za farbę, papier i płótno spotyka się tam i wraca do domu, nie otrzymując ani centa z rachunku!
I tak ludzie sztuki trafili do osobliwej dzielnicy Greenwich Village w poszukiwaniu północnych okien, XVIII-wiecznych dachów, holenderskich strychów i taniego czynszu. Następnie przenieśli tam kilka cynowych kubków i piecyk lub dwa z Szóstej Alei i założyli „kolonię”.
Pracownia Sue i Jonesy'ego znajdowała się na szczycie trzypiętrowego ceglanego domu. Jonesy jest zdrobnieniem od Joanny. Jeden pochodził z Maine, drugi z Kalifornii. Spotkali się przy table d'hôte restauracji na ulicy Volma i odkryli, że ich poglądy na temat sztuki, sałatki z cykorii i modnych rękawów są całkowicie zbieżne. W rezultacie powstało wspólne studio.
To było w maju. W listopadzie niegościnny nieznajomy, którego lekarze nazywają zapaleniem płuc, przechadzał się niewidzialnie po kolonii, dotykając lodowatymi palcami tego czy innego przedmiotu. Wzdłuż East Side ten morderca szedł śmiało, zabijając dziesiątki ofiar, ale tutaj, w labiryncie wąskich, porośniętych mchem uliczek, trudził się nago.
Pan Pneumonia w żadnym wypadku nie był dzielnym starszym panem. Drobna dziewczyna z anemią z kalifornijskich pianek nie była godną przeciwniczką dla krzepkiego starego głupka z czerwonymi pięściami i dusznością. Jednak powalił ją na ziemię, a Jonesy leżał bez ruchu na malowanym żelaznym łóżku, patrząc przez płytką ramę holenderskiego okna na pustą ścianę sąsiedniego ceglanego domu.
Któregoś ranka zajęty lekarz jednym ruchem swoich kudłatych, szarych brwi zawołał Sue na korytarz.
„Ma jedną szansę… cóż, powiedzmy, przeciwko dziesięciu” – powiedział, strząsając rtęć z termometru. - I tylko jeśli ona sama chce żyć. Cała nasza farmakopea traci sens, kiedy ludzie zaczynają działać w interesie przedsiębiorcy pogrzebowego. Twoja mała dama zdecydowała, że nigdy nie będzie jej lepiej. O czym ona myśli?
„Ona... ona chciała namalować Zatokę Neapolitańską”.
- Farbami? Nonsens! Czy jest w jej duszy coś naprawdę wartego przemyślenia, na przykład mężczyzna?
„No cóż, w takim razie jest po prostu osłabiona” – zdecydował lekarz. „Zrobię wszystko, co w mojej mocy, jako przedstawiciel nauki”. Ale kiedy mój pacjent zaczyna liczyć wagony w swoim procesja pogrzebowa, Zmniejszam o pięćdziesiąt procent uzdrawiającą moc leków. Jeśli choć raz zapytasz ją, jaki styl rękawów będzie nosić tej zimy, gwarantuję ci, że będzie miała szansę jedną na pięć, a nie jedną na dziesięć.
Po wyjściu lekarza Sue pobiegła do warsztatu i płakała w japońską papierową serwetkę, aż została całkowicie nasiąknięta. Następnie odważnie weszła do pokoju Jonesy'ego z deską kreślarską i gwiżdżąc ragtime.
Johnsy leżała twarzą zwróconą do okna, ledwo widoczną pod kocami. Sue przestała gwizdać, myśląc, że Johnsy zasnął.
Rozłożyła tablicę i zaczęła rysować tuszem artykuł z magazynu. Dla młodych artystów droga do sztuki jest wybrukowana ilustracjami do opowiadań w czasopismach, dzięki którym młodzi autorzy torują sobie drogę do literatury.
Szkicując postać kowboja z Idaho w eleganckich bryczesach i monoklach na potrzeby opowieści, Sue usłyszała kilka razy powtarzający się cichy szept. Pospiesznie podeszła do łóżka. Oczy Jonesy’ego były szeroko otwarte. Wyjrzała przez okno i liczyła – liczyła od tyłu.
„Dwanaście” – powiedziała, a chwilę później: „jedenaście”, a potem: „dziesięć” i „dziewięć”, a potem: „osiem” i „siedem”, niemal jednocześnie.
Sue wyjrzała przez okno. Co było do policzenia? Widoczne było tylko pusty, nudny dziedziniec i pusta ściana ceglanego domu dwadzieścia kroków dalej. Stary, stary bluszcz z sękatym pniem, przegniłym u korzeni, splatał połowę ceglanego muru. Zimny oddech jesieni oderwał liście od winorośli, a nagie szkielety gałęzi przylgnęły do kruszących się cegieł.
-Co jest, kochanie? – zapytała Sue.
„Sześć” – odpowiedział Jonesy ledwo słyszalnie. „Teraz latają znacznie szybciej”. Trzy dni temu było ich prawie setka. Kręciło mi się w głowie, gdy liczyłam. A teraz jest to łatwe. Odleciał kolejny. Teraz zostało ich już tylko pięciu.
- Ile jest pięć, kochanie? Powiedz swojej Sudie.
- Listiew. Na bluszczu. Kiedy opadnie ostatni liść, umrę. Wiem to już od trzech dni. Lekarz ci nie powiedział?
– Pierwszy raz słyszę takie bzdury! – Sue odparowała ze wspaniałą pogardą. „Co liście starego bluszczu mogą mieć wspólnego z twoim zdrowiem?” A ty nadal tak bardzo kochałaś ten bluszcz, brzydka dziewczyno! Nie bądź głupi. Ale nawet dzisiaj lekarz powiedział mi, że wkrótce wyzdrowiejesz... przepraszam, jak on to powiedział?... że masz dziesięć szans przeciwko jednej. Ale to nie mniej niż to, czego doświadcza każdy z nas tutaj, w Nowym Jorku, jadąc tramwajem lub przechodząc obok nowego domu. Spróbuj zjeść trochę rosołu i pozwól Sudie dokończyć rysunek, aby mogła go sprzedać redaktorowi i kupić wino dla swojej chorej dziewczynki oraz kotlety wieprzowe dla siebie.
„Nie musisz już kupować wina” – odpowiedział Jonesy, patrząc uważnie przez okno. - Kolejny poleciał. Nie, nie chcę żadnego rosołu. Zatem zostają tylko cztery. Chcę zobaczyć, jak spada ostatni liść. Wtedy i ja umrę.
OSTATNIA STRONA
(ze zbioru „Płonąca lampa” 1907)
W małej przecznicy na zachód od Washington Square ulice pomieszały się i rozpadły na krótkie paski zwane arteriami komunikacyjnymi. Te przejścia tworzą dziwne kąty i zakrzywione linie. Jedna ulica przecina się tam nawet dwukrotnie. Pewnemu artyście udało się odkryć bardzo cenną własność tej ulicy. Załóżmy, że zbieracz w sklepie z rachunkiem za farbę, papier i płótno spotyka się tam i wraca do domu, nie otrzymując ani centa z rachunku!
I tak ludzie sztuki trafili do osobliwej dzielnicy Greenwich Village w poszukiwaniu północnych okien, XVIII-wiecznych dachów, holenderskich strychów i taniego czynszu. Potem przenieśli tam kilka cynowych kubków i piecyk lub dwa z Szóstej Alei i założyli „kolonię”.
Pracownia Sue i Jonesy'ego znajdowała się na szczycie trzypiętrowego ceglanego domu. Jonesy jest zdrobnieniem od Joanny. Jeden pochodził z Maine, drugi z Kalifornii. Spotkali się przy table d'hôte restauracji na ulicy Volma i odkryli, że ich poglądy na temat sztuki, sałatki z cykorii i modnych rękawów są całkowicie zbieżne. W rezultacie powstało wspólne studio.
To było w maju. W listopadzie niegościnny nieznajomy, którego lekarze nazywają zapaleniem płuc, przechadzał się niewidzialnie po kolonii, dotykając lodowatymi palcami tego czy innego przedmiotu. Wzdłuż East Side ten morderca szedł śmiało, zabijając dziesiątki ofiar, ale tutaj, w labiryncie wąskich, porośniętych mchem uliczek, trudził się nago.
Pan Pneumonia w żadnym wypadku nie był dzielnym starszym panem. Drobna dziewczyna z anemią z kalifornijskich pianek nie była godną przeciwniczką dla krzepkiego starego głupka z czerwonymi pięściami i dusznością. Jednak powalił ją na ziemię, a Jonesy leżał bez ruchu na malowanym żelaznym łóżku, patrząc przez płytką ramę holenderskiego okna na pustą ścianę sąsiedniego ceglanego domu.
Któregoś ranka zajęty lekarz jednym ruchem swoich kudłatych, szarych brwi zawołał Sue na korytarz.
„Ma jedną szansę… cóż, powiedzmy, przeciwko dziesięciu” – powiedział, strząsając rtęć z termometru. - I tylko jeśli ona sama chce żyć. Cała nasza farmakopea traci sens, kiedy ludzie zaczynają działać w interesie przedsiębiorcy pogrzebowego. Twoja mała dama zdecydowała, że nigdy nie będzie jej lepiej. O czym ona myśli?
Ona... ona chciała namalować Zatokę Neapolitańską.
Z farbami? Nonsens! Czy jest w jej duszy coś naprawdę wartego przemyślenia, na przykład mężczyzna?
Cóż, więc po prostu osłabła, zdecydował lekarz. - Zrobię wszystko, co w mojej mocy, jako przedstawiciel nauki. Ale kiedy mój pacjent zaczyna liczyć powozy w swojej procesji pogrzebowej, tracę pięćdziesiąt procent leczniczej mocy leków. Jeśli choć raz zapytasz ją, jaki styl rękawów będzie nosić tej zimy, gwarantuję ci, że będzie miała szansę jedną na pięć, a nie jedną na dziesięć.
Po wyjściu lekarza Sue pobiegła do warsztatu i płakała w japońską papierową serwetkę, aż została całkowicie nasiąknięta. Następnie odważnie weszła do pokoju Jonesy'ego z deską kreślarską i gwiżdżąc ragtime.
Johnsy leżała twarzą zwróconą do okna, ledwo widoczną pod kocami. Sue przestała gwizdać, myśląc, że Johnsy zasnął.
Rozłożyła tablicę i zaczęła rysować tuszem artykuł z magazynu. Dla młodych artystów droga do sztuki jest wybrukowana ilustracjami do opowiadań w czasopismach, dzięki którym młodzi autorzy torują sobie drogę do literatury.
Szkicując postać kowboja z Idaho w eleganckich bryczesach i monoklach na potrzeby opowieści, Sue usłyszała kilka razy powtarzający się cichy szept. Pospiesznie podeszła do łóżka. Oczy Jonesy’ego były szeroko otwarte. Wyjrzała przez okno i liczyła – liczyła od tyłu.
„Dwanaście” – powiedziała, a chwilę później: „jedenaście”, a potem: „dziesięć” i „dziewięć”, a potem: „osiem” i „siedem”, niemal jednocześnie.
Sue wyjrzała przez okno. Co było do policzenia? Widoczne było tylko pusty, nudny dziedziniec i pusta ściana ceglanego domu dwadzieścia kroków dalej. Stary, stary bluszcz z sękatym pniem, przegniłym u korzeni, splatał połowę ceglanego muru. Zimny oddech jesieni oderwał liście od winorośli, a nagie szkielety gałęzi przylgnęły do kruszących się cegieł.
O co chodzi, kochanie? - zapytał Sue.
„Sześć” – odpowiedział Jonesy ledwo słyszalnie. - Teraz latają znacznie szybciej. Trzy dni temu było ich prawie setka. Kręciło mi się w głowie, gdy liczyłam. A teraz jest to łatwe. Odleciał kolejny. Teraz zostało ich już tylko pięciu.
Ile jest pięć, kochanie? Powiedz swojej Sudie.
Listyev Na bluszczu. Kiedy opadnie ostatni liść, umrę. Wiem to już od trzech dni. Lekarz ci nie powiedział?
Pierwszy raz słyszę takie bzdury! – Sue odparowała ze wspaniałą pogardą. - Co liście starego bluszczu mogą mieć wspólnego z tym, że wyzdrowiejesz? A ty nadal tak bardzo kochałaś ten bluszcz, brzydka dziewczyno! Nie bądź głupi. Ale nawet dzisiaj lekarz powiedział mi, że wkrótce wyzdrowiejesz... przepraszam, jak on to powiedział?... że masz dziesięć szans przeciwko jednej. Ale to nie mniej niż to, czego doświadcza każdy z nas tutaj, w Nowym Jorku, jadąc tramwajem lub przechodząc obok nowego domu. Spróbuj zjeść trochę rosołu i pozwól Sudie dokończyć rysunek, aby mogła go sprzedać redaktorowi i kupić wino dla chorej dziewczynki oraz kotlety schabowe dla siebie.
„Nie musisz już kupować wina” – odpowiedział Jonesy, patrząc uważnie przez okno. - Kolejny poleciał. Nie, nie chcę żadnego rosołu. Zatem zostają tylko cztery. Chcę zobaczyć, jak spada ostatni liść. Wtedy i ja umrę.
Jonesy, kochanie – powiedziała Sue, nachylając się nad nią – czy obiecasz, że nie będziesz otwierać oczu i nie będziesz wyglądać przez okno, dopóki nie skończę pracy? Jutro muszę oddać ilustrację. Potrzebuję światła, w przeciwnym razie opuściłbym zasłonę.
Nie możesz rysować w drugim pokoju? – zapytał chłodno Jonesy.
„Chciałabym z tobą posiedzieć” – powiedziała Sue. – Poza tym nie chcę, żebyś patrzył na te głupie liście.
W małej przecznicy na zachód od Washington Square ulice pomieszały się i rozpadły na krótkie paski zwane arteriami komunikacyjnymi. Te przejścia tworzą dziwne kąty i zakrzywione linie. Jedna ulica przecina się tam nawet dwukrotnie. Pewnemu artyście udało się odkryć bardzo cenną własność tej ulicy. Załóżmy, że zbieracz w sklepie z rachunkiem za farbę, papier i płótno spotyka się tam i wraca do domu, nie otrzymując ani centa z rachunku!
I tak ludzie sztuki trafili do osobliwej dzielnicy Greenwich Village w poszukiwaniu północnych okien, XVIII-wiecznych dachów, holenderskich strychów i taniego czynszu. Następnie przenieśli tam kilka cynowych kubków i piecyk lub dwa z Szóstej Alei i założyli „kolonię”.
Pracownia Sue i Jonesy'ego znajdowała się na szczycie trzypiętrowego ceglanego domu. Jonesy jest zdrobnieniem od Joanny. Jeden pochodził z Maine, drugi z Kalifornii. Spotkali się przy table d'hôte restauracji na ulicy Volma i odkryli, że ich poglądy na temat sztuki, sałatki z cykorii i modnych rękawów są całkowicie zbieżne. W rezultacie powstało wspólne studio.
To było w maju. W listopadzie niegościnny nieznajomy, którego lekarze nazywają zapaleniem płuc, przechadzał się niewidzialnie po kolonii, dotykając lodowatymi palcami tego czy innego przedmiotu. Wzdłuż East Side ten morderca szedł śmiało, zabijając dziesiątki ofiar, ale tutaj, w labiryncie wąskich, porośniętych mchem uliczek, trudził się nago.
Pan Pneumonia w żadnym wypadku nie był dzielnym starszym panem. Drobna dziewczyna z anemią z kalifornijskich pianek nie była godną przeciwniczką dla krzepkiego starego głupka z czerwonymi pięściami i dusznością. Jednak powalił ją na ziemię, a Jonesy leżał bez ruchu na malowanym żelaznym łóżku, patrząc przez płytką ramę holenderskiego okna na pustą ścianę sąsiedniego ceglanego domu.
Któregoś ranka zajęty lekarz jednym ruchem swoich kudłatych, szarych brwi zawołał Sue na korytarz.
„Ma jedną szansę… cóż, powiedzmy, przeciwko dziesięciu” – powiedział, strząsając rtęć z termometru. - I tylko jeśli ona sama chce żyć. Cała nasza farmakopea traci sens, kiedy ludzie zaczynają działać w interesie przedsiębiorcy pogrzebowego. Twoja mała dama zdecydowała, że nigdy nie będzie jej lepiej. O czym ona myśli?
„Ona... ona chciała namalować Zatokę Neapolitańską”.
- Farbami? Nonsens! Czy jest w jej duszy coś naprawdę wartego przemyślenia, na przykład mężczyzna?
„No cóż, w takim razie jest po prostu osłabiona” – zdecydował lekarz. „Zrobię wszystko, co w mojej mocy, jako przedstawiciel nauki”. Ale kiedy mój pacjent zaczyna liczyć powozy w swojej procesji pogrzebowej, tracę pięćdziesiąt procent leczniczej mocy leków. Jeśli choć raz zapytasz ją, jaki styl rękawów będzie nosić tej zimy, gwarantuję ci, że będzie miała szansę jedną na pięć, a nie jedną na dziesięć.
Po wyjściu lekarza Sue pobiegła do warsztatu i płakała w japońską papierową serwetkę, aż została całkowicie nasiąknięta. Następnie odważnie weszła do pokoju Jonesy'ego z deską kreślarską i gwiżdżąc ragtime.
Johnsy leżała twarzą zwróconą do okna, ledwo widoczną pod kocami. Sue przestała gwizdać, myśląc, że Johnsy zasnął.
Rozłożyła tablicę i zaczęła rysować tuszem artykuł z magazynu. Dla młodych artystów droga do sztuki jest wybrukowana ilustracjami do opowiadań w czasopismach, dzięki którym młodzi autorzy torują sobie drogę do literatury.
Szkicując postać kowboja z Idaho w eleganckich bryczesach i monoklach na potrzeby opowieści, Sue usłyszała kilka razy powtarzający się cichy szept. Pospiesznie podeszła do łóżka. Oczy Jonesy’ego były szeroko otwarte. Wyjrzała przez okno i liczyła – liczyła od tyłu.
„Dwanaście” – powiedziała, a chwilę później: „jedenaście”, a potem: „dziesięć” i „dziewięć”, a potem: „osiem” i „siedem”, niemal jednocześnie.
Sue wyjrzała przez okno. Co było do policzenia? Widoczne było tylko pusty, nudny dziedziniec i pusta ściana ceglanego domu dwadzieścia kroków dalej. Stary, stary bluszcz z sękatym pniem, przegniłym u korzeni, splatał połowę ceglanego muru. Zimny oddech jesieni oderwał liście od winorośli, a nagie szkielety gałęzi przylgnęły do kruszących się cegieł.
„...to arcydzieło Bermana – napisał je tej nocy,kiedy opadł ostatni liść.”
O. HENRYK OSTATNI LIŚĆ
(ze zbioru „Płonąca lampa” 1907)
W małej przecznicy na zachód od Washington Square ulice pomieszały się i rozpadły na krótkie paski zwane podjazdami. Te przejścia tworzą dziwne kąty i krzywe linie. Jedna ulica przecina się tam nawet dwukrotnie. Pewnemu artyście udało się odkryć bardzo cenną własność tej ulicy. Załóżmy, że kolekcjoner ze sklepu z rachunkiem za farby, papier i płótno spotyka się tam i wraca do domu, nie otrzymawszy ani centa z rachunku!
I tak ludzie sztuki trafili do osobliwej dzielnicy Greenwich Village w poszukiwaniu północnych okien, XVIII-wiecznych dachów, holenderskich strychów i taniego czynszu. Następnie przenieśli tam kilka cynowych kubków i piecyk lub dwa z Szóstej Alei i założyli „kolonię”.
Pracownia Sue i Jonesy'ego znajdowała się na szczycie trzypiętrowego ceglanego domu. Jonesy jest zdrobnieniem od Joanny. Jeden pochodził z Maine, drugi z Kalifornii. Spotkali się przy table d'hote restauracji na ulicy Volmaya i odkryli, że ich poglądy na temat sztuki, sałatki z cykorii i modnych rękawów są całkowicie zbieżne. W rezultacie powstało wspólne studio.
To było w maju. W listopadzie niegościnny nieznajomy, którego lekarze nazywają zapaleniem płuc, przechadzał się niewidocznie po kolonii, dotykając lodowatymi palcami jednego lub drugiego. Wzdłuż wschodniej strony morderca szedł śmiało, zabijając dziesiątki ofiar, ale tutaj, w labiryncie wąskich, porośniętych mchem uliczek, brnął nago, noga za nogą.
Pana Pneumonii nie można nazwać dzielnym starszym panem. Drobną dziewczynę, anemię od kalifornijskich pianek, trudno uznać za godną przeciwniczkę dla krzepkiego starego głupca z czerwonymi pięściami i dusznością. Jednak powalił ją na ziemię, a Jonesy leżał bez ruchu na malowanym żelaznym łóżku, patrząc przez małą ramę holenderskiego okna na pustą ścianę sąsiedniego ceglanego domu.
Któregoś ranka zajęty lekarz jednym ruchem swoich kudłatych, szarych brwi zawołał Sue na korytarz.
„Ma jedną szansę… cóż, powiedzmy, przeciwko dziesięciu” – powiedział, strząsając rtęć z termometru. - I tylko jeśli ona sama chce żyć. Cała nasza farmakopea traci sens, kiedy ludzie zaczynają działać w interesie przedsiębiorcy pogrzebowego. Twoja mała dama zdecydowała, że nigdy nie wyzdrowieje. O czym ona myśli?
- Ona... ona chciała namalować Zatokę Neapolitańską.
- Farbami? Nonsens! Czy ona nie ma na duszy czegoś, o czym naprawdę warto pomyśleć, na przykład o mężczyźnie?
- Mężczyźni? – zapytała Sue, a jej głos brzmiał ostro, jak harmonijka ustna. - Czy ten człowiek naprawdę stoi... Nie, doktorze, nic takiego nie istnieje.
„No cóż, w takim razie jest po prostu osłabiona” – zdecydował lekarz. - Zrobię wszystko, co w mojej mocy, jako przedstawiciel nauki. Ale kiedy mój pacjent zaczyna liczyć powozy w swojej procesji pogrzebowej, tracę pięćdziesiąt procent leczniczej mocy leków. Jeśli uda ci się ją przekonać, żeby choć raz zapytała, jaki rodzaj rękawów będzie nosić tej zimy, gwarantuję ci, że będzie miała szansę jedną na pięć, a nie jedną na dziesięć.
Po wyjściu lekarza Sue pobiegła do warsztatu i płakała w japońską papierową serwetkę, aż była całkowicie mokra. Następnie odważnie weszła do pokoju Jonesy'ego z deską kreślarską i gwiżdżąc ragtime.
Johnsy leżała twarzą zwróconą do okna, ledwo widoczną pod kocami. Sue przestała gwizdać, myśląc, że Jonesy zasnął.
Rozłożyła tablicę i zaczęła rysować tuszem artykuł z magazynu. Dla młodych artystów droga do sztuki jest wybrukowana ilustracjami do opowiadań w czasopismach, dzięki którym młodzi autorzy torują sobie drogę do literatury.
Szkicując na potrzeby opowiadania postać kowboja z Idaho w eleganckich bryczesach i z monoklem w oku, Sue usłyszała cichy szept, powtarzany kilka razy. Szybko podeszła do łóżka. Oczy Jonesy’ego były szeroko otwarte. Wyjrzała przez okno i liczyła – liczyła w odwrotnej kolejności.
„Dwanaście” – powiedziała, a chwilę później: „jedenaście”, a potem: „dziesięć” i „dziewięć”, a potem: „osiem” i „siedem”, niemal jednocześnie.
Sue wyjrzała przez okno. Co było do policzenia? Widoczne było tylko pusty, nudny dziedziniec i pusta ściana ceglanego domu dwadzieścia kroków dalej. Stary, stary bluszcz z sękatym pniem, przegniłym u korzeni, splatał połowę ceglanego muru. Zimny oddech jesieni oderwał liście od winorośli, a nagie szkielety gałęzi przylgnęły do kruszących się cegieł.
- O co chodzi, kochanie? - zapytał Sue.
„Sześć” – odpowiedział Jonesy ledwo słyszalnie. - Teraz latają znacznie szybciej. Trzy dni temu było ich prawie setka. Kręciło mi się w głowie, gdy liczyłam. A teraz jest to łatwe. Odleciał kolejny. Teraz zostało ich już tylko pięciu.
- Ile jest pięć, kochanie? Powiedz swojej Sudie.
Listiew. Na bluszczu. Kiedy opadnie ostatni liść, umrę. Wiem to już od trzech dni. Lekarz ci nie powiedział?
- Pierwszy raz słyszę takie bzdury! – Sue odparowała ze wspaniałą pogardą. - Co liście starego bluszczu mogą mieć wspólnego z tym, że wyzdrowiejesz? A ty nadal tak bardzo kochałaś ten bluszcz, brzydka dziewczyno! Nie bądź głupi. Ale nawet dzisiaj lekarz powiedział mi, że wkrótce wyzdrowiejesz...przepraszam, jak on to powiedział?...że masz dziesięć szans przeciwko jednej. Ale to nie mniej niż to, co każdy z nas czuje tutaj, w Nowym Jorku, kiedy jedzie tramwajem lub przechodzi obok nowego domu. Spróbuj zjeść trochę rosołu i pozwól Sudie dokończyć rysunek, aby mogła go sprzedać redaktorowi i kupić wino dla chorej dziewczynki oraz kotlety schabowe dla siebie.
„Nie musisz już kupować wina” – odpowiedział Jonesy, patrząc uważnie przez okno. - Kolejny poleciał. Nie, nie chcę żadnego rosołu. Oznacza to, że zostały już tylko cztery. Chcę zobaczyć, jak spada ostatni liść. Wtedy i ja umrę.
Jonesy, kochanie – powiedziała Sue, nachylając się nad nią – czy obiecasz mi, że nie będziesz otwierać oczu i nie wyglądać przez okno, dopóki nie skończę pracy? Jutro muszę oddać ilustrację. Potrzebuję światła, w przeciwnym razie opuściłbym zasłonę.
-Nie możesz rysować w innym pokoju? – zapytał chłodno Jonesy.
„Chciałabym z tobą posiedzieć” – powiedziała Sue. - A poza tym nie chcę, żebyś patrzył na te głupie liście.
Powiedz mi, kiedy skończysz – powiedziała Jonesy, zamykając oczy, blada i nieruchoma jak upadły posąg – bo chcę zobaczyć opadający ostatni liść. Jestem zmęczony czekaniem. Jestem zmęczony myśleniem. Chcę uwolnić się od wszystkiego, co mnie trzyma - latać, latać coraz niżej, jak jeden z tych biednych, zmęczonych liści.
„Spróbuj zasnąć” – powiedziała Sue. - Muszę zadzwonić do Bermana, chcę go namalować jako pustelnika-poszukiwacza złota. Będę tam najwyżej przez minutę. Słuchaj, nie ruszaj się, dopóki nie przyjdę.
Na parterze pod ich pracownią mieszkał stary Berman, artysta. Miał już ponad sześćdziesiątkę, a jego broda, cała w lokach, niczym Mojżesz u Michała Anioła, opadała z głowy satyra na ciało krasnoluda. W sztuce Berman poniósł porażkę. Zawsze miał zamiar napisać arcydzieło, ale nawet go nie zaczął. Od kilku lat nie pisał nic poza szyldami, reklamami i tym podobnymi za kawałek chleba. Zarabiał trochę, pozując młodym artystom, których nie było stać na profesjonalne modelki. Dużo pił, ale wciąż mówił o swoim przyszłym arcydziele. Poza tym był zadziornym starcem, który szydził z wszelkiego sentymentalizmu i traktował siebie jako psa stróżującego, wyznaczonego specjalnie do ochrony dwóch młodych artystów.
Sue znalazła Bermana pachnącego mocno jagodami jałowca w jego zaciemnionej szafie na parterze. W jednym rogu przez dwadzieścia pięć lat na sztalugach stało nietknięte płótno, gotowe na pierwsze poprawki arcydzieła. Sue opowiedziała staruszkowi o fantazjach Jonesy'ego io jej obawach, że ona, lekka i krucha jak liść, odleci od nich, gdy osłabnie jej kruche połączenie ze światem. Stary Berman, którego czerwone oczy były wyraźnie łzawiące, krzyknął, drwiąc z takich idiotycznych fantazji.
Co! - krzyknął. - Czy możliwa jest taka głupota - umrzeć, bo opadają liście z tego przeklętego bluszczu! Pierwszy raz to słyszę. Nie, nie chcę pozować dla twojego idiotycznego pustelnika. Jak mogłeś pozwolić jej napełniać głowę takimi bzdurami? Och, biedna mała panna Jonesy!
„Jest bardzo chora i słaba” – powiedziała Sue – „a od gorączki przychodzą jej do głowy najróżniejsze chorobliwe fantazje. Bardzo dobrze, panie Berman – jeśli nie chce pan mi pozować, to tego nie robi. Ale nadal uważam, że jesteś paskudnym starcem... paskudną starą gadułą.
To jest prawdziwa kobieta! – krzyknął Berman. - Kto powiedział, że nie chcę pozować? Chodźmy. Idę z Tobą. Przez pół godziny mówię, że chcę pozować. Mój Boże! To nie jest miejsce, w którym grzeczna dziewczyna, taka jak panna Jonesy, może chorować. Któregoś dnia napiszę arcydzieło i wszyscy stąd wyjedziemy. Tak tak!
Jonesy drzemał, kiedy poszli na górę. Sue opuściła zasłonę aż do parapetu i gestem zaprosiła Bermana do drugiego pokoju. Tam podeszli do okna i ze strachem spojrzeli na stary bluszcz. Potem spojrzeli na siebie bez słowa. Był zimny, ciągły deszcz zmieszany ze śniegiem. Berman, ubrany w starą niebieską koszulę, usiadł w pozie poszukiwacza złota-pustelnika na przewróconym czajniku zamiast na kamieniu.
Następnego ranka Sue obudziła się po krótkiej drzemce i stwierdziła, że Jonesy wpatruje się w opuszczoną zieloną zasłonę swoimi matowymi, szeroko otwartymi oczami.
„Podnieś to, chcę popatrzeć” – rozkazał szeptem Jonesy.
Sue posłuchała ze zmęczeniem.
I co? Po ulewnym deszczu i ostrych podmuchach wiatru, które nie ucichły przez całą noc, na ceglanym murze wciąż widać było ostatni liść bluszczu! Wciąż ciemnozielona na łodydze, ale pokryta na postrzępionych krawędziach żółtą plamą rozkładu i rozkładu, stała dzielnie na gałęzi dwadzieścia stóp nad ziemią.
To już ostatni” – powiedział Jonesy. - Myślałem, że na pewno spadnie w nocy. Słyszałem wiatr. Upadnie dzisiaj, wtedy i ja umrę.
- Niech Bóg będzie z tobą! - powiedziała Sue, opierając zmęczoną głowę w stronę poduszki. - Pomyśl przynajmniej o mnie, jeśli nie chcesz myśleć o sobie! Co się ze mną stanie?
Ale Jonesy nie odpowiedział. Dusza przygotowująca się do wyprawy w tajemniczą, odległą podróż staje się obca wszystkiemu na świecie. Bolesna fantazja coraz bardziej ogarnęła Johnsy, gdy jedna po drugiej zerwały się wszystkie nici łączące ją z życiem i ludźmi.
Dzień minął i nawet o zmroku zobaczyli pojedynczy liść bluszczu wiszący na łodydze na tle ceglanego muru. A potem, gdy zapadł zmrok, znów zerwał się północny wiatr, a deszcz nieustannie pukał w okna, spływając z niskiego holenderskiego dachu.
Gdy tylko nastał świt, bezlitosny Jonesy nakazał ponownie podnieść kurtyny.
Liść bluszczu nadal pozostał na swoim miejscu.
Jonesy leżał tam przez długi czas i patrzył na niego. Następnie zadzwoniła do Sue, która podgrzewała dla niej rosół na palniku gazowym.
„Byłam złą dziewczynką, Sudie” – powiedział Jonesy. - Ten ostatni liść musiał pozostać na gałęzi, żeby pokazać mi, jaki byłem paskudny. Życzenie sobie śmierci jest grzechem. Teraz możesz mi dać rosołu, potem mleka i porto... Choć nie: przynieś mi najpierw lustro, a potem przykryj poduszkami, a ja usiądę i będę patrzeć, jak gotujesz.
Godzinę później powiedziała:
- Sudie, mam nadzieję, że kiedyś namaluję Zatokę Neapolitańską.
Po południu przyszedł lekarz i Sue pod jakimś pretekstem poszła za nim na korytarz.
„Szanse są równe” – powiedział lekarz, potrząsając chudą, drżącą ręką Sue. - Przy dobrej opiece wygrasz. A teraz muszę odwiedzić kolejnego pacjenta na dole. Jego nazwisko to Berman. Wygląda na to, że jest artystą. Również zapalenie płuc. Jest już starym i bardzo słabym człowiekiem, a postać choroby jest ciężka. Nie ma już nadziei, ale dzisiaj zostanie wysłany do szpitala, gdzie będzie spokojniejszy.
Następnego dnia lekarz powiedział do Sue:
- Jej niebezpieczeństwo nie jest już zagrożone. Wygrałeś. Teraz odżywianie i pielęgnacja - i nic więcej nie jest potrzebne.
Tego samego wieczoru Sue podeszła do łóżka, na którym leżał Jonesy, radośnie robiąc na drutach jasnoniebieski, zupełnie bezużyteczny szalik, i objęła ją jednym ramieniem – razem z poduszką.
„Muszę ci coś powiedzieć, biała mysz” – zaczęła. - Pan Berman zmarł dzisiaj w szpitalu na zapalenie płuc. Chorował tylko dwa dni. Rankiem pierwszego dnia odźwierny znalazł biednego starca na podłodze w jego pokoju. Był nieprzytomny. Jego buty i całe ubranie były mokre i zimne jak lód. Nikt nie mógł zrozumieć, dokąd udał się w tak straszną noc. Następnie znaleźli płonącą jeszcze latarnię, przesuniętą z miejsca drabinę, kilka porzuconych pędzli oraz paletę z żółtymi i zielonymi farbami. Wyjrzyj kochanie za okno, na ostatni liść bluszczu. Nie zdziwiło Cię, że nie drży i nie porusza się pod wpływem wiatru? Tak, kochanie, to arcydzieło Bermana – napisał je tej nocy, kiedy opadł ostatni liść.
W małej przecznicy na zachód od Washington Square ulice pomieszały się i rozpadły na krótkie paski zwane arteriami komunikacyjnymi. Te przejścia tworzą dziwne kąty i zakrzywione linie. Jedna ulica przecina się tam nawet dwukrotnie. Pewnemu artyście udało się odkryć bardzo cenną własność tej ulicy. Załóżmy, że zbieracz w sklepie z rachunkiem za farbę, papier i płótno spotyka się tam i wraca do domu, nie otrzymując ani centa z rachunku!
I tak ludzie sztuki trafili do osobliwej dzielnicy Greenwich Village w poszukiwaniu północnych okien, XVIII-wiecznych dachów, holenderskich strychów i taniego czynszu. Następnie przenieśli tam kilka cynowych kubków i piecyk lub dwa z Szóstej Alei i założyli „kolonię”.
Pracownia Sue i Jonesy'ego znajdowała się na szczycie trzypiętrowego ceglanego domu. Jonesy jest zdrobnieniem od Joanny. Jeden pochodził z Maine, drugi z Kalifornii. Spotkali się przy table d'hôte restauracji na ulicy Volma i odkryli, że ich poglądy na temat sztuki, sałatki z cykorii i modnych rękawów są całkowicie zbieżne. W rezultacie powstało wspólne studio.
To było w maju. W listopadzie niegościnny nieznajomy, którego lekarze nazywają zapaleniem płuc, przechadzał się niewidocznie po kolonii, dotykając lodowatymi palcami tego czy innego przedmiotu. Wzdłuż East Side ten morderca szedł śmiało, zabijając dziesiątki ofiar, ale tutaj, w labiryncie wąskich, porośniętych mchem uliczek, brnął pieszo.
Pan Pneumonia w żadnym wypadku nie był dzielnym starszym panem. Drobna dziewczyna z anemią z kalifornijskich pianek nie była godną przeciwniczką dla krzepkiego starego głupka z czerwonymi pięściami i dusznością. Jednak powalił ją na ziemię, a Jonesy leżał bez ruchu na malowanym żelaznym łóżku, patrząc przez płytką ramę holenderskiego okna na pustą ścianę sąsiedniego ceglanego domu.
Któregoś ranka zajęty lekarz jednym ruchem swoich kudłatych, szarych brwi zawołał Sue na korytarz.
„Ma jedną szansę… cóż, powiedzmy, przeciwko dziesięciu” – powiedział, strząsając rtęć z termometru. - I tylko jeśli ona sama chce żyć. Cała nasza farmakopea traci sens, kiedy ludzie zaczynają działać w interesie przedsiębiorcy pogrzebowego. Twoja mała dama zdecydowała, że nigdy nie będzie jej lepiej. O czym ona myśli?
Ona... ona chciała namalować Zatokę Neapolitańską.
Z farbami? Nonsens! Czy jest w jej duszy coś naprawdę wartego przemyślenia, na przykład mężczyzna?
Cóż, więc po prostu osłabła, zdecydował lekarz. - Zrobię wszystko, co w mojej mocy, jako przedstawiciel nauki. Ale kiedy mój pacjent zaczyna liczyć powozy w swojej procesji pogrzebowej, tracę pięćdziesiąt procent leczniczej mocy leków. Jeśli choć raz zapytasz ją, jaki styl rękawów będzie nosić tej zimy, gwarantuję ci, że będzie miała szansę jedną na pięć, a nie jedną na dziesięć.
Po wyjściu lekarza Sue pobiegła do warsztatu i płakała w japońską papierową serwetkę, aż została całkowicie nasiąknięta. Następnie odważnie weszła do pokoju Jonesy'ego z deską kreślarską i gwiżdżąc ragtime.
Johnsy leżała twarzą zwróconą do okna, ledwo widoczną pod kocami. Sue przestała gwizdać, myśląc, że Johnsy zasnął.
Rozłożyła tablicę i zaczęła rysować tuszem artykuł z magazynu. Dla młodych artystów droga do sztuki jest wybrukowana ilustracjami do opowiadań w czasopismach, dzięki którym młodzi autorzy torują sobie drogę do literatury.
Szkicując postać kowboja z Idaho w eleganckich bryczesach i monoklach na potrzeby opowieści, Sue usłyszała kilka razy powtarzający się cichy szept. Pospiesznie podeszła do łóżka. Oczy Jonesy’ego były szeroko otwarte. Wyjrzała przez okno i liczyła – liczyła od tyłu.
„Dwanaście” – powiedziała, a chwilę później: „jedenaście”, a potem: „dziesięć” i „dziewięć”, a potem: „osiem” i „siedem”, niemal jednocześnie.
Sue wyjrzała przez okno. Co było do policzenia? Widoczne było tylko pusty, nudny dziedziniec i pusta ściana ceglanego domu dwadzieścia kroków dalej. Stary, stary bluszcz z sękatym pniem, przegniłym u korzeni, splatał połowę ceglanego muru. Zimny oddech jesieni oderwał liście od winorośli, a nagie szkielety gałęzi przylgnęły do kruszących się cegieł.
O co chodzi, kochanie? - zapytał Sue.
„Sześć” – odpowiedział Jonesy ledwo słyszalnie. - Teraz latają znacznie szybciej. Trzy dni temu było ich prawie setka. Kręciło mi się w głowie, gdy liczyłam. A teraz jest to łatwe. Odleciał kolejny. Teraz zostało ich już tylko pięciu.
Ile jest pięć, kochanie? Powiedz swojej Sudie.
Listiew. Na bluszczu. Kiedy opadnie ostatni liść, umrę. Wiem to już od trzech dni. Lekarz ci nie powiedział?
Pierwszy raz słyszę takie bzdury! – Sue odparowała ze wspaniałą pogardą. - Co liście starego bluszczu mogą mieć wspólnego z tym, że wyzdrowiejesz? A ty nadal tak bardzo kochałaś ten bluszcz, brzydka dziewczyno! Nie bądź głupi. Ale nawet dzisiaj lekarz powiedział mi, że wkrótce wyzdrowiejesz... przepraszam, jak on to powiedział?... że masz dziesięć szans przeciwko jednej. Ale to nie mniej niż to, czego doświadcza każdy z nas tutaj, w Nowym Jorku, jadąc tramwajem lub przechodząc obok nowego domu. Spróbuj zjeść trochę rosołu i pozwól Sudie dokończyć rysunek, aby mogła go sprzedać redaktorowi i kupić wino dla chorej dziewczynki oraz kotlety schabowe dla siebie.
„Nie musisz już kupować wina” – odpowiedział Jonesy, patrząc uważnie przez okno. - Kolejny poleciał. Nie, nie chcę żadnego rosołu. Zatem zostają tylko cztery. Chcę zobaczyć, jak spada ostatni liść. Wtedy i ja umrę.
Jonesy, kochanie – powiedziała Sue, nachylając się nad nią – czy obiecasz, że nie będziesz otwierać oczu i nie będziesz wyglądać przez okno, dopóki nie skończę pracy? Jutro muszę oddać ilustrację. Potrzebuję światła, w przeciwnym razie opuściłbym zasłonę.
Nie możesz rysować w drugim pokoju? – zapytał chłodno Jonesy.
„Chciałabym z tobą posiedzieć” – powiedziała Sue. – Poza tym nie chcę, żebyś patrzył na te głupie liście.
Powiedz mi, kiedy skończysz – powiedziała Jonesy, zamykając oczy, blada i nieruchoma jak upadły posąg – bo chcę zobaczyć opadający ostatni liść. Jestem zmęczony czekaniem. Jestem zmęczony myśleniem. Chcę uwolnić się od wszystkiego, co mnie trzyma - latać, latać coraz niżej, jak jeden z tych biednych, zmęczonych liści.
„Spróbuj zasnąć” – powiedziała Sue. - Muszę zadzwonić do Bermana, chcę go namalować jako pustelnika-poszukiwacza złota. Będę tam najwyżej przez minutę. Słuchaj, nie ruszaj się, dopóki nie przyjdę.
Sue znalazła Bermana w swojej zaciemnionej szafie na parterze silnie pachnącej jagodami jałowca. W jednym rogu przez dwadzieścia pięć lat na sztalugach stało nietknięte płótno, gotowe na pierwsze poprawki arcydzieła. Sue opowiedziała staruszkowi o fantazjach Johnsy'ego io jej obawach, że ona, lekka i krucha jak liść, odleci od nich, gdy osłabnie jej kruche połączenie ze światem. Stary Berman, którego czerwone oczy były wyraźnie łzawiące, krzyknął, drwiąc z takich idiotycznych fantazji.
Co! - krzyknął. - Czy możliwa jest taka głupota - umrzeć, bo opadają liście z tego przeklętego bluszczu! Pierwszy raz słyszę. Nie, nie chcę pozować dla twojego idiotycznego pustelnika. Jak mogłeś pozwolić jej napełniać głowę takimi bzdurami? Och, biedna mała panna Jonesy!
Jest bardzo chora i słaba” – powiedziała Sue – „a od gorączki miewają najróżniejsze chorobliwe fantazje. Bardzo dobrze, panie Berman. Jeśli nie chce pan dla mnie pozować, to tego nie robi. Ale nadal uważam, że jesteś paskudnym starcem... paskudnym starym gadułą.
Tutaj prawdziwa kobieta! – krzyknął Berman. - Kto powiedział, że nie chcę pozować? Chodźmy. Idę z Tobą. Przez pół godziny mówię, że chcę pozować. Mój Boże! To nie jest miejsce, w którym grzeczna dziewczynka, taka jak panna Jonesy, może chorować. Któregoś dnia napiszę arcydzieło i wszyscy stąd wyjedziemy. Tak tak!
Jonesy drzemał, kiedy poszli na górę. Sue zaciągnęła zasłonę do parapetu i skinęła na Bermana, aby poszedł do drugiego pokoju. Tam podeszli do okna i ze strachem spojrzeli na stary bluszcz. Potem spojrzeli na siebie bez słowa. Był zimny, ciągły deszcz zmieszany ze śniegiem. Berman w starej niebieskiej koszuli usiadł w pozie górnika-pustelnika na przewróconym imbryku zamiast na kamieniu.
Następnego ranka Sue obudziła się później krótka drzemka, zauważył, że Jonesy nie odrywał swoich przyćmionych, szerokich oczu od opuszczonej zielonej kurtyny.
„Podnieś to, chcę popatrzeć” – nakazał szeptem Jonesy.
Sue posłuchała ze zmęczeniem.
I co? Po ulewnym deszczu i ostrych podmuchach wiatru, które nie ucichły przez całą noc, na ceglanym murze wciąż był widoczny jeden liść bluszczu - ostatni! Wciąż ciemnozielona na łodydze, ale pokryta na postrzępionych krawędziach żółtą plamą rozkładu i rozkładu, wisiała dzielnie na gałęzi dwadzieścia stóp nad ziemią.
To już ostatni” – powiedział Jonesy. - Myślałem, że na pewno spadnie w nocy. Słyszałem wiatr. Upadnie dzisiaj, wtedy i ja umrę.
Niech Bóg będzie z tobą! - powiedziała Sue, opierając zmęczoną głowę w stronę poduszki. - Pomyśl przynajmniej o mnie, jeśli nie chcesz myśleć o sobie! Co się ze mną stanie?
Ale Jonesy nie odpowiedział. Dusza przygotowująca się do wyprawy w tajemniczą, odległą podróż staje się obca wszystkiemu na świecie. Bolesna fantazja coraz bardziej ogarnęła Jonesy, w miarę jak jedna po drugiej rwały się wszystkie nici łączące ją z życiem i ludźmi.
Dzień minął i nawet o zmroku dostrzegli pojedynczy liść bluszczu wiszący na łodydze na tle ceglanego muru. A potem, gdy zapadł zmrok, znów zerwał się północny wiatr, a deszcz nieustannie pukał w okna, spływając z niskiego holenderskiego dachu.
Gdy tylko nastał świt, bezlitosny Jonesy nakazał ponownie podnieść kurtynę.
Liść bluszczu wciąż tam był.
Johnsy leżał tam przez dłuższą chwilę i patrzył na niego. Następnie zadzwoniła do Sue, która podgrzewała dla niej rosół na palniku gazowym.
„Byłam złą dziewczynką, Sudie” – powiedział Jonesy. - Ten ostatni liść musiał zostać pozostawiony na gałęzi, żeby pokazać mi, jaki byłem obrzydliwy. Życzenie sobie śmierci jest grzechem. Teraz możesz mi dać rosołu, potem mleka i porto... Choć nie: najpierw przynieś mi lustro, a potem przykryj poduszkami, a ja usiądę i będę patrzeć, jak gotujesz.
Godzinę później powiedziała:
Sudie, mam nadzieję, że pewnego dnia namaluję Zatokę Neapolitańską.
Po południu przyszedł lekarz i Sue pod jakimś pretekstem poszła za nim na korytarz.
Szanse są równe” – stwierdził lekarz, potrząsając chudą, drżącą dłonią Sue. - Przy dobrej opiece wygrasz. A teraz muszę odwiedzić kolejnego pacjenta na dole. Jego nazwisko to Berman. Wydaje się, że jest artystą. Również zapalenie płuc. Jest już starym i bardzo słabym człowiekiem, a postać choroby jest ciężka. Nie ma już nadziei, ale dzisiaj zostanie wysłany do szpitala, gdzie będzie spokojniejszy.
Następnego dnia lekarz powiedział do Sue:
Niebezpieczeństwo już minęło. Wygrałeś. Teraz jedzenie i opieka - i nic więcej nie jest potrzebne.
Tego samego wieczoru Sue podeszła do łóżka, na którym leżał Jonesy, radośnie robiąc na drutach jasnoniebieski, zupełnie bezużyteczny szalik, i objęła ją jednym ramieniem – razem z poduszką.
„Muszę ci coś powiedzieć, biała mysz” – zaczęła. - Pan Berman zmarł dzisiaj w szpitalu na zapalenie płuc. Chorował tylko dwa dni. Rankiem pierwszego dnia odźwierny znalazł biednego starca na podłodze w jego pokoju. Był nieprzytomny. Jego buty i całe ubranie były przemoczone i zimne jak lód. Nikt nie mógł zrozumieć, dokąd udał się w tak straszną noc. Następnie znaleźli płonącą jeszcze latarnię, przesuniętą z miejsca drabinę, kilka porzuconych pędzli oraz paletę z żółtymi i zielonymi farbami. Wyjrzyj kochanie za okno, na ostatni liść bluszczu. Nie zdziwiło Cię, że nie drży i nie porusza się pod wpływem wiatru? Tak, kochanie, to arcydzieło Bermana – napisał je tej nocy, kiedy opadł ostatni liść.