Recenzja Iris Murdoch „Czarny Książę”. Przeczytaj książkę Czarny Książę online. P. Kim jest pan Loxius

05.10.2021

Bradley Pearson, siedząc w więzieniu, pisze rękopis „historii miłosnej”. Biorąc pod uwagę nieszczęśliwą miłość, która zmieniła życie dwóch osób, jako poszukiwanie mądrości i prawdy w świecie oszustwa i kłamstw.

Sam Bradley, zmęczony pracą inspektora podatkowego, zaoszczędziwszy pieniądze, postanawia wyjechać na lato nad morze. Po odebraniu walizek, tuż przed wyjściem z domu, dzwoni dzwonek i odwiedza go były szwagier Francis Marlowe z wiadomością o powrocie byłej żony, która stała się bogata i niedawno owdowiała. Przez te lata, odkąd się nie widzieli, Francis stał się grubym, niegrzecznym nieudacznikiem. Za oszustwo pozbawiono go dyplomu lekarza, a jego praktyka psychoanalityka nie przyniosła rezultatu. Przyszedł prosić o pomoc. Chciał znaleźć pracę, utrzymując się z bogatej siostry. To było oburzające i Pearson wyrzucił go za drzwi. Natychmiast zadzwonił telefon. Zadzwonił Arnold Baffin. Błagał, aby pilnie przyjść do jego domu, ponieważ zabił swoją żonę.

Pearson i Francis udali się do Arnolda. Jego żona Rachela zamknęła się w sypialni i nie dawała żadnych oznak życia. Po namowach wpuściła jedynie Bradleya, leżała z pobitą, zakrwawioną miną, zarzucając mężowi, że nie pozwala jej żyć własnym życiem i robić tego, co kocha. Franciszek przeprowadził badanie i stwierdził, że nie ma zagrożenia życia. Uspokoiwszy swój gniew, Arnold powiedział, że podczas kłótni rodzinnej przypadkowo uderzył żonę pogrzebaczem.

Rodzina Baffinów wraca do Londynu. Bradley znał ich córkę Julian od urodzenia; żywił do niej pewnego rodzaju zainteresowanie, ponieważ nie miał własnych dzieci. Julian przybiega do niego i zostaje jej nauczycielem, aby pomóc jej napisać książkę.

Następnego dnia Pearson postanawia wyjechać. Po ponownym zebraniu swoich rzeczy dzwoni dzwonek do drzwi. To była jego siostra Priscilla. Zostawiła męża i nie ma dokąd pójść. Podczas gdy Bradley włączył czajnik, Priscilla połknęła kilka tabletek nasennych. Aby uratować życie swojej siostry, wzywa Franciszka na pomoc. Towarzyszy mu rodzina Baffinów. Priscilla zostaje zabrana przez karetkę.

Priscilla następnego dnia została wypisana do domu, Bradley postanowił zapomnieć o wyjeździe i zostać, aby pomóc siostrze wyjść z depresji. Wkrótce czeka go nowy, raczej nieprzyjemny zwrot wydarzeń. Widząc przygnębiony stan Bradleya, Rachel przychodzi do niego i po długiej rozmowie zaciąga go do łóżka. Julian to wszystko widział, żeby się zbytnio nie poruszyła. Pearson kupuje jej buty. Podczas przymierzania butów Bradley zaczyna odczuwać fizyczne pożądanie wobec Juliana. Później dowiaduje się, że poskarżyła się rodzicom na jego molestowanie. Przychodzi do niego Christiane Baffin, która była jego byłą żoną, i proponuje, że przypomni sobie zapomnianą miłość.

Zdając sobie sprawę, że zakochał się w młodym Julianie, Bradley odmawia przyjęcia z kolegami. Siedząc w domu, zaczyna zdawać sobie sprawę, że nie potrzebuje już nikogo poza ukochaną. Po kilku dniach cierpień wyjawia Julianowi swoje uczucia do niej. Ona odwzajemnia.

Julian opowiada rodzicom o swoich uczuciach. To ich doprowadza do wściekłości, zamykają córkę w areszcie domowym. Idą do Bradleya i proszą, żeby zostawił ich córkę w spokoju, bo jaka miłość może istnieć między starym mężczyzną a młodą dziewczyną.

Następnego dnia Julian ucieka z domu, udaje się do Pearson i zabiera ją do willi Patara. Ich idyllę zakłóca telefon Franciszka. Donosi, że Priscilla popełniła samobójstwo. Po powrocie do willi sfrustrowany Bradley po raz pierwszy przejmuje w posiadanie młode ciało Juliana.

Rano, nie mówiąc jej nic o śmierci siostry, wyjeżdża na pogrzeb. Budząc się, Julian nie wie, dokąd poszedł Bradley i w panice wybiega na ulicę. Tam widzi, że Arnold przyszedł po nią. Daje jej list. Po przeczytaniu Julian wychodzi.

Z Francji przychodzi list Juliana do Pearsona. Bradley przygotowuje się do wyjazdu do ukochanej. Ale na przeszkodzie staje telefon od Rachel. Namawia Pearsona, aby zaprosił go do swojego domu. Tam wpada w pułapkę. Rachel zabiła Arnolda pogrzebaczem.

Pearson został skazany dość szybko, gdyż zeznania Rachel przeciwko niemu, osobista wrogość wobec Arnolda i bilety za granicę były dość mocnym dowodem.

Rachel wyjaśniła to zachowanie jedynie stwierdzeniem, że Bradley powinien był z nią zostać, bo zawsze ją kochał, a Julian wykorzystał ją do zemsty.

W dziele jako takim nie ma pouczającego momentu. Musisz tylko pozbyć się „duchów przeszłości”, rozpocząć nowe życie z czystym kontem i nigdy nie pozwolić, aby zbliżyli się do ciebie zdrajcy i ludzie, których nie lubisz.

Obraz lub rysunek przedstawiający Murdocha - Czarny Książę

Inne opowiadania i recenzje do pamiętnika czytelnika

Podsumowanie Idę na burzę Granin
Powieść, napisana w 1961 roku, opowiada historię młodych, utalentowanych fizyków radzieckich, którzy w swoich poszukiwaniach naukowych napotkali wiele przeszkód i strat.
Streszczenie fragmentu Petyi Rostowa z powieści Wojna i pokój
Już na pierwszych stronach epickiej powieści Lwa Nikołajewicza Tołstoja czytelnicy zauważają taką postać jak Petya Rostov. Dobry i spokojny młody człowiek, którego wychowanie odbyło się w wspaniałej, zdaniem autora, rodzinie
Podsumowanie przygód Dunno i jego przyjaciół Nosowa
Bajka Nikołaja Nosowa opowiada o małym, cudownym miasteczku zamieszkałym przez maleńkich ludzi. Ze względu na niski wzrost otrzymali czułe imię - shorties.
Streszczenie Doktora Żywago Pasternaka
Zmarła matka młodego Jury Żywago. Ojciec, niegdyś bogaty człowiek, już dawno ich opuścił, wydając cały swój majątek. Początkowo wychowywał go wujek, były ksiądz, a następnie zaczął mieszkać u rodziny Gromeków.
Podsumowanie Zamieszkanej Wyspy Strugackich w częściach
Statek kosmiczny z Grupy Free Search, pilotowany przez Maxima Kammerera, zostaje poddany atakowi rakietowemu w stratosferze niezbadanej jeszcze zamieszkanej planety, a pilot trafia na nieznaną planetę w pozycji Robinsona.

Iris MURDOCH

CZARNY KSIĄŻĘ

WSTĘP WYDAWCY

Książka ta zawdzięcza mi swoje istnienie na kilka sposobów. Jej autor, mój przyjaciel Bradley Pearson, powierzył mi odpowiedzialność za jej publikację. W tym prymitywnym, mechanicznym sensie, dzięki mnie, zostanie teraz opublikowany. Jestem także tym „drogim przyjacielem” itp., o którym tu i ówdzie mowa na jego łamach. Ale nie należę do bohaterów dramatu, który opowiada Pearson. Początek mojej przyjaźni z Bradleyem Pearsonem datuje się na czasy późniejsze niż opisane tutaj wydarzenia. W chwilach nieszczęścia oboje czuliśmy potrzebę przyjaźni i szczęśliwie odnaleźliśmy w sobie ten błogosławiony dar. Mogę śmiało powiedzieć, że gdyby nie mój stały udział i akceptacja, ta historia najprawdopodobniej nie zostałaby napisana. Zbyt często ci, którzy wykrzykują prawdę obojętnemu światu, w końcu załamują się, milczą lub zaczynają wątpić we własne zdrowie psychiczne. Bez mojego wsparcia mogłoby się to przydarzyć Bradleyowi Pearsonowi. Potrzebował kogoś, kto w niego uwierzy I w potrzebie znalazł mnie, swoje alter ego.

Poniższy tekst w swej istocie, jak i w ogólnym zarysie, jest opowieścią o miłości. Nie tylko powierzchownie, ale także w głębi. Historia ludzkich zmagań twórczych, poszukiwania mądrości i prawdy jest zawsze opowieścią o miłości. Jest ona tu przedstawiona niejasno, czasem niejednoznacznie. Zmagania i poszukiwania człowieka są niejednoznaczne i skłaniają się ku tajemnicy. Ci, których życie toczy się w tym ciemnym świetle, zrozumieją mnie. A jednak, co może być prostszego niż opowieść o miłości i co może być bardziej wciągającego? Sztuka dodaje uroku horrorowi, który może być jego błogosławieństwem, a może przekleństwem. Sztuka to skała. Stał się rockiem także dla Bradleya Pearsona. Dla mnie też w zupełnie innym sensie.

Moja rola jako wydawcy była prosta. Pewnie powinienem był wcześniej nazwać się inaczej... Jak? Impresario? Błazen czy arlekin, który pojawia się przed kurtyną i uroczyście ją rozchyla? Zarezerwowałem dla siebie ostatnie słowo, ostateczną konkluzję, konkluzję. Ale wolę być błaznem Bradleya niż jego sędzią. W pewnym sensie wydaje mi się, że jestem jednym i drugim. Dlaczego ta historia została napisana, stanie się oczywiste z samej historii. Ale ostatecznie nie ma tu żadnej tajemnicy. Każdy artysta jest nieszczęśliwym kochankiem. A zakochani w gwiazdach uwielbiają opowiadać swoje historie.

F. LOKSIJ, WYDAWCA

PRZEDMOWA BRADLEYA PEARSONA

Choć od opisanych tu wydarzeń minęło już kilka lat, opowiadając o nich, posłużę się najnowszą techniką narracyjną, gdy światło percepcji przesuwa się z jednej chwili teraźniejszej na drugą, pamiętając przeszłość, ale nie znając przyszłości. Innymi słowy, ponownie wcielę się w moje przeszłe „ja” i, dla jasności, będę opierał się wyłącznie na faktach z tamtego czasu - czasu pod wieloma względami różniącego się od teraźniejszości. Powiem więc na przykład: „Mam pięćdziesiąt osiem lat”, tak jak wtedy. I będę sądził ludzi niewłaściwie, może nawet niesprawiedliwie, tak jak ich wtedy osądzałem, a nie w świetle późniejszej mądrości. Jednak mądrość – mam nadzieję, że słusznie ją uważam – nie jest całkowicie nieobecna w tej historii. W pewnym stopniu nadal nieuchronnie będzie musiała go „oświetlić”. Dzieło sztuki jest równe swemu twórcy. Nie może być większy od niego. W tym przypadku nie może być mniej. Cnoty mają tajne nazwy; cnota sama w sobie jest tajemnicą niedostępną umysłowi. Wszystko, co ważne, jest tajemnicze. Nie będę próbował opisywać ani nazywać tego, czego nauczyłem się w surowej prostocie życia, jakie ostatnio prowadzę. Mam nadzieję, że stałem się mądrzejszy i bardziej miłosierny niż wtedy – niewątpliwie stałem się szczęśliwszy – i że światło mądrości padające na postać prostaka odsłoni nie tylko jego błędy, ale i surowe oblicze prawda. Dałem już jasno do zrozumienia, że uważam ten „raport” za dzieło sztuki. Nie chcę przez to powiedzieć, że jest on wytworem fikcji. Cała sztuka zajmuje się absurdem, ale dąży do prostoty. Prawdziwa sztuka wyraża prawdę, jest prawdą, być może jedyną prawdą. W poniższym tekście starałem się zachować rozsądek i powiedzieć prawdę tak, jak ją rozumiem, nie tylko o powierzchownych, „ciekawych” aspektach tego dramatu, ale także o tym, co kryje się pod nim.

Wiem, że ludzie zazwyczaj mają całkowicie zniekształcony obraz siebie. Osoba naprawdę objawia się w długim łańcuchu czynów, a nie na krótkiej liście samointerpretacji. Dotyczy to zwłaszcza artystów, którzy wyobrażając sobie, że się ukrywają, tak naprawdę odsłaniają się w trakcie swojej pracy. Więc jestem tu cały na pokaz, chociaż moja dusza, niestety, w całkowitej sprzeczności z prawami mojego rzemiosła, nadal pragnie schronienia. Pod znakiem tego wstępnego zastrzeżenia spróbuję teraz scharakteryzować siebie. Będę mówił, jak już wyjaśniłem, w swoim imieniu, podobnie jak kilka lat temu - główny i czasami niechlubny „bohater” tej historii. Mam pięćdziesiąt osiem lat. Jestem pisarzem. „Pisarz” to mój najprostszy i być może najdokładniejszy ogólny opis. To, że jestem także psychologiem, filozofem samoukiem, badaczem relacji międzyludzkich, wynika z tego, że jestem pisarzem, pisarzem dokładnie w swoim rodzaju. Całe życie spędziłem na poszukiwaniach. Teraz moje poszukiwania doprowadziły mnie do próby wyrażenia prawdy. Mam nadzieję i wierzę, że zachowałem swój dar w czystości. Oznacza to między innymi, że nie odniosłam sukcesu jako pisarka. Nigdy nie dążyłem do przyjemności kosztem prawdy. Znam długie, bolesne okresy życia bez wyrażania siebie. "Czekać!" - to najpotężniejszy i najświętszy nakaz dla artysty. Sztuka ma swoich męczenników, wśród nich milczący nie zajmują najmniejszego miejsca. Nie boję się powiedzieć, że są w sztuce święci, którzy po prostu przez całe życie milczeli, ale nie zbezcześcili czystości kartki papieru, wyrażając coś, co nie byłoby szczytem piękna i proporcjonalności, czyli nie byłoby prawda.

Jak wiecie, publikowałem bardzo mało. Mówię „jak wiadomo”, opierając się na sławie, jaką zdobyłem poza sferą sztuki. Moje nazwisko jest sławne, ale niestety nie dlatego, że jestem pisarzem. Jako pisarz byłem i niewątpliwie będę zrozumiany jedynie przez nielicznych koneserów. Być może paradoksem całego mojego życia, absurdem, który teraz służy mi jako przedmiot nieustannych rozmyślań, jest to, że załączona poniżej dramatyczna historia, tak odmienna od innych moich dzieł, może okazać się moim jedynym „bestsellerem”. Zawiera niewątpliwie elementy okrutnego dramatu, „niesamowitych” wydarzeń, o których zwykli ludzie uwielbiają czytać. Miałem nawet zaszczyt, że tak powiem, pławić się w promieniach sławy gazet.

Nie będę tutaj opisywać moich prac. Ze względu na te same okoliczności, które zostały już tutaj omówione, wie o nich całkiem sporo osób, choć obawiam się, że prawie nikt ich nie zna. W wieku dwudziestu pięciu lat opublikowałem jedną pośpieszną powieść. Druga powieść, a raczej quasi-powieść, gdy miałem już czterdzieści lat. Wydałem także niewielką książeczkę „Fragmenty” czy „Etiudy”, której nie odważyłbym się nazwać dziełem filozoficznym. (Być może zamyślony, tak.) Nie dano mi czasu, aby zostać filozofem i tylko częściowo tego żałuję. Tylko magia i historie pozostają na wieki. A jak ubogie i ograniczone jest nasze zrozumienie, uczy nas tego sztuka, prawdopodobnie nie gorsza niż filozofia. W kreatywności panuje beznadziejność, o czym wie każdy artysta. Bo w sztuce, podobnie jak w moralności, często mijamy się z sednem sprawy, ponieważ potrafimy się zawahać w decydującym momencie. Jaki moment uznać za decydujący? Wielkość polega na zdefiniowaniu jej, a gdy już ją zdefiniujesz, trzymaj ją i rozciągaj. Ale dla większości z nas różnica między „Och, marzę o przyszłości” a „Och, jest już za późno, wszystko należy do przeszłości” jest tak nieskończenie mała, że nie sposób się w nią wcisnąć. I zawsze za czymś tęsknimy, wyobrażając sobie, że jeszcze zdążymy do tego wrócić. W ten sposób niszczone są dzieła sztuki, w ten sposób rujnowane jest całe życie ludzkie, ponieważ albo zwlekamy, albo spieszymy się do przodu, nie oglądając się za siebie. Zdarzało się, że miałbym dobrą fabułę na opowiadanie, ale gdy ją dokładnie przemyślałem, we wszystkich szczegółach, straciłem chęć do pisania – nie dlatego, że jest źle, ale dlatego, że należy do przeszłości i już jej nie ma interesujące dla mnie. Moje własne myśli szybko straciły na atrakcyjności. Zrujnowałem pewne rzeczy, zajmując się nimi przedwcześnie. Inne wręcz przeciwnie, bo zbyt długo trzymałam je w głowie i skończyły się zanim się urodziły. W jednej chwili plany przeszły z krainy mglistych, niejasnych snów do beznadziejnie starej, starożytnej historii. Całe powieści istniały tylko w tytułach. Niektórym może się wydawać, że trzy cienkie tomy pozostałe po tej masakrze nie dają mi wystarczającej podstawy do ubiegania się o święty tytuł „pisarza”. Mogę tylko powiedzieć, że moja wiara w siebie, poczucie powołania, a nawet zagłady nie osłabły ani na chwilę – „to oczywiste” – dodam. Czekałem. Nie zawsze cierpliwie, ale przynajmniej w ostatnich latach coraz pewniej. Przed sobą, za zasłoną najbliższej przyszłości, niezmiennie przewidywałem wielkie osiągnięcia. Proszę, śmiejcie się ze mnie – ale tylko z tych, którzy tyle samo czekali. Cóż, jeśli okaże się, że ta bajka o mnie jest moim przeznaczeniem, zwieńczeniem wszystkich moich oczekiwań, czy będę czuł się pozbawiony? Nie, oczywiście, bo w obliczu tej ciemnej siły człowiek nie ma żadnych praw. Nikt nie ma prawa do łaski Bożej. Możemy tylko czekać, próbować, czekać jeszcze raz. Kierowała mną elementarna potrzeba mówienia prawdy o tym, co wszędzie było zniekształcone i zafałszowane; opowiedz o cudzie, o którym nikt nie wie. A ponieważ jestem artystką, moja historia okazała się dziełem sztuki. Oby był godny innych, głębszych źródeł, które go karmiły.

Jeszcze kilka informacji o sobie. Moi rodzice prowadzili sklep. Jest to ważne, choć nie tak ważne, jak sugeruje Francis Marlowe, a już na pewno nie w tym sensie, w jakim on ma na myśli. Wspomniałem o Franciszku jako pierwszym z moich „postaci” nie dlatego, że jest z nich wszystkich najważniejszy; nie ma to żadnego znaczenia i nie jest tak naprawdę powiązane z opisanymi wydarzeniami. Jest postacią czysto drugorzędną, pomocniczą w historii, jak najwyraźniej w życiu w ogóle. Biedny Franciszek jest organicznie niezdolny do bycia głównym bohaterem. Byłoby doskonałym siodłem dla każdego wózka. Ale robię z niego swego rodzaju prolog do mojej historii, po części dlatego, że w sensie czysto mechanicznym tak naprawdę wszystko zaczęło się od niego i gdyby pewnego dnia tego nie zrobił... i tak dalej, prawdopodobnie nigdy bym tego nie zrobił... i Wkrótce. Oto kolejny paradoks. Musimy stale zastanawiać się nad absurdalnością tej sprawy, co jest jeszcze bardziej pouczające niż myślenie o śmierci. Po części stawiam Francisa w szczególnym miejscu, ponieważ spośród głównych aktorów tego dramatu tylko on nie uważa mnie za kłamcę. Przyjmij moją wdzięczność, Francisie Marlowe, jeśli wciąż żyjesz i zdarzyło ci się przeczytać te słowa. Później znalazł się ktoś inny, kto uwierzył, a to znaczyło dla mnie nieporównywalnie więcej. Ale wtedy byłeś jedynym, który widział i rozumiał. Przez otchłań czasu, jaki minął od tej tragedii, pozdrawiam Cię, Franciszku.

Moi rodzice prowadzili sklep, mały sklep papierniczy w Croydon. Sprzedawali gazety i czasopisma, wszelkiego rodzaju papier i brzydkie „prezenty”. Moja siostra Priscilla i ja mieszkałyśmy w tym sklepie. Oczywiście nie jedliśmy w nim dosłownie i nie spaliśmy, chociaż często piliśmy tam herbatę i mam „wspomnienie” rzekomo spania pod ladą. Ale sklep był domem i mitycznym królestwem naszego dzieciństwa. Szczęśliwsze dzieci mają ogród, jakiś krajobraz, na tle którego mijają ich wczesne lata. Mieliśmy sklep, jego półki, szuflady, jego zapachy, niezliczoną ilość pustych pudeł, jego specyficzny brud. Była to placówka podupadła i nierentowna. Moi rodzice byli obskurnymi, pechowymi ludźmi. Obaj zmarli, gdy nie miałem jeszcze trzydziestu lat, najpierw mój ojciec, a wkrótce po nim moja matka. Moja pierwsza książka wciąż znalazła ją żywą. Od razu stała się ze mnie dumna. Matka doprowadzała mnie do złości i wstydu, ale kochałem ją. (Milcz, Francisie Marlowe.) Mój ojciec był dla mnie zdecydowanie nieprzyjemny. A może po prostu zapomniałem o uczuciu, jakie kiedyś do niego żywiłem. Miłość jest zapomniana, jak wkrótce się przekonam.

O sklepie nie będę więcej pisać. Do dziś śnię o nim mniej więcej raz w tygodniu. Francis Marlowe, kiedy mu o tym pewnego dnia opowiedziałem, dostrzegł w tym coś znaczącego. Ale Franciszek należy do smutnego zastępu na wpół wykształconych teoretyków, którzy w obliczu wyjątkowości swojego osobistego losu chowają się z przerażeniem za pospolitością głupiej „symboliki”. Franciszek chciał mnie „zinterpretować”. W dniach mojej chwały niektórzy, mądrzejsi od niego, próbowali zrobić to samo. Ale osobowość ludzka jest zawsze nieskończenie bardziej złożona niż tego rodzaju interpretacja. Kiedy mówię „nieskończenie” (a może lepiej powiedzieć „prawie nieskończoność”? Niestety, nie jestem filozofem), mam na myśli nie tylko znacznie większą liczbę szczegółów, ale także znacznie większą różnorodność natury tych elementów. szczegółów i większą różnorodność charakteru ich połączeń, niż sobie wyobrażają ci, którzy starają się wszystko uprościć. Równie dobrze możesz „wyjaśnić” obraz Michała Anioła na kartce papieru milimetrowego. Tylko sztuka wyjaśnia, ale samej sztuki nie da się wyjaśnić. Sztuka i my jesteśmy dla siebie stworzeni, a gdzie zerwane zostanie to połączenie, zerwie się życie ludzkie. Tylko to możemy powiedzieć, tylko to lustro daje nam prawdziwy obraz. Oczywiście mamy też podświadomość i moja książka będzie częściowo o niej. Ale nie mamy map tego niedostępnego kontynentu. Przynajmniej mapy „naukowe”.

Moje życie aż do opisanego tutaj dramatycznego punktu kulminacyjnego było całkiem spokojne. Niektórzy powiedzieliby, że nawet nudno. Jeśli możemy użyć tak pięknego i pełnego mocy słowa w kontekście pozbawionym emocji, możemy powiedzieć, że moje życie było niesamowicie nudne – cudownie nudne życie. Byłam mężatką, potem przestałam być mężatką, o czym opowiem poniżej. Nie mam dzieci. Okresowo cierpię na rozstrój żołądka i bezsenność. Prawie całe życie mieszkałem sam. Przed moją żoną, ale i po niej były inne kobiety, o których tu nie mówię, bo one nie są ważne i nie mają związku z tą sprawą. Czasami wyobrażałem sobie siebie jako starzejącego się Don Juana, ale większość moich zwycięstw należy do świata fantazji. W ostatnich latach, kiedy było już za późno na rozpoczęcie, czasami żałowałem, że nie prowadzę pamiętnika. Ludzka zdolność zapominania jest naprawdę nieograniczona. A byłby to zabytek niezaprzeczalnie cenny. Często przychodziło mi na myśl, że dla mnie idealną formą literacką byłby chyba swego rodzaju „Dziennik uwodziciela”, doprawiony metafizycznymi spekulacjami. Ale te lata minęły i poszły w zapomnienie. Wszystko o kobietach. W sumie żyłem wesoło, samotnie, ale nie towarzysko, czasem byłem przygnębiony, często smutny. (Smutek i radość nie są ze sobą sprzeczne.) Prawie nie miałem w życiu bliskich przyjaciół. (Wydaje mi się, że nie mógłbym mieć kobiety za przyjaciela.) W istocie ta książka opowiada o takiej „bliskiej przyjaźni”. Nawiązałem znajomości, choć nie bliskie („przyjaźnie”, można by je nazwać) i w swojej służbie. Nie mówię tu o latach spędzonych w służbie, tak samo jak nie mówię o tych przyjaciołach, nie z niewdzięczności, ale po części ze względów estetycznych, gdyż ci ludzie nie pojawiają się w mojej historii, a w dodatku z delikatność, ponieważ oni mogą już nie chcieć, aby ich nazwisko było wymieniane w związku z moim. Z tych przyjaciół wymieniam jednego Hartbourne'a - był typowym mieszkańcem świata mojej wielkiej nudy i o reszcie może dać wyobrażenie, w dodatku przez pomyłkę, ale ze szczerych przyjacielskich uczuć, mimo to uwikłał się w mój los . Powinienem chyba wyjaśnić, że moją „służbą” było biuro gospodarki finansowej i że przez większość lat pełniłem tam funkcję inspektora podatkowego.

Powtarzam, że nie piszę tutaj o sobie jako inspektorze podatkowym. Nie wiem dlaczego, ale ten zawód, podobnie jak zawód dentysty, wywołuje śmiech. Jednak moim zdaniem jest to śmiech wymuszony. Zarówno dentysta, jak i inspektor podatkowy symbolizują dla nas w naturalny sposób ukryte okropności życia; mówią, że musimy płacić, nawet jeśli cena jest rujnująca, za wszystkie nasze przyjemności, że błogosławieństwa są nam dane na kredyt, a nie nadawane, że nasze najbardziej niezastąpione bogactwa gniją już w procesie wzrostu. Co jeszcze w dosłownym sensie powoduje tak uporczywe cierpienie, jak podatki dochodowe czy ból zęba? Stąd, oczywiście, ta skrycie wrogie obronne kpiny, z którymi wita się cię, gdy tylko ogłosisz swoje zaangażowanie w jeden z tych zawodów. Zawsze jednak wierzyłem, że tylko dla takich głupców jak Francis Marlowe osoba wybierająca zawód inspektora podatkowego jest ukrytym sadystą. Nie znam nikogo, kto byłby dalej od sadyzmu niż ja. Jestem cicha aż do nieśmiałości. Okazało się jednak, że nawet moje spokojne i szanowane zajęcie zostało w końcu wykorzystane przeciwko mnie.

Zanim zaczęła się ta historia – a nie muszę jej długo odkładać – nie pracowałem już w moim urzędzie skarbowym, ponieważ przeszedłem na emeryturę przed osiągnięciem wieku emerytalnego. Zostałem inspektorem podatkowym, bo potrzebowałem dochodu, a wiedziałem, że pisanie mi nie da. I odszedł ze służby, gdy w końcu zaoszczędził wystarczająco dużo pieniędzy, aby mieć przyzwoity roczny dochód. Do niedawna żyłem, jak już wspomniałem, spokojnie, bez tragedii, ale z wyższym celem. Pracowałem niestrudzenie i cierpliwie czekałem, aż nadejdzie godzina wolności i będę mógł już tylko pisać. Z drugiej strony, przez lata niewoli udało mi się trochę napisać i nie jestem skłonny, jak niektórzy, przypisywać braku produktywności brakowi czasu. Ogólnie rzecz biorąc, uważam się za raczej szczęśliwca. Nawet teraz. Może szczególnie teraz.

Szok po opuszczeniu służby był większy niż się spodziewałem. Hartbourne ostrzegał mnie, że tak się stanie. Ale nie wierzyłem w to. Najwyraźniej jestem bardziej przyzwyczajony, niż myślałem. A może chodzi o to, że głupio oczekiwałem, że inspiracja przyjdzie wraz z pierwszym przebłyskiem wolności. Tak czy inaczej, nie byłem gotowy, aby mój dar mnie opuścił. Wcześniej pisałem cały czas. A raczej pisał cały czas i zawsze niszczył to, co napisał. Nie powiem, ile stron zniszczyłem, ta liczba jest ogromna. I to była moja duma i mój smutek. Czasem wydawało mi się, że doszedłem do ślepego zaułka. Ale w dążeniu do doskonałości nie rozpaczałem ani przez minutę. Nadzieja, wiara i bezinteresowna służba pomogły mi w dalszej pracy, starzeniu się i życiu ze swoimi emocjami. Przynajmniej wiedziałam, że zawsze mogę coś napisać.

Ale teraz wyszedłem z urzędu skarbowego i mogłem teraz każdego ranka w domu siedzieć przy biurku i myśleć o każdej myśli. A potem okazało się, że w ogóle nie miałem żadnych myśli. Ale i to znosiłem z nieskończoną cierpliwością. Czekałem. Znowu próbowałem wypracować sobie uporządkowany tryb życia, stworzyć monotonię, z której rodzą się wybuchy. Czekałem i słuchałem. Mieszkam, co zostanie wyjaśnione bardziej szczegółowo poniżej, w hałaśliwej części Londynu, w niegdyś „przyzwoitej”, ale obecnie zaniedbanej dzielnicy. Myślę, że razem, moja okolica i ja, wyruszyliśmy w tę pielgrzymkę, która odciągnęła nas od „przyzwoitości”. Ale teraz hałas, którego wcześniej nie zauważyłem, zaczął mi działać na nerwy. Po raz pierwszy w życiu poczułam potrzebę ciszy.

To prawda, jak niektórzy mogą mi zauważyć, nie bez zjadliwej ironii, zawsze byłem w pewnym sensie zwolennikiem milczenia. Arnold Baffin powiedział mi kiedyś coś podobnego ze śmiechem i bardzo mnie to uraziło. Trzy małe książki w ciągu czterdziestu lat ciągłej pracy literackiej - nie można tego nazwać gadatliwością. Jeśli naprawdę potrafię rozpoznać prawdziwe wartości, to w każdym razie zrozumiałem, jak ważne jest, aby na razie trzymać gębę na kłódkę, nawet jeśli grozi to milczeniem przez całe życie. Pisanie jest jak małżeństwo. W żadnym wypadku nie powinieneś podejmować zdecydowanego kroku, dopóki nie będziesz zdumiony własnym szczęściem. Zawsze byłem zniesmaczony nieumiarkowanym rzucaniem słów. Wbrew powszechnemu przekonaniu negatyw jest silniejszy niż pozytyw i jego władca. Ale wtedy potrzebowałam prawdziwej, dosłownej ciszy.

Postanowiłem opuścić Londyn i od razu poczułem się bliżej mojego zakopanego skarbu. Wróciła mi wiara we własne możliwości, poczułam w piersi uśpioną, wyczekującą siłę, jaką jest wdzięk artysty. Zdecydowałem się wynająć dom nad morzem na lato. Nie mam dość morza w życiu. Nie musiałam mieszkać z nim sama, spędzać dni i nocy w odludnym miejscu na brzegu, gdzie słychać tylko szum fal, który nawet nie jest wcale dźwiękiem, ale samym głosem ciszy. W związku z tym muszę opowiedzieć o jednym dość szalonym pomyśle, który pielęgnuję od wielu lat: z jakiegoś powodu wpadłem na pomysł, że wielkość jako pisarz osiągnę jedynie poprzez przejście pewnego rodzaju testu. Na próżno czekałem na ten test. Nawet wojna totalna (nie byłem w wojsku) nie zakłóciła spokojnego biegu mojego życia. Wydawało się, że spokój był moim złym losem. Tak mnie chwyciła, a moja nieśmiałość psychiczna była tak wielka, że lato poza Londynem wydawało mi się już niemal wyczynem. To prawda, dla osoby mojego typu, staromodnej, neurastenicznej, o skłonnościach purytańskich, niewolnika swoich nawyków, taka podróż była rzeczywiście przygodą, krokiem szalenie odważnym i niebezpiecznym. A może w głębi duszy wiedziałem, jakie straszne cuda w końcu czekają, zamrożone na krawędzi istnienia za lekką zasłoną niedalekiej przyszłości? Mój badawczy wzrok padł na ogłoszenie w gazecie: dom nad morzem, zwany „Patarą”, jest do wynajęcia za rozsądną opłatą. Napisałem, zgodziłem się na wszystko i już byłem gotowy do wyjścia, gdy Francis Marlowe niczym posłaniec losu zapukał do moich drzwi. W końcu trafiłem do Patary, lecz to, co się tam wydarzyło, zupełnie nie pokrywało się z moimi przeczuciami.

Czytając teraz ponownie tę przedmowę, jestem przekonany, jak nie w pełni oddaje ona moją istotę. Jak niewiele mogą przekazać słowa, jeśli nie są to słowa geniusza. Mimo, że jestem osobą kreatywną, jestem bardziej purytaninem niż estetą. Wiem, że życie ludzkie jest okropne. Wiem, że to w niczym nie przypomina sztuki. Nie wyznaję żadnej religii, wierzę tylko w swój własny los. Konwencjonalne religie są podobne do snów. Pod cienką warstwą zewnętrzną kryją otchłanie grozy i strachu. Żadna osoba, nawet największa, nie może zostać złamana; dla nikogo nie ma zbawienia. Każda teoria, która temu zaprzecza, jest fałszywa. Nie mam żadnych teorii. Wszelka polityka to osuszanie łez i niekończąca się walka o wolność. Bez wolności nie ma sztuki ani prawdy. Podziwiam wspaniałych artystów i ludzi, którzy potrafią powiedzieć „nie” tyranom.

Pozostaje tylko napisać słowa dedykacji. Przede wszystkim jest ktoś, kogo oczywiście nie mogę tu wymienić. Jednak całym sercem, z obowiązku sprawiedliwości, a nie dla elokwencji, dedykuję tę pracę, zainspirowaną Tobą i napisaną dzięki Tobie, Tobie, mój drogi przyjacielu, mój towarzyszu i mentorze, i wyrażam wdzięczność, której miarę znasz tylko ty. Wiem, że będziecie wyrozumiali wobec wielu jej niedociągnięć, tak jak niezmiennie z miłosiernym zrozumieniem przebaczaliście równie liczne słabości jej autora.

CZARNY KSIĄŻĘ

Święto miłości

Koniec bezpłatnego okresu próbnego.

Powieść ukazała się w 1972 roku, a więc jeszcze zanim postmodernizm stał się przedmiotem szerokiej refleksji filozoficznej, a przynajmniej nie zajmował jeszcze centralnego miejsca w dyskusjach filozofów, pisarzy i krytyków sztuki. Książka jako całość nie wyróżnia się dążeniem autora do obalenia kanonów literackich, które rozwinęły się w ramach współczesnej kultury. Co więcej, problematyka „Czarnego Księcia”, oparta na relacji sztuki do rzeczywistości, daje podstawy do przypisywania powieści w większym stopniu literaturze współczesnej, która zmierza w stronę elitarności, zaś ponowoczesność dąży do przełamania hierarchii i wszelkiego rodzaju barier . Jednak pod pewnym kątem świat Bradleya Pearsona, głównego bohatera powieści, można określić mianem „państwa postmodernistycznego”.

Cała powieść to opowieść o tym, jak została napisana. Tak wysoki stopień autorefleksji jest cechą charakterystyczną pisarzy o orientacji postmodernistycznej. Czytelnik odnajduje głównego bohatera dzieła w stanie kryzysu światopoglądowego (czy przeżywa „swoją” ponowoczesność?). Fakt, że w książce napisanej przez kobietę narracja prowadzona jest z perspektywy mężczyzny, można zinterpretować jako chęć autora odejścia od tradycyjnej dla nowoczesności zasady binarnych opozycji. Zaufanie do tego wzrasta w miarę czytania powieści. Nieliczne sceny seksu i erotyczne przeżycia Pearsona mogą jedynie wywołać wobec niego życzliwy stosunek, jeśli spojrzymy na nie z tradycyjnego dla kultury zachodnioeuropejskiej punktu fallocentryzmu. Jedyna próba męskiej autoafirmacji Pearsona kończy się dramatycznym rozwiązaniem, na tle którego krótkotrwałe posiadanie obiektu swoich namiętności wygląda śmiesznie i niestosownie. W ogóle relację bohatera z kobietami można najpewniej określić w duchu Baudrillarda jako symulację szczególnego świata, w którym „kobiecość nie przeciwstawia się męskości, lecz go uwodzi”. Wiadomo, że w systemie Baudrillarda pojęcie pokusy różni się od pragnienia kojarzonego z produkcją. Może dlatego Pierson nie wydaje się cyniczny, gdy odpowiada na skargi swojej siostry Priscilli na jej bezdzietność w wyniku aborcji: „Byłbyś dwudziestoletnim, dużym facetem, narkomanem, a twoja zmora życie. „Nigdy nie chciałam mieć dzieci i nie rozumiem tego pragnienia u innych”.

To nie przypadek, że Pearson nie rozumie prób swojej byłej żony, Christian, aby ponownie się do niego zbliżyć. Oczywiście ich małżeństwo stało się niemożliwe ze względu na jej próby zdominowania relacji z mężem. Sama Christian zna przyczynę wyobcowania: „Wydawało Ci się, że moja miłość jest siłą niszczycielską, że potrzebuję mocy…”.

Charakterystyczną w tym kontekście jest postawa Pearson (i prawdopodobnie samej Murdoch) wobec innej postaci, Francisa Marlowe’a, którego Pearson klasyfikuje jako cynika i pseudonaukowca. Obraz ten wywołuje wrogość już samym wyglądem i sposobem istnienia: niski, śmierdzący, pijący, zaniedbany i ograniczony frajer, lekarz bez dyplomu, samozwańczy psychoanalityk. Już samo jego pojawienie się podczas dość intymnej rozmowy Rachel i Pearsona wywołuje u tego ostatniego, wyrafinowanego intelektualisty, wrażenie jedynie obecności zwierzaka w pokoju. Wydaje się, że stale obecna ironia adresowana do Marlowe’a jest w istocie skierowana przeciwko jego pseudonaukowej teorii, w centrum której znajduje się przeciwstawienie zasad męskich i żeńskich, różnego rodzaju symbole falliczne, kompleks Edypa itp. Ironią autora jest tutaj w pełni zgodne ze stanowiskiem Deleuze’a i Guattariego, dzięki czemu w kontekście metodologii schizoanalizy w filozofii postmodernistycznej pojawiła się paradygmatyczna postać Antyedypa. W przeciwieństwie do psychoanalizy, która zakłada obecność wymuszonej przyczynowości, schizoanaliza postuluje potrzebę ukonstytuowania podmiotowości wolnej od przyczyn zewnętrznych. Charakteryzując swoją relację z Rachel, Pearson zestawia dwie ich interpretacje. Jeden z nich nie wykracza poza ogólnie przyjęte ramy psychoanalizy: „W naszych czasach zwyczajowo wyjaśnia się bezgraniczny i niezrozumiały świat związków przyczynowych „pożądaniami seksualnymi”... Podmiot jest w średnim wieku i nie osiągnął powodzenia w życiu, nie jest pewny siebie jako mężczyzny, naturalnie ma nadzieję, że mając kobietę, poczuje się jak inna osoba... Udaje, że myśli o swojej książce, ale sam ma na myśli kobiece piersi. Udaje, że zależy mu na jego szczerości i bezpośredniości, ale tak naprawdę martwi go zupełnie inna bezpośredniość”. Sam Pearson jest innego zdania: „Takie interpretacje są nie tylko uproszczone i wulgarne, ale też całkowicie chybione... Nie byłem na tyle płaski i głupi, aby wyobrażać sobie, że zwykłe uwolnienie seksualne może mi przynieść tę najwyższą wolność, której szukałem wcale nie pomyliłem zwierzęcego instynktu z boską zasadą.” W pewnym stopniu można uznać, że tutaj Pearson, w duchu Heideggera, odmawia poszukiwania jakiejś wyjściowej zasady fundamentalnej, a także sprzeciwia się alienacji tego, co mentalne i fizyczne.

Sprzeciw wobec modernizmu ujawnia się także w próbach Pearsona opisania uczuć do ukochanej: „Moja miłość do Juliana była zapewne z góry określona jeszcze przed stworzeniem świata... Bóg powiedział: „Niech stanie się światłość” – i wtedy ta miłość została stworzony. Ona nie ma historii.” Tego rodzaju doświadczenie można interpretować jako odrzucenie roszczeń do nowości tkwiących w nowoczesności, jako sytuacji, którą w postmodernizmie określa się mianem DEJA-VU . Jeśli w nowoczesności brak nowości jest nie do pogodzenia z kreatywnością, to świadomość niemożności innowacji w ponowoczesności jest podstawą i aktem twórczości. Pomimo tego, że „czas stał się wiecznością” i „nie było dokąd się spieszyć”, idealna miłość bohatera wcale nie przeszkodziła mu w realizacji marzenia o zostaniu wielkim artystą. Zwróćmy jeszcze raz uwagę na relację ciała i ducha w umyśle Pearsona: „oczywiście płomień pożądania rozgrzał się i ożywił… błogie i nieskalane wizje, ale nie wydawało mi się, żeby coś istniało osobno, a raczej ja w ogóle nie postrzegał niczego osobno. Kiedy fizyczne pożądanie i miłość są nierozłączne, łączy nas to z całym światem i łączymy się w coś nowego. Pożądanie staje się wielką zasadą łączącą, która pomaga nam przezwyciężyć dualizm, staje się siłą, która zamienia brak jedności w jedność…”. Takie doświadczenie miłości dobrze wpisuje się w ramy filozofii „nowej cielesności”, która ukształtowała się w postmodernizmie, która uznaje nieświadomość jako naturalna, ale nie organiczna, pragnienie jako cielesne, ale poza fizjologią. „Seks jest ogniwem, które łączy nas ze światem, a kiedy jesteśmy naprawdę szczęśliwi i doświadczamy najwyższej duchowej satysfakcji, wcale nie jesteśmy przez niego zniewoleni, wręcz przeciwnie, napełnia znaczeniem wszystko, czego dotykamy, bez względu na to, czego doświadczamy” zrobić.” Opisany w tym fragmencie świata proces nabywania cech boskości, cudowności, otwierania nowego horyzontu, który nie wynika liniowo z poprzedniego stanu w postmodernizmie, wyraża się w koncepcji przestępstwo, odnosi się przede wszystkim do sfery seksualności.

Swoje stanowisko w tej kwestii Murdoch wyraża także w posłowiu wydawcy, niejakiego pana Loxii, który opublikował smutną historię Pearsona. Loxius przeciwstawia się autorom trzech poprzednich posłów, bohaterom opowieści. Szczególnie interesujące są jego uwagi skierowane do Juliana, którego miłość stała się źródłem zarówno wielkiego smutku, jak i twórczej inspiracji w życiu Pearsona. Julian pisze: „Pearson myli się, wierząc, że jego Eros jest źródłem sztuki… Miłość erotyczna nie jest zdolna zrodzić sztuki… Energię ducha przekraczającą pewien punkt można nazwać energią seksualną… Miłość to posiadanie i samoafirmacja. Sztuka nie jest ani jednym, ani drugim. Mylić go z Erosem, nawet czarnym, to najsubtelniejszy i najbardziej niszczycielski błąd, jaki może popełnić artysta. Loxius odpowiada następująco: „Nie ma głębi dostępnych Twojemu spojrzeniu... ani spojrzeniu drugiego człowieka, z których można by określić, co się odżywia. A co nie karmi sztuki. Dlaczego musiałeś rozwidlić tego czarnego bydlaka, czego się boisz?... Powiedzieć, że wielka sztuka może być tak wulgarna i pornograficzna, jak chce, to powiedzieć tylko najdrobniejszą rzecz. Sztuka to radość, zabawa i absurd.” Ważna jest także uwaga Loxiusa o tym, że Pearson, zdaniem Juliana, rozumiał jedynie wulgarną stronę Szekspira: „Kiedy dorośniesz w sztuce, wiele rzeczy zrozumiesz jaśniej. (Wtedy być może będziesz godny zrozumienia wulgarnej strony Szekspira).

W ogóle Szekspir, a raczej jego Hamlet (choć według Pearsona jest to ta sama osoba) zajmuje w powieści bardzo szczególne miejsce. Całą historię Pearsona, opowiedzianą przez niego samego, można w ten czy inny sposób porównać z wielką tragedią Szekspira. Refleksyjny charakter Pearsona nieodzownie kojarzy się z wizerunkiem księcia duńskiego. Sami bohaterowie powieści, Pearson i Julian, odnajdują odpowiednie aluzje w swoich zachowaniach i relacjach, np. ich pierwsze wyznanie miłości przeplatane jest cytatami z dialogu Hamleta i Ofelii. Pierwsze wielkie odkrycie Pearsona – zrozumienie idealnej miłości – przychodzi mu do głowy podczas rozmowy z Julianem na temat Hamleta. Warto zauważyć, że sama rozmowa wydaje się dość niespójna czytelnikowi zaznajomionemu z tradycyjnymi metodami krytyki literackiej. Młody Julian, który marzy o zostaniu pisarzem, zwraca się do Pearsona jako o znakomitego pisarza i doświadczonego krytyka. Jednak wynik ich komunikacji, być może przyjemny dla niej emocjonalnie, raczej nie spełnił oczekiwań dziewczyny. Pearson podaje niezwykłą interpretację, która czyni Szekspira jeszcze bardziej tajemniczym autorem, a jego dzieło jeszcze bardziej zagmatwane i trudne do zrozumienia dla Juliana (i najprawdopodobniej dla większości czytelników). Dialog pisarza z jego młodym rozmówcą na temat wielkiej tragedii jest nieustannie przerywany w najbardziej absurdalny sposób, uwaga czytelnika i samych bohaterów jest nieustannie przekierowywana na przedmioty i działania mało zgodne z głębokim zrozumieniem jednego z bohaterów. najbardziej majestatyczne obrazy w literaturze światowej - fioletowe buty, różowe rajstopy, rozpięty kołnierzyk koszuli, upał, zapachy, hałas z ulicy itp. Główne znaczenie rozmowy ciągle wymyka się, narrator próbuje wyrazić coś ważnego, ale nie słowami , ale jakby między wierszami, w istocie odrzuca pojedynczą matrycę znaczeń. Jednocześnie pozostaje szerokie pole działania samego czytelnika, jego umiejętności samodzielnego kreowania znaczenia tekstu. Szekspir, według Pearsona, „stworzył książkę, która bez końca myśli o sobie, nie przypadkowo, ale w istocie, jest konstrukcją słów, jak sto chińskich piłek jedna w drugiej, […] odkupieńcza rola słów w życiu tych, którzy faktycznie nie mają swojego „ja”, czyli w życiu ludzi. „Hamlet” to słowa, a Hamlet to słowa. Widzimy tu założoną w postmodernizmie ideę samoruchu tekstu jako samowystarczalną procedurę generowania znaczenia. Inaczej mówiąc, „śmierć autora” głoszona jest jako symbol zewnętrznej, wymuszonej przyczynowości. Zwracając się do czytelnika, sam Pearson tak mówi o swojej narracji: „Ta historia nieuchronnie wkrótce wymknie się spod mojej kontroli”.

Odrzucenie w powieści linearnego typu determinizmu powinno w ten czy inny sposób prowadzić do metafory „śmierci Boga”. Trudno jednak uznać stanowisko Murdocha w tej kwestii za jednoznaczne. Z jednej strony, jeśli chodzi o miłość i sztukę, rozumowanie Pearsona bardziej zbiega się z poglądami Platona, którego nazwisko wielokrotnie pojawia się na kartach książki: „Czułem, że wszystko, co mnie spotykało… się myśli jakaś boska moc... Ludzka miłość jest bramą do wszelkiej wiedzy, jak rozumiał Platon. A przez bramę, którą otworzył Julian, wszedłem do innego świata. Ale jeśli chodzi o światopogląd Pearsona jako całość, wspomniana powyżej postmodernistyczna metafora całkiem do niego pasuje. Nie ma w nim Boga jako podpory Wszechświata i człowieka. „Bóg, gdyby istniał, śmiałby się ze swego stworzenia... Życie jest okropne, pozbawione sensu, poddane grze przypadku... dominuje w nim ból i oczekiwanie na śmierć. … Człowiek to zwierzę nieustannie cierpiące z powodu niepokoju, bólu i strachu… Nasz świat to dolina grozy…”

Bycie w tej niestabilnej rzeczywistości, zdaniem Pearsona, rodzi ironię, zjawisko, które, jak wiemy, zajmuje centralne miejsce w filozofii postmodernistycznej. Rozumowanie Pearsona w tej kwestii jest w pełni zgodne z postmodernistyczną ideą konstruowania sposobu bycia w warunkach wtórnych znaczeń kulturowych i symbolicznych: „Ironia to rodzaj „taktu”… To jest nasze taktowne wyczucie proporcji przy wyborze formy ucieleśniające piękno... Jak dana osoba może „poprawnie” opisać drugą osobę? Jak można opisać siebie?... Nawet „jestem wysoki” brzmi inaczej, w zależności od kontekstu... Ale co innego możemy zrobić, jak nie spróbować umieścić naszej wizji w tej wyczulonej na ironię mieszaninie, która, gdybym postać fikcyjna, czy byłaby znacznie głębsza i gęstsza?

Trzeba też powiedzieć coś o tytule powieści. „Czarny Książę” („czarny Eros”) – tę symboliczną postać można interpretować dowolnie szeroko. Jest jednak mało prawdopodobne, aby którakolwiek wersja była wyczerpująca. W tym miejscu wypadałoby wrócić do postmodernistycznej koncepcji pokusy, w której najważniejszy jest niekończący się proces rozwiązywania zagadki, której tajemnicy nie można w pełni ujawnić. W tym przypadku również możemy mówić o uwiedzeniu czytelnika. Skrajna abstrakcyjność tytułu stanowi swego rodzaju gwarancję, że nie narzuca się czytelnikowi sztywno określonej interpretacji dzieła, czyli powieść odrzuca klasyczny paradygmat epistemologiczny przedstawiania pełni znaczenia.

W powieści zatem widoczne są takie cechy dyskursu postmodernistycznego, jak odrzucenie binaryzmu i fallocentryzmu, hierarchii („sztuka nie tworzy piramidy”), pokusa, cielesność, ironia, postać Antyedypa, „śmierć podmiotu” ” (odpowiednio „śmierć Boga”, „śmierć autora”) itp. Daje to podstawy do uznania powieści za szczególny przypadek kształtowania się postmodernizmu jako systemu wartościowego postrzegania świata w drugiej połowie XX wieku XX wiek. Tak czy inaczej, sama możliwość takiej interpretacji może wskazywać na zmiany w świadomości i kulturze spowodowane zjawiskiem postmodernizmu.

14. Grahama Greene’a

(1904–1991) – pisarz angielski, którego wiele dzieł łączy wątki detektywistyczne z podtekstem religijnym.

Od 1926 do 1930 pracował w dziale listów London Times.

Greene pożegnał się z dziennikarstwem po sukcesie swojej pierwszej powieści The Inside Man (1929). W 1932 roku opublikował pełen akcji kryminał polityczny Istanbul Express. Tę i kolejne książki z elementami gatunku detektywistycznego – Zabójca (1936), Powiernik (1939), Biuro strachu 1943 – nazwał „zabawnymi”. Jego powieści To pole bitwy (1934) i Anglia mnie stworzyła (1935, tłumaczenie rosyjskie 1986) odzwierciedlają ferment społeczno-polityczny lat trzydziestych XX wieku. Brighton Lollipop (1938) to pierwsza powieść „rozrywkowa”, której wydarzenia uwypuklają kwestie religijne.

Pod koniec lat trzydziestych Greene dużo podróżował po Liberii i Meksyku. Głęboko osobiste relacje z tych podróży zebrano w dwóch książkach z dziennikami podróżniczymi: Podróżowanie bez mapy (1936) i Drogi bezprawia (1939). Prześladowania polityczne Kościoła katolickiego w Meksyku skłoniły go do napisania powieści Moc i chwała (1940), której bohater, grzeszny „pijący padre”, konfrontuje się z prześladowcami kościoła.

W latach 1941–1944 Greene, jako pracownik Ministerstwa Spraw Zagranicznych, przebywał w Afryce Zachodniej, gdzie rozgrywają się wydarzenia opisane w jego powieści The Heart of the Matter (1948), która przyniosła mu międzynarodowe uznanie. Akcja kolejnej ważnej powieści Greene'a, historii miłosnej Koniec jednego romansu (1951), rozgrywa się w Londynie podczas niemieckich bombardowań podczas II wojny światowej.

Późniejszą twórczość Greene'a cechuje poczucie aktualności, które nabył prawdopodobnie pracując jako korespondent magazynu New Republic w Indochinach. Akcja późniejszych powieści Greene'a rozgrywa się w egzotycznych krajach w przededniu międzynarodowego konfliktu: w odkrywczej, wizjonerskiej powieści Cichy Amerykanin (1955) w Azji Południowo-Wschodniej przed inwazją amerykańską; w Nasz człowiek w Hawanie (1958) - Kuba w przededniu rewolucji; w komediantach (1966) – Haiti za panowania François Duvaliera. W późnej twórczości Greena religia, choć obecna, schodzi na dalszy plan, a jej autorytet przestaje być niepodważalny. Na przykład zakończenie powieści Cena straty (1961) jasno pokazuje, że chrześcijaństwo nie jest w stanie pomóc współczesnemu człowiekowi.

Inne dzieła Greene'a to sztuki Room for the Living (1953), The Greenhouse (1957) i The Complaisant Lover (1959); zbiory opowiadań Dwadzieścia jeden historii (1954), Poczucie rzeczywistości (1963) i Czy możemy porwać twojego męża? (1967); zbiory esejów „Utracone dzieciństwo” (1951; później rozszerzone), „Wybrane eseje” (1969); powieści „Podróż z ciocią” (1969, przeł. rosyjski 1989), „Konsul Honorowy” (1973, przekład rosyjski 1983), „Czynnik ludzki” (1978, przekład rosyjski 1988), „Pan Kichot” (1982, przekład rosyjski) 1989) i „Dziesiąta” (1985, przekład rosyjski 1986); biografia „Małpa Lorda Rochestera” (1974). Wiele jego utworów doczekało się ekranizacji, m.in. „Trzeci” (1950); czasami pełnił funkcję scenarzysty.

Nazwisko Iris Murdoch (1919–1999) wpisało się w historię literatury angielskiej ubiegłego wieku. Pochodząca z Dublina, ona, podobnie jak niektórzy z jej czcigodnych rodaków, Shaw, Joyce, Sean O'Casey, Beckett, wcześnie opuściła ojczyznę. Wykształcenie zdobyła w prestiżowym Oksfordzie, gdzie specjalizowała się w filozofii klasycznej, co w dużej mierze zdeterminowało charakter jej metodologii artystycznej. Następnie ujawniła typ pisarza charakterystyczny dla literatury powojennej (zarówno Anglii, Francji, jak i USA), który łączył niezbyt uciążliwą pracę dydaktyczną na uniwersytetach, zapewniającą stabilne dochody, z pisaniem i tworzeniem monografii naukowych natura. Jako filozof Murdoch, podobnie jak Colin Wilson, zaczął pasjonować się egzystencjalizmem i napisał specjalne opracowanie „Sartre – romantyczny racjonalista” (1953). Potem zacząłem rozwijać pomysły Platon, zainteresowała się jego koncepcjami prawdy i piękna (co znalazło odzwierciedlenie w kilku jej opracowaniach), a także zajęła się problemami moralnymi i etycznymi chrześcijaństwa.

Od połowy lat 50. XX w. Murdoch przechodzi do fikcji. W sumie spod jej pióra wyszły 24 powieści. („Pod siecią”, „Dzwon”, „Szkarłat i zieleń”, „Czas aniołów”, „Czarny książę”, „Dziecko słowa”, „Zielony rycerz” itp.), czemu można przypisać filozoficzno-intelektualny I różnorodność gatunków psychologicznych. Jej powieści są niekonwencjonalne pod względem gatunkowym, co wywołuje dyskusję na polu krytyki; Najczęściej zaliczane są do kryminałów psychologicznych – wyróżnia je różnorodność stylistyczna i wnikliwa obserwacja, złożona, nietuzinkowa konstrukcja. Zawierają elementy detektywistyczne i psychologiczne, erotyzm i wyrafinowane relacje miłosne. Jej styl zawiera wieloaspektową symbolikę i alegorie, fabuła jest dramatyczna, z ostrymi zwrotami akcji, scenami, czasem dramatycznymi, czasem komicznym. Tematem jej przedstawienia jest klasa średnia, inteligencja z jej problemami duchowymi i moralnymi charakterystycznymi dla społeczeństwa angielskiego.

Debiut literacki Murdocha to powieść „ Pod siecią „(1954), od razu rozsławił autora. Bohaterem powieści jest Jack Donahue - pisarz (postać charakterystyczna dla typologii Murdocha), utrzymujący się z tłumaczenia francuskiej makulatury słownej. Zajmuje go poszukiwanie sensu życia i potrzeba ucieczki od nudnej codzienności. Miłość, która pozornie nawiedziła bohatera, nie zostaje zrealizowana. Ale w finale przeżywa twórczy przypływ, wspominając swoją rodzinną Irlandię. Takie otwarte zakończenie wskazuje na możliwy szczęśliwy zwrot w literackich losach Donahue.

Pisarz Bradleya Pearsona - bohater jednej z popularnych powieści Murdocha „Czarny Książę” (1973), pracuje ze złożoną strukturą i fabułą. Powieść rozpoczyna się od wiadomości o wydaniu książki. Bradleya Pearsona zatytułowany „Czarny Książę, czyli Święto Miłości”. Autor zmarł w więzieniu na raka, a wydawca, przyjaciel zmarłego, opublikował jego historię o autorze, aby oczyścić Pearsona z zarzutów morderstwa. Pearson dożył 58 lat i opublikował tylko trzy książki. Zaoszczędziwszy trochę pieniędzy i porzucając pracę, postanowił całkowicie poświęcić się pisaniu, ale wkrótce natchnienie go opuściło i doświadczył twórczej „głupoty”. Mając nadzieję, że uda mu się to przezwyciężyć, wynajmuje dom nad morzem, po czym rozpoczyna się ciąg niezwykłych wydarzeń. Szwagier Pearsona Marlo, zdegenerowany mężczyzna, pozbawiony praktyki lekarskiej, informuje go, że jest to była żona Pearsona Krystyna, która wyjechała do Ameryki, gdzie się wzbogaciła, owdowiała, wróciła do ojczyzny i zamierza ponownie połączyć się z byłym mężem.

W tej chwili Pearson odbiera alarmujący telefon od Arnold Baffin, jego przyjaciel, odnoszący sukcesy finansowe, ale przeciętny pisarz. Dawno, dawno temu Pearson pomógł Baffinowi, wówczas nauczycielowi, opublikować jego pierwszą książkę, po czym zostali przyjaciółmi. Pearson odwiedził dom Baffina, który choć kochał swojego przyjaciela, obawiał się jednak jego niepochlebnej opinii na temat jego pism. Okazuje się, że Baffin toczy kolejny gwałtowny konflikt małżeński z żoną Rachela: ale ten konflikt to po prostu „kolejny szczyt miłości”. Jednocześnie Baffin wykazuje podejrzliwe zainteresowanie powrotem Christiny do Londynu. Nowa seria zwrotów akcji wiąże się z siostrą Pearsona Priscilla, która opuściwszy męża, znajduje schronienie u swego brata. Wpadając w histerię, próbuje popełnić samobójstwo zażywając potężną dawkę tabletek nasennych. Ratuje ją jednak zabranie do szpitala. Na tym nieszczęścia Pearsona się nie kończą. Musi odrzucić próby spotkania się z nim przez Christinę. Rozpoczyna się nowa splot relacji pomiędzy głównymi bohaterami. Baffin zbliża się do Christiny, a Rachel uwodzi Pearsona. Ten ostatni jest ofiarą „Czarnego Erosa”: jego pasją jest nie tylko Rachel, ale także jej młoda córka Juliana, która ogłasza zamiar zjednoczenia się w małżeństwie z Pearsonem. To złości jej rodziców, którzy uważają swojego przyjaciela rodziny za „pożądliwego starca”. Wydarzenia przybierają fatalny obrót. Priscilla, wypisana ze szpitala, popełnia samobójstwo. Juliana, kochająca Pearsona, zrywa z mężem. Rachel w przypływie zazdrości zabija męża, zrzucając winę na Pearsona, który przygnębiony tym, co się stało, nie ma siły się bronić.

Opublikowana książka Pearsona The Black Prince kończy się posłowiem, w którym czterej uczestnicy dramatu: Christina, Rachel, Frances Marlowe I juliański – komentują swoją rolę w wydarzeniach. Juliana, która została poetką, tak wspomina swój związek z Pearsonem: „To była miłość nie do opisania”.

O czym jest ta niezwykła, ale fascynująca powieść z niezwykłymi bohaterami i śmiertelnymi wypadkami? Myślę, że chodzi o siłę miłości i pracy twórczej. Pearson, pomimo całej swojej niestabilności psychicznej, był oddany swemu powołaniu literackiemu. Pod tym względem jest przeciwieństwem Baffina, dostawcy rzemiosła odnoszącego sukcesy komercyjne.

Iris Murdoch była poważną i płodną autorką, której tematyka zmieniała się w zależności od powieści. W ostatnich powieściach, takich jak „Uczeń filozofa” ", „Dobry uczeń ", „Zielony Rycerz” przesuwa się od zagadnień psychologiczno-rodzinnych do zagadnień społeczno-politycznych związanych z nowoczesnością.

WSTĘP WYDAWCY

Poniższy tekst w swej istocie, jak i w ogólnym zarysie, jest opowieścią o miłości. Nie tylko powierzchownie, ale także w głębi. Historia ludzkich zmagań twórczych, poszukiwania mądrości i prawdy jest zawsze opowieścią o miłości. Jest ona tu przedstawiona niejasno, czasem niejednoznacznie. Zmagania i poszukiwania człowieka są niejednoznaczne i skłaniają się ku tajemnicy. Ci, których życie toczy się w tym ciemnym świetle, zrozumieją mnie. A jednak, co może być prostszego niż opowieść o miłości i co może być bardziej wciągającego? Sztuka nadaje blasku horrorowi, co może być jego błogosławieństwem, a może przekleństwem. Sztuka to skała. Stał się rockiem także dla Bradleya Pearsona. Dla mnie też w zupełnie innym sensie.

F. LOKSIJ, WYDAWCA