Življenje in smrt sta večni temi umetnosti, pisci so se vračali in se bodo vračali, zlasti v kriznih, prehodnih obdobjih, kakršno je bilo v Rusiji na prelomu 19. in 20. stoletja. V proznih delih I. A. Bunina te teme zvenijo še posebej intenzivno.
Vsa prava umetnost potrjuje, da je življenje lepo. Proza I. A. Bunina v tem pogledu ni izjema. Življenje je lepo v vseh svojih pojavnih oblikah, v vsaki malenkosti se čuti utrip njegovega utripa. Zato je Buninova najljubša beseda "svežina". Na primer, v zgodbi »Antonova jabolka« beremo: »sveže jutro«, »sveži zimski pridelki«, »svež gozd«. Svežina pomeni predvsem telesno zdravje. Plodno, zdravo življenje je največji zemeljski blagoslov. In "jesenski praznik" v "Antonov Apples" je praznovanje življenja.
Vendar pa v prozi I. A. Bunina življenje in smrt nista nasprotna drug drugemu. Organizem, naravnost življenja je ključ do dostojne smrti. Na primer, zgodba "Borovci" pripoveduje o smrti kmečkega lovca Mitrofana. Vse na njem daje občutek notranje harmonije in moralnega zdravja: njegov rjav obraz s turkiznimi očmi in način, kako vstopi v sobo, ki jo napolni s svežino gozdnega zraka. Pred smrtjo, ko so ga prosili, naj gre v bolnišnico, je odgovoril: "Ne moreš se držati trave." Njegova nečimrnost, notranja veličastnost je podobna večni naravi. Izstopil je iz njega in šel vanj, nagrobno gomilo, ki je prekrila njegov pepel, pa pisec vidi kot »razmišljanje in čutenje«.
In v zgodbi »Gospod iz San Francisca« postane odnos do smrti merilo doslednosti življenja.
Smrt milijonarja v zapletu zgodbe je edini pomemben dogodek, opisan je zelo podrobno, glavni občutek, ki ga vzbuja ta opis, pa je grdota. Junak umira kot žival, ker nima notranje pripravljenosti na konec. Tudi drugi liki razkrivajo svoj odnos do smrti. Smrt dojemajo kot nesrečen dogodek. Po I. A. Buninu človek čuti moč in bogastvo življenja šele, ko občuti neizogibnost smrti.
V prozi I. A. Bunina ljubezen postane točka presečišča življenja in smrti. Pisatelj najde med njima skrivnostno povezavo. Bolj kot pesimistično gleda na življenje, pogosteje ljubezen v njegovi upodobitvi človeka pripelje do končne, usodne točke – do smrti. Ljubezen in smrt sta združeni v sami človeški usodi, kjer je po pisateljevem mnenju neizogibno plačilo za srečo. Na primer, zgodba "Natalie" se konča z nepričakovano smrtjo junakinje, vendar njene besede ostanejo v spominu za dolgo časa: "Ali obstaja kaj takega, kot je nesrečna ljubezen?.. Ali ni najbolj žalostna glasba v svet daje srečo?" Življenje in ljubezen premagata smrt.
A. Tvardovski je imenoval I. A. Bunina "časoma zadnjega klasika ruske literature". Ta definicija ne pomeni le moči besed in harmonije oblike, ki je lastna piscu. Svojim velikim predhodnikom je ustrezal z globokim filozofskim razumevanjem teme življenja in smrti, njune neločljive povezanosti in nedoumljive skrivnosti.
TEMA ŽIVLJENJA IN SMRTI. Ko govorimo o delu ruskega pisatelja Ivana Bunina, pogosto opazimo globoko pesimistična razpoloženja, žalost in tragične misli o življenju in smrti. V zgodbah, objavljenih med državljansko vojno (dve zbirki - "Pokal življenja" in "Gospod iz San Francisca"), je občutek katastrofalnosti človeškega življenja in nečimrnosti iskanja "večne sreče" izjemno izrazit. akutna. Protislovja družbenega življenja se v teh delih odražajo v ostrem kontrastu likov in nasprotju temeljnih principov bivanja. "Bil je boleče preokupiran s pretočnostjo časa, starostjo, smrtjo ..." - je potrdil pisatelj V. Nabokov. V zvezi s tem se ne moremo spomniti težke usode samega Bunina. Emigracija je postala tragičen mejnik v pisateljevi biografiji, ki je vplival ne le na njegovo nadaljnje življenje, ampak tudi na njegov pogled na svet, poglede in ideje, ki so se seveda odražale v njegovem delu. Bunin je moral nenadoma in za vedno zapustiti rodno rusko deželo, na katero je bil navezan »z ljubeznijo do srčne bolečine«. Tragičnost življenja se je v delih tega obdobja odražala v mračnih razpoloženjih, v katerih se je pisatelj vse bolj začel poglabljati v filozofska razmišljanja o pomenu življenja in smrti.
Že v eni od prvih zgodb, posvečenih ločitvi od rodnih krajev (»Do konca sveta«), Bunin usmerja svoje misli v neskončno vesolje: »In le zvezde in gomile so poslušale mrtvo tišino v stepi. in dihanje ljudi, ki so pozabili na žalost in daljne poti ...« In vse človekove skrbi in skrbi postanejo nesmiselne pred večnostjo, pred neizogibno smrtjo. Toda zakaj se tema smrti tako močno pojavlja v prozi I. Bunina? Zakaj s tako bolečo bolečino govori o tragični usodi ljudstva, odtrganega od rodne zemlje? Nedvomno lahko tako tankočutno občuti in doživi tragedijo ljudi le človek, ki je z vsem srcem vdan svoji domovini, čigar življenje se lahko polno odvija le ob domačih gozdovih, poljih, rekah, jezerih in tihih vaških ulicah. Da, ta oseba dejansko ljubi življenje z vsem srcem, zato je prekinitev z domovino zanj enaka prelomu z življenjem.
"Ljudje sploh niso enako občutljivi na smrt," piše Bunin v "Življenju Arsenjeva." "So ljudje, ki živijo v njegovem znamenju celo stoletje in imajo že od otroštva poostren občutek smrti (najpogosteje zaradi prav tako povišanega občutka življenja) ... Jaz spadam med take ljudi." Pisatelj govori v imenu svojega junaka, v resnici pa so to njegove lastne misli, njegova globoka čustva. Ni naključje, da se "Življenje Arsenjeva" pogosto uvršča med Buninova avtobiografska dela. Prav ta »povišan občutek smrti«, ki temelji na enakem »povišanem občutku življenja«, je bil značilen za avtorja samega. Nenehno opazovanje nepovratno minevajočega življenja Bunin hkrati poskuša združiti, povezati obstoj posamezne osebe, posamezno usodo z "večnostjo" in "neskončnostjo". V vsakem prehodnem življenju poskuša najti znake njegovega nadaljevanja v zgodovinskem razvoju, znake njegove neskončnosti.
Prav zavedanje, da je smrt neizogibna, skupaj z veliko ljubeznijo do ljudi in ljubeznijo do življenja, daje pisatelju resen razmislek o svojem namenu, o tem, kaj je treba storiti v tem življenju, da ne bo pozabljeno, da bo "nadaljevanje" v prihodnosti. Zato Bunin vidi neko "podaljšanje" življenja v neločljivosti človeka in človeštva, v gradnji močnih mostov med enim in mnogimi, med preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo celotnega ljudstva, celotne zemlje. »Minejo blažene ure in ... potrebno je, potrebno ... vsaj nekako in vsaj nekaj ohraniti, torej zoperstaviti se smrti ...« je zapisal pisatelj. To je ideja, ki se nadaljuje v mnogih njegovih delih.
Za Bunina postane izraz neizpolnjenih upov in splošne tragedije življenja občutek ljubezni, v katerem vidi edino opravičilo obstoja. Ideja o ljubezni kot najvišji vrednoti življenja je glavni patos Buninovih del izseljenskega obdobja. »Vse mine. "Vse je pozabljeno," pravi junak zgodbe "Temne ulice" Nikolaj Aleksejevič, vendar mu Nadežda ugovarja: "Vse mine, vendar ni vse pozabljeno."
Ne moremo dovoliti, da gre vse v pozabo - to je odločno stališče avtorja. Tega stališča kritiki v pisateljevem življenju niso vedno pravilno razumeli.
Bunin je bil odkrito ogorčen in razburjen zaradi napačnih interpretacij njegovih del kot "dekadentnih", "pesimističnih" in "brez veselja". Ni se strinjal, da je njegovo delo delo »bledenja«, ni vsebovalo tiste »žalosti opustošenja«, ki je bila pogosto omenjena v ocenah njegovih zgodb in povesti. O povesti »Vas« so pisali prav kot o delu, »zamrznjenem z lahkotno žalostjo in liriko usihanja in opustošenja«. Bunin se s tem kategorično ni strinjal: »To je popolnoma napačna karakterizacija. Pravzaprav v “The Village” ni sledu žalosti ali liričnosti, tako kot ni usahnitve ali opustošenosti.” Zgodba, tako kot druga pisateljeva dela, odraža le resničnost, žalost pa je posledica dejstva, da ta resničnost, dejansko življenje ruske vasi, Buninove ljubljene domovine, ni tako veselo, kot bi si želel.
Kot že rečeno, je bilo življenje pisatelja neločljivo povezano z domovino. In samo to življenje je lahko opisal v svojih delih. Bunin je imel domotožje. V njem se je zgodil boleč proces prevrednotenja vrednot. Isti Bunin, ki se je v prvih letih po revoluciji odločil, da se ne bo več vrnil v Sovjetsko Rusijo, je na predvečer napada nacistične Nemčije na njegovo domovino maja 1941 pisal N. D. Teleshovu: "Resnično želim domov." nekaj dni kasneje A.N. Tolstoju - približno isto. Ta si je začel prizadevati za dovoljenje, da se Bunin vrne, a je izbruhnila vojna ... Bunin je trpel v ločitvi od domovine, zato se včasih zdi, da piše o dokončanju, koncu tega življenja. Tako je bilo na splošno. Za ruskega pisatelja lahko potrebo po odhodu iz domovine upraviči le dobro za domovino, sanje o njeni svobodi in sreči. Bunin ni imel tega izgovora. Zato so zanj glavni motivi končnost bivanja, filozofsko poglabljanje v probleme življenja in smrti.
Kljub vsej vodilni vlogi tragičnih motivov v različnih ustvarjalnih obdobjih se ta tragičnost pojavi šele, ko avtor spozna grenkobo življenjskih stisk in brezizhodnost zapravljenega truda. Potem, ko Bunin vidi pomen človeške dejavnosti, pride do ideje o večnem, vključno z večnim življenjem človeštva. Delo I. A. Bunina nam je drago, ker njegova dela zajemajo življenje v njegovih raznolikih manifestacijah. Glavni ton njegove pesniške besede o Rusiji je žalosten: od elegije do skrajne melanholije in obupa. Kljub temu pa v njegovi poeziji in prozi glasno zveni hvalnica vsemu živemu, cvetočemu, vsemu človeškemu – tistemu, kar je vedno drago in sveto. Buninov optimizem lahko izrazimo z besedami junaka skeča »Slepec«, ki je užaljen zaradi življenja, a ga kljub temu poveličuje: »Hodim, diham, vidim, čutim - v sebi nosim življenje, polnost in veselje ... To pomeni, da zaznavam, sprejemam vse, kar me obdaja, kar mi je sladko, prijetno, sorodno, v meni vzbuja ljubezen. Življenje je torej nedvomno ljubezen, prijaznost in zmanjšanje ljubezni, prijaznost je vedno zmanjšanje življenja, tam je že smrt.”
Življenje in smrt sta večni temi umetnosti, pisci so se vračali in se bodo vračali, zlasti v kriznih, prehodnih obdobjih, kakršno je bilo v Rusiji na prelomu 19. in 20. stoletja. V proznih delih I. A. Bunina te teme zvenijo še posebej intenzivno.
Vsa prava umetnost potrjuje, da je življenje lepo. Proza I. A. Bunina v tem pogledu ni izjema. Življenje je lepo v vseh svojih pojavnih oblikah, v vsaki malenkosti se čuti utrip njegovega utripa. Zato je Buninova najljubša beseda "svežina". Na primer, v zgodbi »Antonova jabolka« beremo: »sveže jutro«, »sveži zimski pridelki«, »svež gozd«. Svežina pomeni predvsem telesno zdravje. Plodno, zdravo življenje je največji zemeljski blagoslov. In "jesenski praznik" v "Antonov Apples" je praznovanje življenja.
Vendar pa v prozi I. A. Bunina življenje in smrt nista nasprotna drug drugemu. Organizem, naravnost življenja je ključ do dostojne smrti. Na primer, zgodba "Borovci" pripoveduje o smrti kmečkega lovca Mitrofana. Vse na njem daje občutek notranje harmonije in moralnega zdravja: njegov rjav obraz s turkiznimi očmi in način, kako vstopi v sobo, ki jo napolni s svežino gozdnega zraka.
Pred smrtjo, ko so ga prosili, naj gre v bolnišnico, je odgovoril: "Ne moreš se držati trave." Njegova nečimrnost, notranja veličastnost je podobna večni naravi. Izstopil je iz njega in šel vanj, nagrobno gomilo, ki je prekrila njegov pepel, pa pisec vidi kot »razmišljanje in čutenje«.
In v zgodbi »Gospod iz San Francisca« postane odnos do smrti merilo doslednosti življenja.
Smrt milijonarja v zapletu zgodbe je edini pomemben dogodek, opisan je zelo podrobno, glavni občutek, ki ga vzbuja ta opis, pa je grdota. Junak umira kot žival, ker nima notranje pripravljenosti na konec. Tudi drugi liki razkrivajo svoj odnos do smrti. Smrt dojemajo kot nesrečen dogodek. Po I. A. Buninu človek čuti moč in bogastvo življenja šele, ko občuti neizogibnost smrti.
V prozi I. A. Bunina ljubezen postane točka presečišča življenja in smrti. Pisatelj najde med njima skrivnostno povezavo. Bolj kot pesimistično gleda na življenje, pogosteje ljubezen v njegovi upodobitvi človeka pripelje do končne, usodne točke – do smrti. Ljubezen in smrt sta združeni v sami človeški usodi, kjer je po pisateljevem mnenju neizogibno plačilo za srečo. Na primer, zgodba "Natalie" se konča z nepričakovano smrtjo junakinje, vendar njene besede ostanejo v spominu za dolgo časa: "Ali obstaja kaj takega, kot je nesrečna ljubezen?.. Ali ni najbolj žalostna glasba v svet daje srečo?" Življenje in ljubezen premagata smrt.
A. Tvardovski je imenoval I. A. Bunina "časoma zadnjega klasika ruske literature". Ta definicija ne pomeni le moči besed in harmonije oblike, ki je lastna piscu. Svojim velikim predhodnikom je ustrezal z globokim filozofskim razumevanjem teme življenja in smrti, njune neločljive povezanosti in nedoumljive skrivnosti.
Ko govorimo o delu ruskega pisatelja Ivana Bunina, pogosto opazimo globoko pesimistična razpoloženja, žalost in tragične misli o življenju in smrti. V zgodbah, objavljenih med državljansko vojno (dve zbirki - "Pokal življenja" in "Gospod iz San Francisca"), je občutek katastrofalnosti človeškega življenja, nečimrnosti iskanja "večne sreče" izjemno izrazit. akutna. Protislovja družbenega življenja se v teh delih odražajo v ostrem kontrastu likov in nasprotju temeljnih principov bivanja. "Bil je boleče preokupiran s pretočnostjo časa, starostjo, smrtjo ..." - je potrdil pisatelj V. Nabokov. V zvezi s tem se ne moremo spomniti težke usode samega Bunina. Emigracija je postala tragičen mejnik v pisateljevi biografiji, ki je vplival ne le na njegovo nadaljnje življenje, ampak tudi na njegov pogled na svet, poglede in ideje, ki so se seveda odražale v njegovem delu. Bunin je moral nenadoma in za vedno zapustiti rodno rusko deželo, na katero je bil navezan »z ljubeznijo do srčne bolečine«. Tragičnost življenja se je v delih tega obdobja odražala v mračnih razpoloženjih, v katerih se je pisatelj vse bolj začel poglabljati v filozofska razmišljanja o pomenu življenja in smrti.
Že v eni od prvih zgodb, posvečenih ločitvi od rodnih krajev (»Do konca sveta«), Bunin usmerja pogled v neskončno vesolje: »In samo zvezde in gomile so poslušale mrtvo tišino v stepi. in dihanje ljudi, ki so v spanju pozabili na svojo žalost in daljne poti ...« In vse človekove skrbi in skrbi postanejo nesmiselne pred večnostjo, pred neizogibno smrtjo. Toda zakaj se tema smrti tako močno pojavlja v prozi I. Bunina? Zakaj s tako bolečo bolečino govori o tragični usodi ljudstva, odtrganega od rodne zemlje? Nedvomno lahko tako tankočutno občuti in doživi tragedijo ljudi le človek, ki je z vsem srcem vdan svoji domovini, čigar življenje se lahko polno odvija le ob domačih gozdovih, poljih, rekah, jezerih in tihih vaških ulicah. Da, ta oseba dejansko ljubi življenje z vsem srcem, zato je prekinitev z domovino zanj enaka prelomu z življenjem.
"Ljudje sploh niso enako občutljivi na smrt," piše Bunin v "Življenju Arsenjeva", "so ljudje, ki živijo v njenem znamenju vse svoje stoletje in imajo že od otroštva povečan občutek smrti (najpogosteje zaradi." enako povišan občutek življenja) ... spadam med take ljudi." Pisatelj govori v imenu svojega junaka, v resnici pa so to njegove lastne misli, njegova globoka čustva. Ni naključje, da se "Življenje Arsenjeva" pogosto uvršča med Buninova avtobiografska dela. Prav ta »povišan občutek smrti«, ki temelji na enakem »povišanem občutku življenja«, je bil značilen za avtorja samega. Nenehno opazovanje nepovratno minevajočega življenja Bunin hkrati poskuša združiti, povezati obstoj posamezne osebe, posamezno usodo z "večnostjo" in "neskončnostjo". V vsakem prehodnem življenju poskuša najti znake njegovega nadaljevanja v zgodovinskem razvoju, znake njegove neskončnosti.
Prav spoznanje, da je smrt neizogibna, skupaj z veliko ljubeznijo do ljudi in ljubeznijo do življenja, je tisto, zaradi česar pisatelj resno razmišlja o svojem namenu, o tem, kaj je treba storiti v tem življenju, da ne bi bilo pozabljeno, da bi se "nadaljevati" stoletja. Zato Bunin vidi neko "podaljšanje" življenja v neločljivosti človeka in človeštva, v gradnji močnih mostov med enim in mnogimi, med preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo celotnega ljudstva, celotne zemlje. "Minejo blažene ure in ... treba je, potrebno ... vsaj nekako in vsaj nekaj ohraniti, to je zoperstaviti se smrti ..." je zapisal pisatelj. To je ideja, ki se nadaljuje v mnogih njegovih delih.
Za Bunina postane izraz neizpolnjenih upov in splošne tragedije življenja občutek ljubezni, v katerem vidi edino opravičilo obstoja. Ideja o ljubezni kot najvišji vrednoti življenja je glavni patos Buninovih del izseljenskega obdobja. "Vse mine. Vse je pozabljeno," pravi junak zgodbe "Temne ulice" Nikolaj Aleksejevič, vendar mu Nadežda ugovarja: "Vse mine, a ni vse pozabljeno."
Ne moremo dovoliti, da gre vse v pozabo - to je odločno stališče avtorja. Tega stališča kritiki v pisateljevem življenju niso vedno pravilno razumeli.
Bunin je bil odkrito ogorčen in razburjen zaradi napačnih interpretacij njegovih del kot "dekadentnih", "pesimističnih" in "brez veselja". Ni se strinjal, da je njegovo delo delo "bledenja", ni imel tiste "žalosti opustošenja", ki je bila pogosto omenjena v ocenah njegovih zgodb in romanov. Prav kot o delu, »zamrznjenem z lahkotno žalostjo in liriko usihanja in opustošenja«, so zapisali o povesti »Vas«. Bunin se s tem kategorično ni strinjal: "To je popolnoma napačna karakterizacija v "Vasi" v resnici ni sledu žalosti ali liričnosti, tako kot ni venenja ali opustošenja." Zgodba, pa tudi druga pisateljeva dela, odraža samo resničnost, žalost pa povzroča prav dejstvo, da ta resničnost - dejansko življenje ruske vasi, Buninove ljubljene domovine - ni tako vesela, kot bi si želel.
Kot že rečeno, je bilo življenje pisatelja neločljivo povezano z domovino. In samo to življenje je lahko opisal v svojih delih. Bunin je imel domotožje. V njem se je zgodil boleč proces prevrednotenja vrednot. Isti Bunin, ki se je v prvih letih po revoluciji odločil, da se ne bo več vrnil v Sovjetsko Rusijo, je na predvečer napada nacistične Nemčije na njegovo domovino maja 1941 pisal N. D. Teleshovu: "Resnično želim domov." nekaj dni kasneje A.N. Tolstoju - približno isto. Ta si je začel prizadevati za dovoljenje, da se Bunin vrne, a je izbruhnila vojna ... Bunin je trpel v ločitvi od domovine, zato se včasih zdi, da piše o dokončanju, koncu tega življenja. Tako je bilo na splošno. Za ruskega pisatelja lahko potrebo po odhodu iz domovine upraviči le dobro za domovino, sanje o njeni svobodi in sreči. Bunin ni imel tega izgovora. Zato so zanj glavni motivi končnost bivanja, filozofsko poglabljanje v probleme življenja in smrti.
Kljub vsej vodilni vlogi tragičnih motivov v različnih ustvarjalnih obdobjih se ta tragičnost pojavi šele, ko avtor spozna grenkobo življenjskih stisk in brezizhodnost zapravljenega truda. Potem, ko Bunin vidi pomen človeške dejavnosti, pride do ideje o večnem, vključno z večnim življenjem človeštva. Delo I. A. Bunina nam je drago, ker njegova dela zajemajo življenje v njegovih raznolikih manifestacijah. Glavni ton njegove pesniške besede o Rusiji je žalosten: od elegije do skrajne melanholije in obupa. Kljub temu pa v njegovi poeziji in prozi glasno zveni hvalnica vsemu živemu, cvetočemu, vsemu človeškemu – tistemu, kar je vedno drago in sveto. Buninov optimizem lahko izrazimo z besedami junaka skeča »Slepec«, ki je užaljen zaradi življenja, a ga kljub temu poveličuje: »Hodim, diham, vidim, čutim - v sebi nosim življenje, polnost in veselje ... To pomeni, da zaznavam »sprejemam vse, kar me obdaja, da mi je sladko, prijetno, sorodno, kar v meni vzbuja ljubezen, torej je življenje nedvomno ljubezen, dobrota in zmanjšanje ljubezen, prijaznost je vedno zmanjšanje življenja, smrt je že.”
V delih I. A. Bunina se življenje razkriva v vsej svoji raznolikosti, v prepletu temnih in svetlih plati. V njegovih delih se borita dva načela: tema in svetloba, življenje in smrt. Slutnja smrti in preobrata, občutek tragedij in katastrof v življenju družbe in v življenju vsakega človeka izvira iz Buninovih zgodb.
"Lahko dihanje." Kaj pomenijo te besede v naslovu zgodbe? kaj je to Vedenje, značaj, smisel življenja? Ali kaj drugega?
Že v prvih vrsticah zgodbe se poraja dvojni občutek: »žalostno zapuščeno pokopališče«, »siv aprilski dan«, »hladen veter« - in »na križu ... fotografski portret šolarke z veselim , neverjetno živahne oči.” Smrt in življenje. Bili so simbol usode Olye Meshcherskaya.
Nenavadna kompozicija - od dejstva smrti do otroštva in mladosti junakinje, do njene nedavne preteklosti, do njenega izvora.
Olga je bila mlada, naivna, očarljiva, lahkotna. Krožila je skozi življenje: na balih, na drsališču, na gimnaziji. Počela je nepričakovane stvari: napol otročje obnašanje srednješolca in priznanje, da je ženska; vesel pogovor v strogi pisarni razkošne dame in zapis v dnevnik po povezavi z očetovim 56-letnim prijateljem Miljutinom: »Ne razumem, kako se je to lahko zgodilo. Zgubil sem se ...« Še danes se je Olya z navdihom pogovarjala s prijateljicami o šarmu ženske in že »mesec dni pozneje je kozaški častnik, grd in plebejski videz ...
jo je ustrelil na peronu." Olyina smrt je bila tako nepričakovana in lahka kot njeno življenje.
Zakaj? Zakaj se je to zgodilo? Avtor ne govori o razlogih, usmerja nas k skrivnim izvirom Oljinega življenja. Da, imela je tisto lahkotno in naravno dihanje, ki ni manjkalo ne njenim prijateljicam iz šole, ne Milyutinu, ne elegantni dami. Toda čisti in lahki impulzi v resničnem svetu so na žalost obsojeni na propad.
V drugi zgodbi - "Mojster iz San Francisca" - epigraf že odraža tragedijo ne le ene osebe, ampak sodobnega sveta: "Gorje tebi, Babilon, močno mesto." Bunin razmišlja o življenju in smrti, o smislu življenja, o pravih vrednotah življenja, o njegovi hipnosti in neizogibnosti smrti. "Življenje je pot v smrt," je zapisal I. A. Bunin.
Gospod iz San Francisca je vse življenje, oseminpetdeset let, posvetil osebnemu bogatenju in kopičenju kapitala in »sploh ni živel, ampak obstajal«. In nekega dne, ko se je odločil, da si je zaslužil pravico do počitka in užitka, se je z ženo in hčerko odpravil na potovanje. Bogati Američan si je lahko privoščil vse: razkošne kabine in hotelske sobe, gurmanske obroke in prvovrstne storitve. Počutil se je kot eden tistih »gospodarja življenja«; od tega je odvisen "slog smokingov, napoved vojn in dobro počutje hotelov." Čeprav se »ne v Neaplju ne v Capriju nihče ni spomnil njegovega imena ...« gospoda iz San Francisca zgodovina in kultura držav, v katere je prišel, nista zanimali veliko. Pomembno se je bilo pokazati: "In kako je med njimi čez oder šel gospod iz San Francisca proti nekakšnemu srednjeveškemu oboku." Ker je do vsega ravnal arogantno, se je v tem razkošnem svetu počutil večvrednega. In svet ga je nagradil po njegovem denarju. Toda gospod iz San Francisca nikoli ni razmišljal o drugem svetu – o duhovnem. Nikoli nisem razmišljal o pravih vrednotah življenja. In ko je nepričakovano, nenadoma umrl, je postal vsem v breme. In na poti nazaj so ga poslali v škatli s sodo v prtljažniku Atlantisa in ga skrili pred družbo, v kateri je pred kratkim blestel.
Kaj čaka Atlantis na poti, v njenem oklepu pa preži smrt?
Kaj čaka ta svet?
Njegova usoda je tragična, tako kot usoda parnika, "močno premaganega s temo, oceanom, snežnim metežem ..." - Bunin vodi bralca do tega zaključka.