V majhnem bloku zahodno od trga Washington Square so se ulice zmedle in se razdelile na kratke pasove, imenovane prometnice. Ti prehodi tvorijo čudne kote in krive črte. Ena ulica se tam celo dvakrat prečka. Nekemu umetniku je uspelo odkriti zelo dragoceno lastnost te ulice. Predpostavimo, da se tam sreča izbirnik z računom za barve, papir in platno, ki gre domov, ne da bi prejel en sam cent računa!
In tako so ljudje umetnosti naleteli na svojevrstno četrt Greenwich Village v iskanju oken, obrnjenih proti severu, streh iz 18. stoletja, nizozemskih podstrešij in poceni najemnin. Nato so tja s Šeste avenije preselili nekaj kositrnih vrčkov in žerjav ali dva ter ustanovili »kolonijo«.
Studio Sue in Jonesy se je nahajal na vrhu trinadstropne opečne hiše. Jonesy je pomanjševalnica od Joanna. Eden je prišel iz Maina, drugi iz Kalifornije. Srečala sta se za table d'hôte restavracije na Volmi in ugotovila, da se njuni pogledi na umetnost, endivijo in modne rokave popolnoma ujemajo. Posledično je nastal skupni studio.
To je bilo maja. Novembra se je po koloniji nevidno sprehajal negostoljubni tujec, ki mu zdravniki pravijo Pneumonik, in se z ledenimi prsti dotikal ene stvari. Po vzhodni strani je ta morilec pogumno hodil in pobil na desetine žrtev, toda tukaj, v labirintu ozkih, z mahom poraslih uličic, je šel nogo za gol.
Gospod Pnevmonija nikakor ni bil galanten starejši gospod. Drobna deklica, slabokrvna od kalifornijskih marshmallowsov, je bila komaj vreden nasprotnik krepkemu staremu norcu z rdečimi pestmi in zasoplostjo. Vendar jo je podrl in Jonesy je nepremično ležala na pobarvani železni postelji in gledala skozi plitek okvir nizozemskega okna na prazno steno sosednje zidane hiše.
Nekega jutra je zaskrbljeni zdravnik z enim gibom svojih kosmatih sivih obrvi poklical Sue na hodnik.
»Ima eno možnost ... no, recimo, proti desetim,« je rekel in se otresel živega srebra v termometru. - In samo, če sama želi živeti. Celotna naša farmakopeja postane nesmiselna, ko ljudje začnejo delovati v interesu pogrebnika. Vaša mala gospodična se je odločila, da ji ne bo nikoli bolje. O čem razmišlja?
"Ona ... hotela je naslikati Neapeljski zaliv."
- Z barvami? Nesmisel! Je v njeni duši nekaj, o čemer je res vredno razmišljati, na primer o moškem?
"No, potem je samo oslabela," se je odločil zdravnik. "Naredil bom vse, kar lahko kot predstavnik znanosti." Ko pa moj pacient začne šteti vagone v svojem pogrebni sprevod, jemljem petdeset odstotkov zdravilne moči zdravil. Če jo lahko pripravite do tega, da vsaj enkrat vpraša, kakšen stil rokavov se bo nosil to zimo, vam zagotavljam, da bo imela možnost ena proti pet namesto ena proti deset.
Ko je zdravnik odšel, je Sue stekla v delavnico in jokala v japonski papirnati prtiček, dokler ni bil popolnoma premočen. Nato je pogumno stopila v Jonesyjevo sobo z risalno desko in žvižgala ragtime.
Johnsy je ležala z obrazom, obrnjenim proti oknu, komaj vidna pod odejami. Sue je nehala žvižgati, saj je mislila, da je Johnsy zaspal.
Postavila je tablo in začela s črnilom risati zgodbo iz revije. Za mlade ustvarjalce je pot v umetnost tlakovana z ilustracijami za revijalne zgodbe, s katerimi si mladi avtorji utirajo pot v literaturo.
Medtem ko je Sue risala figuro kavboja iz Idaha v elegantnih hlačah in monoklu za zgodbo, je Sue večkrat slišala tiho šepetanje. Naglo je stopila do postelje. Jonesyjeve oči so bile široko odprte. Pogledala je skozi okno in štela – štela nazaj.
»Dvanajst,« je rekla in malo kasneje: »enajst«, potem pa: »deset« in »devet«, nato pa: »osem« in »sedem«, skoraj istočasno.
Sue je pogledala skozi okno. Kaj je bilo treba šteti? Videlo se je le prazno, dolgočasno dvorišče in dvajset korakov stran prazna stena zidane hiše. Star, star bršljan z grčavim deblom, pri koreninah strohnel, je spletel polovico opečnega zidu. Hladna jesenska sapa je trgala listje s trte in goli skeleti vej so se oprijemali razpadajoče opeke.
-Kaj je, srček? « je vprašala Sue.
»Šest,« je komaj slišno odgovoril Jonesy. "Zdaj letijo veliko hitreje." Pred tremi dnevi jih je bilo skoraj sto. V glavi se mi je vrtelo, da bi štela. In zdaj je enostavno. Še ena je priletela. Zdaj jih je le še pet.
- Koliko je pet, srček? Povej svoji Sudie.
- Listjev. Na bršljanu. Ko odpade zadnji list, bom umrl. To vem že tri dni. Vam zdravnik ni povedal?
– Prvič slišim tako neumnost! – je odvrnila Sue z veličastnim prezirom. – Kaj bi lahko imeli listi na starem bršljanu s tem, da vam je bolje? In še vedno si imel tako rad ta bršljan, grdo dekle! Ne bodi neumen. Ampak tudi danes mi je zdravnik rekel, da boš kmalu ozdravel...oprostite, kako je rekel?..da imaš deset možnosti proti enemu. A to ni nič manj kot to, kar vsak od nas tukaj v New Yorku doživi, ko se vozi s tramvajem ali hodi mimo nove hiše. Poskusite pojesti malo juhe in pustite, da vaša Sudie dokonča risbo, da jo bo lahko prodala uredniku in kupila vino za njeno bolno dekle in svinjski kotleti zase.
"Ni ti treba več kupovati vina," je odgovoril Jonesy in pozorno pogledal skozi okno. - Še ena je priletela. Ne, nočem nobene juhe. Tako ostanejo samo štirje. Rad bi videl, da zadnji list odpade. Potem bom tudi jaz umrl.
ZADNJI LIST
(iz zbirke "Goreča svetilka" 1907)
V majhnem bloku zahodno od trga Washington Square so se ulice zmedle in se razdelile na kratke pasove, imenovane prometnice. Ti prehodi tvorijo čudne kote in krive črte. Ena ulica se tam celo dvakrat prečka. Nekemu umetniku je uspelo odkriti zelo dragoceno lastnost te ulice. Predpostavimo, da se tam sreča izbirnik z računom za barve, papir in platno, ki gre domov, ne da bi prejel en sam cent računa!
In tako so ljudje umetnosti naleteli na svojevrstno četrt Greenwich Village v iskanju oken, obrnjenih proti severu, streh iz 18. stoletja, nizozemskih podstrešij in poceni najemnin. Potem so tja s Šeste avenije preselili nekaj kositrnih vrčkov in žerjav ali dva ter ustanovili »kolonijo«.
Studio Sue in Jonesy se je nahajal na vrhu trinadstropne opečne hiše. Jonesy je pomanjševalnica od Joanna. Eden je prišel iz Maina, drugi iz Kalifornije. Srečala sta se za table d'hôte restavracije na Volmi in ugotovila, da se njuni pogledi na umetnost, endivijo in modne rokave popolnoma ujemajo. Posledično je nastal skupni studio.
To je bilo maja. Novembra se je po koloniji nevidno sprehajal negostoljubni tujec, ki mu zdravniki pravijo Pneumonik, in se z ledenimi prsti dotikal ene stvari. Po vzhodni strani je ta morilec pogumno hodil in pobil na desetine žrtev, toda tukaj, v labirintu ozkih, z mahom poraslih uličic, je šel nogo za gol.
Gospod Pnevmonija nikakor ni bil galanten starejši gospod. Drobna deklica, slabokrvna od kalifornijskih marshmallowsov, je bila komaj vreden nasprotnik krepkemu staremu norcu z rdečimi pestmi in zasoplostjo. Vendar jo je podrl in Jonesy je nepremično ležala na pobarvani železni postelji in gledala skozi plitek okvir nizozemskega okna na prazno steno sosednje zidane hiše.
Nekega jutra je zaskrbljeni zdravnik z enim gibom svojih kosmatih sivih obrvi poklical Sue na hodnik.
»Ima eno možnost ... no, recimo, proti desetim,« je rekel in se otresel živega srebra v termometru. - In samo, če sama želi živeti. Celotna naša farmakopeja postane nesmiselna, ko ljudje začnejo delovati v interesu pogrebnika. Vaša mala gospodična se je odločila, da ji ne bo nikoli bolje. O čem razmišlja?
Ona... hotela je naslikati Neapeljski zaliv.
Z barvami? Nesmisel! Je v njeni duši nekaj, o čemer je res vredno razmišljati, na primer o moškem?
No, potem je le oslabela, je odločil zdravnik. - Naredil bom vse, kar lahko kot predstavnik znanosti. Toda ko moj pacient začne šteti vagone na svojem pogrebnem sprevodu, odbijem petdeset odstotkov zdravilne moči zdravil. Če jo lahko pripravite do tega, da vsaj enkrat vpraša, kakšen stil rokavov se bo nosil to zimo, vam zagotavljam, da bo imela možnost ena proti pet namesto ena proti deset.
Ko je zdravnik odšel, je Sue stekla v delavnico in jokala v japonski papirnati prtiček, dokler ni bil popolnoma premočen. Nato je pogumno stopila v Jonesyjevo sobo z risalno desko in žvižgala ragtime.
Johnsy je ležala z obrazom, obrnjenim proti oknu, komaj vidna pod odejami. Sue je nehala žvižgati, saj je mislila, da je Johnsy zaspal.
Postavila je tablo in začela s črnilom risati zgodbo iz revije. Za mlade ustvarjalce je pot v umetnost tlakovana z ilustracijami za revijalne zgodbe, s katerimi si mladi avtorji utirajo pot v literaturo.
Medtem ko je Sue risala figuro kavboja iz Idaha v elegantnih hlačah in monoklu za zgodbo, je Sue večkrat slišala tiho šepetanje. Naglo je stopila do postelje. Jonesyjeve oči so bile široko odprte. Pogledala je skozi okno in štela – štela nazaj.
»Dvanajst,« je rekla in malo kasneje: »enajst«, potem pa: »deset« in »devet«, nato pa: »osem« in »sedem«, skoraj istočasno.
Sue je pogledala skozi okno. Kaj je bilo treba šteti? Videlo se je le prazno, dolgočasno dvorišče in dvajset korakov stran prazna stena zidane hiše. Star, star bršljan z grčavim deblom, pri koreninah strohnel, je spletel polovico opečnega zidu. Hladna jesenska sapa je trgala listje s trte in goli skeleti vej so se oprijemali razpadajoče opeke.
Kaj je, srček? - je vprašala Sue.
»Šest,« je komaj slišno odgovoril Jonesy. - Zdaj letijo veliko hitreje. Pred tremi dnevi jih je bilo skoraj sto. V glavi se mi je vrtelo, da bi štela. In zdaj je enostavno. Še ena je priletela. Zdaj jih je le še pet.
Kaj je pet, srček? Povej svoji Sudie.
Listjev Na bršljanu. Ko odpade zadnji list, bom umrl. To vem že tri dni. Vam zdravnik ni povedal?
Prvič slišim tako neumnost! - Sue je odvrnila z veličastnim prezirom. - Kaj imajo lahko listi na starem bršljanu s tem, da vam bo bolje? In še vedno si imel tako rad ta bršljan, grdo dekle! Ne bodi neumen. Ampak tudi danes mi je zdravnik rekel, da boš kmalu ozdravel...oprostite, kako je rekel?..da imaš deset možnosti proti enemu. A to ni nič manj kot to, kar vsak od nas tukaj v New Yorku doživi, ko se vozi s tramvajem ali hodi mimo nove hiše. Poskusite pojesti malo juhe in pustite, da vaša Sudie dokonča risbo, da jo bo lahko prodala uredniku in kupila vino za svojo bolno deklico in svinjske kotlete zase.
"Ni ti treba več kupovati vina," je odgovoril Jonesy in pozorno pogledal skozi okno. - Še ena je priletela. Ne, nočem nobene juhe. Tako ostanejo samo štirje. Rad bi videl, da zadnji list odpade. Potem bom tudi jaz umrl.
Jonesy, draga,« je rekla Sue in se sklonila k njej, »ali obljubiš, da ne boš odprl oči in ne pogledal skozi okno, dokler ne končam z delom?« Jutri moram oddati ilustracijo. Potrebujem svetlobo, drugače bi odgrnil zaveso.
Ne znaš risati v drugi sobi? - Jonesy je hladno vprašal.
"Rada bi sedela s tabo," je rekla Sue. "Poleg tega nočem, da gledaš te neumne liste."
V majhnem bloku zahodno od trga Washington Square so se ulice zmedle in se razdelile na kratke pasove, imenovane prometnice. Ti prehodi tvorijo čudne kote in krive črte. Ena ulica se tam celo dvakrat prečka. Nekemu umetniku je uspelo odkriti zelo dragoceno lastnost te ulice. Predpostavimo, da se tam sreča izbirnik z računom za barve, papir in platno, ki gre domov, ne da bi prejel en sam cent računa!
In tako so ljudje umetnosti naleteli na svojevrstno četrt Greenwich Village v iskanju oken, obrnjenih proti severu, streh iz 18. stoletja, nizozemskih podstrešij in poceni najemnin. Nato so tja s Šeste avenije preselili nekaj kositrnih vrčkov in žerjav ali dva ter ustanovili »kolonijo«.
Studio Sue in Jonesy se je nahajal na vrhu trinadstropne opečne hiše. Jonesy je pomanjševalnica od Joanna. Eden je prišel iz Maina, drugi iz Kalifornije. Srečala sta se za table d'hôte restavracije na Volmi in ugotovila, da se njuni pogledi na umetnost, endivijo in modne rokave popolnoma ujemajo. Posledično je nastal skupni studio.
To je bilo maja. Novembra se je po koloniji nevidno sprehajal negostoljubni tujec, ki mu zdravniki pravijo Pneumonik, in se z ledenimi prsti dotikal ene stvari. Po vzhodni strani je ta morilec pogumno hodil in pobil na desetine žrtev, toda tukaj, v labirintu ozkih, z mahom poraslih uličic, je šel nogo za gol.
Gospod Pnevmonija nikakor ni bil galanten starejši gospod. Drobna deklica, slabokrvna od kalifornijskih marshmallowsov, je bila komaj vreden nasprotnik krepkemu staremu norcu z rdečimi pestmi in zasoplostjo. Vendar jo je podrl in Jonesy je nepremično ležala na pobarvani železni postelji in gledala skozi plitek okvir nizozemskega okna na prazno steno sosednje zidane hiše.
Nekega jutra je zaskrbljeni zdravnik z enim gibom svojih kosmatih sivih obrvi poklical Sue na hodnik.
»Ima eno možnost ... no, recimo, proti desetim,« je rekel in se otresel živega srebra v termometru. - In samo, če sama želi živeti. Celotna naša farmakopeja postane nesmiselna, ko ljudje začnejo delovati v interesu pogrebnika. Vaša mala gospodična se je odločila, da ji ne bo nikoli bolje. O čem razmišlja?
"Ona ... hotela je naslikati Neapeljski zaliv."
- Z barvami? Nesmisel! Je v njeni duši nekaj, o čemer je res vredno razmišljati, na primer o moškem?
"No, potem je samo oslabela," se je odločil zdravnik. "Naredil bom vse, kar lahko kot predstavnik znanosti." Toda ko moj pacient začne šteti vagone na svojem pogrebnem sprevodu, odbijem petdeset odstotkov zdravilne moči zdravil. Če jo lahko pripravite do tega, da vsaj enkrat vpraša, kakšen stil rokavov se bo nosil to zimo, vam zagotavljam, da bo imela možnost ena proti pet namesto ena proti deset.
Ko je zdravnik odšel, je Sue stekla v delavnico in jokala v japonski papirnati prtiček, dokler ni bil popolnoma premočen. Nato je pogumno stopila v Jonesyjevo sobo z risalno desko in žvižgala ragtime.
Johnsy je ležala z obrazom, obrnjenim proti oknu, komaj vidna pod odejami. Sue je nehala žvižgati, saj je mislila, da je Johnsy zaspal.
Postavila je tablo in začela s črnilom risati zgodbo iz revije. Za mlade ustvarjalce je pot v umetnost tlakovana z ilustracijami za revijalne zgodbe, s katerimi si mladi avtorji utirajo pot v literaturo.
Medtem ko je Sue risala figuro kavboja iz Idaha v elegantnih hlačah in monoklu za zgodbo, je Sue večkrat slišala tiho šepetanje. Naglo je stopila do postelje. Jonesyjeve oči so bile široko odprte. Pogledala je skozi okno in štela – štela nazaj.
»Dvanajst,« je rekla in malo kasneje: »enajst«, potem pa: »deset« in »devet«, nato pa: »osem« in »sedem«, skoraj istočasno.
Sue je pogledala skozi okno. Kaj je bilo treba šteti? Videlo se je le prazno, dolgočasno dvorišče in dvajset korakov stran prazna stena zidane hiše. Star, star bršljan z grčavim deblom, pri koreninah strohnel, je spletel polovico opečnega zidu. Hladna jesenska sapa je trgala listje s trte in goli skeleti vej so se oprijemali razpadajoče opeke.
"...to je Bermanova mojstrovina - napisal jo je tisto noč,ko je padel zadnji list."
O. HENRY ZADNJI LIST
(iz zbirke "Goreča svetilka" 1907)
V majhnem bloku zahodno od trga Washington Square so se ulice zmedle in se razdelile na kratke pasove, imenovane dovozi. Ti prehodi tvorijo čudne kote in krive črte. Ena ulica se tam celo dvakrat prečka. Nekemu umetniku je uspelo odkriti zelo dragoceno lastnost te ulice. Denimo, da se zbiralec iz trgovine z računom za barve, papir in platno sreča tam, gre domov, ne da bi prejel en sam cent računa!
In tako so ljudje umetnosti naleteli na svojevrstno četrt Greenwich Villagea v iskanju oken, obrnjenih proti severu, streh iz 18. stoletja, nizozemskih podstrešij in poceni najemnin. Nato so tja s Šeste avenije preselili nekaj kositrnih vrčkov in žerjav ali dva ter ustanovili »kolonijo«.
Studio Sue in Jonesy se je nahajal na vrhu trinadstropne opečne hiše. Jonesy je pomanjševalnica od Joanna. Eden je prišel iz Maina, drugi iz Kalifornije. Srečala sta se za table d'hote v restavraciji na ulici Volmaya in ugotovila, da se njuni pogledi na umetnost, endivijo in modne rokave popolnoma ujemajo. Posledično je nastal skupni studio.
To je bilo maja. Novembra se je po koloniji nevidno sprehajal negostoljubni tujec, ki mu zdravniki pravijo Pneumon, in se z ledenimi prsti dotaknil najprej enega ali drugega. Po vzhodni strani je ta morilec pogumno korakal in pobil na desetine žrtev, toda tukaj, v labirintu ozkih, z mahom poraslih uličic, je korakal naprej, gol za nogo.
Gospoda Pneumonija ne bi mogli imenovati galanten stari gospod. Majhna deklica, slabokrvna od kalifornijskih marshmallowov, bi komajda veljala za dostojno nasprotnico krepkemu staremu norcu z rdečimi pestmi in zasoplostjo. Vendar jo je podrl in Jonesy je nepremično ležala na pobarvani železni postelji in gledala skozi majhen okvir nizozemskega okna na prazno steno sosednje zidane hiše.
Nekega jutra je zaskrbljeni zdravnik z enim gibom svojih kosmatih sivih obrvi poklical Sue na hodnik.
»Ima eno možnost ... no, recimo, proti desetim,« je rekel in se otresel živega srebra v termometru. - In samo, če sama želi živeti. Celotna naša farmakopeja izgubi pomen, ko ljudje začnejo delovati v interesu pogrebnika. Vaša mala gospodična se je odločila, da ji nikoli ne bo bolje. O čem razmišlja?
- Ona... hotela je naslikati Neapeljski zaliv.
- Z barvami? Nesmisel! Ali ji ni na duši nekaj, o čemer je res vredno razmišljati, na primer moški?
- Moški? - je vprašala Sue in njen glas je zvenel rezko, kot harmonika. - Ali človek res stoji ... Ne, doktor, nič takega ni.
"No, potem je samo oslabela," se je odločil zdravnik. - Naredil bom vse, kar lahko kot predstavnik znanosti. Ko pa moj pacient začne šteti vagone na svojem pogrebnem sprevodu, izničim petdeset odstotkov zdravilne moči zdravil. Če jo boste uspeli pripraviti do tega, da bo vsaj enkrat vprašala, kakšen stil rokavov bodo nosili to zimo, vam zagotavljam, da bo imela možnost ena proti pet namesto ena proti deset.
Ko je zdravnik odšel, je Sue stekla v delavnico in jokala v japonski papirnati prtiček, dokler ni bil popolnoma moker. Nato je pogumno vstopila v Jonesyjevo sobo z risalno desko in žvižgala ragtime.
Jonesy je ležala z obrazom, obrnjenim proti oknu, komaj vidna pod odejami. Sue je prenehala žvižgati, saj je mislila, da je Jonesy zaspal.
Postavila je tablo in začela s črnilom risati zgodbo iz revije. Za mlade ustvarjalce je pot v umetnost tlakovana z ilustracijami za revijalne zgodbe, s katerimi si mladi avtorji utirajo pot v literaturo.
Medtem ko je Sue za zgodbo risala podobo kavboja iz Idaha v elegantnih hlačah in z monoklom v očesu, je slišala tiho šepetanje, ki se je večkrat ponovilo. Naglo se je približala postelji. Jonesyjeve oči so bile široko odprte. Pogledala je skozi okno in štela – štela v obratnem vrstnem redu.
»Dvanajst,« je rekla in malo kasneje: »enajst«, potem pa: »deset« in »devet«, nato pa: »osem« in »sedem«, skoraj istočasno.
Sue je pogledala skozi okno. Kaj je bilo treba šteti? Videlo se je samo prazno, dolgočasno dvorišče in prazna stena zidane hiše dvajset korakov stran. Star, star bršljan z grčavim deblom, pri koreninah strohnel, je spletel polovico opečnega zidu. Hladna jesenska sapa je trgala listje s trte in goli skeleti vej so se držali razpadajoče opeke.
- Kaj je, srček? - je vprašala Sue.
"Šest," je komaj slišno odgovoril Jonesy. - Zdaj letijo veliko hitreje. Pred tremi dnevi jih je bilo skoraj sto. V glavi se mi je vrtelo, da bi štela. In zdaj je enostavno. Še ena je priletela. Zdaj jih je le še pet.
- Koliko je pet, srček? Povej svoji Sudie.
Listjev. Na bršljanu. Ko odpade zadnji list, bom umrl. To vem že tri dni. Vam zdravnik ni povedal?
- Prvič slišim takšno neumnost! - Sue je odvrnila z veličastnim prezirom. - Kaj imajo lahko listi na starem bršljanu s tem, da vam bo bolje? In še vedno si imel tako rad ta bršljan, grdo dekle! Ne bodi neumen. Ampak tudi danes mi je zdravnik rekel, da boš kmalu ozdravela...oprostite, kako je rekel?..da imaš deset možnosti proti enemu. A to ni nič manj kot to, kar ima vsak od nas tukaj v New Yorku, ko se vozi s tramvajem ali hodi mimo nove hiše. Poskusite pojesti malo juhe in pustite, da vaša Sudie dokonča risbo, da jo bo lahko prodala uredniku in kupila vino za svojo bolno deklico in svinjske kotlete zase.
"Ni ti treba več kupovati vina," je odgovoril Jonesy in pozorno pogledal skozi okno. - Še ena je priletela. Ne, nočem nobene juhe. To pomeni, da so ostali le še štirje. Rad bi videl, da zadnji list odpade. Potem bom tudi jaz umrl.
Jonesy, srček,« je rekla Sue in se sklonila k njej, »mi obljubiš, da ne boš odprl oči in ne pogledal skozi okno, dokler ne končam z delom?« Jutri moram oddati ilustracijo. Potrebujem svetlobo, drugače bi odgrnil zaveso.
-Ali ne znaš risati v drugi sobi? - Jonesy je hladno vprašal.
"Rada bi sedela s tabo," je rekla Sue. - In poleg tega nočem, da gledaš te neumne liste.
Povej mi, ko boš končal,« je rekla Jonesy in zaprla oči, bleda in nepremična, kot podrti kip, »ker želim videti, kako odpade zadnji list.« Utrujen sem od čakanja. Utrujen sem od razmišljanja. Želim se osvoboditi vsega, kar me drži - leteti, leteti nižje in nižje, kot eden od teh ubogih, utrujenih listov.
"Poskusi zaspati," je rekla Sue. - Moram poklicati Bermana, želim ga slikati kot puščavnika, ki pridobiva zlato. Tam bom največ minuto. Glej, ne premikaj se, dokler ne pridem.
Stari Berman je bil umetnik, ki je živel v pritličju pod njihovim ateljejem. Bil je že čez šestdeset in njegova brada, vsa v kodrih, kot Michelangelov Mojzes, se je spuščala s satirske glave na telo škrata. V umetnosti je bil Berman neuspeh. Vedno je nameraval napisati mojstrovino, a je sploh ni začel. Že nekaj let za kos kruha ni pisal ničesar razen napisov, reklam in podobno. Nekaj denarja je zaslužil s poziranjem mladim umetnikom, ki si niso mogli privoščiti profesionalnih modelov. Pil je močno, a je vseeno govoril o svoji bodoči mojstrovini. Sicer pa je bil živahen starec, ki se je norčeval iz vsakršne sentimentalnosti in je nase gledal kot na psa čuvaja, posebej dodeljenega za zaščito dveh mladih umetnikov.
Sue je našla Bermana, ki je močno dišal po brinovih jagodah, v njegovi zatemnjeni omari v pritličju. V enem kotu je petindvajset let na stojalu stalo nedotaknjeno platno, pripravljeno na prve dotike mojstrovine. Sue je staremu povedala o Jonesyjini fantaziji in o svojih strahovih, da bo ona, lahka in krhka kot list, odletela stran od njih, ko bo njena krhka povezava s svetom oslabela. Starec Berman, čigar rdeče oči so se zelo opazno solzile, je kričal in se posmehoval takšnim idiotskim fantazijam.
Kaj! - je zavpil. - Ali je možna takšna neumnost - umreti, ker listje pada s prekletega bršljana! Prvič slišim. Ne, nočem pozirati tvojemu idiotskemu puščavniku. Kako ji dovoliš, da si polni glavo s takimi neumnostmi? Oh, uboga mala gospodična Jonesy!
»Zelo je bolna in šibka,« je rekla Sue, »in zaradi vročine ji v glavo prihajajo najrazličnejše morbidne fantazije. Zelo dobro, gospod Berman – če mi ne želite pozirati, potem ne. Ampak še vedno mislim, da si grd starec... grd stari klepetulj.
To je prava ženska! - je zavpil Berman. - Kdo je rekel, da nočem pozirati? gremo grem s teboj Pol ure govorim, da hočem pozirati. Moj Bog! To ni kraj, kjer bi bilo dobro dekle, kot je gospodična Jonesy, bolno. Nekega dne bom napisal mojstrovino in vsi bomo odšli od tod. ja, ja!
Jonesy je dremal, ko sta šla gor. Sue je spustila zaveso vse do okenske police in Bermanu pomignila, naj gre v drugo sobo. Tam so šli k oknu in s strahom gledali stari bršljan. Nato sta se spogledala brez besed. Bil je mrzel, vztrajen dež pomešan s snegom. Berman, oblečen v staro modro srajco, se je namesto na skalo usedel v pozo zlatokopača-puščavnika na prevrnjen kotliček.
Naslednje jutro se je Sue zbudila iz kratkega spanca in videla Jonesyja, kako strmi v spuščeno zeleno zaveso s svojimi dolgočasnimi, široko odprtimi očmi.
»Dvigni ga, rad bi pogledal,« je šepetaje ukazal Jonesy.
Sue je utrujeno ubogala.
kaj torej? Po nalivu in ostrih sunkih vetra, ki niso pojenjali vso noč, je bil na zidanem zidu viden še zadnji bršljanov list! Še vedno temno zelena na steblu, a po nazobčanih robovih prepletena z rumeno razpadlostjo in propadanjem, je pogumno stala na veji dvajset metrov nad tlemi.
Ta je zadnji,« je rekel Jonesy. - Mislil sem, da bo zagotovo padel ponoči. Slišal sem veter. Danes pade, potem bom tudi jaz umrl.
- Bog te blagoslovi! - je rekla Sue in nagnila svojo utrujeno glavo proti blazini. - Vsaj pomisli name, če nočeš misliti nase! Kaj bo z menoj?
Toda Jonesy ni odgovoril. Duša, ki se pripravlja na skrivnostno, daljno potovanje, postane tuja vsemu na svetu. Boleča fantazija je vse bolj polastila Jonesy, ko so se druga za drugo trgale vse niti, ki so jo povezovale z življenjem in ljudmi.
Dan je minil in še v mraku so zagledali en sam bršljanov list, ki je visel na steblu na ozadju opečne stene. In potem, ko se je mračilo, se je severni veter spet dvignil in dež je nenehno trkal na okna, padal z nizke nizozemske strehe.
Takoj ko se je zdanilo, je neusmiljeni Jonesy ukazal, naj se zavese spet dvignejo.
Bršljanov list je še vedno ostal na mestu.
Jonesy je dolgo ležal tam in ga gledal. Nato je poklicala Sue, ki ji je na plinskem gorilniku segrevala piščančjo juho.
"Bila sem slabo dekle, Sudie," je rekla Jonesy. - Ta zadnji list je moral ostati na veji, da mi pokaže, kako grd sem bil. Želeti si smrt je greh. Zdaj mi lahko daš malo juhe, pa mleko in portovec ... Čeprav ne: najprej mi prinesi ogledalo, potem pa me pokrij z blazinami, jaz pa bom sedela in gledala, kako kuhaš.
Uro pozneje je rekla:
- Sudie, upam, da bom nekoč slikal Neapeljski zaliv.
Popoldne je prišel zdravnik in Sue mu je pod pretvezo sledila na hodnik.
"Možnosti so enake," je rekel zdravnik in stisnil Suejino tanko, tresočo roko. - Z dobro nego boste zmagali. In zdaj moram obiskati še enega pacienta spodaj. Njegov priimek je Berman. Zdi se, da je umetnik. Tudi pljučnica. Je že star in zelo šibak, oblika bolezni pa je huda. Upanja ni, danes pa ga bodo poslali v bolnišnico, kjer bo bolj miren.
Naslednji dan je zdravnik rekel Sue:
- Ni v nevarnosti. Zmagal si. Zdaj prehrana in nega - in nič drugega ni potrebno.
Še isti večer je Sue stopila do postelje, kjer je ležala Jonesy in veselo pletla svetlo moder, popolnoma neuporaben šal, in jo objela z eno roko – skupaj z blazino.
»Nekaj ti moram povedati, bela miška,« je začela. - G. Berman je umrl danes v bolnišnici zaradi pljučnice. Bolan je bil samo dva dni. Zjutraj prvega dne je vratar našel ubogega starca na tleh njegove sobe. Bil je nezavesten. Njegovi čevlji in vsa oblačila so bili mokri skozi in mrzli kot led. Nihče ni mogel razumeti, kam je šel ven v tako strašni noči. Nato so našli lučko, ki je še gorela, lestev, ki je bila premaknjena s svojega mesta, več zapuščenih čopičev in paleto z rumenimi in zelenimi barvami. Poglej skozi okno, draga, na zadnji list bršljana. Vas ni presenetilo, da ne trepeta in se ne premika od vetra? Da, srček, to je Bermanova mojstrovina - napisal jo je tisto noč, ko je odpadel zadnji list.
V majhnem bloku zahodno od trga Washington Square so se ulice zmedle in se razdelile na kratke pasove, imenovane prometnice. Ti prehodi tvorijo čudne kote in krive črte. Ena ulica se tam celo dvakrat prečka. Nekemu umetniku je uspelo odkriti zelo dragoceno lastnost te ulice. Predpostavimo, da se tam sreča izbirnik z računom za barve, papir in platno, ki gre domov, ne da bi prejel en sam cent računa!
In tako so ljudje umetnosti naleteli na svojevrstno četrt Greenwich Village v iskanju oken, obrnjenih proti severu, streh iz 18. stoletja, nizozemskih podstrešij in poceni najemnin. Nato so tja s Šeste avenije preselili nekaj kositrnih vrčkov in žerjav ali dva ter ustanovili »kolonijo«.
Studio Sue in Jonesy se je nahajal na vrhu trinadstropne opečne hiše. Jonesy je pomanjševalnica od Joanna. Eden je prišel iz Maina, drugi iz Kalifornije. Srečala sta se za table d'hôte restavracije na Volmi in ugotovila, da se njuni pogledi na umetnost, endivijo in modne rokave popolnoma ujemajo. Posledično je nastal skupni studio.
To je bilo maja. Novembra se je po koloniji nevidno sprehajal negostoljubni tujec, ki mu zdravniki pravijo Pneumonik, in se z ledenimi prsti dotikal te ali one stvari. Po vzhodni strani je ta morilec pogumno korakal in ubil na desetine žrtev, toda tukaj, v labirintu ozkih, z mahom poraslih uličic, je švigal nogo za nogo.
Gospod Pnevmonija nikakor ni bil galanten starejši gospod. Drobna deklica, slabokrvna od kalifornijskih marshmallowsov, je bila komaj vreden nasprotnik krepkemu staremu norcu z rdečimi pestmi in zasoplostjo. Vendar jo je podrl in Jonesy je nepremično ležala na pobarvani železni postelji in gledala skozi plitek okvir nizozemskega okna na prazno steno sosednje zidane hiše.
Nekega jutra je zaskrbljeni zdravnik z enim gibom svojih kosmatih sivih obrvi poklical Sue na hodnik.
»Ima eno možnost ... no, recimo, proti desetim,« je rekel in se otresel živega srebra v termometru. - In samo, če sama želi živeti. Celotna naša farmakopeja postane nesmiselna, ko ljudje začnejo delovati v interesu pogrebnika. Vaša mala gospodična se je odločila, da ji ne bo nikoli bolje. O čem razmišlja?
Ona... hotela je naslikati Neapeljski zaliv.
Z barvami? Nesmisel! Je v njeni duši nekaj, o čemer je res vredno razmišljati, na primer o moškem?
No, potem je le oslabela, je odločil zdravnik. - Naredil bom vse, kar lahko kot predstavnik znanosti. Toda ko moj pacient začne šteti vagone na svojem pogrebnem sprevodu, zmanjšam zdravilno moč zdravil za 50 odstotkov. Če jo lahko pripravite do tega, da vsaj enkrat vpraša, kakšen stil rokavov se bo nosil to zimo, vam zagotavljam, da bo imela možnost ena proti pet namesto ena proti deset.
Ko je zdravnik odšel, je Sue stekla v delavnico in jokala v japonski papirnati prtiček, dokler ni bil popolnoma premočen. Nato je pogumno stopila v Jonesyjevo sobo z risalno desko in žvižgala ragtime.
Johnsy je ležala z obrazom, obrnjenim proti oknu, komaj vidna pod odejami. Sue je nehala žvižgati, saj je mislila, da je Johnsy zaspal.
Postavila je tablo in začela s črnilom risati zgodbo iz revije. Za mlade ustvarjalce je pot v umetnost tlakovana z ilustracijami za revijalne zgodbe, s katerimi si mladi avtorji utirajo pot v literaturo.
Medtem ko je Sue risala figuro kavboja iz Idaha v elegantnih hlačah in monoklu za zgodbo, je Sue večkrat slišala tiho šepetanje. Naglo je stopila do postelje. Jonesyjeve oči so bile široko odprte. Pogledala je skozi okno in štela – štela nazaj.
»Dvanajst,« je rekla in malo kasneje: »enajst«, potem pa: »deset« in »devet«, nato pa: »osem« in »sedem«, skoraj istočasno.
Sue je pogledala skozi okno. Kaj je bilo treba šteti? Videlo se je le prazno, dolgočasno dvorišče in dvajset korakov stran prazna stena zidane hiše. Star, star bršljan z grčavim deblom, pri koreninah strohnel, je spletel polovico opečnega zidu. Hladna jesenska sapa je trgala listje s trte in goli skeleti vej so se oprijemali razpadajoče opeke.
Kaj je, srček? - je vprašala Sue.
»Šest,« je komaj slišno odgovoril Jonesy. - Zdaj letijo veliko hitreje. Pred tremi dnevi jih je bilo skoraj sto. V glavi se mi je vrtelo, da bi štela. In zdaj je enostavno. Še ena je priletela. Zdaj jih je le še pet.
Kaj je pet, srček? Povej svoji Sudie.
Listjev. Na bršljanu. Ko odpade zadnji list, bom umrl. To vem že tri dni. Vam zdravnik ni povedal?
Prvič slišim tako neumnost! - Sue je odvrnila z veličastnim prezirom. - Kaj imajo lahko listi na starem bršljanu s tem, da vam bo bolje? In še vedno si imel tako rad ta bršljan, grdo dekle! Ne bodi neumen. Ampak tudi danes mi je zdravnik rekel, da boš kmalu ozdravel...oprostite, kako je rekel?..da imaš deset možnosti proti enemu. A to ni nič manj kot to, kar vsak od nas tukaj v New Yorku doživi, ko se vozi s tramvajem ali hodi mimo nove hiše. Poskusite pojesti malo juhe in pustite, da vaša Sudie dokonča risbo, da jo bo lahko prodala uredniku in kupila vino za svojo bolno deklico in svinjske kotlete zase.
"Ni ti treba več kupovati vina," je odgovoril Jonesy in pozorno pogledal skozi okno. - Še ena je priletela. Ne, nočem nobene juhe. Tako ostanejo samo štirje. Rad bi videl, da zadnji list odpade. Potem bom tudi jaz umrl.
Jonesy, draga,« je rekla Sue in se sklonila k njej, »ali obljubiš, da ne boš odprl oči in ne pogledal skozi okno, dokler ne končam z delom?« Jutri moram oddati ilustracijo. Potrebujem svetlobo, drugače bi odgrnil zaveso.
Ne znaš risati v drugi sobi? - Jonesy je hladno vprašal.
"Rada bi sedela s tabo," je rekla Sue. "Poleg tega nočem, da gledaš te neumne liste."
Povej mi, ko boš končal,« je rekla Jonesy in zaprla oči, bleda in nepremična, kot podrti kip, »ker želim videti, kako odpade zadnji list.« Utrujen sem od čakanja. Utrujen sem od razmišljanja. Želim se osvoboditi vsega, kar me drži - leteti, leteti nižje in nižje, kot eden od teh ubogih, utrujenih listov.
"Poskusi zaspati," je rekla Sue. - Moram poklicati Bermana, želim ga slikati kot puščavnika, ki pridobiva zlato. Tam bom največ minuto. Glej, ne premikaj se, dokler ne pridem.
Sue je našla Bermana, ki močno diši po brinovih jagodah v njegovi zatemnjeni spodnji omari. V enem kotu je petindvajset let na stojalu stalo nedotaknjeno platno, pripravljeno na prve dotike mojstrovine. Sue je starcu povedala o Johnsyjini fantaziji in o svojih strahovih, da bo ona, lahka in krhka kot list, odletela stran od njih, ko bo njena krhka povezava s svetom oslabela. Starec Berman, čigar rdeče oči so bile zelo opazno solzne, je kričal in se posmehoval takšnim idiotskim fantazijam.
Kaj! - je zavpil. - Ali je možna takšna neumnost - umreti, ker listje pada s prekletega bršljana! Prvič slišim. Ne, nočem pozirati tvojemu idiotskemu puščavniku. Kako ji dovoliš, da si polni glavo s takimi neumnostmi? Oh, uboga mala gospodična Jonesy!
Zelo je bolna in šibka,« je rekla Sue, »in zaradi vročine se ji porajajo najrazličnejše morbidne fantazije. Zelo dobro, g. Berman - če mi ne želite pozirati, potem ne. Ampak še vedno mislim, da si grd starec... grd stari govornik.
Tukaj prava ženska! - je zavpil Berman. - Kdo je rekel, da nočem pozirati? gremo grem s teboj Pol ure govorim, da hočem pozirati. Moj Bog! To ni kraj, kjer bi dobro dekle, kot je gdč. Jonesy, zbolelo. Nekega dne bom napisal mojstrovino in vsi bomo odšli od tod. ja, ja!
Jonesy je dremal, ko sta šla gor. Sue je potegnila zaveso do okenske police in Bermanu pomignila, naj gre v drugo sobo. Tam so šli k oknu in s strahom gledali stari bršljan. Nato sta se spogledala brez besed. Bil je mrzel, vztrajen dež pomešan s snegom. Berman, oblečen v staro modro srajco, se je v pozi zlatarja-puščavnika namesto na kamen usedel na prevrnjen čajnik.
Naslednje jutro se je Sue zbudila kratek spanec, je videl, da Jonesy ne umakne svojih motnih, široko odprtih oči s spuščene zelene zavese.
"Dvignite ga, rad bi pogledal," je šepetaje ukazal Jonesy.
Sue je utrujeno ubogala.
kaj torej? Po nalivu in ostrih sunkih vetra, ki niso pojenjali vso noč, je bil na opečni steni še vedno viden en list bršljana - zadnji! Še vedno temno zelena ob steblu, a vzdolž nazobčanih robov prepletena z rumeno razpadlostjo in propadanjem, je pogumno visela na veji dvajset metrov nad tlemi.
Ta je zadnji,« je rekel Jonesy. - Mislil sem, da bo zagotovo padel ponoči. Slišal sem veter. Danes pade, potem bom tudi jaz umrl.
Bog s teboj! - je rekla Sue in nagnila svojo utrujeno glavo proti blazini. - Vsaj pomisli name, če nočeš misliti nase! Kaj bo z menoj?
Toda Jonesy ni odgovoril. Duša, ki se pripravlja na skrivnostno, daljno potovanje, postane tuja vsemu na svetu. Boleča fantazija je vse bolj polastila Jonesy, ko so se druga za drugo trgale vse niti, ki so jo povezovale z življenjem in ljudmi.
Dan je minil in še v mraku so zagledali en sam bršljanov list, ki je visel na steblu na ozadju opečne stene. In potem, ko se je mračilo, se je severni veter spet dvignil in dež je nenehno trkal na okna, padal z nizke nizozemske strehe.
Takoj ko se je zdanilo, je neusmiljeni Jonesy ukazal, naj se zastor spet dvigne.
Bršljanov list je bil še vedno tam.
Johnsy je dolgo ležal tam in ga gledal. Nato je poklicala Sue, ki ji je na plinskem gorilniku segrevala piščančjo juho.
"Bila sem slabo dekle, Sudie," je rekla Jonesy. - Ta zadnji list je moral ostati na veji, da mi pokaže, kako odvraten sem bil. Želeti si smrt je greh. Zdaj mi lahko daš malo juhe, pa mleko in portovec ... Čeprav ne: najprej mi prinesi ogledalo, potem pa me pokrij z blazinami, jaz pa bom sedela in gledala, kako kuhaš.
Uro pozneje je rekla:
Sudie, upam, da bom nekoč slikal Neapeljski zaliv.
Popoldne je prišel zdravnik in Sue mu je pod pretvezo sledila na hodnik.
Možnosti so enake,« je rekel zdravnik in stisnil Suejino tanko, tresočo roko. - Z dobro nego boste zmagali. In zdaj moram obiskati še enega pacienta spodaj. Njegov priimek je Berman. Zdi se, da je umetnik. Tudi pljučnica. Je že star in zelo šibak, oblika bolezni pa je huda. Upanja ni, danes pa ga bodo poslali v bolnišnico, kjer bo bolj miren.
Naslednji dan je zdravnik rekel Sue:
Izven nevarnosti je. Zmagal si. Zdaj hrana in nega - in nič drugega ni potrebno.
Še isti večer je Sue stopila do postelje, kjer je ležala Jonesy in veselo pletla svetlo moder, popolnoma neuporaben šal, in jo objela z eno roko – skupaj z blazino.
»Nekaj ti moram povedati, bela miška,« je začela. - G. Berman je umrl danes v bolnišnici zaradi pljučnice. Bolan je bil samo dva dni. Zjutraj prvega dne je vratar našel ubogega starca na tleh njegove sobe. Bil je nezavesten. Njegovi čevlji in vsa oblačila so bili premočeni in mrzli kot led. Nihče ni mogel razumeti, kam je šel ven v tako strašni noči. Nato so našli lučko, ki je še gorela, lestev, ki je bila premaknjena s svojega mesta, več zapuščenih čopičev in paleto z rumenimi in zelenimi barvami. Poglej skozi okno, draga, na zadnji list bršljana. Vas ni presenetilo, da ne trepeta in se ne premika v vetru? Da, srček, to je Bermanova mojstrovina - napisal jo je tisto noč, ko je padel zadnji list.