Bioenergija

Slezina Viktorija
Delo Viktorije Slezine »Podoba Vladimirja Tretjakova, branilca domovine v zgodbi G. Baklanova »Za vedno devetnajstletnik« je posvečeno razkrivanju junaškega značaja glavnega junaka zgodbe. Avtorica si je zadala cilj razkriti glavne značajske lastnosti branilca domovine v zgodbi G. Baklanova "Za vedno devetnajst let".
Pomen tega dela je velik, saj 9. maja 2015 praznujemo 70. obletnico zmage v veliki domovinski vojni. Podvig vojakov - branilcev domovine - mora živeti v spominu ljudi. Mlado generacijo je treba vzgajati z zgledi junaških in nesebičnih značajev mladih, ki so nesebično ljubili svojo domovino in jo branili, ne prizanašajoč svojim življenjem.

Prednost dela je, da je študent samostojno analiziral podobo literarnega junaka Vladimirja Tretjakova v zgodbi G. Baklanova »Večno devetnajstletnik«, pri čemer je izpostavil stopnje rasti junakovega samozavedanja. Sestavil sem tabelo, ki je odražala značajske lastnosti junaka-branilca njegove domovine. Potegnila je tudi vzporednice med podobami vojakov iz Velike domovinske vojne in liki branilcev rodne zemlje v vojni v Ukrajini

Prenos:

Predogled:

Šolsko-študentska znanstveno-praktična konferenca

njih. E.A. Zubčaninova

Oddelek "Literatura"

Podoba Vladimirja Tretjakova - branilca domovine

v zgodbi G. Baklanova "Za vedno - devetnajst let"

Dokončano

Slezina Viktorija,

študent razreda 7 "B" MBOU srednje šole št. 176

g.o. Samara

Znanstveni mentor

Nizova Alla Valentinovna,

učiteljica ruskega jezika in književnosti

Samara 2015

Uvod 3

Poglavje 1. "Ali ni to zato, ker živim, ker so umrli"

1.1. Usoda pisatelja in žalost domovine 4

1.2. Knjiga o nesmrtnosti cele generacije 5

Poglavje 2. Podoba Vladimirja Tretjakova - branilca domovine v zgodbi G. Baklanova "Za vedno - devetnajst let"

2.1. Navaden fant 7

2.2. Vojna 8

2.3. Značajske lastnosti, ki se pojavijo v vojni. Odgovornost

za dodeljeno nalogo 8

2.4. Pogum in pogum v bitkah 10

2.5. Nepolepšana resnica o vojni 11

2.6. Filozofska razmišljanja Tretjakova 14

2.7. Ljubov Volodja Tretjakova 15

2.8. Smrt Tretjakova 15

G. Baklanov "Za vedno - devetnajst let" z liki branilcev svoje domovine, ki se zdaj borijo v Ukrajini 20

Sklep 25

Reference 26

Uvod

Ena osrednjih tem v literaturi je bila in ostaja tema mladih v vojni. Današnji bralci sočustvujemo z vrstniki, ki so branili domovino in umrli v imenu miroljubnega življenja. Tako kot mi, so sanjali, delali načrte, verjeli v srečno prihodnost. In vse to se je v trenutku podrlo. Vojna je vse spremenila.

To temo obravnavam, kerRad bi uporabil primer zgodbe

G. Baklanova analizirati, kakšni so bili ti mladi fantje, ki so umrli v vojni.

Pomen tega dela je velik, saj 9. maja 2015 praznujemo 70. obletnico zmage v veliki domovinski vojni. Podvig vojakov - branilcev domovine - mora živeti v spominu ljudi. Delo zasleduje tudi značaje junakov-branilcev rodne zemlje dveh vojn: velike domovinske vojne in sodobne vojne v Ukrajini.

Predmet študija- Zgodba G. Baklanova "Za vedno devetnajst let" in novinarski članki o sodobni vojni v Ukrajini.

Predmet raziskave- domoljubje, junaštvo vojakov Velike domovinske vojne in sodobne vojne v Ukrajini.

Tarča – Razkrijte junaški značaj glavnega junaka zgodbe G. Baklanova »Za vedno – devetnajstletnik«

Naloge:

1. Izberite in analizirajte literaturo na to temo;
2. Izvedite raziskovalno delo o podobi glavnega junaka zgodbe G. Baklanova;
3. Razkrijte glavne lastnosti zagovornika domovine v zgodbi G. Baklanova "Za vedno - devetnajst let";
4. Primerjaj podobo V. Tretjakova, glavnega junaka zgodbe

G. Baklanov "Za vedno - devetnajst let", z liki branilcev svoje domovine, ki se zdaj borijo v Ukrajini.

Raziskovalne metode:

1. Opazovanje;
2. Teoretična analiza.

Abstraktna struktura:

Povzetek je sestavljen iz uvoda; 1. poglavje, v katerem na kratko pregledam biografijo G. Baklanova in poudarjam, da avtor v svojem delu govori o tem, kaj so on in njegovi vrstniki doživeli med vojno, poustvarja resnično sliko, ki so jo videli udeleženci sovražnosti; 2 poglavji, v katerih sem poskušal razkriti glavne značajske lastnosti glavnega junaka zgodbe

G. Baklanov "Za vedno - devetnajst let"; 3 poglavja, v katerih sem poskusilprimerjajte podobo V. Tretjakova, glavnega junaka zgodbe G. Baklanova »Večno devetnajstletnik«, z liki branilcev svoje domovine v vojni v Ukrajini; zaključki, seznam literature.

Poglavje 1. "Ali ni to zato, ker živim, ker so umrli"

1.1. Usoda pisatelja in žalost domovine

Grigorij Jakovlevič Baklanov se je rodil leta 1923 v Voronežu. Zgodaj je izgubil starše in odraščal je v stričevi družini. Vojna je bila začetek njegovega odraslega življenja. Leta 1941 se je od šolskih dni javil kot prostovoljec na fronto; njegova pot od rednega do načelnika divizijske obveščevalne službe je bila težka. Poveljeval je bateriji do konca vojne na jugozahodni fronti.

Po koncu vojne je G. Baklanov štel za svojo dolžnost, da spregovori o tem, kar je doživel, o tistih, ki so se ob obrambi domovine ovekovečili z lepoto svojega podviga.

Po diplomi na Literarnem inštitutu leta 1951. A.M. Gorky se je osredotočil na vojaške teme. Avtor zgodb »Južno od glavnega udarca«, »Palec zemlje«, »Mrtvi nimajo sramu«, ki so bile v središču kritičnih razprav o »jarkovski resnici«, »poročniški prozi«. Leta 1964 je objavil zgodbo "Julij 1941". Zgodba "Za vedno devetnajst let" je bila leta 1979 nagrajena z državno nagrado ZSSR.

Od leta 1986 do 1996 je vodil uredništvo revije Znamya.

Leta 1988 je izšla knjiga zgodb "Večerna luč", leta 1993 - zbirka zgodb in novel "Eden od naših", leta 1995 - knjiga "Nisem bil ubit v vojni".

1.2. Knjiga o nesmrtnosti cele generacije

Za G. Baklanova je zgodba o vojni zgodba o njegovi generaciji. Od dvajsetih sošolcev, ki so odšli na fronto, se je vrnil le on. Avtor v svojem delu govori o tem, kaj so doživeli on in njegovi vrstniki, poustvarja resnično sliko, ki so jo videli le vojaki na fronti."Za vedno devetnajstletnik" je knjiga o nesmrtnosti cele generacije. G. Baklanov je dejal: »To je vredna generacija, ponosna, z izostrenim občutkom dolžnosti. Skoraj vsa je ostala na bojiščih. O teh mladih moških - svetih, poštenih, nesebično izpolnjujejo svojo dolžnost - razmišljam z očetovskim čutom, boli me, da so bila njihova življenja tako zgodaj prekinjena. Na njihova ramena je padla težka, strašna odgovornost, ki presega njihova leta.”

O tem, kako so devetnajstletni fantje ostali za vedno, sem izvedel, ko sem prebral istoimensko zgodbo G. Baklanova. Ko berete to delo, razumete pomen življenja devetnajstletnikov tistega časa. Avtor zgodbo posveča tistim, ki so ostali stari devetnajst let, tistim, ki so se jim življenja ugasnila na bojiščih. Niso odprli vrat svojega doma, njihovi bližnji jih niso nikoli pričakali. Na poti jim je stala vojna.

Čustvena spodbuda za pisanje knjige je bil dogodek, ki se je zgodil med snemanjem filma En centimeter zemlje. Filmska ekipa je naletela na ostanke vojne, zakopane v jarku: »... Ven so prinesli zaponko z zvezdo, zapečeno v pesku, zeleno od oksida. Previdno so ga podajali iz rok v roke in prepoznali so ga kot našega. In mora biti častnik." In pisatelja je dolga leta mučila misel: kdo je bil on, ta neznani častnik. Mogoče kak sovojak? Pred nami, sodobnimi bralci, je neznani mrtvi vojak. kdo je on Tako strašljivo kot srhljivo na tej sliki. Sonce je vzšlo, greje živeče, a nemočno je ogreti tistega, ki je tukaj umrl pred več kot tridesetimi leti, branil domovino.

Nedvomno je bila glavna figura v vojni vedno in ostaja vojak. Zgodba »Za vedno devetnajst let« je zgodba o mladih poročnikih v vojni. Morali so biti odgovorni zase in za druge, brez dodatka na starost. Ko so šli na fronto naravnost iz šole, se, kot je nekoč tako dobro rekel Aleksander Tvardovski, "niso dvignili nad poročnike in niso šli dlje od poveljnikov polkov" in "videli znoj in kri vojne na svoji tuniki." Navsezadnje so prav oni, devetnajstletni vodje vodov, prvi šli v napad, navdušili vojake, zamenjali padle mitraljezce in organizirali obodno obrambo. In kar je najpomembnejše, nosili so breme odgovornosti: za izid bitke, za sestavo voda, za življenja ljudi, ki so jim bili zaupani, med katerimi so bili mnogi že dovolj stari, da bi lahko postali očetje. Poročniki so odločali, koga poslati v nevarno izvidnico, koga pustiti, da krije umik, kako opraviti nalogo in pri tem izgubiti čim manj vojakov. Ta občutek poročnikove odgovornosti je dobro povedan v zgodbi Baklanova: »Vsi skupaj in vsak posebej so bili odgovorni za državo, za vojno in za vse, kar je na svetu in bo za njimi. Toda samo on je bil odgovoren, da je baterija prišla do roka.” Prav takega pogumnega poročnika, zvestega občutku državljanske dolžnosti in častniške časti, ki je bil še precej mlad, nam je pisatelj predstavil v podobi Vladimirja Tretjakova. Baklanov junak postane posplošena podoba cele generacije. Zato je v naslovu zgodbe množina – devetnajstletniki.

Poglavje 2. Podoba mojega vrstnika - branilca domovine v zgodbi

G. Baklanova "Za vedno - devetnajst let"

2.1. Navaden tip

Junak zgodbe, Vladimir Tretyakov, je bil poklican na fronto iz šole, z bremenom odgovornosti, brez dodatka za starost: »Sam sem šel na fronto, ko še niso bili vpoklicani eno leto. ”

V bolnišnici Tretjakov sreča sošolca. Spomini na mirno življenje, pomešano z vojaškimi dogodki, so se vračali k junaku: »Tretjakov je začutil nekaj znanega v uglednem človeku, ki ga je nadzornik pustil naprej, v njegovem načinu dvigovanja ramen. Oleg je sedel na robu postelje in si polna kolena, pokrita z jahalnimi hlačami, pokrival z votlino halje. Vojaška uniforma, naramnice pod haljo, pas za meča, pas. In v lečah očal so iste nežne, domače oči. Včasih je Oleg stal za tablo, ves umazan od krede, poten od sramu: »Vprašaj mamo, iskreno, jaz sem učil. ...Veš koga sem srečal tukaj na tržnici? - Oleg je nadel očala, njegov pogled za očali je postal jasnejši - mama Sonje Baturine, se je spomnite? Tudi med vojaškimi urami ti je povezovala glavo. Po mojem mnenju je bila Sonya malo zaljubljena vate. Bila je ubita, ali nisi vedel? ... Se spomniš, kako smo se igrali vojake v moji galeriji? Ti si imel japonsko vojsko, jaz pa madžarske huzarje. Se spomniš, kako lepi so bili moji madžarski huzarji?

Izza očal so na Tretjakova s ​​širokega moškega obraza gledale otroške oči, v katerih se je čas ustavil. Gledali so ga iz tistega življenja, ko so bili vsi še nesmrtni. Umirali so odrasli, umirali so stari, a bili so nesmrtni.« .

2.2. Vojna

Vojna je prikazana kot okrutna, strašna, uničujoča sila. Vojna jepoguba je smrt.Pred vojno je Tretyakov živel kot vsi navadni ljudje. Fant je bil vesel, imel je rad očeta in mamo, a vojna mu je vzela vse.»Tretjakov je gledal in bil zaskrbljen, imel je najrazličnejše misli, kot prvič ... Osem mesecev nisem bil na fronti, izgubil sem navado, spet se moram navaditi. V prvih mesecih na fronti se je sramoval samega sebe, mislil je, da je edini takšen. Vse je tako v teh trenutkih, vsak jih premaguje sam s seboj: drugega življenja ne bo. V teh trenutkih, ko kot da se nič ne dogaja, samo čakaš in gre nepovratno proti svoji končni potezi, proti eksploziji in je ne moreš ustaviti ne ti ne nihče, v takih trenutkih čutimo tiho napredovanje zgodovina. Nenadoma jasno začutiš, kako se je ves ta kolos, sestavljen iz tisočev in tisočev naporov različnih ljudi, premaknil, ne premakne po volji nekoga drugega, ampak sam od sebe, ki je dobil svoj lastni premik in zato neustavljiv.« .

2.3. Značajske lastnosti, ki se kažejo v vojni. Odgovornost za dodeljeno delo.

Poročnikov lik se razkrije skozi konkretna dejstva: lačen je, obroke deli z dekletom, lahko bi ostal v poveljstvu, a gre na fronto, da bi prepričeval druge o varnosti drugih, tvega svoje življenje in stoji pod mostom. Življenje vojaka in izid operacije sta odvisna od njegove spretnosti, potrpežljivosti in racionalnosti dejanj. Samozavestno poveljuje vodu, vsi brezpogojno sledijo njegovim ukazom, saj prevzema polno odgovornost za izid akcije: »Poveljniki orožja, traktoristi, pridite k meni! - je ukazal Tretjakov in jih tako ločil od baterije. - Priimek? - Kako je vaš priimek, tovariš poročnik? Semakin je moj priimek. - Ti, Semakin, boš vodil prvo puško. - Jaz, tovariš poročnik, bom vodil! - Semakin je glasno govoril in obupano zamahnil z roko: pravijo, da se ne smili sam sebi, "jaz bom vodil." Vedno sledim ukazom! - Hkrati je negativno zmajal z glavo - Le kako bomo izvlekli traktor? Moral bi ležati pod mostom. In orožje je isto ... Spregovoril je, podprt s sočutno tišino baterij. Vsi skupaj in vsak zase so bili odgovorni za državo, za vojno in za vse, kar obstaja na svetu in se bo zgodilo po njih. Toda samo on je bil odgovoren, da je baterija prišla do roka.” .

Ko so vsi dvomili v trdnost mostu in se bali prevažati orožje, je Tretjakov spet pokazal strogost pri izpolnjevanju ukaza, saj je moral baterijo pravočasno dostaviti na bojišče: "Daj no!" - Zamahnil je z roko in kričal od spodaj, čeprav ga tam, poleg traktorja, niso slišali. In kako je pod mostom vstopil v svojo usodo.

Vse sklonjeno nad glavo, nad dvignjenim obrazom, prenaša kotalečo se težo s hloda na hlod. Zdelo se je, da se podpore umirjajo. In potem je top zapeljal na most. Most je zaječal in se začel tresti. "Zrušilo se bo!" - tudi meni je vzelo sapo. Hlodi so se drgnili drug ob drugega, od zgoraj je padal prah. Mežika z zaprašenimi očmi, ne da bi videl ničesar, jih je drgnil s hrapavimi prsti, da bi na slepo videl, kaj je nad njim, a vse je švigalo. In skozi izpuh motorja se je slišalo prasketanje lesa. Ne da bi ga videl, je začutil, kako je vsa ta ogromna teža zdrsnila z mostu na zemeljsko površje in most je vzdihnil nad njim. Šele zdaj je začutil silo, ki pritiska od zgoraj: po napetih mišicah se mu je zdelo, kot da sam s hrbtom podpira most.” . Verjamem, da se junak obnaša dostojanstveno, prevzema odgovornost, ne da bi se izgubil v težki, smrtonosni situaciji, in izpolnjuje ukaze.

2.4. Pogum in pogum v bitkah

Grozljive slike vojne te spravijo v srh.»Minometna baterija je vodila uničujoč hitri ogenj, mine so eksplodirale na samem polju med nasadi in sončnicami, kjer je ležala naša razpotegnjena pehota.« »V grapi so Nemci nenadoma planili stran od minometov. Služili so na begu, razprti na vse strani. Dolg, neskončen trenutek čakanja je trajal. Tretjakov je zdaj skozi daljnogled jasno videl zapuščen strelski položaj: zaboji z minami, dvignjene cevi minometov, sončni sijaj na zaprašenih sodih - prazno, čas se je ustavil. En minometec ni zdržal, skočil je s tal ... In potem je počilo iz nižine. - V bateriji so tri granate - hiter strel! - je zavpil Tretjakov. In medtem ko je počilo in vzletelo, se je pod njim tresla streha, na kateri je ležal.

In ko je zemlja, ki so jo vrgle eksplozije, odpadla, ko je veter nosil dim, se na strelišču ni nič več odprlo. Samo zorana zemlja, kraterji" . »... je bil zadet in podrt. Od zgoraj so priletele grude zemlje, udarjale po njegovem upognjenem hrbtu in glavi, ko je klečeč nad aparatom zadrževal slabost. Iz ust mu je tekla lepljiva slina, ki jo je obrisal z rokavom. Pomislil sem: "To je to ..." In bil sem presenečen: ni strašno.

Na dnu jarka je dolgolasi narednik ležal z obrazom navzdol, z roko vrženo predse. Prsti na njem so se premikali. In tam, kjer je poveljnik bataljona pravkar kričal in stresal z vizirjem, se je kadil razrahljan krater.« .

Junak je ranjen v trenutku, ko poskuša rešiti vojaka Nasrullaeva. Tretjakov se obnaša junaško. Ne skriva se za prijatelji, zdaj mu vojaki zaupajo. Avtor pokaže, da je zmaga sestavljena iz dejanj tistih, ki posejajo bojno polje. Oni so bili tisti, ki so s svojimi prsmi zastirali in pokrivali domovino. V teh bitkah je bil ubit skoraj celoten vod Tretjakov. »Njiva, kjer so leto za letom sejali in poželi pšenico, je postala njihovo zadnje bojišče.« . In čez to polje so hodili živi, ​​ki so s težavo vlekli škornje iz črne zemlje, iskali in prepoznavali mrtve, ti pa so pobiti »ležali v škornjih, pokritih s funti črne zemlje«. To dejstvo je v mislih bralca povezano z besedami junaka: "Živi so vedno krivi tistih, ki niso."

2.5. Nepolepšana resnica o vojni

Zgodba je realna. Avtor prikazuje strašne slike bitk, kjer umirajo nedolžni ljudje. »Luže so se lesketale v soncu in med njimi so po vsem polju ležali mrtvi. V plaščih, ki so vpili vodo, v mokrih podloženih jopičih, otrpli, so ležali tam, kjer jih je dohitela smrt. Njiva pri kmetiji Kravcev, kjer so leto za letom sejali in poželi pšenico in kjer so vsako jesen odganjali gosi na strnišče, je postala njihovo zadnje bojišče.« .

G. Baklanov natančno prikazuje podrobnosti življenja na fronti. Posebej pomembni so psihološki detajli, ki ustvarjajo učinek naše prisotnosti tam, v tistih letih, poleg poročnika Tretjakova: »Ves ta čas je tulilo nad gozdom in šumelo v višinah: naša težka artilerija je streljala iz zaprtih prostorov. položaje, pošiljali granate, eksplozije pa so deževale z dreves. Ko je prišel do roba gozda, je skočil v marsikje podrt peščen jarek in skoraj stopil na noge pešca, ki je ležal na dnu. V vsej svoji opremi, prepasan, je ležal kot da spi. Toda njegov rumeni, neruski obraz je bil brez krvi, njegovo ohlapno stisnjeno oko se je motno lesketalo. In črna, okrogla glava, ostrižena kot strižnik, je bila vsa zasuta z zemljo: že pobitega, druga granata ga je pokopala....Gledal je skozi daljnogled in se spraševal, kako bo ob mraku, ko sonce zaide za gomilo, potegnil komunikacije od tod do pehote, če bi mu bilo ukazano tja, kjer bi bilo bolje položiti žico, da granata ga ne bi zmotila. In ko je odšel, je naletel na še enega mrtvega pešaka. Sedel je, popolnoma zdrsnil na dno. Plašč na prsih je prekrit s svežimi krvnimi strdki, obraza pa sploh ni. Na peščenem parapetu jarka se je zdelo, da še vedno drhtijo krvavosive kepe možganov. Tretjakov je videl veliko mrtvih in ubitih med vojno, vendar ni pogledal sem. Bilo je nekaj, kar človek ne bi smel videti. In daljava naprej, za debli borovcev, vsa zlata, je vabila kot neizživeto življenje.” .

Realistično so opisane tudi minute zatišja pred napadom: »Tukaj so, te zadnje nepovratne minute. V temi so pehoti postregli zajtrk, in čeprav vsi niso govorili o tem, so mislili, strgajoč po loncu: morda zadnjič ... S to mislijo je obrisano žlico skril za zavitek: morda ne bo več uporabno.” . Obrisana žlica za navitjem je detajl frontnega življenja. Toda tisto, kar so vsi mislili o nepovratnosti teh minut, je že današnja posplošena vizija.

G. Baklanov je natančno natančen v vseh podrobnostih frontnega življenja. Upravičeno je verjel, da brez resnice majhnih dejstev ni resnice velikega časa: »Gledal jih je, žive, vesele ob smrti. Meso je pomočil v grobo sol, ki jo je stresel v pokrov lonca, jim je na njihovo veselje pripovedoval o severozahodni fronti. In sonce se je dvignilo višje nad gozdom in nekaj drugega je prišlo na misel. Ali res samo veliki ljudje sploh ne izginejo? Ali jim je res usojeno, da posmrtno ostanejo med živimi? In od tistih navadnih, od takšnih, kot so oni vsi, ki zdaj sedijo v tem gozdu pred njimi, ki so sedeli tudi tukaj na travi, ali res ne bo ostalo nič? Živel je, pokopal ga je, in bilo je, kot da te ne bi bilo, kot da ne bi živel pod soncem, pod tem večno modrim nebom, kjer zdaj letalo gospodično brni, ko se je povzpelo na nedosegljivo višino. Ali neizrečena misel in bolečina res izgine brez sledu? Ali pa bo komu še vedno odmevalo v duši? In kdo bo ločil velike in nevelike, ko še niso imeli časa živeti? Morda največji - bodoči Puškin, Tolstoj - je v teh letih ostal brez imena na vojnih poljih in ljudem ne bo nikoli več povedal ničesar. Ali res ne čutiš te praznine v življenju?« . Te vrstice zvenijo kot filozofska posplošitev, kot zaključek, kot misel samega Baklanova.

2.6. Tretjakova filozofska razmišljanja

»Z zgornjih ležišč je Tretjakov gledal in gledal to jesensko lepoto sveta, ki je morda nikoli več ne bi videl. Tokrat je bilo premalo, za eno borbo in ne do konca. In moja duša je mirna. Koliko ljudje potrebujejo to, če pa vojna traja že tri leta in je bilo enemu človeku v njej dano tako malo?« ... To vprašanje se poraja v mislih Tretjakova in mi, bralci, razvijemo občutek bolečine, obžalovanja in sovraštva do tistih, ki so začeli vojno.

»Tisto noč, do konca, je Tretjakov sedel v zemljanki s poveljnikom čete, ki ga je moral podpirati z ognjem. Nismo spali. "..."

Tretjakov ga je poslušal, sam govoril, toda nenadoma je postalo čudno, kot da se vse to ne dogaja njemu: tukaj so sedeli pod zemljo, pili čaj in čakali na uro. In na drugi strani, med Nemci, so morda tudi budni, čakajo. In potem te bo zajelo kot val, pa bodo skočili iz jarkov in se pognali pobijat drug drugega ... Ljudem se bo vse skupaj nekoč zdelo čudno.« . Te besede avtorja vsebujejo vso nesmiselnost in surovost vedenja ljudi v vojni.

In v bolnišnici se ranjenci ne nehajo spominjati bitk. Na fronti vojak ni imel časa za počitek med bitkami, ni imel časa, da bi ocenil, kaj se dogaja, da bi se pogledal od zunaj, toda v bolnišnici je veliko časa. Zato je vsak ranjenec, vključno s Tretjakovim, podoživel svoje vojaško življenje, bitke za stolpnice, vsestransko obrambo in napade v gibanju. V bolnišnici je imel Volodja priložnost razmišljati, ocenjevati, razmišljati o smrti milijonov, o splošnem računu vojne in neizogibnosti naključnih izgub. Ti prizori pomagajo videti moč in razsežnost trpljenja ljudi.

2.7. Ljubezen Volodja Tretjakov

Ljubezen Volodje Tretjakova je organsko vtkana v razpoloženje zgodbe. Tistega, ki so se ga ti »nepoljubljeni« poročniki, ki so iz šole stopili v vihar smrti, komaj dotaknili ali pa ga sploh niso imeli časa spoznati.

Osupljiv dogodek v življenju Tretjakova je bilo njegovo srečanje s Sašo. Všeč so mu bile njene trepalnice v snegu, njen veder smeh, njene rahlo otročje navade, a odrasli, ki so videli marsikaj v življenju, ki se še ni začelo. Tretjakov je bil zanjo pripravljen storiti vse: večkrat je pobegnil iz bolnišnice, da bi jo videl, dobil avto drv, da Saši ne bi bilo treba zbirati premoga pod vlaki. Med Tretyakovom in Sašo se pojavi občutek, prvi, plašen, a zelo iskren.

2.8. Smrt Tretjakova

"Zvezda ugasne, a polje privlačnosti ostane" - Tretjakov sliši te besede v bolnišnici. Polje privlačnosti, ki ga je ustvarila ta generacija in ki se poraja kot glavno in integralno razpoloženje zgodbe. G. Baklanov je želel govoriti o generaciji in ne o enem junaku. Tako kot je na fronti včasih vse življenje strnjeno v en trenutek, tako so bile v eni frontni usodi utelešene lastnosti generacije. Smrt Tretjakova nas torej ne vrne na začetek zgodbe: k tistim posmrtnim ostankom, odkritim v zasutem rovu na bregovih Dnestra. Smrt tako rekoč uvede junaka v krogotok življenja, v vedno obnavljajočo se in večno trajajočo eksistenco: »Mitralješkega strela ni slišal: zadet je bil, noga mu je izbila pod njim, odtrgalo od vozička in je padel. Vse se je zgodilo v trenutku. Ležeč na tleh je videl, kako so se konji pognali navzdol, kako je zdravnica, dekle, jezdecu iztrgala vajeti in s pogledom meril razdaljo, ki ga je že ločila od njih. In streljal je naključno. In potem je prišlo do mitraljeznega rafala. Uspelo mu je opaziti, od kod prihajajo streli, pomislil pa je tudi, da leži na slabem mestu, na cesti, na očeh, in bi se moral splaziti v jarek. Toda v tistem trenutku je prišlo do gibanja naprej. Svet je postal manjši. Zdaj ga je videl skozi bojno režo. Tam se je na konici pištole, na koncu njegove iztegnjene roke, spet premaknilo, na ozadju neba se je začela dvigati dimna sivina. Tretjakov odpuščen. Ko je medicinski inštruktor, ko je zapustil konje, pogledal nazaj, na mestu, kjer so streljali, ni bilo ničesar in je padel. Oblak eksplozije, ki je odletel s tal, se je ravno dvigal. In tvorba za tvorbo bleščeče belih oblakov, navdihnjena z vetrom, je lebdela v nebeških višavah.” , kot da obuja nesmrten spomin nanje, devetnajstletne. Za vedno bodo junaki zgodbe Baklanova, frontnega pisatelja, tako kot njihovi prototipi, ostali mladi. Občutek lepote in vrednosti življenja, izostren občutek odgovornosti do padlih za vse, kar se dogaja na zemlji - to je miselna drža, ki ostane v branju zgodbe "Večno devetnajstletnik".

2.9. Generacija, ki za vedno ostaja devetnajstletnica

Prav tega pogumnega poročnika, zvestega čutu za državljansko dolžnost in častniško čast, ki je bil še precej mlad, nam je predstavil.pisatelj v podobi Vladimirja Tretjakova.

V zgodbi se G. Baklanov nanaša na vojaški vsakdanjik: "Vojna je bila v tretjem letu in, kar ni jasno, je postalo domače in preprosto." Z miroljubne razdalje zre pisatelj v tisto vojno, ki se bo po izidu njegove knjige imenovala »poročnikova proza«, tj. ne vidijo iz generalštaba, ampak z bojišča mladeniči, ki so pravkar postali poročniki - "pošteni, čisti fantje", ki so dali svoja življenja v boju. Zdi se, da ta zgodba združuje glavne prednosti Baklanovove proze. Kritiki so o G. Baklanovu zapisali: »Nič pomembnega, navidezno filozofskega ... Vedno poskuša govoriti preprosto in odkrito. Zna ostro doživeti, kaj se dogaja s svetom in ljudmi.” . "Poročniki" - mladi junaki Baklanova - močno čutijo vrednost vsakega dne, ki ga živijo, vsakega trenutka. Baklanovi junaki odštevajo čas; Cenijo jo s tistimi trenutki veselja, ki so jih uspeli doživeti v predvojni preteklosti, spominjajo se stoletij in tisočletij starodavne zgodovine, ki so jo nekoč učili v šoli, in zato bolj živo dojemajo vsak dan, ki ga živijo, vsak dan, ki ga preživijo. sprednji del. "Za vedno devetnajst let," se Tretyakov spominja vseh trenutkov življenja - naključnega poljuba dekleta, zimske svetlobe zunaj okna, drevesne veje pod snegom. Vojna spremeni sam občutek življenja, kjer so smrt, sreča in lepota blizu. Smrt junaka poveča edinstvenost in tragičnost življenja. Od tod moč umetniškega detajla v Baklanu. Pisatelj dokazuje umetniško resnico ne z logiko. Zanj je oseba impulzivna, izbira je trenutna, podvržena takojšnji akciji, vendar je junaku lastna na začetku ali pripravljena v celotnem prejšnjem življenju. Človek je to, kar je zdaj, v tem trenutku. Toda preteklost ga je naredila takšnega, zato je spomin na to preteklost tako pomemben v pisateljevih knjigah.

Za vedno bodo junaki zgodbe Baklanova, frontnega pisatelja, tako kot njihovi prototipi, ostali mladi. Občutek lepote in pene življenja, izostren občutek odgovornosti do padlih za vse, kar se dogaja na zemlji - to je duhovno razpoloženje, ki ostaja v polju branja zgodbe »Za vedno - devetnajstletnik«.

Pri analizi podobe Vladimirja Tretjakova sem ugotovil naslednje značajske lastnosti junaka:

Poglavje 3. Analogija podobe V. Tretjakova, glavnega junaka zgodbe

G. Baklanov "Za vedno - devetnajst let" z liki branilcev svoje domovine v vojni v Ukrajini

Poglejte, koliko zla je v življenju!
Kako sovraštvo brbota po planetu...
V dvajsetem stoletju je jeza presegla
znamenja vseh prejšnjih stoletij.

In vsi imajo prav. Napačnih ljudi ni več.
In kdo ne bi nikomur iztrgal grla -
Vsi imajo potrjen odgovor:
"V imenu pravičnosti in dolžnosti."

In bojim se, da po določenem času
ljudje bodo dosegli popolno zmago:
in bo pravica, bo dolžnost -
vendar na zemlji ne bo ljudi.

Yu.S. Belaš

Na jugovzhodu Ukrajine trenutno poteka vojna. »Zdaj potekajo hudi boji. Milico skušajo uničiti z uporabo topništva in letal ter jih poskušajo obkoliti. Bojevniki armade Nove Rusije se borijo do smrti za svojo rodno zemljo in ne dovolijo neonacistom, da bi uresničili ukaz iz Washingtona o čiščenju Donbasa.

Razpoloženje prebivalcev mesta je drugačno. Eni podpirajo celotno milico, drugi nanjo gledajo previdno, saj je vojna grozna stvar in ni lahko videti ljudi z orožjem. Na splošno pa je seveda lokalno prebivalstvo povsem na strani svojih zagovornikov.« .

Za kaj se borijo vojaki Vojske Nove Rusije? «… Za ruski jezik in vaš dom. Navadni moški, med katerimi nekateri sploh niso služili vojske. Vsak od njih se je odločil in zanje ni poti nazaj, zato ne skrivajo svojih imen in obrazov. Spomnim se, da je eden rekel: »Morda bom moral umreti, a prepričan sem, da bo moj sin ponosen name ...« In drugi: »Nekoč sem živel in nisem razmišljal o tem, da sem Rus, dokler niso začeli ubija me zaradi tega. In zdaj razumem, kdo sem - vrnil sem se k svoji družini.Spomini na veliko domovinsko vojno so dobili ogromen, poseben pomen: partizani, kaznovalne sile, velika dežela ...» .

»Svinčeni oblaki plavajo nad Donecko stepo in vse naokoli je napolnjeno s kriki, stokanjem in krikom eksplozij granat, jokom Novorosije - poteka bitka na življenje in smrt z vstajenjem mrčesa fašizma, ki je vstal v misli obnorele generacije dvatisočega.

Ona, ta brezglava hidra v zmagoviti petinštirideseti, je znova oživela v glavah nore mladine na veselje njenih mecenov in idejnih navdihovalcev krvavega ukrajinskega nacionalizma ter njihovih prekomorskih gospodarjev. ...In rezultat je državljanska vojna, vendar po mnenju milic, ki so bile prisiljene prijeti za orožje, to ni državljanska vojna, to je sveta vojna, vojna proti ponovno vzpenjajočemu se fašizmu. Za prebivalce Luganske in Donecke regije, za celotno Novorosijo, je to vojna za spomin na njihove očete in dede, ki so položili svoja življenja v doneckih stepah, osvobodili svoje dežele rjave kuge, osvobodili dolgo trpečo Ukrajino. pred nacističnimi zavojevalci. In zdaj mladi bojevniki Nove Rusije umirajo z dvignjenimi glavami, njihove duše polne zavesti o veliki misiji.Tukaj je le en krik iz srca miličnika o mrtvem tovarišu:

»Štirideset dni je minilo, odkar ga ni pri nas. Štirideset dni od zadnje bitke - enega proti ducatu in pol mož SSB, je Cains, ki je prodal svoje duše za trideset srebrnikov, izdal ideale svojih očetov in dedov ter prihodnost svojih otrok.

Za smrt našega bojnega brata so že drago plačali. Preostanek bo plačal tudi za tisoče pohabljenih in mučenih v ječah SBU, v mestih in vaseh Donbasa, za solze otrok in mater, za grozote vojne.

Danes so fašisti vse bolj prefinjeni v grozodejstvih - trganje žebljev, sežiganje zvezd, lomljenje kosti, ubijanje otrok. Služijo jim – nekateri iz strahu, nekateri iz hlapčevske navade, nekateri iz pohlepa. Kdorkoli že so - vojaški uslužbenci, policisti, častniki SSB, tožilci, sodniki, uradniki vseh vrst, poslovneži ali zgolj trgovci - se nikoli ne bodo znebili stigme krvnikov in prekletstva ljudstva.

Na Antonovem grobu ni pravoslavnega križa, ker samega groba ni - umrl je v mestu, ki so ga okupirali zadnji fašisti na zemlji, ki so jo okupirali. In ruska dežela ga je sprejela, naša starodavna trpeča dežela, napojena s krvjo naših prednikov in zdaj njegova. Verjamem, da bo prišel čas in bodo ulice mest in morda nova mesta poimenovana po tistih, ki so na klic svojega srca in vesti vstali v bran ruske zemlje in padli v neenakem boju za našo pravoslavno vero. .

Anton je umrl, a duh odpora ni bil zlomljen, naša prvobitna vera ni umrla, Rusija živi naprej. Osvobodili bomo Ukrajino, tako kot so jo leta 1943 osvobodili naši očetje in dedje. Rešili vas bomo, večnacionalni narod Ukrajine.

Nebeško kraljestvo pravoslavnemu bojevniku Antonu in večni mir njegovi duši!«

Takšnih besed si ni mogoče izmisliti, le potrpeti jih je in miličnik, ki je napisal te vrstice, je po vsej verjetnosti tudi pripravljen dati svoje življenje za veliko resnico, ta resnica te ljudi hrani, daje moč in močno voljo. Takih ljudi ni mogoče premagati." . Primerjalne značilnosti junaka-branilca svoje domovine v veliki domovinski vojni in junakov bojevnikov Nove Rusije v sodobni vojni v Ukrajini

V sovjetskih časih, desetletja po koncu velike domovinske vojne, so nastala številna umetniška dela, v katerih na prvem mestu ni bila abstraktna podoba ljudstva zmagovalca, temveč usode posameznih ljudi, ki so šli skozi vojno. Avtorje tovrstne literature je pri svojem delu vodilo načelo resnicoljubnosti in zanesljivosti. Tema tega članka je eno od teh del in njegova kratka vsebina. "Za vedno devetnajstletnik" je zgodba Grigorija Baklanova, predstavnika tako imenovane poročne proze.

O avtorju

Rojen leta 1923. V prvem letu vojne je bil vpoklican na fronto. Končal je topniško šolo in se boril na jugozahodni in tretji ukrajinski fronti. Leta 1952 je bodoči pisatelj vstopil v Literarni inštitut in istega leta objavil svoje prvo delo. Seveda je bila glavna tema njegovega dela lastna izkušnja, torej vse, čemur je bil priča med vojno. Leta 1979 je napisal zadevno delo Baklanova ("Večno devetnajstletnik"). Spodaj je podan povzetek te knjige.

Tretjakov

To je ime glavnemu junaku zgodbe. Katero temo je Grigorij Baklanov posvetil delu ("Za vedno devetnajstletnik")? Na to vprašanje bo odgovoril kratek povzetek. Že zaradi kratkega biografskega podatka postane jasno, da je ta pisatelj z lastnimi besedami spregovoril o njeni uničujoči moči. Toda različni avtorji so o tej tragediji pisali na različne načine. In če na kratko povzamem, je "Forever Nineteen" kratka zgodba o človeku, čigar sanje in načrte je uničila neusmiljena vojna. Tretjakov je ostal za vedno mlad, tako kot petindvajset milijonov Rusov, ki so umrli v najstrašnejši vojni 20. stoletja.

Večno devetnajstletniki so ljudje, ki niso dočakali svojega dvajsetega rojstnega dne. Eden od njih je bil Tretyakov. Toda Grigorij Baklanov ("Za vedno devetnajstletnik") zgodbe ni začel z opisom svojega junaka. Povzetek dela, ki je nastal več kot trideset let po koncu vojne, naj se začne s prvim poglavjem. Govori o strašnem odkritju delavcev filmske ekipe. Na mestu, kjer so nekoč potekale krvave bitke, so posneli igrani film. Samo zaponka z zvezdo je nakazovala, da je truplo, najdeno v rovu, nekoč pripadalo sovjetskemu častniku.

Na sprednjo stran

Kaj vam lahko pove povzetek? "Za vedno devetnajst" je zgodba o zadnjih dneh mladega poročnika. Tretyakov je končal fakulteto in se odpravil na fronto. In na poti srečuje vojaške in civilne ljudi. Lakota in pomanjkanje sta povsod. Toda tudi ta grda slika se morda zdi lepa v primerjavi s tem, kar Tretjakov še ni videl. Konec koncev, bližje kot je fronta, bolj opazne so sledi strašnega pokola.

Ko se je začela vojna, je bil Tretyakov star sedemnajst let. Odraščal je na fronti. In tu se je od časa do časa spomnil časa miru, svojega težkega odnosa z materjo.

Najstrašnejše vojaško vprašanje je smrt mladih. In prav njej je posvečeno Baklanovo delo "Za vedno devetnajst let". Povzetek poglavij bo morda dal podroben opis junaka. Vendar je vredno povedati, da so v tej zgodbi v ospredju misli mladega poročnika, njegove čustvene izkušnje. Tragedijo človeka, čigar zavestno življenje je preživelo na fronti, lahko razumete le tako, da v celoti preberete delo Grigorija Baklanova.

Spomini na dom

Razmere, v katerih se nahaja poročnik, pomembno vplivajo na njegovo osebnost. Odrašča in razume tisto, kar je bilo najstniku, ki je živel v mirnem, mirnem času, nemogoče razumeti. Med vojno Tretjakov spozna svojo neumnost in krutost do matere. Po moževi aretaciji se je znova poročila. Sin je v tem dejanju videl izdajo do svojega nedolžno obsojenega očeta. In šele med vojno, ko je videl veliko smrti in resnično človeško žalost, je Tretyakov spoznal, da nima pravice obsojati svoje matere.

Prva ljubezen

Povzetek je mogoče oblikovati zelo jedrnato. "Za vedno devetnajst" je tragična zgodba mladega poročnika, čigar življenje se je prekinilo, še preden se je začelo. Kaj je lahko hujšega od smrti osebe, ki sploh ni imela časa ljubiti? Med bivanjem v bolnišnici se v srcu Tretjakova pojavi čisto nežen občutek do dekleta Saše. Vendar mladi nimajo prihodnosti. Njihov občutek bo za vedno ostal majhen čustveni izbruh. Nikoli se ne bo razvila v močne, ki bi lahko ljudi vezale za več let.

Umre, a do zadnjih minut svojega življenja nikoli ne odstopi od svojih moralnih vrednot. Baklanov junak je poosebitev vsega najboljšega, kar je bilo v sovjetskem vojaku. Zgodba »Za vedno devetnajstletnik« je poklon tistim, ki so umrli na bojišču, tistim, ki tako kot slavna sovjetska pesnica Drunina »niso prišli iz otroštva, ampak iz vojne«.

Življenje dvakrat dano Baklanov Grigorij

Za vedno - devetnajst let

Za vedno - devetnajst let

Kako nastanejo knjige? No, seveda se dogaja na različne načine, lahko govorim samo o svojih izkušnjah. Nekoč sem bil na vlaku in sem slišal zgodbo o vozniku, ki je povozil človeka; zdelo se je, da ni kriv, a sodili so mu do konca: potekal je le še en boj proti pijančevanju. Na splošno je kot v gozdu: zajec teče in se ne spomni. Kaj se je zgodilo, kam bežiš? Komisija je prišla v gozd; Kdor ima pet nog, mu eno takoj odrežejo! Torej imate štiri. Ja, najprej sekajo, potem štejejo.

Zgodba o vozniku je prišla od daleč, ob ropotu koles kočije, skozi glasove, ki so se o nečem prepirali, in vsega nisem slišal in sem pozabil, kar sem slišal. Vendar se je izkazalo, da nisem pozabil. In po sreči so se začele pojavljati podobne zgodbe. Pri nas je tako: če se dela kakšna akcija, recimo boj proti pijančevanju, pa če si trezen ali pijan, raje ostani doma in se ne daj opaziti, dokler se vse ne umiri. navzdol. Tako je ta voznik (ali tisti, o katerem so govorili, ali tisti, o katerem smo razmišljali) padel pod vroče roke, ko je bil potreben svež primerek. In tukaj, kriv ali nedolžen, ni pomembno: to je državni dogodek, z zgledom enega je treba učiti ostale.

Tudi na fronti sem poznal podobne zgodbe, mehanizem je bil enak, samo tam so bili krvavi. Tukaj prihaja vlak, ki pelje korakajočo četo. Na kakšnem postanku ali celo na odprtem polju - formacija. Ven pripeljejo enega, dva ali tri reveže. Ne nosijo več pasov. Nad njihovimi ostriženimi glavami se bere razsodba sodišča: dezerterji so poskušali pobegniti z vlaka. Takoj so ga ustrelili, pokopali in vlak je odpeljal naprej. Ampak oni sploh niso dezerterji, nič niso načrtovali, potegnili so jih ven, da bi prestrašili druge, da ne bi kdo pomislil na beg.

Zdaj so se ljudje naučili iti na sodišča in tam iskati svojo okrnjeno čast, ki jo cenijo na toliko milijonov: čast ima zdaj ceno. Prej sem prejel veliko pisem in vsako drugo je bilo krik na pomoč. Nekomu je uspelo pomagati. Ne morem pa si izbiti tega voznika, ki ga nisem poznal, videl. In ves ta grozen mehanizem, na katerega smo se navadili in ga ne opazimo, dokler nas ne udari po glavi. Razumeti in razložiti, kako živimo, je naloga literature, ne pa izumiti nekaj izjemnega. Naše težave so preproste, lahko bi rekli - vse so na očeh, vendar smo pozabili videti, naučili smo se glavnega načela: ne bodo vas izvlekli, sedite in molčite.

Z eno besedo, zgodba je običajna, a zato zanimiva, v njej se združi marsikaj. Nekoč zunaj mesta smo kopali steber za vrata, sem pogledal tesarjeve roke, to so roke istega voznika, njegove roke. In med mnogimi obrazi sem začel srečevati njegov obraz, pogled človeka, ki je veliko pretrpel, na videz vdanega v usodo, a ne, ki ni izgubil sebe. In včasih sem tako jasno slišal njegov glas. Zame je že živ. In prišel je priimek, kot da sem se spomnil: Karpukhin. In mesto, kjer se to zgodi, in ljudje, ki so odločili o njegovi usodi. Njihova vrtna opravila, tihi poletni večeri, ko lahko sediš na klopci pri vratih, kadiš, gledaš sonce, ki zahaja. Na splošno so vsi dobri ljudje v vsakdanjem življenju, vendar so najbolj sramotne, najstrašnejše stvari najpogosteje storjene s sodelovanjem dobrih ljudi.

Začel sem hoditi po sodiščih brez določenega cilja, gledati, kaj se tam dogaja in kako. Vonji, obrazi. Ob teh zidovih, teh kletnih dvoranah, teh hodnikih je poseben vonj. Zgodilo se je, da ste se ponoči nenadoma zbudili s slutnjo težav. Zdi se, da se nikomur od mojih bližnjih ni nič zgodilo. In še vedno, dokler ne pokadite cigarete v kotlu za ogrevanje, ne boste zaspali: takrat sem še kadil. Zdi se, da je vse že oprijemljivo, vidno, vse je tam, sedi in piši. Toda nekaj pomembnega je manjkalo. Drugič se usedete za svojo mizo, še vedno si ničesar ne predstavljate, in se začne pred vami razkrivati ​​nekaj, česar niste niti slutili. In hkrati imam majhno zgodbo, ki je deset let nisem mogel napisati, potem pa sem jo takoj napisal.

Toda tokrat je bilo nekaj drugega v napoto: roman "Julij '41", ki sem ga začel pisati. Vsaka knjiga, kot jo jaz imenujem, ima intrauterino obdobje, ko o njej še ničesar ne veš, ne čutiš, a že zori. Bilo je obdobje, ko nisem mogel brati leposlovja, brati dokumentov, spominov, se pogovarjati z ljudmi, ki so vedeli, kaj se je dogajalo na obmejnih območjih pred vojno, v prvih urah vojne, in so to tudi sami doživeli. To so bili navadni ljudje in vojskovodje, moški, otroški spomin je zelo zanimiv in natančen. Zanimale so me najmanjše podrobnosti. In za vsem tem je bila usoda mojega brata Jure, o njem takrat nisem vedel ničesar in tudi zdaj vem malo: sam je šel v ta strašni pekel leta 1941 in umrl. Nisem razmišljal o tem, da bi pisal o tem, želel sem razumeti, kako se je to zgodilo, kdaj in kako se je začelo, kako so posledice same postale vzrok in so se dogodki pogubno odvili. In potem sem nekega dne bral knjigo, katere naslov ne bi povedal ničesar, in sem se ustavil pri enem stavku. In ko je nehal brati, je hodil od kota do kota, strašno navdušen. Vse se je nenadoma začelo organizirati. Se je pojavil zaplet? Ne, to ni zaplet, to je nekaj bolj pomembnega. Recimo temu lijak. Tako dogodke kot ljudi je potegnila vase, pogosto proti njihovi volji, saj je logika dogodkov pomembnejša od logike ljudi. In začelo se je kazati zaporedje, neizogibnost nečesa, kar se je zdelo nenačrtovano. In nastal je občutek, podoba romana, za katero si prizadevaš v prihodnosti, pa je nikoli ne dosežeš.

Skratka, začel sem pisati roman “Julij ’41”, prvo poglavje je bilo na hitro napisano, naprej pa ni šlo. Ne vem zakaj. Čehov je rekel, da je treba za mizo sesti popolnoma hladen. Mogoče res. Vztrajno sem jo poskušal vzeti, velikokrat sem jo pisal in prepisal, a na silo je ne moreš vzeti. Potem sem roman odložil in začel zgodbo Karpuhin. In tudi prvo poglavje je bilo napisano lahkotno, kot pravijo, za lastno veselje. In potem nehaj. In zdaj sta se začeli dve stvari in nobena ne gre. Potem sem začel rezljati palico; to sem znal narediti že kot otrok. Sedim na terasi in rezbarim ter se trudim ne misliti na nič. Ko pa ne misliš, misli samo. In postopoma, postopoma se je glavno vrnilo. Najprej je bil napisan roman "Julij 41", ki mu je sledila zgodba "Karpukhin".

Toda to zgodbo je preganjala nekakšna usoda. Prosili so me, naj poglavje objavim v časopisu. Preberite, povonjajte - ne morete: obstaja še ena kampanja za boj proti pijančevanju. In ko je bila zgodba posneta, je bil film tik pred sprejemom - znova se je začela kampanja proti pijančevanju.

"Julij 41" so poskušali posneti več kot enkrat. Nekoč sem celo sklenil dogovor s filmskim studiem po imenu. Gorky, je napisal scenarij, vendar sem iz pogovorov z režiserjem ugotovil, da bo imel film zelo oddaljeno povezavo z mojim romanom. In vrnil sem predujem. S tem se je zadeva končala.

Po zgodbi »Palec zemlje«, povesti »Mrtvi nimajo sramu«, romanu »Julij 1941«, po zgodbi »Koliko je funt«, za katero sva pozneje skupaj z Marlenom Khutsievom napisala scenarij. in je režiral televizijski film “Bil je mesec maj” , sem mislil, da o pretekli vojni ne bom pisal nič več. In Brežnjeva mrtva brezčasnost ni bila navdihujoča. Lotil sem se kina. Prvi, najbolj neuspešen film mi je dal vtis čudeža: ljudje, ki so se nekoč pojavili v moji domišljiji - tukaj so, na platnu, kot živi. Ja, tako podobno! A začudenje je hitro minilo.

Dobro je bilo sodelovati z Josephom Efimovičem Kheifitsom. Spoznali smo ga kmalu zatem, ko sta si na filmskem festivalu v Cannesu njegova "Lady with a Dog" in "Ballad of a Soldier" G. Chukhraija razdelila prvo nagrado. Kheifits se je vrnil v Leningrad in se začel zanimati za eno mojih del. Na kratko smo se srečali v studiu, zvečer pa na domu Mihaila Dudina in Irine Tarsanove.

Bil je čas za bele noči v Leningradu. Z Aleksejem Batalovim smo se peljali na ulico Kirochnaya in v čudni svetlobi ne jutra ne večera sem ga videl v bradi, v kateri je igral Gurova, se pogovarjal z njim in hkrati videl okvir ali bolje rečeno prizor kjer Gurov in Anna Sergeevna sedita v Oreandi nad morjem na klopi.

Ta prizor je neverjeten. Uprizorjena in posneta ni bila čisto tako, kot je napisal Čehov. Toda glavna stvar je posredovana: občutek večnosti. Konji dremajo v vpregi, grive jim mokri od rose, čuti se. Voznik moli s koleni na kamnitih tleh in obrača obraz proti sončnemu vzhodu. In v šumu morja, v starodavnih gorah, obsijanih z zarjo, katerih krušljivo kamenje meljejo valovi spodaj, v vsem je večnost.

Zame, človeka, ki ni gledališki in takrat še daleč od kinematografije, je bilo čudno voziti se z živim Gurovom v beli noči po praznih kamnitih ulicah. In v kamnitem vhodu, kjer se je slišal zvok odhajajočega taksija, je bila ob pozni uri enaka somračna svetloba zgodnjega jutra.

Vstopili smo. Kheifitz, temen od porjavelosti, siv, v belem ovratniku, bleščeče bel od elektrike, je bil videti zelo impresivno. Tan, bel ovratnik - vse to je, kot sem mislil, festivalski stil, z obal Sredozemskega morja. To je bil moj prvi vtis.

Kheifitz si je včasih nadel očala, njihova konveksna stekla so odsevala elektriko v črtah in postal je še bolj oseben. Pozneje sem večkrat videl, kako je bil igralec, ko je izbiral vlogo, zakrit s takšnimi očali, ko je opazoval osebo izza sijočih zatemnjenih očal.

In "Dama s psom" je naredila svojo procesijo, kot da bi bila ločena od režiserja, po zaslonih sveta. Angleški filmski kritiki so ta film priznali kot najboljši tuji film, prikazan v Angliji leta 1962. Revija Film and Filming je znane osebnosti svetovne kinematografije vprašala z vprašanjem, katerih deset filmov bi vsak od njih vzel s seboj na samotni otok? Imenovanih je bilo deset filmov, med njimi tudi "Dama s psom". Mednarodna konfederacija filmskih umetnosti je izbrala 31 filmov iz celotne zgodovine kinematografije in jih ocenila kot filme najvišje kakovosti. Med njimi sta bila "Ivan Grozni" S. Eisensteina in "Dama s psom" I. Kheifitsa. »Dama s psom je zame blagoslov, kot kozarec zdravilne izvirske vode, potem ko sem bil dolgo časa prisiljen jemati Pernod,« je zapisal Ingmar Bergman.

To je dobro za vas, pisce,« je večkrat rekel Joseph Kheifits, ko sva že postala prijatelja in delala skupaj, »če hočeš, sedi za mizo, če nočeš, ne sedi.« In ne morem si kaj, da ne bi šel na set: skupina čaka, števec je prižgan. Ampak ne vem, kaj bom posnel jutri, ni trdnega občutka.

Toda zjutraj je hodil in delo se je začelo, posnetek za posnetkom in še en nov posnetek. Ko je pod plašč oblekel krznen telovnik, platneni dežni plašč s kapuco na vrhu plašča, obul tople škornje, ob osmih zjutraj je bil Kheifitz že na snemanju. In tako do poznega večera v vetru, v mrazu z rdečim, otrdelim obrazom. Tako nastane tisto, čemur se bo kasneje reklo »blagoslov, kot kozarec zdravilne izvirske vode«. Tako nastane ta porjavelost, ki z belim ovratnikom in kravato izgleda letoviško, mediteransko.

Z Iosifom Efimovičem Kheifitsom sva imela skoraj dvajsetletno prijateljstvo in postala sva družinska prijatelja. Tukaj je eno od njegovih pisem: »Že dolgo časa ti nisem pisal. Dopisovanje s prijatelji je zame luksuz, ko pridem na cilj. Sem v stanju, ko dremam po kosilu, berem časopise in razmišljam o tem, kar se zdi veliko srečnih, normalnih posameznikov. Končam sliko, zanašam se le na instinkt in nekaj izkušenj. Čez mesec ali mesec in pol, torej do novega leta, vam pokažem, kaj je iz tega nastalo. Izbiram cesto kot stari žerjav, ki vodi jato po slepi poti svojih prednikov. Mlajši krilijo za menoj.” In drugo pismo, ko je že režiral film po Čehovu, ki ga je imel neskončno rad: "In pogrešam ta leta, Komarovove, Pakhrinove večere," je pisal s snemanja. "A podobe te slike, ki so minile in že ostajajo v mojem spominu, se začenjajo oddaljevati."

Hvaležen sem usodi, da sem spoznal Josepha Efimoviča Kheifitsa, se spoprijateljil in delal skupaj. Toda tudi v najboljših trenutkih nisem mogel zapustiti občutka, da nisem zaposlen z glavno stvarjo svojega življenja, ampak z nekakšnim stranskim poklicem.

Film po moji zgodbi En centimeter Zemlje sta režirala Andrej Smirnov in Boris Jašin, pravkar sta diplomirala na VGIK, to je bil njun prvi film po diplomi. Poskušali so napisati scenarij, a še dobro, da jim tega nisem dal, sam sem napisal scenarij. Mnogo let pozneje mi bo Andrej Smirnov rekel: "Spili smo tvoj film, Grigorij Jakovlevič." Med snemanjem se je res veliko pilo, prišel sem za en teden in se lahko prepričal. Oba sta bila mlada, nista še čutila vsega in nista znala narediti vsega, a sta izbrala dobre igralce, Motovilova je igral Zbruev, to je bila morda njegova prva filmska vloga. In kar mi je bilo drago, je bilo to, da so poskušali prikazati vojno takšno, kot je bila. Zato je bilo za prizorišče snemanja izbrano mostišče, s katerega so nas Nemci poskušali vreči v Dnester in od koder smo kasneje šli v ofenzivo, ko se je začela operacija Iasi-Chisinau. In jarki za snemanje so bili izkopani na mestu starih, iz vojne zasutih in nabreklih jarkov. V enem od njih so odkrili okostje. Sedel je, dolgo je sedel, pokrit z zemljo, pozabljen. In verjetno je bil mojih let, vsi njegovi zobje so bili mladi in močni. In morda sem ga videl v boju, poznal sem ga, a zdaj sem že štirideset, imam dva otroka, živel sem drugo življenje, ki mi je bilo dano, in ostal je tukaj, za vedno - devetnajst. Te besede mi niso prišle same od sebe, obstaja žalostna pesem Pavla Antokolskega: o njegovem sinu, ki je umrl na fronti. In tam - "za vedno in vedno - devetnajst let."

Ko sem pisal zgodbo En centimeter zemlje, sem bil še razmeroma mlad in vse je bilo tako živo pred mojimi očmi, kot bi se zgodilo včeraj. In dvanajst let je minilo od konca vojne. Morda ta številka, to obdobje ni naključna: tudi knjige o prvi svetovni vojni, ki so ostale v literaturi, so bile napisane na takšni distanci. In lahko bi razložili, zakaj je tako, ampak teorija je teorija, tukaj predstavljam dejstva. In tu je še ena zanimivost: te knjige so napisane v prvi osebi, napisane kot iz same vojne. In ker so junaki mladi, se zdijo avtorji, ki so jih prenesli in reinkarnirali, mlajši od svojih let. Vidijo in čutijo veliko, kot so videli in čutili takrat, in ta absolutna pristnost je knjigam dala dolgo življenje.

Toda zgodbo »Za vedno devetnajstletnik« sem napisal pri petdesetih. Vjačeslav Kondratjev ga je v enem od svojih člankov imenoval rekviem. Morda je temu tako. Napisal sem ga z očetovskim občutkom: moj sin je bil star toliko kot ti fantje, kot sem bil jaz v tistem času vojne. In ko sem pisal zgodbo, sem že vedel, bil sem prepričan, da druge svetovne vojne morda ne bi bilo. A bilo je, zgodilo se je in z grenkobo, s ponosom in z bolečino sem razmišljal o teh fantih, o njihovih mladih življenjih, ki so jih tako neustrašno dajali. In koliko je svet, ki so ga zameglili, kako revnejši je postal svet brez njih.

V mnogih pismih, zlasti pismih mater, sem prebral, da so imeli sina, kot je bil Volodja Tretjakov, ki ni prizanašal sebi zaradi drugih. Grenka so ta pisma: »Večer. Zaključujemo setveno sezono, moja invalidna hči in jaz. Veselimo se junija, topline. Na Pobedi sem slišal zozulenko, včeraj pa slavčka. Takrat še posebej močno čutim, da je moj sin odšel in za vedno."

To zgodbo sem posvetil »Tistim, ki se niso vrnili iz vojne. In med njimi - Dima Mansurov, Volodja Hudjakov - devetnajst let,« sem za blagoslov vzel Tjučevljeve besede k zgodbi: »Blagor tistemu, ki je obiskal ta svet / V njegovih usodnih trenutkih!«, in - pogled sodobnika in moj prijatelj Sergej Orlov: "A Skozi to življenje sva hodila preprosto, / V zdravih, težkih škornjih."

Zgodba "Za vedno devetnajst" je bila tudi posneta, vendar tega filma nisem želel gledati drugič, saj včasih želim ponovno prebrati svojo najljubšo knjigo.

... Približno v istem času, ko je izšla zgodba »Večno devetnajst let«, naj bi bila v gledališču na Taganki uprizorjena naša predstava »Pripnite pasove!« z Jurijem Petrovičem Ljubimovim. Pred tem je bil moj izlet na gradbišče. Nato so v Tatarstanu začeli graditi avtomobilsko tovarno Kama, bodoči KamAZ, šel sem si ga ogledat, napisal esej za Literaturnaya Gazeta, prej sem obiskal veliko gradbišč: zanimivo je bilo vedeti, kaj se dogaja v državi in kako.

Vodja literarnega oddelka gledališča na Taganki Ella Petrovna Levina je prebrala ta esej, ga dala v branje Juriju Petroviču Ljubimovu in začeli so me prepričevati, naj napišem dramo: gledališče je od njega potrebovalo in zahtevalo nekaj sodobnega. Če sem iskren, sem si že dolgo želel napisati dramo. Kasneje je bila ena od mojih dram uprizorjena v gledališču Vakhtangov, dramatizacija zgodbe »Za vedno devetnajst let« je bila uprizorjena v gledališču Sovremennik, predstave so bile uprizorjene v več regionalnih gledališčih, vendar nisem dramatik, to je posebna žanr, mi ni dano. Na primer, rad bi napisal dobro komedijo, pa kaj moreš ...

Torej so me prepričevali, prepričevali so me in predlagal sem Juriju Petroviču: pojdiva skupaj na KamAZ, pojdiva, bova potovala, pogledala in potem bova razmišljala o tem. In sva šla. Bilo je zanimivo, veliko smo pili z dobrimi, zanimivimi ljudmi in si privoščili svežo ribjo juho. Ko pa smo se vrnili in razmislili, smo ugotovili, da če bi lahko kaj napisali, ne bi bilo o samem gradbišču, ampak o našem življenju, o nas samih, o preživetih letih in nekateri prizori se bodo odvijali na gradbišče.

Nekega dne sva z Ljubimovim stala pri moji hiši pri oknu in se pogovarjala o možni strukturi predstave; In potem sem rekel, da si pravzaprav že dolgo želim napisati igro, ki bi se dogajala na letalu. Kaj se bo tam zgodilo, še ne vem, zanimivo pa je, da je med nebom in zemljo. In čeprav se zdi, da so ljudje letenja že navajeni, je za mnoge to postalo vsakdanjik, vseeno pa občutek, da si vzletel in ali boš pristal, ostaja latenten, čeprav tega ne pokažejo. In zato so pogovori bolj odkriti kot na zemlji. Lyubimov je takoj rekel: dajte to naši predstavi. Škoda je. Nič, nič. Vrni ga. In takoj sem začel domišljati, kakšna čudovita dekoracija bi bila: pogled na salon, pravi sedeži, sedeži se na eni strani spustijo, na drugi pa gor - popoln vtis ovinka. In gremo. In takoj si je celo izmislil ime - "Pripnite varnostne pasove!" Kako ga po tem ne vrneš? Na splošno smo predstavo napisali: skupaj smo se pogovarjali o njej, napisal sem jo seveda jaz. Potem sem prebral na glas, nato pa je bilo vse na novo narejeno. Lyubimov je prebral na umetniškem svetu.

Težko je bilo sprejeti igro, vodstvo v tem gledališču je sprejelo vse skozi "nočem." O tem bomo razpravljali kasneje. Toda sprejeli so ga, beseda se je razširila po Moskvi in ​​nenadoma so sporočili, da želi Grishin osebno videti predstavo.

V tistih ne tako davnih časih je bil Grishin v Moskvi vsemogočen človek: prvi sekretar mestnega partijskega komiteja, član politbiroja, z eno besedo - prvi. Prebivalstvo Moskve se je že približevalo devetim milijonom, tukaj so živeli ljudje, katerih imena se bodo zapisala v zgodovino ljudstva, postala bodo njegova slava in ponos, a Grishin je bil prvi. Tako se je govorilo strojno, tako se je mislilo. V Leningradu je bil Prvi in ​​v vsakem mestu in vasi je bil Prvi. In beseda Prvega je zakon.

V bližini podzemne postaje Turgenevskaya v Moskvi je zdaj nekaj na videz nedokončanih zgradb. Načrtovano je bilo nekaj velikega, potem pa so, kot mi je povedal arhitekt, v maketi pokazali Grishina, morda so iskali uslugo. Usmeril je pogled – visoko. In kot da je bila zgrajena na lasten denar, jo je z zamahom prsta prerezal na pol. Stojijo okrnjeni.

In tako gre gledat predstavo "Pripnite pasove!" Direktor gledališča Dupak, čigar naloga je bila vse vedeti in predvideti, je zagotavljal, da imajo člani politbiroja navado obiskovati gledališča ob sredah, in vztrajno vstavljal našo predstavo ob sredah. Ne morem povedati, kakšne usluge je pričakoval, a bil je odločen človek, med vojno je služil v konjenici in v filmih o vojni je igral manjše vloge poveljnikov ... Poskušal sem mu razložiti, da iz takega obiska ne bi bilo nič dobrega, dovolj je, da ljudje hitijo. V tistih letih je bilo sploh nemogoče priti v Gledališče na Taganki, ljudje so se za vstopnice prijavljali že zgodaj ponoči, na premiero pa so prišli v velikem številu najbolj znani, vplivni ljudje in seveda trgovski delavci. Bilo je prestižno, to je do neke mere merilo položaj v družbi: povabljen na premiero, nepovabljen ... Zanimivo je bilo opazovati, kako so se gostje pred začetkom sprehajali po preddverju, kot sorazmerno s svojo višino.

Igra "Pripnite pasove!" Dogajalo se je z velikim hrupom, vanj so začele prihajati tuje delegacije: češ, kakšno svobodomiselnost imamo. Ne vem, kaj jim je bilo prevedeno in kako.

Mimogrede, ta hrup je prišel do ušes Šelesta, nekdanjega prvega človeka Ukrajine, takrat upokojenca, torej po naših merilih potonil v pozabo. Pod Stalinom je bilo v odnosu do »bivšega« vse odločeno temeljno in preprosto; če je potonilo, je potonilo brez sledu: »Andrej Sergejevič Bubnov ... 1. avgusta 1938 je vojaški kolegij vrhovnega sodišča ZSSR obsojen na smrt in bil usmrčen še isti dan ... Rykov Aleksej Ivanovič ... 13. marca 1938 je bil obsojen na smrt, usmrčen 15. marca 1938 ...« In vsi, ki so poznali in bili blizu , in prišel v stik ter prišel v stik s tistimi, ki so prišli v stik, so bili praviloma vsi pometeni.

Hruščov je, morda sluteč svojo usodo, uvedel mehka pravila: ne usmrtiti svojih soborcev, ampak jih z vsemi ugodnostmi poslati v pokoj. Kmalu so ga poslali, nato pa so drug drugega začeli ruvati s stolov in tako je nekdanji prvi Ukrajine, tako kot vsi nekdanji, našel bivališče v Moskvi in ​​ne med ljudmi, ki jih je blagoslovil. , ki je ob praznikih veselo prenašal svoje številne portrete, pomlajene za petnajst, dvajset let, nedolžno verjel, da sedanjega, surovega sebe noče niti pogledati. In živi Šelest v klobuku, prislonjenem z ušesi, obkrožen s svojimi sodelavci, je z višine govorniškega odra s kretnjo roke pozdravljal svoje portrete in kolone delavcev. Vse to se je zgodilo, zdaj pa je postal bivši in si je želel v prostem času ogledati naš nastop.

Seveda se ni spomnil, da tako kot je Grishin z zamahom prsta posekal stavbo, je skoraj prepovedal tudi naš film s Kheifitzem. Sam filma ni videl, toda »pisci« so poročali, mu šepetali na uho, da vsi mahnovci v filmu govorijo ukrajinsko, kaj se torej zgodi? Takoj je k ušesu prislonil slušalko vladnega telefona v Kijevu in ta je zazvonila v Moskvi.

Takrat je, kot so rekli, vladala dinastija Romanov: en Romanov je sedel v Leningradu, drugi je vodil cenzuro, tretji Romanov pa je udobno sedel na stolu predsednika komiteja za kinematografijo. Pa še stoli so bili preveliki za vse tri. Tako je filmski Romanov prejel telefonski klic iz Kijeva. In že je imel nespametnost, da je film pohvalil. In naju s Kheifitsom je celo slovesno povabil k sebi, čaj so prinesli (samo njemu!), on pa je, zleknjen nazaj na stolu in s kratkimi nogami komajda pristajal, okusno srkal iz kozarca v srebrnem držalu za kozarec. , mu je čestital in delil svoje zaključke , pomislil sem celo, kaj greha, ali je v filmu kaj sramotnega, če ga tako hvalijo. Toda prišel je klic iz Kijeva in - "Ljubil sem te, Malanja, / Pred partijskim sestankom, / Ko se je začela razprava, / Moje mnenje se je spremenilo."

Zavrnil sem predelavo ukrajinskega jezika, ki so ga govorili mahnovci, no, na primer predelavo v suržik, to je mešanico ruščine in ukrajinščine, in predlagal: naj govorijo hebrejsko, naj oblast in ti isti »pisarji« biti s tem zadovoljen. Vse spremembe so bile narejene brez mojega sodelovanja in Romanov, ki je sprva napovedal, da film nominira za nekakšno nagrado, je zdaj, ko je ugajal Šelestu, poskrbel, da je nagrado prejela ukrajinska igralka.

In tako sem stal v veži in gledal od daleč, kako je v splošni množici stopal Šelest v dvorano; Toda že pri samih vratih ga je namestnik ministra za kulturo Voronkov, ki je poslovno hitel, potisnil v stran, ali, preprosteje, s komolcem ga je odrinil in odšel naprej, ne da bi se opravičil, ne da bi se sploh ozrl. Uradnik Šelesta sploh ni opazil!

Voronkov je bil iz komsomolske vojske, Komsomol pa je, kot je znano, usposabljal osebje ne le za partijo, ampak tudi za KGB, in sčasoma ni bilo naključje, da je bil Voronkov postavljen v Zvezo pisateljev, da bi izvajal nadzor. . Ali s takim položajem ne bi mogel postati pisatelj? Pisatelj Voronkov! Da bi to uresničil, mu je Anatolij Aleksin ponudil svoje usluge: nekaj je napisal, Voronkov je bil soavtor, za oba je organiziral nagrado Leninovega komsomola, saj je bil od tam in ni pretrgal vezi.

Toda tudi starka zaide v težave. Na samem vrhuncu svoje uspešne dejavnosti je Anatolij Kuznecov, zdaj že pokojni, odšel v Anglijo in tam izginil ter zaprosil za politični azil. Govorili so, da se je dolgo pripravljal, obstajal je celo načrt, da bi pod vodo prečkal mejo in izstopil iz turških voda ... A na koncu je izbral najbolj preverjeno pot: šel je menda po gradivo. o Leninu. Voronkov je osebno posredoval v njegovem imenu. In ko se je zgodilo in so očitki deževali na vse vpletene in nevpletene, samo na Voronkova, je bil edini, ki ni trpel. In ker nisem prerok, sem hkrati rekel: tega mu ne bodo odpustili, njegovi prizadeti prijatelji mu ne bodo odpustili. Kmalu so ga namreč premestili na stolček namestnika ministra za kulturo, kar je po nevidni lestvici pomenilo degradacijo. Kako se ne bi potrudil na novem položaju? In uspelo mu je prepovedati predstavo "Živ" po zgodbi Borisa Mozhaeva v gledališču Taganka in to mojstrsko.

Bilo je leto strašne suše in požarov; Moskva je bila prekrita z dimom zaradi gorečih šotnih barij. In v tej vročini in suši so v gledališče pripeljali predsednike kolektivnih kmetij in prišli so delavci ministrstva za kmetijstvo. Vse prve vrste so se svetile z Zlatimi zvezdami junakov socialističnega dela, zatohlost v dvorani je bila strašna, igralci pa ... Vedeli so, da so jih prišli prepovedat, videli so, kako mrko jih gledajo iz dvorani, igrali pa so z navdihom. Ko so se po igranju umaknili poslušat iz zakulisja, se je tu začel glavni nastop. Drug za drugim so po seznamu predsedniki kolektivnih kmetij prihajali k mikrofonu in, prepoteni od vročine, jezno žigosali avtorje, kot da so brali isti uvodnik Pravde: obrekovanje, izkrivljanje kolektivne realnosti. Medtem so iz Moskve vozili zalivalne stroje v svoje kolektivne kmetije v bližini Moskve, da bi vsaj nekaj rešili pred sušo na vrtovih. In režiser te celotne predstave je bil Voronkov. Tako je pri vratih odrinil nekdanjega Šelesta.

Zdaj, skozi ta vrata, v to dvorano, je bilo treba prvič od ustanovitve gledališča sprejeti Viktorja Vasiljeviča Grišina kot častnega gosta. Že ob enih popoldne so se pojavili tovariši v civilu, pregledali prostore, pregledali vse prehode in izhode, vse pregledali. In življenje v gledališču je potekalo kot običajno. Običajno ob štirih, na začetku petih, je barmanka začela pripravljati sendviče. Včasih je bila vroče dimljena beluga in jeseter, pogosteje pa roza losos in losos. Z zelo ostrim nožem so odstranili kožo in ločili mehko meso, da so ga lahko na tanko narezali in dali v sendviče. Odrski delavec, ki je točajki pomagal nositi uteži, je čakal to uro, čakal na svoj delež. Kožo je odnesel, na njej je neizogibno nekaj ostalo, včasih je odnesel ribjo glavo, dober prigrizek k pivu, že vonj je lahko dovolj. Postopoma so se igralci, ki so bili po jutranji vaji za kratek čas ločeni, zbližali. Ob šesti uri, ob osemnajstih nič-nič, so bili vsi v gledališču. Prišel sem ob pol sedmih. V pisarni Lyubimova, kjer so vse stene pokrite z avtogrami znanih ljudi, sta pri telefonu dežurala dva tovariša v civilu, ki sta si bila nekoliko podobna. Pozdravil sem in se predstavil; skromno se niso predstavili. Potem sem moral opraviti telefonski klic in govoril sem pod njihovim budnim očesom.

Z oken pisarne se je videl Taganskaya trg, prazen, kot izumrl: brez avtomobilov, brez trolejbusov, brez pešcev: promet je bil blokiran, le policisti s črtastimi palicami so hodili po sredini, po golem asfaltu. Približno ob četrt na sedmo so radijski valovi nekaj odnesli, vse na trgu se je streslo, napelo in pojavil se je črn ZIL, za njim pa črn spremljevalni avto. Obrnili so se v širokem loku, za seboj pa obračali glave policistov. Stala sta pred službenim vhodom. Častne goste so pozdravili gostitelji: Lyubimov, Dupak. Nisem šel na srečanje; Ko je za hrbtom čutil dva tovariša v civilu, ki se nista identificirala, je pogledal od zgoraj: kako so se odprla vrata avtomobila, kako so zasijali nasmehi in celotna družba - Grishin in njegova žena v sredini - se je premaknila iz avtomobilov v službo. vstop v prostor, ki od zgoraj ni bil več viden.

Medtem so se v preddverju sprehajali nič hudega sluteči ljudje, bife pa je bil kot vedno poln: gledališki bife za ljudi, ki so prišli na predstavo, je začetek počitnic. Tudi za goste je bilo v pisarni pripravljeno nekaj - čaj, mineralna voda, sendviči - za nastope: ugledni gostje niso jedli ali pili ničesar nepreverjenega.

Pozneje sem po naključju izvedel, da je prav tistega dne želel na predstavo iti tudi Andrej Dmitrijevič Saharov, a se je zdelo neprimerno; prisotnost osramočenega akademika bi lahko zasenčila vtis. Ko bi le vedeli, kaj življenje prinaša ...

Po službeni lestvi, ki je treba reči, da ni bila preveč udobna, smo se povzpeli v pisarno, kjer sta se iz neznanega razloga nekaj časa pogovarjala stoje in s tihimi glasovi, visoki gost pa je okrog sebe širil posebno prijaznost in tišino. . Za vrati je bilo čutiti nevidno prisotnost tistih, ki so jih spremljali. Morda zaradi dejstva, da so bili nenehno tam, se je zgodilo vse, kar se je zgodilo.

Ob petih do sedmih je zasvetila luč nad vrati pisarne: prvi zvonec.

Mogoče ne bi smeli prisiliti ljudi, da čakajo na nas? - je rekel Grishin.

Prišli bodo po nas,« je zagotovil Dupak. Gostom je ravno na whatmanu, na posebej prineseni tabli, kazal bodočo gledališko stavbo in se jim vnaprej zahvaljeval za njihovo skrb, kar je bilo sprejeto naklonjeno. In dejstvo, da je pred tem isti Grishin skoraj zaprl gledališče in je Lyubimov že sedel v svoji čakalnici in čakal na klic, da ga izključijo iz stranke, se pripravljal, ne da bi predvideval njegovo nadaljnjo usodo - torej, kdor se spominja starega, je iz svojega pogled No, pozdraviti s hvaležnostjo, predstaviti kakršno koli dejanje kot osebno zaslugo visokega gosta, to je bil ustaljen ritual, celo šolarji so poznali pesem: »Snežni metež se je zunaj umiril, prišla sta dva topnika, to je osebna zasluga Leonid Iljič."

Rdeča luč nad vrati je spet zasvetila in dolgo utripala: ob sedmih je zazvonil tretji zvonec. In spet je Dupak zagotovil: prišli bodo po nas. Vendar pa niso šli. Ura je pet minut čez sedmo ... Začenja se počutiti nekoliko neprijetno. Preselili smo se sami.

Bife, skozi katerega smo morali iti, je bil prazen, posoda na mizah ni bila pospravljena. Široko stopnišče navzdol je prazno in zapuščeno, tam spodaj pa ni žive duše, vrata v dvorano so zaprta, predstava se je začela. Samo še igralci se gnetejo pri vratih, ki so najbližje odru, zdaj bi morali vstopiti. Nekdo je naglo prihitel, da bi jih zadržal, in jaz, zaostajajoč, vidim in slišim goste, ki se s tihim, blaženim pogovorom spuščajo po širokem praznem stopnišču, z njimi gostitelji, onemeli od grozeče sramote, spodaj pa odrivajo igralce stran od sebe. vrata tik pod ironičnim portretom Brechta se zdi, da razume, kaj se bo zgodilo.

Rekel sem že, da je bil oder v predstavi notranjost letala, prehod v sredini je ločnica med preteklostjo in sedanjostjo, med tem, kar se je ljudem zgodilo in kaj se je z njimi zgodilo. In vse v tem salonu je bilo naravno in stoli so bili naravni, in ko je bil obrnjen ob ropotu turbin, se je zdelo, da se je oder nagnil. In stevardesa je po radiu napovedala isto, kar napovedujejo v letu ... Res, ko so bili gradbeniki in letalci povabljeni na prvo predstavo predstave, so gradbeniki odobravali vse razen težav pri gradnji, letalci so predstavo pohvalili, a ni odobraval stevardese: ali se res niso mogli posvetovati, ona je čisto narobe govori ... Niso vedeli, da je bil glas zmagovalca tekmovanja stevardes posnet na kaseti.

Scena je bila naložena v dveh korakih. Najprej so skozi dvorano z zadnjih vrat hrupno tekli igralci v vojaških uniformah: dežni plašči, čelade, šinjeri ... To so vojaki letnika 1941, tisti, ki jih ni več med živimi; sedeli so na eni strani hodnika v poltemi. In potem je častno vstopila komisija iz bližnjih vrat, poslana na tem letu na gradbišče, da povzroči uničenje. Žaromet jo je ujel in popeljal od vrat pa vse do sedežev, kjer so na vzglavnikih bele serviete, nad katerimi takoj začnejo plapolati stevardese. To komisijo, te igralce so na hitro odrinili od vrat, da bi najprej spustili visokega gosta mimo, sami od strahu niso razumeli, kaj počnejo. In Viktor Vasiljevič in njegova žena sta vstopila v dvorano na čelu komisije, kot da bi jo vodila. In reflektor jih je osvetljeval in vodil, in vodil...

Sprva nihče od gledalcev ni razumel ničesar, nato se je zaslišal hihot, nato smeh. V tem gledališču žal ni bilo škatle, tako da so bile v globini skrite le bele roke, položene na žametno pregrado. Ob vsesplošni, kot pravijo, oživitvi dvorane, ki so jo vodili reflektorji, so se posedli, ob straneh in za njimi pa so sedeli stražarji.

Kasneje so v gledališču rekli, da se vse to ni zgodilo po naključju, nekdo je posebej uredil vse, da je bil Lyubimov odstranjen. Izvedli so celo lastno preiskavo. Ampak mislim, da je bilo vse bolj preprosto: ustvarili so preveč strahu. Hec, ob enih popoldne so se v gledališču pojavili tovariši v civilu, promet na trgu je bil oviran, dežurali so pri telefonu ... Ko je strah, postanejo ljudje nepredvidljivo neumni.

Nekaj ​​podobnega sem imel priložnost opazovati po vojni v Bolgariji, v čudovitem mestu Pazardžik, kjer smo takrat stali. Nato je poveljstvo izvedelo, da prihaja general z inšpekcijo z vrha vojske, iz Sofije. In kot da ima ta general rad rože. Kot veste, rože v vojašnici niso dovoljene. Ker pa ljubi ... Častniki našega polka so dobili ukaz, naj predajo toliko levov, prinesli so rože, navidezno ali nevidno, in jih postavili v lončke povsod. In ta general je, kot se je izkazalo, predvsem spoštoval listino in ni maral rožic. Ko je vstopil v avto, je na kratko ukazal: "Mine!" Bilo je smešno, ko te rože niso vedele, kam bi jih dale. Toda kaj je to splošno v primerjavi!..

In zdaj sedimo v pisarni Lyubimova zgoraj (sam Jurij Petrovič je v dvorani) in poslušamo prenos predstave. Gostje seveda niso postavljeni v tak položaj, milo rečeno. Toda zdaj je pomembno: ali bo Grishin zapustil nastop ali ne? Predstava je kot namenoma, brez odmora, z radovednostjo vseh, trajala dve uri ... In tudi če se je to zgodilo brez žene, so voditeljske žene še posebej občutljive. Toda vstati, iti ven na očeh celotne dvorane, jutri se bo vse to razširilo po Moskvi, ljudje se bodo smejali ...

In kako težka je bila predstava, toliko različnih naročil je bilo. Vladimir Vysotsky je posebej za nastop napisal pesem "Earthball". In ko se je s kitaro sprehodil po odru, skozi vso dvorano in zapel: »...Zemljo smo zavrteli nazaj od meje, tako je bilo najprej, a naš komandant bataljona jo je zavrtel nazaj, odrinil s svojim noga od Urala ...«, mi je po licih polzel mraz. Besede, glasba, njegov glas, sam! Toda komisija izbira neobčutljive ljudi, na obrazu se jim nič ne utripa, ne misel ne čustvo. Vstali bodo, se zahvalili in se odpravili do izhoda, oblekli plašč v garderobi: bili so prisotni, gredo poročat. Ne izražajo svojega mnenja. Ne ljudje, mikrofoni na nogah. A vsaj mikrofon natančno reproducira, ti pa so izurjeni, da predvidevajo mnenje nadrejenih. In šefi pogosto dobijo svoje mnenje od njih.

Enkrat nisem zdržala. V komisiji je bil upokojeni polkovnik oklepnih sil in tudi on se je brez besed odpravil proti izhodu. In potem sem mu glasno, na ves prazen predprostor, sledil: »Tovariš polkovnik! Vi ste prvi vojak! Ste bili tudi spredaj tako sramežljivi?« In nekaj v njem je zatrepetalo: obrnil se je in ni šel v garderobo, ampak v pisarno Lyubimova v drugem nadstropju. Provizija je njegova. Ampak kar koli so rekli, da ne bi rekli ničesar, bi bilo bolje, da ne bi ostal.

In zadnjič je bila predstava na silvestrovo, 31. decembra, ko v stanovanjih krasijo božična drevesca. Takratni odgovorni za kulturo v Moskvi, torej v moskovskem mestnem svetu, je bil neki Pokarževski. In tam, k njemu, v štab, so poklicali mene in Lyubimova. Sva dva, na drugi strani pa navidezno in nevidno stojijo borci in vsi so preizkušeni. Namestnik Pokarževskega je bil Škodin, znan po tem, da je nekdo zmedeno ali namerno rekel: »Tu je govoril tovariš Paskudin ...« Tako se mu je zataknilo.

Nekoč je pri Shkodinu diplomiral bodisi na fakulteti bodisi na tečaju za gledališke režiserje in tako se je zgodilo, da so ga poslali k Lyubimovu na pripravništvo. Pogledal ga je in poslušal: "Ni ti treba tega delati, ne boš postal režiser." To ti ni dano." In Škodin je začel umetnost usmerjati v strogem skladu z načelom: kdor zmore, dela, kdor ne zmore, uči. On je skupaj s Pokarževskim odločil o usodi predstave.

Med razpravo je Lyubimov zbolel. Napovedan je bil odmor. V sprejemnem prostoru, kjer ni bilo tako zakajeno, je sedel na stolu pod odprtim oknom in dihal. Pretipal sem tudi njegov utrip: bil je pogost, nato pa je izpadel. Prinesli so kozarec vode, naše prvo rusko zdravilo. Potem je Škodin prišel iz pisarne, pogledal, vtaknil cigareto v usta in prižgal cigareto. Stoji in se kadi.

Ko se je spet začela razprava, sem opozoril: če Škodin dobi besedo, bom odšel: za to njegovo dejanje. Škodin je dobil besedo. Šla sem ven. Poslali so po mene: Moram nadaljevati. Spet vstane in začne govoriti. Spet sem šla ven...

In po vsem tem, kar smo prestali, ko se je nastop končno nadaljeval, se je to moralo zgoditi! In iz oddaje je slišati, da gre drzno, veselo, morda zato, ker je naslovnik v dvorani, to ni prvič, da ga je prizadela opazka, čeprav o njem ni bilo napisano. In vsakič, ko je v dvorani smeh, se administrator prime za glavo: "Prepovedali bodo!" Ampak neki občutek mi pravi: ne, ne bodo prepovedali. Navsezadnje se bo zgodilo tole: prišel je, videl, prepovedal ... Navajeni smo delati stvari brez lastnih rok, ne puščati sledi.

In še en pomislek, ki bi moral v starih časih prestrašiti: neki urugvajski časopis, ki je izkrivil tako naslov kot vsebino, je senzacionalno izjavil: v Moskvi, v gledališču Taganka, igrajo protisovjetsko igro. Urugvaj je daleč od nas, vendar smo tradicionalno občutljivi na to, kaj si o nas misli ali reče najbolj zanikrni tujec. In predsednik Vsezveznega centralnega sveta sindikatov Shelepin, vodja naših takratnih sindikatov, »šole komunizma«, član politbiroja, ki se je v tistem trenutku iz nekega razloga imenoval predsedstvo, je takoj izbral gor: sam osebno še nisem videl, mi pa poročajo...

Šelepin z vzdevkom Železni Šurik, čeprav je bil še vedno na visokem položaju, je v resnici preživljal zadnje dni v političnem prostoru, njegova zvezda se je kotalila proti zahodu in vsi, ki bi morali vedeti, so vedeli: obstaja, a kot da je ni več tam, je bivši .

Svet je majhen in o tem se vedno znova prepričujete. Šelepin je iz Voroneža, moj rojak, in celo njegov mlajši brat je študiral v istem razredu z mojim bratrancem Jurom Zelkindom, ki je umrl blizu Harkova. Ne vem, ali je bil mlajši Šelepin na fronti, toda najstarejši je uspešno študiral v Moskvi, se pripravljal na velika dejanja in že v študentskih letih, ko je v hostlu potekal pogovor o tem, v kom bi rad bil prihodnosti, je odločno izjavil: želim postati član centralnega komiteja in bom. In tako je tudi storil. In Zoya Kosmodemyanskaya mu je pomagala pri tem, česar ni mogla vedeti: ali ji je dal komsomolsko vozovnico ali pa ji je dal navodila, ko so jo in druga podobna dekleta poslali na podvig in mučeništvo, on, zdrav moški, pa je ostal v zadnjem delu.

V dolgem častniškem plašču, s činom stotnika in ni preživel niti dneva na fronti, je Šelepin hodil za krsto Zoje Kosmodemjanske, spremljal junakinjo na zadnji poti, kot da bi jo vzgojil, obstaja tale kronika, Videl sem jo. Od tistega dne naprej je hitro šel navzgor: najprej po komsomolski, nato po partijski liniji, višje in strmeje, leta 1958 pa je že prevzel mesto predsednika KGB, ki ga je kasneje predal Semichastnyju, prav tako v. Komsomolski sekretar, ki je odraščal pod njim, je sodeloval pri upokojitvi Hruščova, po katerem so šepetali in "glasovi" so samozavestno govorili, da je Brežnjev začasna osebnost, kmalu bo oblast prevzel Šelepin, železni Šurik, in vzpostavil red.

Toda v čem, v čem in v strojnih igrah Leonid Iljič ni bil preprost. Po naključju ali ne je bil Šelepin poslan na misijo v Anglijo, kjer so ga pričakali in pospremili tako sramotno, da je njegov hiter zaton postal neizogiben.

Ne glede na to, ali je Grishin vse to izračunal, medtem ko je sedel v dvorani, toda enotnost s Šelepinom tudi ob najbolj nepomembni priložnosti (in prepoved predstave pri nas ni veljala za nič) mu ne bi dodala niti slave niti točk.

Ko se je nastop končal, sem zagledala popolnoma izgubljenega človeka. Šla sva v pisarno Lyubimova in hodila, kot da bi šla na svoj pogreb. Mislili smo, da bo takoj odšel. Nisem odšel. Vstopili smo. Stojimo. Dolga pavza.

Torej, naj zdaj ne grem v avto? - je vprašal s tihim in celo bolečim glasom.

Tukaj je treba pojasniti, sicer pomen teh besed in globina žalitve ne bosta razumljena. Predstava se konča z dejstvom, da je na poti nazaj v prestolnico letalo skoraj strmoglavilo in pristalo nekje v globinah Rusije. In tako predsednik komisije, ne da bi se povsem zavedal, kaj se je zgodilo, v nekem šoku običajno ukaže: »Tako je torej: pome bo prišel avto. Tudi za vas. In potem ga vzameš s seboj v avto ...« In šele ko so mu na uho zašepetali, da niso v Moskvi, da so po vse poslali avtobus, je nenadoma modroval: »A? Potem - na splošni podlagi. Na splošno ...« To je tisto, kar so bile izrečene besede obravnavane s tiho grenkobo in zamero: »Torej, naj zdaj ne grem v svoj avto?« In vsi so slišali ženino silovito dihanje. Sploh nisi mislil tega, sedi, sedi ... Oh!

Tihi pogovor je trajal kakšne pol ure in spet iz neznanega razloga stoje. In poskušal sem poslušati, trenutek je bil resen, odločala se je usoda nastopa, a nekaj mi je preprečilo poslušanje. To je tako, kot ko ima človek eno živo oko, svoje, drugo pa stekleno, te vleče pogledati v to mrtvo oko, čeprav razumeš, da to ni dobro. In na Grishinovem obrazu je bila nekakšna nedoslednost, ki me je pritegnila. Zdi se, da njegova brada ni težka, a ta del obraza, ta razdalja od dna brade do nosu, poenostavljeno povedano, žvečilni del je bil prostornejši, večji od spuščenega čela. Ne čelo, ki ga je razkrivala pleša in redki, počesani lasje, ki se vedno bolj umikajo, temveč čelo, na katerem se kaj naguba, če se nenadoma pojavi kakšna misel ali premislek. Pritegnilo me je, kako se ta žvečilni del premika gor in dol, vendar nisem zaznal vseh besed; morda sem kaj spregledal.

Tukaj je vaša pehota ... O pehoti so bile izrečene tople besede. To je dobro: prijazne besede. Zakaj ne o pilotih? Piloti so junaško pleme. »Med vojno sem bil s piloti,« je rekel in skromno napol priprl oči.

Res je, vedel sem, da je bil med vojno Viktor Vasiljevič Grišin, kako naj točneje rečem, le mentalno »pri pilotih«. Od leta 1941 je bil na partijskem delu: sekretar, drugi sekretar, prvi sekretar partijskega komiteja mesta Serpukhov, nato pa se je povzpel vse višje in dosegel Moskvo. In tako kot Šelepin (morda to ni povsem naključno sovpadanje biografij) je domovina ves čas vojne potrebovala svoje zlate kadre v zaledju in na neki točki svoje kariere je zasedel mesto šefa sindikatov – šol, kot že rečeno, komunizem ... In njegova edina izobrazba, če ne štejemo partijske šole, je Moskovska tehnična šola za lokomotive. Mi pa stojimo, poslušamo prvega moža Moskve.

Tik pred vojno sem imel le malo, četrto stopnjo kovinarja. Tako sem zdaj, če je bolje ali slabše, a še vedno lahko držim datoteko v rokah. Med vojno sem bil vojak, poveljnik kontrolnega voda. Tudi zdaj bi lahko izstrelil izstrelek v tarčo, čeprav teh pušk ni več in mi, hvala bogu, tega ni treba početi. Ali pa dajte isti bojni ukaz: "Bat-tar-ray!.." Zakotalilo se bo po celotni formaciji in to bo z mano do groba. Toda moji otroci so zrasli in če so zboleli, sem šla k zdravniku. In ni dajal zdravniških nasvetov otrokom drugih ljudi.

Kljub temu, ko smo začeli govoriti o pehoti (in besede so bile vzete iz "An Inch of Earth", najbolj običajnih besed o tem, kaj pomeni biti pehot v vojni), sem rekel, čeprav je izkušnja komuniciranja s takimi ljudje učijo: kimaj, ampak naredi po svoje:

Piloti so seveda junaško pleme, a največ ljudi je bilo v pehoti. In tam je umrlo nešteto ljudi.

Tu se je slišalo:

Ljudstvo in partija sta bila med vojno enotna!

Ni on sam, za njegovim hrbtom je njegova žena. In vsi so slišali nevihtno dihanje. Enotni so, a že takrat je eden rasel v službi, drugi zmrzoval v strelskih jarkih.

Potem so odšli. In promet na trgu je bil obnovljen: trolejbusi so se začeli premikati, avtomobili so se zlivali v neprekinjenem toku. In sedeli smo v pisarni Jurija Petroviča Ljubimova: nekaj se je bilo treba odločiti. In prišla je preprosta misel: predjed je, gostje so jo zaničevali, a za nas je ravno pravšnja. Nekaj ​​je bilo tudi za predjed. In pri duši se mi je razvedrilo, v smehu sem se spomnil, kako je režiser vedno v sredo, vsako sredo v program vstavil predstavo: v pričakovanju uslug. Pa smo čakali.

1. "Prvo prijateljstvo je za vedno ..." V. Volkovu Prvo prijateljstvo je za vedno, Otroške zaobljube so do groba ... Kje si zdaj, prijatelj moj? Oba sta postala polnoletna, Oba sta postala žalostna, Fronte, morja in reke so nas razdelile