Karina Dobrotvorskaya. Je kdo videl moje dekle? 100 pisem Serjoži. Uredila Elena Shubina
M.: AST, 2014.
Karina Dobrotvorskaya je napisala melodramo s 100 epizodami o življenju, ljubezni in bolečini. Knjiga je nežna - in meji na vulgarnost, odkrita - in grozi, da bo zdrsnila v slab okus.
Ta veliki roman o velikem človeku, ki sploh ni visok, brez slogovnih užitkov, je razdeljen na drobna poglavja, dopolnjen z barvnimi vložki in se prilega v dva dneva - kot pravijo, se je nemogoče odtrgati od njega. Tovrstni romani niso namenjeni intelektualcem, temveč tistim, ki spadajo v »najširši krog bralcev«. Pojavi se prvo protislovje: knjiga je napisana ganljivo, zelo ženstveno, v duhu romantičnih romanov, a hkrati govori o eliti, ki se redno norčuje iz preprostih življenjskih radosti in se ne naveliča govoriti o stanovanju s pogledom na Eifflov stolp.
Drugo protislovje: za to knjigo se zanima tudi inteligenca. Poleg tega, da je Dobrotvorskaya sama po sebi superuspešna ženska, glavni obraz ruskih kakovostnih sijajnih revij, urednica, ki se je iz oddelka založbe Condė Nast Russia preselila v Condė Nast International, piše o svoji prvi mož Sergej Dobrotvorsky, filmski kritik in kritik, je tesno sodeloval z revijo "Seance" in dodaja komentarje k tem pismom, od katerih lahko bi sestavili »Kratek tečaj dobrega filma«. Slog začne zaostajati za bogato vsebino: ne odlikuje ga le jezikovna monotonost, ki prehaja iz poglavja v poglavje, ampak tudi kompozicijska monotonost: vsako pismo se konča na isto noto, ki skoraj takoj postane neznosna: »In v postelji med pri nas sploh ni razlike v višini”, “In tudi ti se me nisi več tako dotaknil”, “In povedala sem mu zate – že prvo noč.”
Tretje protislovje je dejanske narave. Ko je ta pisma začela pisati zase, »na mizo«, Dobrotvorskaya kmalu prejme ponudbo, da jih objavi. Osebna zgodba se spremeni v javno, v procesu pisanja pa pogum v tem primeru grozi z izgubo odkritosti in modeliranja poze. Na neki točki knjiga začne celo »diktirati življenje«: vzporedno z uničenjem vezi med Dobrotvorskimi umira tudi nova ljubezen junakinje - morda pa se tako izvaja »prilagoditev odgovora«.
Dobrotvorskaya postavlja pod vprašaj merilo norme. Piše zelo neenotno knjigo - in zdi se, da je to njena iskrenost. "Ne potrebujem tvoje vere, potrebujem tvojo resnico!" - Sergej Dobrotvorski večkrat ponavlja v teh pismih. V bistvu so zbirka zapiskov, naslovljenih na ljubljeno osebo - in nikamor. Brez usmiljenja se spomnite grdih dejanj, dvoumnega vedenja in o tem govorite v praznino, v kateri se skriva na tisoče ljudi, o njih pa se nič ne ve, tudi o tem, ali bodo znali ceniti takšno iskrenost; tu je smiselno govoriti ne o pisateljevem slovesu, ampak o človeškem slovesu. Z mešanjem medsebojno izključujočih meril - gnusnega in ganljivega, javnega in zasebnega, statusnega in običajnega - Dobrotvorskaya doseže učinek "razdraženosti": po eni strani mi je knjiga zelo všeč, po drugi strani pa mi res ni všeč. .
Avtor ob razpravljanju o »ekshibicionizmu Facebooka, Instagrama in YouTuba« ugotavlja: zdaj, če se življenje ne odraža v fotografijah, prijavah, všečkih, potem je, kot da ne obstaja; zdi se, da lahko znaki družbenih medijev spremenijo sedanjost in včasih celo na novo napišejo preteklost. A v resnici še nikomur ni uspelo zavrteti časa nazaj in vsaka beseda v tej knjigi se glasi: tega, kar se je zgodilo, se ne morete sramovati in poskušati preoblikovati.
Dobrotvorskaya K. Je kdo videl moje dekle?
100 pisem Serjoži. M.: AST, 2014.
Na ovitku knjige Karine Dobrotvorskaya »Ali je kdo videl moje dekle? 100 pisem Serjoži« je epigraf:
Izgubil si svoje dekle.
Nisi posnel svojega filma.
Vedno si sedel v prvi vrsti.
Med vami in zaslonom ni bilo nobene meje.
Stopil si za paravan -
Kako je Orfej Jeana Cocteauja stopil v ogledalo
No, to je pravzaprav vse.
Karina Dobrotvorskaya je posnela film. Posnela je film, ki ga Sergej Dobrotvorski, njen mož, ni posnel. Nekoč ga je zapustila in umrl je. Potem so vsi rekli, da je "umrl od ljubezni", ne da bi preživel Karinin odhod. Legenda o romantični smrti je dolga leta živela v zavesti »gledalca«, zdaj pa se delno uničuje: Dobrotvorsky je umrl zaradi prevelikega odmerka, tako kot mnogi v 90. letih, Sergejevi oboževalci pa tudi te podrobnosti ne morejo odpustiti knjigi. Mnogi sploh nočejo vedeti veliko.
V "100 pismih" je nenehno slišati obžalovanje, da čudoviti filmski kritik in scenarist Seryozha Dobrotvorsky ni posnel pravega, velikega, profesionalnega filma. Karina veliko razmišlja o tem dejstvu, vedno se ji je zdelo kot nekakšna strahopetnost, ustvarjalna strahopetnost, pomanjkanje utelešenja ali kaj podobnega. Zdaj ga je posnela sama, posnela na papir: z epizodami, njihovimi scenariji, vlogami, liki, kulisami, notranjimi podrobnostmi v različnih stanovanjih, mestih in državah. Film je črno-bel, kot fotografije v knjigi.
In junakinja tega filma je ona.
Vsi so se skregali zaradi te knjige. No, prvič, zaradi "moralno-etičnega": ali ima Karina pravico, da se obrne na Seryozha, ki ga je - z vsemi njegovimi talenti - zapustila zaradi moskovskega kremnega življenja, meščanske družine? In drugič in najpomembnejše (od tod »moralno-etični« vidik) – ker tragični odhod pomembne osebe povzroči »učinek vdove«: spomin se nagiba k privatizaciji in monopolu mnogih, ki so bili tako ali drugače v bližini. , pomagal, zlasti v težkih trenutkih, imel nekaj duhovnih stikov in se zato lahko šteje za izvršitelja. Spomin najpogosteje monopolizirajo ženske – verne prijateljice (vključno z zapuščenimi možmi). Tako je bil po izidu knjige internetni prostor napolnjen z vsem: "Ne bom je niti odprl, bojim se, da sem Dobskega predobro poznal." - »Odprl. Nori ekshibicionizem. Zaprto." — »Kraljica glamurja o svojem trpljenju? Iz Pariza z ljubeznijo? - "Kje je njena etična pravica, umrl je brez nje!"
Ne ravno mirno (»Ne razumem te vrste slačenja ...«), a z izrednim zanimanjem sem prebral, kot vem, knjigo »Draga Mokhovaya« - Alma mater Serjože in Karine, Gledališka akademija, blizu okolje, a nanj ne vplivajo odnosi filmske množice 90. let. "Draga Mokhovaya" v svoji ženski inkarnaciji je knjigo dojela kot zelo blizu skoraj vsem, ki so diplomirali iz gledaliških študij. Govoril sem z mnogimi. Skoraj vsak bralec je imel identifikacijski učinek, če je ta bralec gledališki strokovnjak ... »Moss Wednesday« je nagnjena k analizi dramskega besedila, ki je pomembnejše od življenja, Karina pa napiše prav scenarij, psihološko dramo, ki poda priložnost za refleksijo, identifikacijo in interpretacijo.
V finalu bom tudi zaključil s kakšno interpretacijo.
Nekoč sva z nekdanjim študentom, takrat našim urednikom, sedela v uredniški kleti in razmišljala, kako bi zaslužila denar za izdajo revije. "Potrebno je, da vsaka od članic našega ženskega uredništva, po izobrazbi gledališka strokovnjakinja, napiše svojo zgodbo, ženski roman - in nastala bo serija "Ruskinja", ki bo finančno rešila "PTZh"," je rekla in jaz sem se strinjal.
Zdaj ona piše scenarije za televizijske serije, jaz pišem recenzijo knjig, Karina Dobrotvorskaya pa piše isto žensko zgodbo.
Nikoli si nisva bila blizu - niti s Seryozho Dobrotvorsky niti s Karino Zaks. Toda v mojem spominu je ena svetla slika.
...Junij, zagovori diplomskih nalog, polno ljudi, sončna in zatohla avditorij 418, okna odprta. Karinin tečaj se zagovarja, vključno z Lenyo Popovim (sem njegov vodja) - in sredi zagovorov vstopita navdušena Karina (zagovarjala se bo) in Seryozha, ki se prebijata med ljudmi, nosita papirje, vrečke, ocene, besedilo diplome, odgovor nasprotniku. Prilezejo do okna in se usedejo na okensko polico. Iz neznanega razloga se takrat spomnim ozadja sonca v Karininih dolgih laseh - in iz njene plastičnosti, iz njenega navdušenja razumem: ona in Seryozha sta skupaj. V tistem trenutku je bila to zame novica.
Slika mi je ostala v spominu 25 let kot kader iz kakšnega filma. Mogoče kakšen najin skupni film tistih let, čeprav sva šla po različnih poteh.
Avtorico knjige kličem Karina, brez priimka, ker se poznava. Fakultetna orhideja, nežna lepotica s tihim glasom, ki gravitira k estetičnosti. Njen prvi članek v naši reviji se je imenoval "Lioness" in je govoril o Idi Rubinstein. Karina je kasneje pisala tudi PTZ, čeprav le malo: odšla je v Moskvo k svojemu novemu možu Alekseju Tarhanovu. V Moskvi je res postala "levica" - v smislu, da je delala in dela v bogatih glamuroznih revijah, katerih imena nimajo nobene zveze z "raznochinnymi" bralci "PTZ", raztresenimi po ruskih regijah. Zdaj je na primer predsednica in uredniška direktorica za razvoj blagovne znamke Conde Nast International. Internet poroča, da je »to delovno mesto pri Conde Nast International, ki izdaja Vogue, Glamour, Vanity Fair, GQ, AD, Tatler, Allure, Conde Nast Traveler in druge legendarne revije po vsem svetu, uvedeno prvič in posebej za Karino Dobrotvorskaja. Odgovorna je za lansiranje in razvoj novih tiskanih in digitalnih izdelkov za mednarodno založniško hišo, ki ima portfelj več kot 120 revij in 80 spletnih mest na 26 trgih.«
Nekaj dni zapored sem hodil domov z nespremenjeno Mokhovo, po istem usodnem križišču Belinskega, kjer je Karina prvič videla Seryozha (to je podrobno opisano v knjigi), in pričakovala zadovoljstvo: zdaj bom končala delati in iti spat brati. To pričakovanje sem zabeležil, srečanje s knjigo sem čakal. Tristo strani, ki se jih da prebrati na en zamah (knjiga je fascinantna, dinamična, zasvojljiva, imerzivna ...), bral sem jo en teden v seriji (kaj me čaka tam v naslednji epizodi?). Postopoma, v majhnih delih, se počasi premika od prizora do prizora. Z eno besedo, gledal sem serijski film (še posebej, ker poznam skoraj vse like, od Ljube Arkus do Miše Brašinskega, kronotop knjige pa je tudi moj čas/prostor).
Več let zapored je družina kritikov Dobrotvorsky predvajala dva ali tri filme na dan na videu, zvečer pa so šli v Hišo kina. Karina skoraj vsako epizodo svojega resničnega življenja tako ali drugače primerja s prizori iz filma. »Kot da bi bila junakinja Rosemaryjinega dojenčka« (str. 313), »Kot da bi se lahko vsak trenutek znašla v prizoru iz Invazije telesnih grabiteljev« (str. 290), pa nimate če natančno navedem strani, je skoraj na vsaki: druga realnost pri Dobrotvorskih ni nastala epizodično, niti ni šlo za kontekst, temveč je bilo besedilo samo, ki sta ga posredovala, pogosto citatno, prek filma. Zdi se, da že zdaj Karina pogleda film na dan, zato so estetizacija realnosti in dvojni svetovi neizogibni. Ta kinematografska kakovost estetizira njegovo in Seryozhino zgodbo ter vsako epizodo napotuje na figurativno serijo odličnih filmov, za katere se zdi, da prikazujejo čas in življenje 90. let. No, iz Dobrotvorskih delajo filmske junake. Ni čudno, da Karina vedno primerja Serjožo z Davidom Bowiejem.
In tako pravzaprav za vse, ki so povezani z drugo resničnostjo, z umetnostjo. Vedno se počutimo kot liki v filmu (neobvezno tudi v predstavi). Gledališki ljudje govorijo v citatih iz Čehova (nekoč sem celo mislil, da živimo življenje, ki ponazarja že napisano zgodbo: danes si Irina, potem Maša in hkrati Arkadina). Živimo citatno, hodimo po ulici, se vidimo od zunaj, kot v okvirju, hkrati pa kadriramo okoliško stvarnost in jo gledamo kot film: oh, to bi bilo treba posneti, to je tisti zorni kot, to je svetloba, ki prihaja... »Nekega dne bodo o naših zgodbah posneli filme. Škoda, da je Gabin že umrl, on bi me igral,« mi je nekoč dejala oseba, ki Bowieja skoraj ne pozna in bi ji lahko posvetili tudi knjigo iz serije »Breathless« založbe AST, a jaz ne imej Karinin pogum Dobrotvorskaya in človek je živ. Iskreno povedano, nalezljivost "100 pisem Seryozhi" je tolikšna, da sem se celo odločil napisati "z zadnjim dihom" in dati na mizo dokumentarni roman z naslovom "Nikoli ne boš umrl" - da kasneje nihče ne bi imel pritožb, kot z Dobrotvorskaya: Seryozha ne bo odgovoril, lahko napišete svojo različico ...
To ni prva knjiga Karine Dobrotvorskaya. Tu so bile tudi »Oblegane«: posnetki spominov tistih, ki so kot otroci preživeli obleganje (zaplet akcije je »oblegalni kompleks« vsakega leningrajskega otroka, genetski spomin na lakoto, fantomske bolečine in strahove). V teh spominih je veliko enakega, veliko drugačnega, pravi razvoj dogajanja pa je dnevnik same Karine o tem, kako je vstopila v tematiko obleganja in prebirala literaturo iz obleganja. Skratka, kot je bilo učeno na seminarju zgodovine gledališča, Karina preučuje vire in deli svoje misli o njih v tem svojem dnevniku. O blokadi pa razmišlja (in tega ne skriva) v dragih restavracijah, ob jedeh, katerih imen se ne spomnim, naši bralki, razkropljeni po regijah, pa nočejo povedati nič ... Bere blokada knjige na terasi svoje hiše v Črni gori, v Parizu in New Yorku, medtem ko se muči z dietami, da bi ostala lepa. Njeni liki so mislili samo na hrano (kot da bi jedli), ona skoraj toliko razmišlja o hrani (kot da ne bi jedla). Goreč post za hujšanje v glamuroznih zemljepisnih širinah - in dolžina oblegajoče lakote ustvarjata lirično in ekscentrično teksturo knjige, njen notranji zaplet, konflikt. In bistvo tukaj ni v razumevanju njene sitosti (Karina res nima težav z nakupom stanovanja v Parizu ali na Bolshaya Konyushennaya ...) in ne v želji/nepripravljenosti vrnitve v Leningrad, ampak v nekem Dostojevskem "podzemlju". ” zavest očarljive matere dveh ljubkih otrok in srečne glamurozne novinarke. S talentom psihologinje (zakaj potrebuje psihologe in psihoanalitike, ko vse razume sama?) raziskuje svojo notranjo pokrajino in to počne z ironijo uspešne moskovske »levinje« in negotovostjo deklice, ki živi blizu “Velikanski” kino, ob katerem so na očeh množice obešali ujete Nemce.
Na naslovnici knjige niso oblegane deklice, ampak mala Karina in njene vesele prijateljice zgodnjih sedemdesetih. In ta knjiga govori o njih, o njih samih, to je notranji portret inteligentne in subtilne osebe, ki pregleduje gledališče svojega življenja v ozadju oblegane kulise, to je seansa psihoanalize, kajti pisanje knjige je osvoboditev oblegovalnega fantoma... Zelo zanimivo je spremljati to pogumno potovanje.
Zadnji odstavek velja tudi za knjigo, o kateri zdaj govorim. Karina celo sama oblikuje »psihoterapevtski« zakon: skozi besedilo, ko se je zaljubila v nekega »drugega Serjožo«, vzame dolgoletno bolečino nad Serjožo Dobrotvorskim. Ne vem, če je povsem iskrena izjava, da je od njegove smrti živela dve vzporedni življenji (»Po njegovem odhodu se je moje življenje razpadlo na zunanje in notranje. Navzven sem imela srečen zakon, čudovite otroke, ogromno stanovanje, čudovito službo, fantastično kariero in celo majhno hišo na morski obali so zamrznjena bolečina, posušene solze in neskončni dialog z osebo, ki je ni bilo več"), a zagotovo vem: da bi nekaj pozabil. ki te muči, moraš dati na papir. Ali je dobro, da bolečina mine? Ne vem, nisem prepričan: ko jo daš v papir, čutiš »žalostno brezčutnost«, a je ne moreš vrniti ...
Na splošno je knjiga Dobrotvorskaya notranji portret nenehno razmišljajoče osebe. To je razlaga samega sebe v neorealistični kulisi 90. let: vsi so že opazili natančno rekonstrukcijo časa s pomanjkanjem hrane in ustvarjalnim zagonom. Pri gradnji konflikta, kot so jo učili, se Karina tudi tukaj zateka k principu kontrasta. Spominja se svoje zgodbe s Seryozho, ki se odvija v vlažnem peterburškem podzemlju, v ozadju nove romance, ki se odvija v Parizu, v dragih restavracijah (novi mladi ljubimec jih ne mara, a je navajena). Če je pri Dobrotvorskem ljubezen kot taka (nek moj prijatelj bi rekel »navpična«), potem je tu ljubezen fizična, »vodoravna«. Če je prvi Seryozha intelektualec, potem je drugi računalniški znanstvenik, prebral je tri knjige, obožuje televizijske serije. In tako dalje. Pravzaprav se mož Aleksej Tarkhanov pojavlja kot kontrast (s Seryozho - ljubezen, tukaj - prvi orgazem, tam - bedno življenje, tukaj - belo stanovanje bogatega moskovskega novinarja, tam - tragična nezmožnost imeti otroke, tukaj - nosečnost s sinom Ivanom...).
Pravzaprav se tako navadimo brati besedila same resničnosti, da ujamemo njihov umetniški pomen in damo podobe kateremu koli gibanju, da samo življenje dobi zaplet. Karina si nima kaj izmišljevati, ko opisuje potovanje na Seryozhin grob - to je neizmišljena, a notranje zgrajena filmska epizoda. Za grob mu prinese majhnega glinenega vola. "Samo ne obračaj vola namesto mene!" - so pogosto kričali drug drugemu in citirali "Črna vrtnica je simbol žalosti ...". Serjoža je nato narisal žalostnega vola, ga oslepila in odnesla s seboj v Moskvo. Zdaj se je vrnila in ga položila na grob. Film? Epizoda, zgrajena v resničnem življenju. Ostane le še odstranitev...
Karina se ukvarja sama s seboj, kot da se ne razkazuje - in hkrati se vidi "v okvirju" in občuduje sebe, svoje obleke, svoj videz in talent (hkrati trdi, da je divje zapletena, in to je tudi res). Kot da izgubljeno »dekle« vidi skozi oči režiserja Dobrotvorskega, ki o njej snema film. Zgradi mise-en-scene in, ko se je ločila od novega Seryozha, leži na tleh v istem položaju, v katerem je ležala, ko je izvedela za smrt Dobrotvorskega. Avtorja seveda zaznamuje skrajni egocentrizem, a kdor v našem okolju ni egocentričen, se ne ukvarja sam s seboj in se v mizansceni ne spomni samega sebe - naj vrže kamen ...
Ali Karina razume druge? Brez dvoma. In to ti daje razlog, da se javno ukvarjaš sam s seboj. Kvit smo. Konča »vdovsko privatizacijo«, s knjigo avtoritativno zatrjuje: mojo. Moja zgodba. Moj Serjoža.
Ali še živi potrebujejo tako odkrite spomine? Zakaj ne? Ali ima knjiga bulvarski pridih? Verjetno, ampak to me ni motilo.
Ali knjiga spominja na psihološko prozo? Po mojem mnenju ja. Vsaj veliko tem je v meni odmevalo z razumevanjem in pozornostjo, čeprav si je težko predstavljati bolj različna življenja od Karininega in mojega ... Klet na Mohovi in berač "PTZh", čuvaj poklica, ki ga je Karina zapustila zaradi (v nadaljevanju - po informacijah s spleta... ), - ali ni to princip kontrasta?
Proza Karine Dobrotvorskaya je morda romanca za ženske, le da je v njenem središču povsem »dostojevsko« bitje, ki se zaveda svoje »podtalnosti« in je zanimivo s to iskreno podzemnostjo (a se zaveda le glamurja?). To, to žensko bitje, iskreno razgrinja labirinte svoje zgodovine v stotih pismih ... Ivanu.
Da, da, Karina in Serjoža sta drug drugega klicala Ivani, Ivančiki in druge izpeljanke. Nikoli po imenu. Karina je poimenovala svojega sina Ivana (to velja tudi v smislu življenjske zgodbe in Dostojevščine), rojenega iz Tarkhanova.
In tukaj imam interpretativno ugibanje. Karina, ki se obrača na Ivana, Ivančika, zaščitena z njegovo nesporno ljubeznijo do nje, opisuje sebe in svojo ljubezen, svojo naravo, svojo usodo, svoje življenje - za drugega naslovnika, za novega Serjožo. Dobrotvorsky je že vse vedel. Toda drugi Seryozha (ki je pravzaprav Sasha Voznesensky, kot je zapisano v pogovoru) ... Knjiga pisem Ivanu je, kot kaže, v naslovu naslovljena na sedanjega ljubimca, to je sto pisem novemu Seryozhi. , razlaga s tistim, ki želi odpreti vse bogastvo življenja, ki je bilo preživeto in katerega rezultat je nastala »kumulativna izkušnja« inteligentne in nadarjene osebe.
"Je kdo videl moje dekle?" Ja, to je bistvo, nisem videl! Nisem videl! izgubljeno! Iz tega ni prišlo v filmu! Pogrešal sem bogastvo, ki ga predstavlja to dekle iz Mokhovaye! Karina Dobrotvorskaya je to tipično čustvo pogumno objavila. Kot da kriči Serjoži: "Izgubil si!" Ni ga izgubila - on ga je. Izgubil sem tistega, ki zdaj piše to knjigo - knjigo nič manj zanimive osebe, nič manj pomembne osebnosti kot pokojni Serjoža Dobrotvorski.
Marina DMITREVSKAYA
november 2014
" To je prva knjiga v zbirki spominov »Brez dihanja«, ki jo je zasnovala Elena Shubina. Knjiga bo kmalu v prodaji. Kritičarka Nina Agisheva je pisala o "The Girl", njenem avtorju in glavnem junaku za "Snob".
Karina, draga, spomnim se, kako mi je moj Seryozha poslal tvoje sporočilo po e-pošti z besedami: "Poglej, morda te bo zanimalo." Ni mi se mudilo gledati: ne maram ženske proze in jo imenujem "smrkelj s sladoledom." Navsezadnje Marina, ki sva jo oboževala, ni bila ženska - bila je genij. In najbolj zanimivi - in najbolj ustvarjalni - ljudje so tisti, v katerih sta oba načela prepleteno pomešana. Zvečer pa sem se usedla za računalnik in ... zbudila sredi noči. Česa podobnega moči čustvenega izražanja, obupni neustrašnosti in nevulgarni odkritosti že vrsto let nisem prebral. In na splošno, vse to ni bilo o tebi, niti o naju - o meni.
Čeprav sem junaka knjige - legendarnega sanktpeterburškega kritika in vašega bivšega moža Serjožo Dobrotvorskega - videla le dvakrat v življenju. Nekoč v Moskvi na festivalu "Faces of Love", kjer je prejel nagrado za svoje članke o kinematografiji, in sem mu želel povedati nekaj lepega, rekel: "Imaš zelo lepo ženo, Seryozha." Odgovor ni bil povsem posveten - pogledal me je zelo jezno in rekel: »Ne, motiš se. Ni lepa, lepa je." In drugič, leta pozneje, ko ste ga že zapustili in živeli z Lešo Tarhanovom, v Lenfilmu, kjer sem si krajšala čas v bifeju med čakanjem na naslednji intervju. Seryozha je sedel za mojo mizo s steklenico konjaka v rokah - in, čeprav se nisva dobro poznala, je name le sprožil tok razodetij. Niti besede o tebi: pravkar se je vrnil bodisi iz Prage bodisi iz Varšave in je z mnogimi besedami opisoval, kako sijajno je bilo to potovanje in kako srečen, neverjetno srečen je bil, kako dobro je bilo vse v njegovem življenju ... Manj kot je umrl pred enim mesecem. Spomnim se, da sem ga takrat s pomilovanjem pogledala in si mislila: kako trpi, revež. To je ljubezen. Zdaj razumem, da je bilo njegovo vedenje neprimerno, in vem, zakaj.
Le ena objava na mojem FB govori o tem, kdo je bil in ostal Dobrotvorsky za peterburško intelektualno druženje. Študent piše: oh, preberite vse, izide knjiga o slavnem Dobrotvorskem - veste, umrl je tisto leto, ko smo vstopili v LGITMIK. Torej, Karina, vse tvoje izkušnje, zaradi katerih si se lotila te knjige, so zbledele v senci - ostal je portret Serjože. In lep je, tako kot njegova fotografija na naslovnici knjige njegovih sijajnih člankov, ki jo je ljubeče izdala Luba Arcus. Tako mi je všeč, da sem to knjigo postavil na polico s platnicami navzven - in ko sta z Lešo prvič prišla k meni, je bil on ravno nasproti, Serjoža pa ga je ves večer grenko in ironično gledal. Res je bil videti kot James Dean. In David Bowie. In na splošno, kaj bi lahko bilo bolj erotičnega kot inteligenca? Se popolnoma strinjam s teboj.
Seryozho ste poznali zelo, zelo blizu, spomnili ste se mnogih njegovih ocen in aforizmov, fenomenalnih po natančnosti in eleganci, ki so raztreseni v besedilu kot peščica dragih kamnov - zdaj ne pišejo in ne govorijo tako! - in hkrati vas še vedno muči njegova podinkarnacija. Da, članki, da, slike, tudi v Ruskem muzeju! Ja, scenariji, le kdo se spomni teh filmov?! Pišete: »Kako prenesti darilo, ki ni bilo utelešeno? Talent za življenje? Umetnost, pomešana z obupom?.. Tisti, ki ste jih žgali, obsevali - tega se spominjajo. Ampak jih ne bo. In ne bo te tam." Karina, takih usod je veliko ... Spomnim se svojega šoka nad zgodnjimi filmi Olega Kovalova, nad njegovim talentom - kje je zdaj, kaj je? In tisti, ki so pisali kot bogovi - kaj zdaj delajo?! Kdaj ste nazadnje pisali o gledališču? In kje so tvoje študije o Isadori Duncan? kaj torej? Glavna stvar je, da ne zadihate, kot je zapisal vaš Seryozha v članku o svojem ljubljenem Godardu. V živo. In veselite se »novih manifestov svobode, permisivnosti in ljubezni«.
Mimogrede, o permisivnosti. Ne poznam veliko avtorjev, ki so sposobni tako ostro, ironično in odkrito pisati o morali boemskega Sankt Peterburga v osemdesetih in devetdesetih letih. Kot, mimogrede, ženske, ki javno izjavljajo, da nimajo pasu in da se ne znajo obleči. Nikoli nisem pričakoval takšne "neizmernosti v svetu mer" od hladno uglajenega šefa Condenasta. Je kot vulkan v ledeni gori. In preprosta razlaga, večna kot svet, je ljubezen. Ali obstaja ali pa je ni. In če je tam, ne gre nikamor. Za vedno s tabo, do tvojega zadnjega diha - in nobena knjiga se je ne more znebiti. Ampak to je tako, lirična digresija. Vrnimo se k pitju. Naša generacija se mu ni le poklonila, ampak ga je po najboljših močeh tudi estetizirala. Ni naključje, da je Dobrotvorski o nepozabnem Veničku Erofejevu rekel, da je »ohranil tradicijo vesti v strdku mačkastega sramu«. Ali pa je bila šibkost volje tako upravičena? S tako bolečino pišete o tistih trenutkih, ko se je "gospod Hyde" prebudil v Serjoži, da vam je nemogoče ne verjeti. In ni na nas, da sodimo. Vsi bomo umrli zraven tistih, s katerimi bomo "kaj pili". Vendar obstaja meja, čez katero je bolje ne pogledati. Ko ste to začutili, ste odšli - in preživeli. O tem sem razmišljal, ko sem gledal film Guya Germanike "Da in da." Seveda vam njegova junakinja ni kos po inteligenci in briljantnosti, a tudi ona je ljubila in bila tudi rešena. Sploh ne razumem, kako številni obrekovalci te slike niso upoštevali ali slišali glavne stvari: zgodbe o čisti in predani ljubezni. In okolica - no, oprostite, kakšna je. Še več, Germanika je ne skuša opravičiti ali olepšati, stilizirati kot nekaj – ne, groza je groza. Moramo teči. In vsi, tudi tisti, ki zdaj film kritizirajo za nič, smo se nekako rešili. Kako se ne spomniti, da se morala prebudi ravno takrat ... In še ena tema se pojavlja v vaši knjigi in v današnjem "ženskem" kinu (spomnim se Angeline Nikonove in Olge Dykhovichnaya z osupljivim "Portretom v somraku", Svetlane Proskurine, Natalije Meščaninove - seznam je enostavno nadaljevati): ženske so tiste, ki se vedno znova ne strinjajo, se upirajo in bežijo iz »hišk za punčke«, čeprav te hiše danes izgledajo bolj kot »mrtve«. Mimogrede, prav to igra Yana Troyanova v predstavi Sigareva. Na splošno bodo preživela samo dekleta. Medtem ko fantje sedijo na Facebooku in se samouničujejo.
Vaša knjiga je na splošno kot film, v katerem se zamenjajo vse slike našega skupnega življenja. Tukaj sta BG in Tsoi. Kurjohin. Tukaj je neumen vzporedni kinematograf, po današnjem mnenju - tudi meni ni bil všeč, čeprav sem nekoč celo nadzoroval disertacijo o tem na oddelku za novinarstvo. Tukaj je Lynchev Blue Velvet – iz nekega razloga je bil zame ikoničen in poseben. Prvi Pariz. Prva Amerika. Priložnost za zaslužek, in to veliko. Ti si zapisal: "Želja po denarju je začela razjedati dušo." Seveda ne Sereža: njegova duša je ostala svobodna, zato te še vedno ne izpusti.
In še zadnja stvar. Lahko si predstavljam, kakšno mravljišče si razburkal s svojo knjigo. In koliko negativnosti bo prelito - seveda od znancev, saj bodo neznanci besedilo najverjetneje razumeli kot artefakt; ali jim je všeč ali ne, je drugo vprašanje. Torej, ne skrbi. Serjoža ni posnel svojega filma, ampak je, kot da bi to naredil zanj. Pripovedovala je o sebi, o njem, o vseh fantih in dekletih ruskega prehodnega časa. Konec je, odšlo je za vedno. In vsi bodo odšli - mi pa bomo ostali.
Nina Agiševa
Čakam, da se moj glas vrne. Besede se bodo verjetno vrnile z njim. Ali pa morda ne. Morda boste morali nekaj časa molčati in jokati. Jokaj in molči. Človek z besedami prikrije zadrego, zamaši črno luknjo strahu, kot da bi bilo to mogoče. Moj prijatelj je napisal knjigo in jaz sem jo pravkar prebral. Jutri (danes) moram oddati scenarij in nepremišljeno sem se potopil v Karinin rokopis. Zjutraj se pojavim - onemela, brez besed, nemočna. Nikogar ni, ki bi mi pomagal. Serjoža je mrtev, Karina... Koliko je ura v Parizu? Minus dva. Ne, zgodaj je, spi. In nočem govoriti. Nemogoče govoriti. Moj prijatelj je napisal knjigo. In vse, kar zdaj lahko storim, je to, da opišem svoj jok. Starodavni ženski jok.
S Karino sva imela kratek, a neverjetno oster »napad prijateljstva«. Kot da bi bilo naše takratno prijateljstvo nekakšna eksotična bolezen, s katero so se kasneje spopadli naši zdravi in mladi organizmi. Uspeli so se spopasti, razvili so celo močan antigen, kasneje pa se je izkazalo, da vsak od nas nosi virus navezanosti v sebi – vse življenje. Veliko stvari se nam je dogajalo hkrati, vzporedno. Svoje ljubezenske mišice smo pogosto trenirali na istih predmetih; trpeli smo kot otroci za istimi boleznimi, vključno z zlatenico (hkrati) in slepičem (v razmaku enega tedna). In po tridesetih letih zveze sva napisala knjigo. Jaz - malo prej je bil moj "Vosek" že objavljen. Obe knjigi govorita o smrti in ljubezni ter o edinem možnem znaku enakosti med njima. "Napisal sem malo prej" - to pomeni: malo prej sem kričal od groze, ki se je razkrila v sebi, od nezmožnosti zadrževanja krika. Kričala je prej, kot dvojček, rojen deset minut prej.
Karinina knjiga me zadeva popolnoma enako kot njeno življenje. Tako kot življenje Serjože, Sergeja Nikolajeviča Dobrotvorskega, tako kot njegova smrt, skrbi mene in mnoge druge. »Dotiki« niso samo »ima razmerja«, ampak pomeni »dotiki« in s svojim dotikom povzročajo bolečino, skoraj pohotno, erotično, enako užitku. Navsezadnje moraš znati tako pisati, ne da bi zavrgel vsak kanček slogovne lepote ali bistroumnosti! In da bi imeli pravico tako pisati o glavnem dogodku svojega življenja, o glavnem grehu, za katerega ste se leta kaznovali, morate živeti življenje Karine Dobrotvorske, kar je za tujca nemogoče. In moj nočni jok, jok prvega jutra po branju »Pisma Serjoži« je bil: »Ubogi moj! Kaj si naredil s svojim življenjem?!«
Bila sta skupaj, ona je odšla, on je umrl leto kasneje - gola dejstva."Je kdo videl moje dekle?" To pogumno dekle? Ta psica? Ta angel?
Nekega dne sva s Karininim skupnim prijateljem, ko sva poslušala še eno razburljivo zgodbo o najinih zgodnjih ljubezenskih pobegih, nenadoma vprašala: »Ne razumem. Tudi tukaj (študiral je na neki tehnični univerzi) se dekleta zaljubljajo, hodijo na zabave, trpijo in govorijo o tem. Zakaj pa tebi tako lepo izpade, njim pa ponavadi?!« Vprašanje je bilo retorično, vendar je povzročilo veder smeh in mladostni ponos. Da, smo!
V tej logiki je bilo srečanje Karine in Seryozhe, romanca, poroka, partnerstvo kot vnaprej določeno. Ne, ni bilo vgravirano z neminljivimi zlatimi črkami na kakšnih kozmičnih tablicah. "Morali bi se srečati" - to je po mojem mnenju čista logika. Konec koncev, "takšni smo!", Vse bi moralo biti najboljše za nas in ne spomnim se nikogar boljšega od Seryozhe v tistem času. Sveta jagoda erosa v teh odnosih je ostala nezdrobljena, nezgnila do samega konca. Med temi ljudmi je živelo nekaj, kar se ne da oskruniti. In še vedno živi.
In tudi ni bilo presenetljivo, da sta se razšla. Bilo je škoda, bilo je boleče, kot bi se dogajalo meni (govorim o vzporednicah: tiste iste dni sem doživljala svoj boleč razhod), a ne presenetljivo. Ljubezen je polna bolečine. To je med drugim.
Hej, nekdo! Je kdo videl to jekleno žensko z očmi prestrašenega najstniškega jelena? Vse življenje se je usmrtila - učinkovito, strašno, sežigala občutke v sebi, kot kakšen mistični vivisektor iz grozljivke o Nezemljanu - z ognjem, napalmom. In vsaka vrstica knjige je kronika preživelega v puščavi. In potem je usmrtitev nenadoma postala javna. In varčevanje. Govorite, ljudje, jezite se, jezite se, obsojajte, a ona je to storila – pisala je o njem, o sebi in o večni ljubezni.
Bistvo ni v dokumentarnosti (čeprav je knjiga dokumentarna) ali celo v verodostojnosti (faktografski in čustveni) spominov. Bistvo je v nezmožnosti izgube in nezmožnosti shranjevanja. In še ena stvar je, da pokojni Seryozha ni umrl. On je edina resničnost, v katero je Karina prepričana, v kateri in v kateri živi.
Opazil sem: ljudje so zgroženi nad resnico, kakršnim koli namigom nanjo. Kljub plebejskemu kultu »iskrenosti« je resnica – prozorna, vidna in neločljiva povezava med pojavom in besedo, s katero se pojav imenuje – strašljiva. Ljudje, dobri, skrbni ljudje, začnejo iskati razloge za nastanek resnične izjave. In najdemo jih seveda največkrat v negativnem prostoru. “Kakšen ples na kosteh?!”, “To počne zaradi samo-PR!”, “Morala bi pomisliti na moža in otroke!” To je tisto malo, kar sem slišal, ko je izšla Karinina knjiga. In vsi ljudje so čudoviti, vendar so zelo skrbni. Same knjige praviloma niso prebrali, omejili so se na povzetek. A vsem je že vse jasno. Vsi imajo že pripravljene odgovore. Vem pa: besede rastejo kot palisada, ograjujejo se od pomena, od pristnosti, od človeške suverenosti. V nasprotnem primeru se morate soočiti z očitnostjo razočaranja: vse ni tako preprosto in življenje je kri in solze, ljubezen pa bolečina in kaos.
Njegovo zadnjo pomlad sva se srečala na snemanju manjšega filma, ki ga je snemal moj sošolec. Seryozha se je strinjal, da se bo pojavil v kameju. Med posnetki, med posnetki svojega viskija je nenadoma vprašal: "Kako si?" - "V redu". Z gnusom je zavil usta: "Ja, rekli so mi, da se držiš." Omenil je moj lastni razhod in moje objokovanje o tem. Bila sem presenečena. Od koga ste to slišali? In če se temu reče "držati se", potem že izgubljam pomen besed. Toda ponosen nase sem odgovoril: "Ja, držim." - "Ampak jaz nisem." Vse. Pika. On ne.
Je kdo videl dekle s kamnom v dlani? S kamnom, s katerim se vsak dan ubija in poskuša doseči lastno srce? Imenovati stvari z pravim imenom je nehvaležno in kruto početje. Resnica - to pomeni zaobiti, prenehati z dolgotrajnimi razlagami, motivacijo in pregledovanjem dolgoročnih ciljev. Obstaja samo preteklost, morda sedanjost in, nenavadno, morda obstaja prihodnost. Povezava med njima ni očitna, čeprav jo pogosto enačijo z aksiomom. Povezuje ju lahko le ena stvar, skozi preteklost, sedanjost in iluzorno prihodnost, nekaj unikatnega, nekaj unikatnega, vsak ima svoje - upanje, na primer. Blagor tistemu, ki veruje... Za Karino je to bolečina, skrajna bolečina prestajanja ljubezni. Je kdo videl lepo dekle brez iluzij in upanja? Tukaj je, stoji in čaka, da bolečina popusti.
Karina Dobrotvorskaya. »Je kdo videl moje dekle? Sto pisem Serjoži."
Založba "Urejanje Elena Shubina"
Trenutna stran: 1 (knjiga ima skupaj 14 strani) [razpoložljiv odlomek za branje: 8 strani]
Ljubiti boli. Kot bi dala dovoljenje
oderite se, vedoč, da drugi
lahko vsak trenutek izgine iz vaše kože.
Susan Sontag. “Dnevniki”
Ko so krsto spustili v grob, je žena
Celo zavpila je: "Pustite me k njemu!"
vendar ni sledila možu v grob ...
A.P. Čehov. "Zvočnik"
sto 1997 je umrl Sergej Dobrotvor
skiy. Takrat sva bila že dva meseca
sta bila ločena. Torej nisem
njegova vdova in sploh ni bil prisoten
pogreb.
Z njim sva živela šest let. Noro, veselo
deževna, lahka, neznosna leta. Tako se je zgodilo, da so ti
leta so se izkazala za najpomembnejša v mojem življenju. ljubezen
zanj, ki sem ga odrezala – z najmočnejšo ljubeznijo.
In njegova smrt je tudi moja smrt, pa naj bo še tako patetična
V teh sedemnajstih letih ni bilo niti enega dneva, ko bi bila z njim
ni govoril. Prvo leto je minilo v polzavesti
nom stanje. Joan Didion v svoji knjigi "Leto magije"
misli« je opisal nezmožnost prekinitve vezi z mrtvimi
naše ljubljene, njihovo fizično otipljivo prisotnost
blizu. Je kot moja mati po očetovi smrti -
nisem mogel dati čevljev mojega mrtvega moža: no, kako bi lahko?
navsezadnje ne bo ničesar za obleči, če se vrne - in on
se bo zagotovo vrnil.
Postopoma je akutna bolečina popustila – ali pa sem le jaz
Naučil sem se živeti s tem. Bolečina je minila, on pa je ostal z mano.
Z njim sem razpravljal o novih in starih filmih, ga spraševal
ga spraševala o službi, se pohvalila s kariero,
ogovarjal prijatelje neznance, povedal
o svojih potovanjih ga je obudila v ponavljanju
Nisem se zaljubila vanj, nisem dokončala posla, nisem dokončala
tril, ni delil. Ko je odšel, se je moje življenje spremenilo
padla na zunanje in notranje. Navzven imam
bil je srečen zakon, čudoviti otroci, ogromno stanovanje
odlična služba, fantastična kariera
in celo majhno hišo na morski obali. znotraj -
zamrznjena bolečina, posušene solze in neskončni dia-
prijaviti z osebo, ki je ni bilo več tam.
Tako sem navajen te grozljive povezave, tega
Hirošima, ljubezen moja, z življenjem, v katerem
preteklost je pomembnejša od sedanjosti, o kateri skoraj nisem razmišljal
da bi življenje lahko bilo popolnoma drugačno. In kaj
Lahko sem spet živ. In - strašno pomisliti -
srečen.
In potem sem se zaljubil. Začelo se je enostavno
navdušenje. Nič resnega, samo veselje.
Toda na nenavaden način je občutek breztežnosti, ne glede na vse
v moji duši, ki nima pretvarjanja, se je nenadoma odprla v njej
nekakšne zapore, iz katerih je izlivalo tisto, kar se je nabiralo leta -
mi. Solze so tekle, nepričakovano vroče. Ulilo se je
sreča pomešana z nesrečo. In v meni je tiho, kot
miš, misel praska: kaj če on, mrtev, jaz
te bo pustil? Kaj pa, če vam omogoča, da živite v sedanjosti?
Leta sem se pogovarjal z njim. Zdaj sem mu začela pisati
pisma. Spet korak za korakom živimo najino z njim
življenje, ki me tako močno drži.
Živeli smo na ulici Pravda. Naša resnica z njim.
Ta pisma se ne pretvarjajo, da so objektivna.
portret Dobrotvorskega. To ni biografija, ne spomini.
ry, ne dokumentarni dokazi. To je poskus
literature, kjer je marsikaj popačeno s spominom ali ustvarjeno
domišljija. Zagotovo so mnogi vedeli in ljubili
Seryozha je popolnoma drugačen. Ampak to je moj Seryozha Dobrotvor-
skiy - in moja resnica.
Citati iz člankov in predavanj Sergeja Dobrotvorskega
januar 2013
pozdravljena Zakaj nimam tvojih pisem?
Ohranilo se je le nekaj listov vaših šaljivih knjig.
ročno napisane in narisane pesmi
kreativno tiskana pisava. Tudi nekaj opomb
napisano z velikimi poltiskanimi črkami.
Zdaj razumem, da se tvojega komaj spomnim
rokopis Brez elektronske pošte, brez SMS-ov – takrat ni bilo ničesar.
Brez mobilnih telefonov. Bil je celo pozivnik
atribut pomembnosti in bogastva. In smo prenesli članke
Vali tipkal - prvi (286.) računalnik se je pri nas pojavil šele dve leti pozneje
kako sva začela živeti skupaj. Nato v naše življenje
Prišle so tudi kvadratne diskete, ki so se zdele nekako tuje.
planetarni. Pogosto smo jih prenašali v Moskvo
"Kommersant" z vlakom.
Zakaj si nismo pisali pisem? Samo
ker sta bila vedno skupaj? Nekega dne si odšel
v Anglijo – to se je zgodilo verjetno čez kakšen mesec
dve po tem, ko sva se poročila. Ni te bilo tam
ne za dolgo - največ dva tedna. Ne spomnim se, kako smo takrat komunicirali. Ste poklicali domov? (Mi
Nato smo živeli v velikem stanovanju na 2. Sovetskaya, ki smo ga najeli od dramatika Olega Jurjeva.) In tudi
dolgo si bil brez mene v Ameriki, skoraj dva meseca.
Potem sem prišel k tebi, a tako sva ostala v stiku
ves ta čas? Ali pa morda vendarle ni bilo tako noro
potrebe? Ločitev je bila neizogibna realnost in ljudje, tudi nestrpno zaljubljeni, so znali počakati.
Vaše najdaljše pismo je zasedlo največ
pol strani. To ste napisali v bolnišnici Kuibyshev -
bolnišnico, kamor so me z reševalnim vozilom odpeljali s krvjo
potek in kje je bila postavljena diagnoza "zamrznjen".
nosečnost". Pismo je med mojim potovanjem izginilo, vendar sem se spomnil ene vrstice: "Vse imamo zate."
pesti – tako mamice kot jaz.”
Življenje s teboj ni bilo virtualno. Sedela sva
v kuhinji, pitje črnega čaja iz ogromnih vrčkov oz
kisla instant kava z mlekom ter se pogovarjali
do štirih zjutraj se ne moremo odtrgati drug od drugega.
Ne spomnim se, da bi bili ti pogovori prepredeni s poljubi.
Luyami. Sploh se ne spomnim veliko najinih poljubov. Električni
kakovost je tekla med nami, ne da bi se za trenutek ugasnila, vendar ni bila le čutna, ampak tudi intelektualna
al polnjenje. Toda kakšna je razlika?
Rad sem gledal tvojo rahlo arogantnost
gibljiv obraz, všeč mi je bil tvoj sunkovit
prizadeti smeh, tvoja rokenrol plastičnost, tvoje zelo svetle oči. (Pisali ste o Jamesu Deanu, ki ste mu seveda bili videti kot: »nevrastenični igralec
z muhastimi otroškimi usti in žalostno senilno
oči«*.) Ko si zapustil naš dom
prostora, potem je postalo nesorazmerje očitno
zavedanje svoje lepote zunanjemu svetu, ki potrebuje
* Vzeti so vsi citati brez referenc, ki se pojavljajo v besedilu
si iz člankov in predavanj Sergeja Dobrotvorskega. – Opomba avto
vedno je bilo treba kaj dokazati, predvsem pa -
lastno bogastvo. Svet je bil velik - ti
je bil majhen. Gotovo ste trpeli zaradi te nedoslednosti
dimenzije. Zanimal vas je fenomen hipnotike
vpliv na ljudi, zaradi katerega pozabijo
o nizki rasti: "Mali Tsakhes", "Parfumer",
"Mrtva cona". Znala si tudi čarati. ljubljena
obkrožite se s tistimi, ki vas občudujejo. Všeč mi je bilo, ko so te klicali učitelj. Oboževani ljubimci
študenti v vas. Veliko vaših prijateljev je stopilo v stik
tebi kot "ti" (tudi ti njim). Mnogi so poklicali po
patronim.
Tega ti nisem nikoli povedal, a zdelo se ti je
meni zelo lepa. Še posebej doma, kjer ste bili
sorazmerno s prostorom.
In v postelji med nami sploh ni bilo nobene razlike
Tako jasno se spomnim, ko sem te prvič videl.
Ta prizor za vedno ostal v glavi – kot
kader iz filma novega vala, iz neke "Jules"
in Jim."
Jaz, študent gledališkega inštituta, stojim zraven
s sošolci na prehodu pri nabrežju
Fontanka, v bližini parka na ulici Belinsky. proti
jaz, na drugi strani ceste - nizka blondinka
Dean v modri denim obleki. imam lase
do ramen. Zdi se, da je tudi tvoja precej dolga.
Zelena luč - premikamo se proti
drug drugemu. Fantovska, suha postava. Vzmeten
hojo. Skorajda nisi sam - okoli tebe na Mokhovayi je veliko ljudi
Vedno se je kdo zafrknil. Samo tebe vidim. Kot ženska
fino izrezljan obraz in modre (kot jeans) oči.
Tvoj ostri pogled me je rezko rezal. ustavil sem se-
Stojim na vozišču in gledam naokoli:
-Kdo je to?
- Kaj govoriš! To je Sergej Dobrotvorsky!
A, Sergej Dobrotvorski. Enako.
No, ja, veliko sem slišal o tebi. Briljantno
kritik, najbolj nadarjen podiplomski študent, zlati fant, ljubljenec Nine Aleksandrovne Rabinyants, moj
in vaš učitelj, ki ste ga oboževali
Lepota Akhmatove in za njegovo spretnost najbolj zmedene misli
vodi do preproste formule. Vam z navdušenjem
aspirirano imenovan genij. Ti si divje pameten. Ti
napisal diplomsko nalogo o osramočenem Wajdi in poljski kinematografiji.
Ste direktor lastnega gledališkega studia, ki se imenuje "Na okenski polici". Tja, v tem
studio na Mokhovaya, streljaj od Teatralnega
Inštitut (kot piše na vstopnici), študirajo
več mojih prijateljev - sošolec Lenya Popov, prijateljica Anush Vardanyan, univerzitetni čudež
Miša Trofimenkov. Timur Novikov, Vladimir Rekshan, dolgolasi bard Frank pogledajo tja,
Maxim Pezhem, še zelo mlad, igra kitaro
skiy. Moj bodoči hudi sovražnik in tvoj se motata tam okoli.
tesen prijatelj, pesnik Lesha Feoktistov (Willy).
Moji prijatelji so obsedeni s teboj in tvojo "okensko polico"
nihče." Mene, ki preziram tovrstne rituale, spominjajo na sektaše. Underground filmi
in gledališke kleti me ne pritegnejo. hočem
postati gledališki zgodovinar, navdušeno brskam po zaprašenem
arhiv, škilim kratkovidno, včasih nosim očala
v tankem okvirju (še nisem prešel na leče) in globoko
zapletel v razmerje z brezposelnim filozofom, mračnim in bradatim. Dovolj je star, da bi bil moj oče, muči me
me z ljubosumjem in preklinja vse, kar nekako
odpelje me stran od sveta čistega razuma (beri -
od njega). In gledališki inštitut odnese - vse
dan. (Ni čudno, da je gledališče v moji najljubši srbščini -
»sramota«, igralec pa »smejalec«.)
Gledališki inštitut je bil takrat, kot bi rekli
zdaj, mesto moči. To je bilo njegovo zadnje zlato
dni. Tu je poučeval tudi Tovstonogov, čeprav je živel
Ni trajalo dolgo, nekaj mesecev. Poklicala si ga
srečna smrt - takoj je umrl (o smrti
pravijo "nenadoma", o čem drugem se ne pogovarjajo
ne govori?), med vožnjo. Vsi avtomobili so se začeli premikati, ko
svetila zelena luč in njegov slavni mercedes
se ni premaknil. Tako umre junak Olega Efremova
vožnja stare bele volge v filmu z neznosnim
z istim imenom "Podaljšaj, zadnji,
šarm” - do takrat histerično veselega
Hit Valerija Leontjeva "No, zakaj, zakaj, zakaj"
Je bila na semaforju zelena luč? In ker, ker, ker
bil je zaljubljen v življenje.«
S Katzmanom sva hodila na vaje. Njegova prejšnja
Naslednja proga je bila zvezdniška proga bratov Karam
kliče« – Petya Semak, Lika Nevolina, Maxim
Leonidov, Miša Morozov, Kolja Pavlov, Serjoža
Vlasov, Ira Selezneva. Katzman me je imel pogosto rad
ustavil na stopnicah inštituta in vprašal
vprašanja, zanimalo ga je, kaj počnem. slabo mi je
bila je neskončno sramežljiva, blebetala je nekaj o temah nje
tečajna naloga. Skupaj s Katsmanom je poučeval na Mohovi
Takrat je Dodin izdal »Bratje in sestre«, ki smo jih šli gledat desetkrat. Najboljši učitelji
še živi – so bili navdušeni gledališčniki
iz predavanj Barboya ali Chirva, je bilo v občinstvu čutiti
erotične vibracije. Dijaški igralci so tekali naokoli
s svojimi neutelešenimi talenti in nejasnim
prihodnosti (o najsvetlejši so rekli: »Kako lepo
brez teksture!"); študentke umetnosti nosile dolge
krila in domače perle (temu slogu ste rekli
obleka “trgovina Ganges”); dijaški direktorji vodili
pogovori o Brooku in Artaudu v inštitutski kavarni
čez kozarec kisle smetane. Torej Leningradsko gledališče,
in LGITMiK (spremenil je toliko imen, da
Zmedena sem) so bile še vedno polne življenja in privlačne
nadarjeni in strastni ljudje.
Potem, na Fontanki, ko sem se ustavil
in se obrnil sem videl, da si se tudi ti obrnil.
Čez nekaj let bodo vsi peli: »Ozrl sem se nazaj
da vidim, ali je pogledala nazaj, da vidim, ali sem pogledal nazaj.« Mislil sem, da si pogledal
skoraj zaničljivo name. S svojim malim
rast - od zgoraj navzdol.
Kasneje si mi rekel, da se tega ne spomniš
srečanje – in da me je dejansko videl na napačnem mestu
in ne takrat.
Škoda, da te danes ni bilo z mano.
Šla sem na razstavo Davida Bowieja v London
Muzej Viktorije in Alberta. Toliko sem slišal o njej
in prebral sem, da se zdi, kot da sem že bil tam. Ampak, imeti
Ko sem sedel notri, sem čutil, da bom izgubil
zavest. Bilo vas je toliko, da sem ustvarila to razstavo
zdrsnil skoraj tangencialno, ni mogel izpustiti
vase. Potem je sedla nekje na okensko polico
zjutraj muzejsko dvorišče in poskušal obdržati
solze (žal, neuspešno).
In ne gre za to, da ste vedno občudovali Bowieja
in sam je bil videti kot Bowie. "Krhki mutant z zajcem -
skozi čigave oči« – tako ste ga nekoč imenovali. In ne
je, da vaši kolaži, risbe, celo vaše pol-
tiskana pisava je tako spominjala na njegovo. In niti ne, da je tebi, kot njemu, ekspresno pomenil toliko
Sionistična estetika, tako pomembna sta bila Brecht in Berlin, ki ste ga označili za mesto duhov
patos, vulgarnost in tragedija. Bistvo je, da življenje
Bowie je bil neskončen poskus, da bi se spremenila
v lik in življenje v gledališče. Pobegni, skrij se, izumi se na novo, prevaraj vse, zapri se
Našel sem vaš članek o Bowieju pri 20
recept »Kinematografija je po definiciji bila in ostala
je umetnost fizične resničnosti, s katero
Bowie se je dolgo in uspešno trudil in sintetiziral svoje
novo meso v nekakšno umetniško snov.«
Spomnim se, kako si občudoval njegovo barvito
oči. Imenoval ga je božanski androgin.
Kako sem občudovala njegov lik - ledeno blondinko
zver - v špekulativnem in statičnem filmu
Ošimov »Vesel božič, gospod Lawrence«, ki vam je bil všeč zaradi nečloveške lepote obeh
glavni liki. Kot so rekli, je to vampirski poljub
Bowie s Catherine Deneuve v "Hunger" je morda najbolj
lep zaslonski poljub. Potem me vse to ne moti
je bilo preveč impresivno, zdaj pa je nenadoma udarilo
do samega srca. In v istem tvojem članku sem prebral:
»Kinematografija nikoli ni dojela zakona, po katerem
to nenehno spreminjajoče se telo živi. A kdo ve, morda prav zdaj, ko bo virtualna resničnost
nost je končno nadomestila fizično, vsi smo
bomo končno videli pravi obraz tistega, ki ne zavrže
sence celo v slepečem žarku filmskega projektorja.«
Zakaj, zakaj te neumne solze tečejo iz mene?
Ti si umrl, on je živ. Srečno poročen s čudovito
Iman se je ustalil in ponovno dosegel svojo popolno telesno pripravljenost
realnost – in nekako živi s svojo virtualo
In umrl si.
Danes te zelo pogrešam! Brskala sem po netu – naenkrat
Je kaj, česar sploh ne vem o tebi? našel
pisma Lenke Popov, briljantne teatr
kritik, eden tistih, ki so vas označili za učitelja.
Umrl je dve leti za vami - od levkemije.
Pravijo, da je na predvečer smrti prosil za gledališče
plakat - bil sem prepričan, da bom lahko do konca tedna
pojdi v gledališče. Imel je triintrideset let, manj kot
tebi v času tvoje smrti. Umrl je tako smešno, tako zgodaj. Zakaj? Ni bežal pred samim seboj (to ste napisali
romantični junak vedno beži pred samim seboj, kar pomeni v krogu), ni razumel svojega oboževalca
gledališče kot tragični medij. Toda kaj sem vedel o njem?
Takrat sem pogrešal Lenkina pisma. Toliko sem
leta po tvoji smrti sem živel kot somnambula - in tako
marsikaj mi je šlo mimo. V enem pismu
Lenka piše svojemu prijatelju Mishi Epsteinu tole
1986: »Medved, si videl tega človeka?! No torej
govoriti tukaj? Ali bi morali govoriti o tem, kako srečen je?
delati, komunicirati z njim in sploh?.. Če je daleč
ni povprečen igralec, briljanten organizator (to je napol
režiserjev uspeh), odličen učitelj, vedno
vzneseni pripovedovalec, sogovornik in sopotnik,
velik poznavalec moderne umetnosti, filozofije, glasbe - no, zakaj naštevati vse njegove prednosti?
Po srečanju z njim smo se srečali s Trofimenkom-
bil si star približno šest mesecev in nisi mogel govoriti
o ničemer drugem kot o njem.”
Zdi se, da Lenka, tvoja fanatična učenka,
idiot, me je zvlekel na premiero Vonnegutove drame
"Vse najboljše Wanda June!" v vašem studijskem gledališču
"Na okenski polici." (Tukaj sem običajno napisal "Lenka"
in spomnil, da je Popov vedno vneto branil
črko "e". Torej - navsezadnje - Lyonka.) Ali morda
morda me je poklicala Anush, prijateljica prvega letnika
zavodsko življenje. V armenščini nosi svetlo Anush
la drzne škrlatne dežne hlače, ki
V ključnih trenutkih sem si sposodil od nje in igral
v "Wanda June" glavna ženska vloga. ti kasneje
mi je več kot enkrat rekel, da mora biti režiser zaljubljen
s svojo igralko in mislim, da je bil malo zaljubljen
v Anušu. Na ta nastop sem šel nerad, ni kaj
ne pričakovati nič dobrega. Počutil sem se nagonsko
zavrnitev vsega amaterizma – vzporednega
od kina do underground gledališča. šel mimo mene
evforična faza skupinske enotnosti, skozi katero morate verjetno iti v mladosti. Jaz sem zgodbe -
Povedal sem ti, da sem kot otrok tulil od groze na demonstracijah
Vedno sem se bal množice in se nikoli nisem zaljubil
velika podjetja. »Vsaka čreda je zatočišče
pomanjkanje talenta,« sem citiral Pasternaka. In še vedno
Zdaj bežim od vsepovsod. Se pravi, da mi celo uspe
zabavaj se, sploh če spijem veliko šampanjca
oh, ampak hitro pride trenutek, ko moram biti tiho
izginiti. Ko sva bila skupaj, si vedno odšel
z menoj. In ko si bil brez mene, si ostal?
Vaša predstava Wanda June je bila uprizorjena poleti
petinosemdeset. Imel sem torej devetnajst let
dvajset let - kot Trofimenkov, Popov in Anush.
In imaš sedemindvajset let. No, zdel si se mi
tako odrasel, kljub fantovskemu videzu.
Dali so mi na fotokopirni stroj natisnjen program, iz katerega sem izvedel, da si ga sam narisal. In kaj
tudi sami boste igrali eno od vlog - obešenega moža
nacističnega majorja, ki je prišel z onega sveta. In kostumi
naredila Katerina Dobrotvorskaya – zdi se točno
Tako sem prvič izvedel, da imaš ženo.
Pokazali so mi svojo ženo - po mojem mnenju se je tudi pojavila
v predstavi nastopil v manjši vlogi. Na odru pa ga nimam
spomnim se Presenetilo me je, kako visoka je bila – višja
jaz - in veliko višji od tebe. Temno, tanko, s hripavim
Kar se je zgodilo na odru, mi ni bilo všeč
nič se ni zgodilo. Nerazumljivo besedilo, lesena Anush, več
nekaj ljudi, okorno naslikanih. bil sem
Nerodno je gledati oder. Lenka Popov v enem od
pisala pisma, da vas je proces očaral bolj kot
rezultat. Zdaj me je tako sram, da nikoli ne spregovorim
govoril s tabo o tem studiu, o tem nastopu, obrnil stran
Zavrnil sem jih, kot da gre za amaterske neumnosti. Ti, s svojimi
ponos, vedoč moj odnos, tudi ne o tem
spomnil. Prečrtala sem celo eno - tako ogromno -
gledališki del iz vašega življenja. Mislil sem, da je pod-
vreden tebe? Bila je ljubosumna na preteklost, kjer jaz nisem bil
je bil? Bil sem ravnodušen do vsega, kar me je neposredno prizadelo.
res ni skrbelo? Ali pa me je bilo - kot vedno - strah
koli pod zemljo, čutiti nevarnost, zavedati se, da jaz
ni mesta, da tam se mi izmikaš - in tam
boš na koncu odšel? Zdaj bi se res rad usedel
z vami v kuhinji ob vrčku hladnega črnega čaja (on
vaša najljubša skodelica je imela emblem Batmana) in to je to
da te vprašam. Kako ste našli ta studio? zakaj
odločil narediti Vonneguta? Zakaj ste izbrali tako dolgočasno
nova igra? In kako so to klet odnesli, pa kako ste tekli po območnih odborih, da bi se zanjo borili in poskušali
šarmiraj tete s kalo na glavi (za to sem izvedel
samo iz tvojih kratkih pisem Ljonki Popovu
v vojsko). In ali je res, da ste bili zaljubljeni v Anush?
Bi mi dali to vlogo, če bi prišel zraven?
z njo v vaš studio »Na okensko polico«? In kako si kaj
si preživel dneve in noči na tej okenski polici? Vsi so vas seveda gledali z navdušenimi očmi, odprtimi usti?
Ste bili ponosni in srečni? nič
Nikoli nisem vprašal, urejal kot prašič
tvoje življenje, ki se ni ujemalo z mojo shemo.
Da, vse v tem kletnem studiu (precej boleče)
lepa in celo nepričakovano lahka) se mi je zdelo
turobno in brez pomena. Vse razen tebe. Ti
pojavil v črni srajci, okrvavljen z madeži
z lenim in pobarvanim obrazom, kot na noč čarovnic, v ženskih škornjih in z igračko opico v roki.
Demonsko ličenje ni bilo strašljivo, ampak smešno, a zame
iz neznanega razloga ni bilo smešno. Zdaj sem prepričan, da ti
Naličila sem se z Bowiejem, a takrat nisem vedela, kdo je. Energija, ki je prihajala iz tebe, je bila takšna
tako močno, da me je kar naježilo. spomnim se-
Nila tvoj oster pogled takrat, na Fontanka. Ko ti
šel na oder, sem močno začutil tudi tvoje fizično
ična prisotnost.
Vedno sem verjel samo v rezultat, bilo mi je vseeno
nov proces. Genijev nisem prepoznal do
Nisem bil prepričan, da so res nekaj ustvarili
briljantno. Ta nastop sem zapustil z občutkom
Jem, da sem gledal bedarije, ki jih ustvarja izjemen
človeški.
Žal mi je, da ti tega nikoli nisem povedal.
Dolga leta nisem nikomur govoril o tebi. Ne z nikomer.
Lahko bi vas citiral ali se spomnil enega od njih
tvoje briljantne pripombe. Ampak ne, nisem mogel govoriti o tebi. Preveč je bolelo. Bil je občutek, da te s tem izdajam. Ali pa ga delim s kom. celo
če bi tvoji starši rekli kaj takega: »Ampak
Uhan bi bil verjetno takoj ...« V odgovor sem bila tiho.
In nenadoma – spregovoril sem. Bil sem presenečen, ko sem odkril
živel, da ne samo, da ne čutim bolečine, ko izgovarjam tvoje
ime ali čudno besedno zvezo »moj prvi mož«, ampak v tem celo uživam. kaj je to
Zakaj? Je to zato, ker sem ti (in o tebi) začel pisati in malo po malo sproščal svoje demone? Ali ker
sem se zaljubil?
Danes sem prvič videl Tanjo Moskvino
že mnogo let. Skupaj ste študirali na inštitutu, občudovali ste
se je dotaknila moč njenega kritičnega daru in sposobnosti
ne boj se ničesar in nikogar. Tanka vedno rez
resnica, je bila iracionalna, pristranska
in očitno trpela zaradi dejstva, da je bila njena subtilna duša postavljena
v neskladno veliko telo (verjetno storite enako
trpel zaradi svoje "žepne" velikosti). Nekoč, ko je bil moj sin Ivan še zelo majhen,
Moskvina me je prišla obiskat. Ivan previdno
pogledal njen svetel asimetričen obraz. Ona je kot
Tudi jaz sem v mladosti trpel zaradi obraznega nevritisa. kdaj
Pripeljali so me pri osemnajstih s polovico para-
lizirano osebo v bolnišnico, medicinska sestra evidentira-
ki mi je dal podatke, vprašal: »Ali delaš?
Ali študiraš?" - "Študiram na gledališkem inštitutu,
Fakulteta za teatrologijo." - »Hvala bogu, da naprej
gledališke vede S takšnim in drugačnim obrazom zdaj ne boš postala igralka.” Kaj zdaj ne bo šlo iz mene?
siva ženska in to je zame veliko večje
drama, je ni zanimala.
- Zakaj je eno oko manjše od drugega? -
je vprašal Ivan Moskvino.
- Zdaj te bom udaril v oko, pa boš imel
isto,« je takoj odvrnila Tanka. Kaj
majhnim otrokom se tega običajno ne reče, ona
in nikoli mi ni prišlo na misel. Tako je živela – v ničemer
brez omejitev. Vi ste vaša uporniška narava
boleče ukročen, bil pa je tudi občutljiv
in ni maral žaliti ljudi. In Tanka si je dovolila
vedno in v vsem bodi sam in ne delaj ničesar
pol. Če je to steklenica vodke, potem je vse do dna. če
strast – do bridkega konca. Če je sovraštvo
potem vse do jeter. Znala je biti tako opojna
svoboden in tako obsedeno napačen, da si malce
Zavidal sem ji. Vedno ti je pripisovala, kot da je tvoja krvna skupina mešana z
Peterburški patriotizem je bil enak.
Danes mi je Moskvina povedal, kako si prvi
me je pokazal njej - v knjižnici Inštituta Zubov
na Isaakievskaya, 5, kamor greste z njo dvakrat na teden
šel na prisotnost.
"Poglej, kakšno dekle," si ponosno rekla. -
To je Karina Zaks. Zelo jo zanima rock kultura.
– Se je najina romanca takrat že začela? – vprašal
- Zdi se, da ne. A očitno je bil že zaljubljen.
No, ja, rock kultura, seveda. V tretjem letniku
usposabljanja sem napisal seminarsko nalogo imenovano
"Lovilec v rži." Takrat je bilo modno govoriti
o mladinski kulturi. Alternativna mladina, ki na različne načine kaže prezir do družbe
iz nekega razloga so temu rekli sistem in kosmate tetovaže
mladeniči, ki so vzklikali »Mi
skupaj!" na koncertih "Alice", - sistemski strokovnjaki
(danes se sistem imenuje tisti, ki združujejo
okrog moči in denarja ter sistemskih specialistov – tistih, ki
pospravlja računalnike). »Svet, kot smo ga poznali, se bliža koncu,« s posebnim leningrajskim približkom.
Grebenščikov je zapel z dihom, vrgel glavo nazaj in se zaprl
tuleče oči. Bil je prvi rocker, katerega kaseta
Poslušal sem ga desetkrat na dan, ne da bi še vedel, kako on
zlatolas in čeden. Leningradski rock klub, ki nas je pahnil v spolno ekstazo, latvijski avto-
Tina "Ali je lahko biti mlad?", Tsoi, podobno
Mowgli in vedno v črno oblečen, nori Kinchev
s črtalom za oči v filmu "Vlomilec", ponovno
dachas "Vzglyad" in "Musical Ring" v Leningradu-
com televizijo, kjer odrasli moški prizanesljivo
poskušal obravnavati neformalno in nekako formalizirati
mat rockers (to je najlažji način za formatiranje
seveda je BG temu podlegel
sistemu vedno ni bilo mar). Napisal sem strastno
seminarsko nalogo v prvi osebi, kjer je izrazil moj oče
vulgarnih spravljivih idej starejše generacije, kjer
inštitutske garderoberke so grajale nagnusne lase-
ta mladost in kje so citati iz "Aquarium", "Alice"
in Shinkareva »Mitki« so ilustrirali moji najbolj
jasne misli o duhovni svobodi. Ta se duši
Študentovo delo je bilo mentorju všeč
kritični seminar Tatyani Marchenko. Pokazala je -
položil Jakovu Borisoviču Ioskeviču, ki sta skupaj
Z vami sem sodeloval pri zbirki člankov o mladinski kulturi.
Povabili so me na Isaakievskaya - da se srečam s tabo
oboje. Na to srečanje sem se pripravljal neusmiljeno
dolge lase nakodrala z vročimi kodralniki, zardela
Lica sem si pokrila z vato in si na debelo nalakirala trepalnice (rabila sem maskaro
razredčeno s slino) in naneseno podlago v plasteh
krema. Zakaj sem to naredil – nimam pojma, moja koža
Bilo je popolnoma gladko in ni zahtevalo ličil.
A že od otroštva se mi je zdelo, da sem lahko boljša, lepša, želela sem premostiti vrzel med tem, kar sem v resnici, in tem, kar bi lahko bila, če ... Če le kaj? No, vsaj lasje so bili bolj kodrasti, oči večje in lica rožnata. Kot bi se širil
obraz s podlago (produkt skupne ustvarjalnosti
L'Oreal in tovarna Svoboda seveda ni pravilna
drugačen odtenek, veliko temnejši, kot je zahtevala moja bleda polt.
kožo), sem se skrival pod masko. Hkrati sem si nadel
Kavbojke s šestimi zadrgami - kultura mladih
navsezadnje Ni bil hrošč tisti, ki je kihnil.
Prepričan sem bil, da me boš pohvalil, ker
ne bo vsak študent tretjega letnika tiskal
pojavljajo v znanstveni zbirki za odrasle. Vstopili ste
prižnice, me je pogledal od zgoraj navzdol z ledenim pogledom (sem vprašal
sam, se spomniš našega srečanja na Fontanki) in arogantno rekel:
– Nisem ljubitelj stila pisanja, kot je vaš.
molčal sem. In kaj bi lahko bil odgovor? jaz
Mislil sem, da sem napisal nekaj res kul.
In na splošno nisem prosil, da pridem sem, poklicali ste me.
– Pišete zelo ženstveno, histerično in čustveno.
racionalno. Zelo smrkavca. Veliko znamk. In poleg tega
"Toda to bo treba prepoloviti," pravi
vse to, komaj si me pogledal. Rekel si kasneje
meni: »Bila si tako kraljevska in lepa, da
Bil sem popolnoma zmeden, bil sem nesramen do tebe in te celo pogledal
Bal sem se te."
Še naprej sem molčal. V tem trenutku na prižnico
Vstopil je Jakov Borisovič.
- Oh, torej ste ista Karina? lepa
delo, čudovito. Zelo bo okrasil našo zbirko -
napisano tako strastno in s tako osebno intonacijo.
Spomnim se, da sem čutil hvaležnost do njega
in zamere do vas, ki ste v tem trenutku brezbrižni
pogledal skozi okno.
Besedilo sem pravzaprav prepolovil. Ampak
Svojega očeta in njegovih vrstic nisem odstranil iz konca
iz repertoarja takratnih »očkov« (takrat »očka«.
čas se ni imenoval le kino). Ta konec je za vas
zdelo neumno, a meni se je zdelo načelno, saj
ni trajalo dolgo, nisem mogel pozabiti, kako si bil z mano
dobil. Od takrat se mi je zdelo, da si nadaljeval
zaničeval me, in ko sem te nekje srečal, sem bil kot
stil ...« In si pridihnila: »No, nisem oboževalka
tvoja intelektualna dolgočasnost."
Toda že sem začel razumeti ceno te dolgočasnosti.
pozdravljena Začnem pisati pismo in se izgubim - kako lahko stopim v stik z vami?
naslov? Nikoli te nisem klical Seryozha oz
Serezhka. In prav gotovo nikoli nisem rekel Sergej.
Ko ste predavali pri nas, bi se lahko obrnil na vas
"Sergej Nikolajevič." Vendar komaj; Najverjetneje sem se imenu izogibal, ker sem že razumel, da med
imamo prostor, kjer patronimov ni
zanaša. Nikoli te nisem naslavljal s tvojim priimkom, čeprav so druga tvoja dekleta - pred menoj - to počela.
Vaša prva žena Katya vas je klicala "Dobsky" -
Vedno sem se zgrozila ob imenu tega psa.
Ali pa morda samo iz ljubosumja.
Šele pred kratkim se mi je posvetilo, da nobeden od
Svojih ljubljenih moških nisem mogla poklicati po imenu, kot da bi se bala dotakniti nečesa zelo skrivnega.
In nihče od njih mi ni rekel Karina v obraz; vedno so si izmislili nekaj nežnega ali smešnega
vzdevki Toda ko so ga poklicali, je bolelo
mene je bilo nekaj skoraj sram. Ali pa morda samo jaz
bila potrebna imena, ki bi bila le
naš - nobeden obrabljen.
Ko sva začela živeti skupaj, zelo kmalu
začeli med seboj klicati Ivan. Zakaj Iwanami?
Škoda, sploh se ne spomnim. Ne spomnim se kako
in ko se je to ime prebilo v naš besednjak. Ampak spomnim se
vse njegove modifikacije so Ivanchik, Vanka, Vanyok, Vanyushka, Ivanidze. Vedno v moškem spolu. In spomnim se, kako sva se nekoč začela smejati, ko sem prvič poklical
ti z Ivanom v postelji. Nisi maral govoriti
v postelji? In spomnim se tudi, kako je tvoja mama, Elena Yakov-
Levna je zarjovela v telefonsko slušalko:
– Sinu ste dali ime Ivan, kajne? V čast
To je bil dan, ko sem izvedel za tvojo smrt.
Kdaj sem se zaljubil vate? Zdaj se mi zdi, da
Zaljubila sem se na prvi pogled. In da vsak sledi -
To srečanje je bilo posebno. Pravzaprav takrat
Bila sem zaljubljena v nekoga drugega, čigar vrednostni sistem
sprejeti brezpogojno. Zelo sem te čutil, to je gotovo. Toda prej je minilo še nekaj let
potem sem spoznal, da je to ljubezen.
To se je zgodilo, ko ste predavali na
zgodovine kinematografije, ki je nadomestil Yakova Borisoviča Ioskeviča.
Bil sem zadnji letnik, torej sem bil star približno eno leto
dvaindvajset. In vi ste torej trideset, kar resna starost. Ioskevičeva predavanja so nam všeč.
zvit, vendar se je zdel preveč nejasen. Ko v-
sto ste prišli in rekli, da Jakov Borisovič
bolan in da boste vodili več predavanj, mi
veselil.
Osupnili ste nas - tako kot ste osupnili vse svoje.
študenti. Živčna lepota, očarljiva
plastične roke, nenavadna kombinacija odvitih
slog in zbranost, energija, erudicija. Rečeno nam je
zdi se, da ste šli skozi vse drobne kocke