Majhna hiša, v kateri živim v Meshcheri, si zasluži opis. To je nekdanje kopališče, brunarica, pokrita s sivimi deskami. Hiša se nahaja v gostem vrtu, vendar je iz neznanega razloga ograjena z vrta z visoko palisado. Ta ograja je past za vaške mačke, ki obožujejo ribe. Vsakič, ko se vrnem z ribolova, mačke vseh črt - rdeče, črne, sive in bele s porjavelostjo - oblegajo hišo. Smukajo se naokoli, posedajo na ograji, na strehah, na starih jablanah, tulijo drug na drugega in čakajo na večer. Vsi gledajo, ne da bi stran pogledali, na kukan z ribami - obešen je na veji stare jablane tako, da ga je skoraj nemogoče dobiti.
Zvečer mačke previdno splezajo čez palisado in se zberejo pod kukanom. Dvignejo se na zadnje noge, s sprednjimi pa hitro in spretno zamahnejo, da bi ujeli kukana. Od daleč je videti, kot da mačke igrajo odbojko. Takrat skoči neka predrzna mačka, zgrabi ribo s smrtnim prijemom, se obesi nanjo, zamahne in poskuša ribo odtrgati. Preostale mačke se od razočaranja udarjajo v brkate obraze. Konča se tako, da zapustim kopališče z lučko. Mačke, presenečene, hitijo na ograjo, vendar nimajo časa, da bi jo preplezale, ampak se stisnejo med koli in se zagozdijo. Nato si zatisnejo ušesa, zaprejo oči in začnejo obupano kričati ter prositi za usmiljenje.
Jeseni je vsa hiša pokrita z listjem, v dveh majhnih sobah pa postane svetlo, kot na letečem vrtu.
Peči prasketajo, diši po jabolkih in čisto pomitih tleh. Joške sedijo na vejah, si steklene kroglice vlivajo v grlo, zvonijo, prasketajo in gledajo na okensko polico, kjer leži kos črnega kruha.
Redko prespim v hiši. Večino noči preživim ob jezerih, ko pa ostanem doma, spim v stari uti na dnu vrta. Poraščeno je z divjim grozdjem. Zjutraj jo sonce sije skozi škrlatno, lila, zeleno in limonino listje in vedno se mi zdi, da se zbudim v osvetljenem drevesu. Vrabci presenečeno pogledajo v gazebo. Več ur so smrtno zaposleni. Klicajo na okrogli mizi, vkopani v zemljo. Vrabci se jim približajo, prisluhnejo tiktakanju z enim ali drugim ušesom, nato pa močno kljuvajo uro na številčnici.
Še posebej dobro je v gazebu v tihih jesenskih nočeh, ko počasen, močan dež povzroča tihi hrup na vrtu.
Hladen zrak komaj premakne jeziček sveče. Kotne sence iz grozdnih listov ležijo na stropu gazeba. Molj, ki je videti kot kepa sive surove svile, pristane na odprti knjigi in na strani pusti najfinejši sijoč prah. Diši po dežju - nežen in hkrati oster vonj po vlagi, vlažnih vrtnih poteh.
Ob zori se zbudim. Na vrtu šumi megla. Listje pada v meglo. Iz vodnjaka potegnem vedro vode. Iz vedra skoči žaba. Polijem se z vodnjakom in poslušam pastirski rog - še vedno poje daleč, čisto na obrobju.
Grem v prazno kopališče in skuham čaj. Čriček začne svojo pesem na štedilniku. Zelo glasno poje in se ne ozira na moje korake ali žvenketanje skodelic.
Postaja svetlo. Vzamem vesla in grem do reke. Verižni pes Divny spi na vratih. Z repom udari ob tla, a glave ne dvigne. Čudovito je že dolgo navajeno, da odhajam ob zori. Samo zeha za mano in hrupno vzdihuje. V megli plujem. Vzhod postaja rožnat. Vonja po dimu iz podeželskih peči ni več slišati. Ostala sta le tišina vode in goščave stoletnih vrb.
Pred nami je pust septembrski dan. Pred nami - izgubljeni v tem ogromnem svetu dišečega listja, trave, jesenskega venenja, mirnih voda, oblakov, nizkega neba. In to zmedo vedno občutim kot srečo.
prenosZvočna zgodba "Moj dom" iz knjige "Meshchora Side" o lepoti narave, o čudovitih slikah jeseni. »Majhna hiša, v kateri živim v Meshchori, si zasluži opis. To je nekdanja koča iz hlodov, obložena s sivimi deskami, vendar je iz nekega razloga ograjena z vrtom visoka ograja... Zvečer mačke previdno splezajo čez ograjo in se zberejo pod kukanom (vrvica, nizka z ribo - obešena je na vejo stare jablane)... Neka predrzna mačka skoči, zgrabi kukan s smrtnim prijemom, zamahne in skuša odtrgati ribe od frustracije... Grem ven s svetilko mačke planejo v ograjo, se stisnejo med koli in se zataknejo. Nato si zamašijo ušesa, zaprejo oči in začnejo obupano kričati, prositi za usmiljenje.
Jeseni je vsa hiša pokrita z listjem, v dveh sobicah pa postane svetlo ... Peči prasketanje, vonj po jabolkih, čisto pomita tla ...
Redko prespim v hiši. Večino noči preživim na jezerih ... In ko ostanem doma, spim v stari uti ... Polivam se z vodnjaško vodo in poslušam pastirski rog ...«
Če želite uporabljati predogled predstavitev, ustvarite Google račun in se prijavite vanj: https://accounts.google.com
Podnapisi diapozitivov:
Pripravil Khomenko V.G. Učitelj razrednega pouka na GBOU 446. gimnazije, 2012. Predstavitev za lekcijo literarnega branja za 3. razred v UMK 2100 K. Paustovskega "Moj dom"
Zlata jesen. Vasilij Polenov Letni časi. novembra. Petra Iljiča Čajkovskega
Umetniki, glasbeniki, pisatelji s svojimi skrivnostmi prenašajo lepoto naše narave.
To je žalosten čas! Ojoj čar! Tvoja poslovilna lepota mi je prijetna - ljubim bujno propadanje narave, gozdove, odete v škrlatno in zlato, v njihovih krošnjah šum vetra in svež dih, in nebo je pokrito z valovito temo in redek žarek sonce, prve zmrzali in daljne grožnje sive zime. A.S. Puškin
V prvinski jeseni je kratek, a čudovit čas - Ves dan je kot kristal, In večeri so sijoči ... Zrak je prazen, ptic se ne sliši več, A prve zimske nevihte so še daleč in jasne. in topli azur se izliva na počivališče ... F. Tyutchev
Jesen Brusnice zorijo, dnevi so postali hladnejši in krik ptic mi bolj razžalosti srce. Jate ptic odletijo, onkraj modrega morja. Vsa drevesa sijejo v raznobarvni obleki. Sonce se redkeje smeje, V rožah ni kadila. Kmalu se bo jesen zbudila in zajokala. Konstantin Balmont
PAUSTOVSKY KONSTANTIN GEORGIEVICH (1892-1968) "Od junakov knjig se naučite ljubiti našo zemljo - njena polja in gozdove, njena mesta in tovarne, njeno nebo, njene reke, njen jezik in umetnost."
Konstantin Georgijevič Paustovski "Moja hiša". Zgodba
Delo z besediščem. Palisadna ograja, obložena s sivimi deskami, kjer so količki ali deske nameščeni blizu drug drugega - pogosto, reže med njimi pa so ozke. Past past. Hišo oblegajo, se pravi, obkrožijo jo z vseh strani. Kukan z ribo na vso silo Oklene se v smrtni primež Presenečen Vrvica, na katero se nepričakovano, nenadoma napenja ujeta riba O letečem vrtu
Samostojno branje 1. Preberi 2. del zgodbe. Razčlenite ga na slike. 2. Naredite načrt. 1. Gazebo v globini vrta. 2. Nočni jesenski dež. 3. Meglena zarja in poživljajoča ploha. 4. Pesem črička. 5. Odhod ob zori. 6. Izgubljen v ogromnem svetu.
»Bolj ko so bili oblaki mračni in so po tleh vlekli mokre, obrabljene robove, bolj mrzlo je deževalo, bolj sveže je bilo v srcu, lažje so besede padale na papir, kakor same od sebe.« K. Paustovski F.A. Vasiljev. "Pred dežjem
Domača naloga: 1. Izberi glasbeno spremljavo za zgodbo. 2. Nariši ilustracijo za sliko, ki te je posebej navdušila. 3. Na stran »Jesen« napišite citate, ki so vam bili zelo všeč. 4. Učenci v 2. stolpcu pripravijo ponovitev 2. dela po načrtu (6 oseb, vsak en odlomek) 5. Pripravijo izrazno branje zgodbe za cel razred.
Predogled:
Literarno branje. 3. razred.
Tema: K. Paustovski "Moj dom".
Cilj: nadaljevanje seznanjanja z delom K. Paustovskega,
razvijati zmožnost določanja žanra in teme dela, se naučiti analizirati besedilo in sestaviti načrt.
Naučite se videti nenavadno v običajnih pojavih in predmetih. Razumeti lepoto govora v delu, poiskati izrazna sredstva jezika v besedilu.
Delo na bralni izraznosti.
Napredek lekcije.
Danes nadaljujemo s seznanjanjem z deli v razdelku "Mrtvi čas padca listov"
SLIDE 1.
Že vemo, da mnogi obožujejo jesen.
Pesniki, pisatelji in umetniki so oboževali jesen.
Razmislite o sliki "Zlata jesen" Vasilija Polenova. Ali se lepota narave na sliki ujema s pesmimi o jeseni, ki smo jih prebrali v zadnji lekciji?
Glasbena spremljava tega filma je glasba Petra Iljiča Čajkovskega z albuma »Letni časi. novembra". Kakšno razpoloženje v vas vzbujata slika in glasba?
Katera sredstva in tehnike uporablja skladatelj?
Katere vizualne medije uporablja umetnik?
- Preverjanje domače naloge.
Nekateri ste se doma preizkusili kot umetniki in risali ilustracije za pesmi. Poglejmo, kaj so ugotovili.
Mnogi ste se naučili svoje najljubše pesmi o jeseni. Utemelji svojo izbiro in preberi verz.
SLIDE 2,3,4
Katera umetniška upodobitvena sredstva uporablja pesnik?
Fantje, zakaj v poeziji tako pogosto govorijo o naravi? Poskusite odgovoriti na to vprašanje.
- Uvod v temo lekcije.
Nastja, junakinja našega učbenika, je svojemu očetu postavila isto vprašanje. Preberi, kaj je oče odgovoril? Branje avtoričinega besedila na strani 178.
Kje drugje lahko najdete opis narave, kot pravi Nastyin oče?
Se strinjate z njegovim odgovorom?
Kako se imenuje? Iz katere knjige je to delo? Kateri literarni zvrsti pripada to delo? Kaj vemo o zgodbi?
SLIDE 5
- Delo z besedilom pred branjem.
To ni prvo delo K. Paustovskega, s katerim se seznanimo v razredu. Kaj vemo o pisatelju K. Paustovskem?(Konstantin Georgijevič Paustovski je znan mnogim bralcem. V svojih delih je prisrčno in preprosto, z veliko toplino upodabljal našo domačo naravo, naše ljudi in našo zgodovino. Njegova dela so avtobiografska, zgodba je pripovedovana v imenu avtorja. K Paustovski je nadarjen pisatelj, pravi umetnik besede. Spomnite se, kako lepo je, tako kot pesnik, K. Paustovski opisal stanovalce stare hiše, s kakšnim subtilnim humorjem je govoril o mačji tatu, kako nam je pomagal odkriti lepo in neverjetno v preprostem in običajnem. Njegovo delo razkriva odnos med človekom in naravo. Na njegov grob vedno prihajajo odrasli in otroci, vsi, ki so imeli radi njegova dela.)
Rubrika, iz katere beremo, je posvečena jeseni. Kako bi lahko zgodbo »Moja hiša« vključili v to rubriko?
SLIDE 6
(Očitno K. Paustovski govori o hiši jeseni, v zgodbo vključuje jesenske pokrajine itd.)
Oglejte si ilustracijo te zgodbe in uganite, kdo bo junak tega dela? (hiša in mačke)
Kmalu bomo prebrali to zgodbo in ugotovili, kako prav imate. V zgodbi so besede in izrazi, ki jih boste morda težko razumeli.
SLIDE 7
Nekdanje kopališče
Obložen z desko-
Palisade
Trap-
Oblegajo hišo -
Kukan z ribo -
Smrtni prijem -
Presenečen -
Leteči vrt -
Je zdaj mogoče kaj dodati o vsebini zgodbe?
Preden se seznanimo z besedilom, si preberimo, k čemu nas pozivajo avtorji učbenika. Od 178.
- Delo z besedilom med branjem.
Osnovno branje in naslov 1. dela zgodbe.
Majhna hiša, v kateri živim v Meshcheri, si zasluži opis. (Sprašujem se zakaj? Postavimo vprašanje, vendar ne zahteva odgovora.)
To je nekdanje kopališče, brunarica, pokrita s sivimi deskami. Hiša se nahaja v gostem vrtu, vendar je iz neznanega razloga ograjena z vrta z visoko ograjo. Ta ograja je past za vaške mačke, ki obožujejo ribe.(Lahko uganete zakaj?.)Vsakič, ko se vrnem z ribolova, mačke vseh črt - rdeče, črne, sive in bele s porjavelostjo - oblegajo hišo. Smukajo se naokoli, sedijo po ograji, po strehah, po starih jablanah, tulijo drug na drugega in čakajo na večer (Zakaj mačke čakajo na večer?) Vse gledajo, ne da bi se ustavile, v kukan z ribami - obešen je na vejo stare jablane tako, da ga je skoraj nemogoče dobiti. (Ker "skoraj" pomeni, da je še vedno mogoče ...)
Zvečer mačke previdno preplezajo ograjo (Zakaj previdno?)in se zberejo pod kukanom. Dvignejo se na zadnje noge in naredijo hitre in spretne zamahe s sprednjimi nogami ter poskušajo ujeti kukana. Od daleč je videti, kot da mačke igrajo odbojko. Takrat skoči neka predrzna mačka, zgrabi ribo s smrtnim prijemom, se obesi nanjo, zamahne in poskuša ribo odtrgati.(Predstavljen?) Preostale mačke se od razočaranja udarjajo v brkate obraze.(Zakaj se mačke tepejo?)Konča se tako, da zapustim kopališče z lučko. Mačke, presenečene, hitijo na ograjo, vendar nimajo časa, da bi jo preplezale, ampak se stisnejo med koli in se zagozdijo. Nato si zatisnejo ušesa, zaprejo oči in začnejo obupano kričati ter prositi za usmiljenje.(Si predstavljate? Zelo svetla slika!)
Jeseni je vsa hiša pokrita z listjem, v dveh sobicah pa postane svetlo, kot na letečem vrtu. (Zakaj jeseni v hiši postane svetlo?? Listje je odpadlo, drevesa so gola, zato je svetlejše.)
Peči prasketajo, diši po jabolkih in čisto pomitih tleh. Joške sedijo na vejah, zlivajo steklene kroglice v grlo, zvonijo, prasketajo in gledajo na okensko polico, kjer je rezina črnega kruha (Kakšne vonjave ste zavohali v jesenskem vrtu?)
Katere zvoke ste slišali? Primerjaj izraze:
Peči prasketajo in siske klepetajo, to se zgodi samo jeseni. Njihovo petje je drugačno.
- Vprašanja po branju 1. dela.
Kakšno je po vašem mnenju razpoloženje lastnika hiše v leseni koči jeseni?
Kako bi naslovil prvi del? Delo v zvezku. Stran 29, 1. naloga.
(Obupani sosedje. Oblegana koča)
Zakaj si majhna hiša v Meshcheri zasluži opis? Zdaj lahko odgovorite na to vprašanje?
- Branje 2. del.
Predstavljajte si jesenske slike, poskusite začutiti avtorjevo razpoloženje, občutek sreče sam z naravo. Poskusite videti navadne čudeže.
Učitelj prebere celoten 2. del.
Po branju 2. odstavka otroke prosimo, naj zaprejo oči in poslušajo besedilo, ki ga spremlja zvok dežja. Odprite oči ob 3. odstavku.
PROSOJNICA 8 in 9
Zdaj boste sami ponovno prebrali 2. del zgodbe in se poskušali v parih pogovoriti, na koliko slik lahko razdelite ta del. Vsaki sliki, ki si jo omislite, poskusite dati naslov.
SLIDE 10
Pregled.
Koliko slik ste dobili?
Zvok prve slike. Kako ste ga naslovili? (načrt se prikaže na tabli)
Glas preko slike 2.
Po tem načrtu bomo zdaj še enkrat prebrali 2. del zgodbe, da bi bolje razumeli, s pomočjo katerih literarnih tehnik je avtorju uspelo prikazati lepoto jesenske narave, ki obdaja njegovo hišo.
1 slika. Opis gazeba v globini gozda.
O katerem najljubšem delu hiše je povedal K. Paustovski?
Kakšen občutek ima pisatelj zjutraj?
Kaj pomeni, da sonce bije?
Kdo še obišče pisatelja zjutraj?
Pojasni izraz "smrtno zaseden"(Zelo močno, sploh se ne bojijo človeške prisotnosti.)
2 slika. Nočni jesenski dež.
Poišči epitete (Čisti dež).
Pojasnite ta izraz (popolnoma naravnost).
Kako se imenuje ta tehnika?
Paustovski v svojih delih pogosto opisuje dež, vendar vsakič na nov način.
Kakšne vonjave napolnijo jesenski vrt?
Slika 3. Meglena zarja in poživljajoča ploha.
Kako pisatelj opisuje meglo? preberi!
Ali lahko megla zašumi?
Kakšno tehniko uporablja Paustovski? (personifikacija)
Koga je videl v vedru?
Kako vaščani imenujejo obrobje?
4 slike Kricket pesem
Primerjaj izrazečriček poje in rog poje
5 slika. Odhod ob zori.
Kaj mislite, zakaj ima pes tako nenavaden vzdevek?
Kaj vam lahko pove pasji vzdih?
Pojasni izraz " Vzhod postaja rožnat"
6. prizor - Izgubljen v ogromnem svetu.
Zakaj pripovedovalec imenuje september dan zapuščen?
V čem je po vašem mnenju skrivnost te sreče med jesenskim usihanjem?
(Komunicira z naravo, počiva, opazuje, rojevajo se mu nove misli).
Popolnoma prav imate in rad bi prebral vrstice K. Paustovskega, v katerih govori o občutku jeseni:
SLIDE 11
»Znakov jeseni je bilo veliko, a sem si jih skušal zapomniti. Zagotovo sem vedela, da te jesenske grenkobe, čudežno združene z lahkoto v duši ter preprostimi in jasnimi mislimi, ne bom nikoli pozabila.
Bolj kot so bili mračni oblaki, ki so po tleh vlekli mokre, obrabljene robove, bolj mrzlo je bilo deževje, bolj sveže je bilo v srcu, lažje, kot same od sebe, so besede padale na papir.”
Katere vrstice poezije so po vašem mnenju zelo primerne za 2. del zgodbe "Moja hiša"
»Žalostni čas je! Ojoj čar!
Vesel sem tvoje poslovilne lepote!...«
A. S. Puškin
SLIDE 12
Izrazito branje zgodbe "Moja hiša"
- Splošni pogovor.
Kaj mislite, kaj K. Paustovski postavlja v koncept »Moj dom«? Je le stara brunarica?
(To je vrt, in vodnjak, in Čudoviti pes, in mačke, in radovedni vrabci, in vrtna uta, porasla z grozdjem, in narava, ki jo je opazoval in razumel ... To je svet okoli njega ...)
Ali se strinjate z izjavo Nastjinega očeta, da lahko o lepoti narave in občutkih, ki jih vzbuja, pišete v prozi?
- domača naloga.
SLIDE 13
Tisti, ki radi rišete, boste narisali ilustracijo za sliko, ki vas je še posebej navdušila.
Roma, Bogdan in Yana bodo poskušali izbrati glasbeno spremljavo za to zgodbo.
Reši nalogo v literarnem zvezku pod številko 2 in 4 str. 29
Zapišite citate, ki so vam bili na strani JESEN še posebej všeč.
Podroben pripoved 2. dela po načrtu (en fragment naenkrat) 6 oseb.
Izrazno branje zgodbe.
10.07.2013 10:35
Majhna hiša, v kateri živim v Meshcheri, si zasluži opis. To je nekdanje kopališče, brunarica, pokrita s sivimi deskami. Hiša se nahaja v gostem vrtu, vendar je iz neznanega razloga ograjena z vrta z visoko palisado. Ta ograja je past za vaške mačke, ki obožujejo ribe. Vsakič, ko se vrnem z ribolova, mačke vseh črt - rdeče, črne, sive in bele s porjavelostjo - oblegajo hišo. Smukajo se naokrog, posedajo po ograji, po strehah, po starih jablanah, tulijo druga na drugo in čakajo na večer. Vsi strmijo v kukan z ribo - na veji stare jablane je obešen tako, da ga je skoraj nemogoče dobiti.
Zvečer mačke previdno splezajo čez palisado in se zberejo pod kukanom. Dvignejo se na zadnje noge, s sprednjimi pa hitro in spretno zamahnejo, da bi ujeli kukana. Od daleč je videti, kot da mačke igrajo odbojko. Takrat skoči neka predrzna mačka, zgrabi ribo s smrtnim prijemom, se obesi nanjo, zamahne in poskuša ribo odtrgati. Preostale mačke se od razočaranja udarjajo v brkate obraze. Konča se tako, da zapustim kopališče z lučko. Mačke, presenečene, hitijo na ograjo, vendar nimajo časa, da bi jo preplezale, ampak se stisnejo med koli in se zagozdijo. Nato si zatisnejo ušesa, zaprejo oči in začnejo obupano kričati ter prositi za usmiljenje.
Jeseni je vsa hiša pokrita z listjem, v dveh majhnih sobah pa postane svetlo, kot na letečem vrtu.
Peči prasketajo, diši po jabolkih in čisto pomitih tleh. Siske sedijo na vejah, si steklene kroglice vlivajo v grlo, zvonijo, prasketajo in gledajo na okensko polico, kjer je rezina črnega kruha.
Redko prespim v hiši. Večino noči preživim ob jezerih, ko pa ostanem doma, spim v stari paviljonu na dnu vrta. Poraščeno je z divjim grozdjem. Zjutraj jo sonce sije skozi škrlatno, lila, zeleno in limonino listje in vedno se mi zdi, da se zbudim v osvetljenem drevesu. Vrabci presenečeno pogledajo v gazebo. Več ur so smrtno zaposleni. Klicajo na okrogli mizi, vkopani v zemljo. Vrabci se jim približajo, prisluhnejo tiktakanju z enim ali drugim ušesom, nato pa močno kljuvajo uro na številčnici.
Še posebej dobro je v gazebu v tihih jesenskih nočeh, ko počasen, močan dež povzroča tihi hrup na vrtu.
Hladen zrak komaj premakne jeziček sveče. Kotne sence iz grozdnih listov ležijo na stropu gazeba. Molj, ki je videti kot kepa sive surove svile, pristane na odprti knjigi in na strani pusti najfinejši sijoč prah.
Diši po dežju - nežen in hkrati oster vonj po vlagi, vlažnih vrtnih poteh.
Ob zori se zbudim. Na vrtu šumi megla. Listje pada v meglo. Iz vodnjaka potegnem vedro vode. Iz vedra skoči žaba. Polivam se z vodnjakom in poslušam pastirski rog - še vedno poje daleč, čisto na obrobju.
Grem v prazno kopališče in skuham čaj. Čriček začne svojo pesem na štedilniku. Poje zelo glasno in se ne ozira na moje korake ali žvenketanje skodelic.
Postaja svetlo. Vzamem vesla in grem do reke. Pri vratih spi priklenjen pes Divny. Z repom udari ob tla, a glave ne dvigne. Čudovito je že dolgo navajeno, da odhajam ob zori. Samo zeha za mano in hrupno vzdihuje.
V megli plujem. Vzhod postaja rožnat. Vonja po dimu iz podeželskih peči ni več slišati. Ostala je le tišina vode, goščave in stoletne vrbe.
Pred nami je pust septembrski dan. Pred nami - izgubljeni v tem ogromnem svetu dišečega listja, trave, jesenskega venenja, mirnih voda, oblakov, nizkega neba. In to zmedo vedno občutim kot srečo.
Trenutna stran: 16 (knjiga ima skupaj 22 strani) [razpoložljiv odlomek za branje: 15 strani]
Pisava:
100% +
Moj dom
Majhna hiša, v kateri živim v Meshcheri, si zasluži opis. To je nekdanje kopališče, brunarica, pokrita s sivimi deskami. Hiša se nahaja v gostem vrtu, vendar je iz nekega razloga ograjena z vrta z visoko palisado. Ta ograja je past za vaške mačke, ki obožujejo ribe. Vsakič, ko se vrnem z ribolova, mačke vseh črt - rdeče, črne, sive in bele s porjavelostjo - oblegajo hišo. Smukajo se naokoli, posedajo na ograji, na strehah, na starih jablanah, tulijo drug na drugega in čakajo na večer. Vsi strmijo v kukan* z ribo - obešen je na veji stare jablane tako, da ga je skoraj nemogoče dobiti.
Zvečer mačke previdno splezajo čez palisado in se zberejo pod kukanom. Dvignejo se na zadnje noge in naredijo hitre in spretne zamahe s sprednjimi nogami ter poskušajo ujeti kukana. Od daleč je videti, kot da mačke igrajo odbojko. Takrat skoči neka predrzna mačka, zgrabi ribo s smrtnim prijemom, se obesi nanjo, zamahne in poskuša ribo odtrgati. Preostale mačke se od razočaranja udarjajo v brkate obraze. Konča se tako, da zapustim kopališče z lučko. Presenečene mačke hitijo do ograje, vendar nimajo časa, da bi jo preplezale, ampak se stisnejo med koli in se zagozdijo. Nato si zatisnejo ušesa, zaprejo oči in začnejo obupano kričati ter prositi za usmiljenje.
Jeseni je vsa hiša pokrita z listjem, v dveh majhnih sobah pa postane svetlo, kot na letečem vrtu.
Peči prasketajo, diši po jabolkih in čisto pomitih tleh. Siske sedijo na vejah, si steklene kroglice vlivajo v grlo, zvonijo, prasketajo in gledajo na okensko polico, kjer leži kos črnega kruha.
Redko prespim v hiši. Večino noči preživim ob jezerih, ko pa ostanem doma, spim v stari paviljonu na dnu vrta. Poraščeno je z divjim grozdjem. Zjutraj jo sonce sije skozi škrlatno, lila, zeleno in limonino listje in vedno se mi zdi, da se zbudim v osvetljenem drevesu. Vrabci presenečeno pogledajo v gazebo. Več ur so smrtno zaposleni. Klicajo na okrogli mizi, vkopani v zemljo. Vrabci se jim približajo, prisluhnejo tiktakanju z enim ali drugim ušesom, nato pa močno kljuvajo uro na številčnici.
Še posebej dobro je v gazebu v tihih jesenskih nočeh, ko počasen, močan dež povzroča tihi hrup na vrtu.
Hladen zrak komaj premakne jeziček sveče. Kotne sence iz grozdnih listov ležijo na stropu gazeba. Molj, ki je videti kot kepa sive surove svile, pristane na odprti knjigi in na strani pusti najfinejši sijoč prah.
Diši po dežju - nežen in hkrati oster vonj po vlagi, vlažnih vrtnih poteh.
Ob zori se zbudim. Na vrtu šumi megla. Listje pada v meglo. Iz vodnjaka potegnem vedro vode. Iz vedra skoči žaba. Polivam se z vodnjakom in poslušam pastirski rog - še vedno poje daleč, čisto na obrobju.
Grem v prazno kopališče in skuham čaj. Čriček začne svojo pesem na štedilniku. Poje zelo glasno in se ne ozira na moje korake ali žvenketanje skodelic.
Postaja svetlo. Vzamem vesla in grem do reke. Pri vratih spi priklenjen pes Divny. Z repom udari ob tla, a glave ne dvigne. Čudovito je že dolgo navajeno, da odhajam ob zori. Samo zeha za mano in hrupno vzdihuje.
V megli plujem. Vzhod postaja rožnat. Vonja po dimu iz podeželskih peči ni več slišati. Ostala je le tišina vode, goščave in stoletne vrbe.
Pred nami je pust septembrski dan. Pred nami - izgubljeni v tem ogromnem svetu dišečega listja, trave, jesenskega venenja, mirnih voda, oblakov, nizkega neba. In to zmedo vedno občutim kot srečo.
Nesebičnost
O regiji Meshchera lahko napišete veliko več. Lahko napišete, da je ta regija zelo bogata z gozdovi in šoto, senom in krompirjem, mlekom in jagodami. Ampak o tem ne pišem namenoma. Ali naj res ljubimo svojo zemljo samo zato, ker je bogata, ker daje obilo letine in ker lahko njene naravne moči izkoristimo za našo blaginjo!
To pa ni edini razlog, da ljubimo svoje domače kraje. Radi jih imamo tudi zato, ker so nam lepi, tudi če niso bogati. Obožujem Meščerski kraj, ker je lep, čeprav se ves njegov čar ne razkrije takoj, ampak zelo počasi, postopoma.
Na prvi pogled je to tiha in nespametna dežela pod temnim nebom. Toda bolj ko jo spoznavaš, bolj, skoraj do bolečine v srcu, začneš ljubiti to navadno deželo. In če bom že moral braniti svojo državo, potem bom nekje v globini svojega srca vedel, da branim tudi ta košček zemlje, ki me je naučil videti in razumeti lepoto, pa naj bo še tako nevpadljiva na videz – ta premišljena gozdna dežela, ljubezen do katere ne bo nikoli pozabljena, tako kot prva ljubezen ni nikoli pozabljena.
Zgodbe
rumena svetloba
Zbudila sem se v sivo jutro. Sobo je napolnila enakomerna rumena svetloba, kakor iz petrolejke. Svetloba je prihajala od spodaj, od okna, in je najbolj osvetlila strop iz brun.
Nenavadna svetloba - medla in nepremična - ni bila podobna sončni svetlobi. Jesensko listje je sijalo. V vetrovni in dolgi noči je vrt odvrgel suho listje; Od tega sijaja so bili obrazi ljudi videti zagoreli, strani knjig na mizi pa so bile prekrite s plastjo voska.
Tako se je začela jesen. Zame je prišlo takoj zjutraj. Do takrat sem ga komaj opazil: na vrtu še ni dišalo po gnilem listju, voda v jezerih ni ozelenela in žgoča slana zjutraj še ni ležala na deskasti strehi.
Jesen je prišla nenadoma. Tako pride do občutka sreče iz najbolj neopaznih stvari: iz oddaljenega žvižga parnika na reki Oki ali iz naključnega nasmeha.
Jesen je presenetila in se polastila zemlje: vrtov in rek, gozdov in zraka, polj in ptic. Vse je takoj postalo jesen.
Po vrtu so se sprehajale siske. Njihov krik je bil podoben zvoku razbitja stekla. Z glavo navzdol so visele na vejah in gledale skozi okno izpod javorjevih listov.
Vsako jutro so se na vrtu, kot na otoku, zbirale ptice selivke. Med žvižganjem, cvilenjem in krohotanjem se je v vejevju dvignil šum. Samo podnevi je bilo na vrtu tiho: nemirne ptice so letale na jug.
Listje je začelo padati. Listje je padalo dan in noč. Leteli so poševno v vetru ali ležali navpično v vlažni travi. Gozdovi so rosili od dežja letečega listja. Ta dež je trajal več tednov. Šele proti koncu septembra so se razgalili drevci in skozi goščavo se je pokazala modra daljava stisnjenih polj.
Hkrati mi je stari Prokhor, ribič in košarkar (v Solotchu skoraj vsi stari ljudje s starostjo postanejo košarkarji), pripovedoval pravljico o jeseni. Do tedaj nisem nikoli slišal te zgodbe; gotovo si jo je Prokhor sam izmislil.
»Ozri se naokoli,« mi je rekel Prokhor in s šilom brskal po svojem čevlju, »poglej dobro, dragi človek, kaj diha vsaka ptica ali, recimo, drugo živo bitje.« Poglej, razloži. Sicer bodo rekli: študiral sem zaman. Na primer, jeseni list odpade, vendar se ljudje ne zavedajo, da je oseba v tej zadevi glavni obtoženec. Moški je, recimo, izumil smodnik. Sovražnik ga bo raztrgal s tem smodnikom! Tudi sam sem se ukvarjal s smodnikom. V starih časih so vaški kovači skovali prvo puško, jo napolnili s smodnikom in ta puška je padla v roke norcu. Norec je hodil po gozdu in videl oriole, kako letijo pod nebom, rumene vesele ptice, ki letijo in žvižgajo, vabijo goste. Norec jih je udaril z obema debloma - in zlati puh je zletel na tla, padel na gozdove in gozdovi so se posušili, posušili in padli čez noč. In drugi listi, kamor je prišla ptičja kri, so postali rdeči in tudi odpadli. Najbrž sem ga videl v gozdu - tam je rumeni list in tam je rdeč list. Do takrat so vse ptice prezimovale pri nas. Tudi žerjav ni šel nikamor. In gozdovi, tako poleti kot pozimi, so bili polni listja, cvetja in gob. In snega ni bilo. Zime ni bilo, pravim. Ni bilo! Zakaj za vraga se nam je vdala, zima, prosim povejte?! Kaj je njen interes? Norec je ubil prvo ptico - in zemlja je postala žalostna. Od takrat naprej so se začeli padati listi, mokra jesen, vetrovi, ki so rezali listje, in zime. In ptica se je prestrašila, odletela od nas in se človeku užalila. Torej, dragi, izkazalo se je, da smo se poškodovali in nam ni treba ničesar pokvariti, ampak dobro skrbeti za to.
- Kaj zaščititi?
- No, recimo, različne ptice. Ali pa gozd. Ali vodo, tako da je v njej prosojnost. Poskrbi za vse, brat, drugače te bodo premetali z zemljo in vrgli v smrt.
Trdo in dolgo sem študiral jesen. Da bi nekaj resnično videli, se morate prepričati, da to vidite prvič v življenju. Tako je bilo z jesenjo. Prepričala sem se, da je bila letošnja jesen prva in zadnja v mojem življenju. To mi je pomagalo, da sem si ga podrobneje ogledal in videl marsikaj, česar še nisem videl, ko so jeseni minevale, ne da bi pustile sled, razen spomina na snežno brozgo in mokre moskovske strehe.
Izvedel sem, da je jesen zmešala vse čiste barve, ki obstajajo na zemlji, in jih kot na platno nanesla na daljna prostranstva zemlje in neba.
Videl sem listje, ne samo zlato in škrlatno, ampak tudi škrlatno, vijolično, rjavo, črno, sivo in skoraj belo. Barve so se zdele še posebej nežne zaradi jesenske meglice, ki je negibno visela v zraku. In ko je deževalo, se je mehkoba barv umaknila sijaju. Nebo, pokrito z oblaki, je še dajalo dovolj svetlobe, da so mokri gozdovi v daljavi goreli kot škrlatni požari. V borovih goščavah so od mraza trepetale breze, posute z zlatimi lističi. Odmev od udarcev sekire, oddaljeno tuljenje žensk in veter s kril leteče ptice so otresli to listje. Okoli debel so bili široki krogi odpadlega listja. Drevesa so začela rumeneti od spodaj: videla sem trepetlike, spodaj rdeče in na vrhovih še popolnoma zelene.
Neko jesen sem se vozil s čolnom po Prorvi. Bilo je poldne. Na jugu je viselo nizko sonce. Njegova poševna svetloba je padala na temno vodo in se odbijala od nje. Trakovi sončnih odsevov valov, ki so jih dvigovala vesla, so se ritmično poganjali ob bregovih, se dvigali iz vode in zamirali v vrhovih dreves. Trakovi svetlobe so prodrli skozi goščavo trave in grmovja in za trenutek so obale zableščale v stotinah barv, kot da bi sončni žarek udaril v plašč raznobarvne rude. Svetloba je razkrila bodisi črna sijoča stebla trave z oranžnimi posušenimi jagodami, nato ognjene kape mušnic, kot bi bile poškropljene s kredo, nato ingote zbitih hrastovih listov in rdeče hrbte pikapolonic.
Jeseni sem pogosto pozorno opazoval padajoče listje, da bi ujel tisti neopazni delček sekunde, ko list zapusti vejo in začne padati na tla. Vendar mi dolgo ni uspelo. V starih knjigah sem bral o zvoku padajočega listja, a tega zvoka še nisem slišal. Če je listje šelestelo, je bilo le na tleh, pod človekovimi nogami. Šelestenje listja v zraku se mi je zdelo tako neverjetno kot zgodbe o tem, da sem slišal, kako spomladi vzklije trava.
Seveda sem se motil. Potreben je bil čas, da si je uho, otopelo od hreščanja mestnih ulic, lahko odpočilo in ujelo zelo čiste in natančne zvoke jesenske dežele.
Nekega poznega večera sem šel na vrt, k vodnjaku. Na ogrodje sem postavil zatemnjeno kerozinsko svetilko za netopirje in vzel nekaj vode. V vedru so plavali listi. Bili so povsod. Nikjer se jih ni bilo mogoče znebiti. Rjavi kruh iz pekarne so prinesli z mokrimi listi. Veter je metal prgišče listov na mizo, na posteljo, na tla, na knjige in težko je bilo hoditi po poteh vrta: hoditi je bilo treba po listju, kot po globokem snegu. Liste smo našli v žepih naših dežnih plaščev, v kapah, v laseh - povsod. Na njih smo spali in bili dodobra nasičeni z njihovim vonjem.
So jesenske noči, gluhe in tihe, ko nad črnim gozdnatim robom ni vetra in se sliši le stražarjev udarec z obrobja vasi.
Bila je pač taka noč. Svetilka je osvetljevala vodnjak, stari javor pod ograjo in od vetra razmršeni grm puhaste rože v porumeneli gredici.
Pogledal sem javor in videl, kako se je rdeč list previdno in počasi ločil od veje, zadrhtel, se za trenutek ustavil v zraku in začel poševno padati k mojim nogam, rahlo šumeč in zazibajoč se. Prvič sem slišal šelestenje padajočega lista - nejasen zvok, kot otroški šepet.
Noč je stala nad tiho deželo. Izliv zvezdne svetlobe je bil svetel, skoraj neznosen. Jesenska ozvezdja so se svetila v vedru vode in v majhnem oknu koče z enako intenzivnostjo kot na nebu.
Ozvezdja Perzeja in Oriona so prešla svojo počasno pot nad Zemljo, trepetala v vodi jezer, zatemnila v goščavah, kjer so spali volkovi, in se odsevala na luskah rib, ki spijo na plitvinah v Starici in Prorvi.
Do zore je Sirius zasvetil zeleno. Njegov nizki ogenj se je vedno zapletel v vrbovo listje. Jupiter je zahajal na travnikih nad črnimi kozolci in vlažnimi cestami, Saturn pa je vzhajal z druge strani neba, iz gozdov, ki jih je človek v jeseni pozabil in zapustil.
Zvezdna noč je prešla nad zemljo, padala hladne iskre meteorjev, v šumenju trstičja, v trpkem vonju jesenske vode.
Konec jeseni sem na Prorvi srečal Prohorja. Sivolas in kosmat, prekrit z ribjimi luskami, je sedel pod vrbovjem in lovil ostriže. Po videzu je bil Prokhor star sto let, nič manj. Nasmehnil se je z brezzobimi usti, iz denarnice potegnil debelega norega ostriža in ga potrepljal po debeli strani – pohvalil se je z ulovom.
Do večera smo skupaj lovili ribe, žvečili star kruh in se polglasno pogovarjali o nedavnem gozdnem požaru.
Začelo se je pri vasi Lopuhi, na jasi, kjer so kosci pozabili na ogenj. Pihal je suh veter. Ogenj se je hitro premaknil proti severu. Gibal se je s hitrostjo dvajset kilometrov na uro. Brnelo je kot na stotine letal, ki letijo nizko nad zemljo.
Na nebu, prevlečenem z dimom, je kot škrlatni pajek na gosti sivi mreži viselo sonce. Dim mi je razjedal oči. Počasen je padal dež pepela. Rečno vodo je prekrila s sivo prevleko. Včasih so brezovi listi padli z neba in se spremenili v pepel. Že ob najmanjšem dotiku so se sesule v prah.
Ponoči se je na vzhodu vrtel mračen sij, krave so žalostno mukale po dvoriščih, konji so ržali, na obzorju so utripale bele rakete - to so bile enote Rdeče armade, ki so gasile ogenj in se med seboj opozarjale na bližajoči se ogenj.
Iz Prorve smo se vrnili v večernih urah. Sonce je zahajalo za Oko. Med nami in soncem je ležal temen srebrn trak. To sonce se je odsevalo v gosti jesenski pajčevini, ki je prekrivala travnike.
Čez dan so pajčevine letele po zraku, se zapletale v nepokošeno travo in se kot preja lepile na vesla, obraze, ribiške palice in kravje rogove. Raztezala se je od enega do drugega brega Prorve in počasi opletala reko z lahkimi in lepljivimi mrežami. Zjutraj se je na spletu usedla rosa. Pokrite s pajčevino in roso so stale vrbe pod soncem, kakor pravljična drevesa, ki so bila v naše kraje presajena iz daljnih dežel.
Na vsaki mreži je sedel majhen pajek. Pletel je mrežo, medtem ko ga je veter nosil nad zemljo. Po spletu je preletel na desetine kilometrov. Šlo je za selitev pajkov, zelo podobno jesenski selitvi ptic. Toda do zdaj nihče ne ve, zakaj vsako jesen pajki letijo in pokrivajo tla s svojo najboljšo prejo.
Doma sem si umil pajčevino z obraza in zakuril peč. Vonj brezovega dima se je mešal z vonjem brina. Pel je stari čriček in pod podom so se plazile miši. V njihove luknje so ukradli bogate zaloge: pozabljene ocvirke in žganje, sladkor in okamenele koščke sira.
Zbudil sem se pozno ponoči. Zapeli so drugi petelini, zvezde stalnice so svetile na svojih običajnih mestih, veter pa je previdno šumel nad vrtom in potrpežljivo čakal svitanje.
Akvarelne barve
Ko je bila pred Bergom izgovorjena beseda »domovina«, se je nasmehnil. Ni razumel, kaj to pomeni. Domovina, dežela očetov, dežela, kjer se je rodil – navsezadnje, ali je vseeno, kje je človek rojen? Eden od njegovih tovarišev se je celo rodil v oceanu na tovorni ladji med Ameriko in Evropo.
»Kje je domovina tega človeka? – se je vprašal Berg. "Ali je ocean res ta monotona vodna ravnina, črna od vetra in tlači srce z nenehno tesnobo?"
Berg je videl ocean. Ko je študiral slikarstvo v Parizu, je slučajno obiskal obalo Rokavskega preliva. Ocean mu ni bil soroden.
Dežela očetov! Berg ni čutil nobene navezanosti ne na svoje otroštvo ne na majhno judovsko mesto ob Dnepru, kjer je njegov dedek oslepel, ko je uporabljal pesek in šilo za čevlje.
Domačega kraja sem se vedno spominjal kot obledele in slabo naslikane slike, na gosto poraščene z muhami. V spominu je ostal kot prah, sladek smrad smetišč, suhih topolov, umazani oblaki nad obrobjem, kjer so v vojašnicah vrtali vojake – branilce domovine.
Med državljansko vojno Berg ni opazil krajev, kjer se je moral boriti. Posmehljivo je skomignil z rameni, ko so borci s posebno svetlobo v očeh govorili, da bodo kmalu spet zavzeli domovino belcem in napojili svoje konje z vodo iz domačega Dona.
- Klepet! – je mrko rekel Berg. "Ljudje, kot smo mi, nimajo in ne morejo imeti domovine."
- Eh, Berg, ti razpokana duša! – odgovarjajo vojaki s hudim očitanjem. - Kakšen borec in kreator novega življenja si, ko ne ljubiš zemlje, ekscentrik! In tudi umetnik!
Morda zato Berg ni bil dober v pokrajinah. Najraje je imel portrete, žanre in nazadnje plakate. Poskušal je najti slog svojega časa, vendar so bili ti poskusi polni neuspehov in dvoumnosti.
Leta so kot širok veter tekla nad sovjetsko državo - čudovita leta dela in premagovanja. Z leti smo si nabrali izkušnje in tradicijo. Življenje se je kot prizma obračalo z novo ploskvijo in v njem so se na sveže in za Berga na trenutke ne povsem razumljivo lomila stara čustva: ljubezen, sovraštvo, pogum, trpljenje in končno občutek domovine.
Nekega dne zgodaj jeseni je Berg prejel pismo umetnika Yartseva. Povabil ga je, naj pride v muromske gozdove, kjer je preživel poletje. Berg je bil prijatelj z Yartsevom in poleg tega več let ni zapustil Moskve. Šel je.
Na oddaljeni postaji za Vladimirjem je Berg presedlal na ozkotirni vlak.
Avgust je bil vroč in brez vetra. Z vlaka je dišalo po rženem kruhu. Berg je sedel na vznožju kočije in pohlepno dihal in zdelo se mu je, da ne diha zraka, ampak čudovito sončno svetlobo.
Na jasi, porasli z belimi posušenimi nageljni, so kričale kobilice. Na postajah je dišalo po nespametnem divjem cvetju.
Yartsev je živel daleč od zapuščene postaje, v gozdu, na obali globokega jezera s črno vodo. Pri gozdarju je najel kočo.
Berga je do jezera odpeljal gozdarjev sin Vanja Zotov, sključen in sramežljiv deček.
Voz je trkal po koreninah in škripal v globok pesek. Oriole so žalostno žvižgale v gozdovih. Na cesto je občasno padel rumen list. Rožnati oblaki so stali visoko na nebu nad vrhovi jamborov.
Berg je ležal v vozu in srce mu je bilo topo in močno.
»Mora biti iz zraka,« je pomislil Berg.
Berško jezero je nenadoma prodrlo skozi goščavo redčenih gozdov. Ležala je poševno, kakor da bi se dvigala proti obzorju, za njo pa so se skozi močvirnato temo videle goščave zlatih brez. Nad jezerom je visela meglica zaradi nedavnih gozdnih požarov. Odmrlo listje je plavalo po kot katran črni, prozorni vodi.
Berg je živel na jezeru približno mesec dni. Ni šel v službo in s seboj ni vzel oljnih barv. Prinesel je samo skrinjico s francoskim akvarelom Lefranca, ohranjenim iz pariških časov. Berg je te barve zelo cenil.
Cele dneve je ležal na jasi in si radovedno ogledoval rože in zelišča. Še posebej ga je navdušil euonymus: njegove črne jagode so bile skrite v vencu cvetnih listov karmina. Berg je nabiral šipek in dišeče brinje, dolge borove iglice, liste trepetlike, kjer so bile črne in modre lise raztresene po limoninem polju, krhke lišaje in venele nageljnove žbice. Jesensko listje je natančno pregledal od znotraj navzven, kjer se je rumenosti rahlo dotaknila rahla svinčena slana.
Po jezeru so tekali oljčni plavalci, ribe so se igrale z medlimi strelami in zadnje lilije so ležale na tihi gladini vode, kakor na črnem steklu.
V vročih dneh je Berg slišal tiho tresenje v gozdu. Zvonila je toplota, zvonile suhe trave, hrošči in kobilice. Ob sončnem zahodu so jate žerjavov letele nad jezerom proti jugu in Vanya je vsakič rekel Bergu:
"Zdi se, kot da nas ptice zapuščajo in letijo proti toplim morjem."
Prvič je Berg občutil neumno žalitev: žerjavi so se mu zdeli izdajalci. Brez obžalovanja so zapustili to zapuščeno, gozdnato in slovesno pokrajino, polno brezimnih jezer, neprehodnih goščav, suhega listja, odmerjenega šumenja borovcev in zraka, dišečega po smoli in močvirskih mahovih.
- Čudaki! - je opozoril Berg in občutek zamere, da se gozdovi vsak dan praznijo, se mu ni več zdel smešen in otročji.
Berg je nekoč v gozdu srečal babico Tatjano. Prišla je od daleč, iz Zaborja, po gobe.
Berg je z njo taval po goščavah in poslušal Tatjanine lagodne zgodbe. Od nje je izvedel, da je njihova pokrajina – divjina – že od davnine znana po svojih slikarjih. Tatjana mu je povedala imena znanih rokodelcev, ki so barvali lesene žlice in posode z zlatom in cinobaritom*, toda Berg teh imen ni slišal in je zardel.
Berg je govoril malo. Občasno je izmenjal nekaj besed z Jarcevom. Yartsev je cele dneve preživel ob branju, sedeč na obali jezera. Tudi govoriti ni hotel.
Septembra je začelo deževati. Šumele so v travi. Zrak je od njih postajal toplejši in obalno goščavo je divje in ostro dišalo kot mokra živalska koža.
Deževje je ponoči počasi šumelo po gozdovih po odmaknjenih cestah, ki vodijo neznano kam, po deskasti strehi koče in zdelo se je, da jim je usojeno rositi vso jesen po tej gozdnati pokrajini.
Yartsev se je pripravil na odhod. Berg se je razjezil. Kako si lahko odšel sredi te izjemne jeseni?! Berg je zdaj čutil Yartsevljevo željo po odhodu na enak način, kot je nekoč čutil let žerjavov - to je bila izdaja. Zakaj? Berg na to vprašanje težko odgovori. Izdaja gozdov, jezer, jeseni in končno toplega neba, po katerem pogosto rosi dež.
"Ostajam," je ostro rekel Berg. - Lahko tečete, to je vaša stvar, vendar želim pisati to jesen.
Yartsev je odšel. Naslednji dan se je Berg zbudil v soncu. Dežja ni bilo. Lahke sence vej so trepetale na čistih tleh, za vrati pa se je svetila tiha modrina.
Berg je besedo "sijaj" srečal le v pesniških knjigah; menil je, da je pompozna in brez jasnega pomena. Toda zdaj je razumel, kako natančno ta beseda izraža tisto posebno svetlobo, ki prihaja iz septembrskega neba in sonca.
Mreža je letela nad jezerom, vsak rumeni list na travi je žarel v svetlobi, kot bronast ingot. Veter je prenašal vonjave gozdnih grenkob in usihajočih zelišč.
Berg je vzel barve in papir ter, ne da bi spil čaj, odšel do jezera. Vanya ga je prepeljal na oddaljeno obalo.
Bergu se je mudilo. Gozdovi, poševno obsijani s soncem, so se mu zdeli kakor kupi svetle bakrene rude. Poslednje ptice so zamišljeno žvižgale v modrem zraku in oblaki so se razblinili na nebu in se dvignili v zenit.
Bergu se je mudilo. Temu papirju je želel dati vso moč barv, vso spretnost svojih rok in ostro oko, vse, kar je trepetalo nekje v njegovem srcu, da bi upodobil vsaj stotinko sijaja teh gozdov, ki umirajo. veličastno in preprosto.
Berg je delal kot obseden, pel in kričal. Takšnega ga Vanja še ni videl. Opazoval je vsak Bergov gib, mu zamenjal barvno vodo in mu podajal porcelanaste skodelice z barvo iz škatle.
Dolgočasen mrak je šel kot nenaden val skozi listje. Zlato je bledelo. Zrak je postal mračen. Oddaljeno, grozeče šumenje je švigalo od roba do roba gozdov in zamrznilo nekje nad pogorelišči. Berg se ni obrnil.
- Prihaja nevihta! « je zavpil Vanja. - Moramo domov!
»Jesenska nevihta,« je odsotno odgovoril Berg in se še bolj mrzlično lotil dela.
Grom je razklal nebo, črna voda je trepetala, a zadnji odsevi sonca so še vedno tavali po gozdovih. Bergu se je mudilo.
Vanya ga je potegnil za roko:
- Poglej nazaj. Poglej, kakšen strah!
Berg se ni obrnil. S hrbtom je čutil, da od zadaj prihaja divja tema in prah - listje je že letelo kot ploha in preplašene ptice so nizko letale nad majhnim gozdom, bežeč pred nevihto.
Bergu se je mudilo. Ostalo je le še nekaj udarcev.
Vanja ga je prijel za roko. Berg je zaslišal hiteče rjovenje, kot da bi oceani prihajali proti njemu in poplavljali gozdove.
Potem se je Berg ozrl nazaj. Črn dim je padel na jezero. Oder se je zamajal. Za njimi je kot svinčen zid bučal dež, ki so ga rezale poke strele. Prva težja kaplja je kliknila na mojo roko.
Berg je skico hitro skril v predal, slekel jakno, jo ovil okoli predala in zgrabil majhno škatlico akvarelov. Vodni curek mi je udaril v obraz. Mokro listje se je vrtinčilo kot snežna nevihta in mi slepilo oči.
Strela je razklala bližnji bor. Berg je oglušel. Z nizkega neba je padal naliv in Berg in Vanja sta hitela do shuttlea.
Mokra in drgetajoča od mraza sta Berg in Vanya prispela do koče uro kasneje. Pri vratarnici je Berg odkril pogrešano škatlo z akvareli. Barve so se izgubile - Lefrancove čudovite barve! Berg jih je iskal dva dni, a seveda ni našel ničesar.
Dva meseca kasneje je Berg v Moskvi prejel pismo, napisano z velikimi, okornimi črkami.
»Pozdravljeni, tovariš Berg! – je napisal Vanya. – Napišite, kaj storiti s svojimi barvami in kako vam jih dostaviti. Po tvojem odhodu sem jih iskal dva tedna, vse preiskal, dokler jih nisem našel, pa sem se močno prehladil - ker je že deževalo - zbolel sem in ti nisem mogel prej pisati. Skoraj sem umrl, zdaj pa hodim, čeprav sem še zelo šibek. Oče pravi, da imam vnetje pljuč. Torej ne bodi jezen.
Pošljite mi, če je mogoče, knjigo o naših gozdovih in vseh vrstah dreves in barvne svinčnike - res želim risati. Naš sneg je že zapadel in se stopil, v gozdu, pod nekim drevesom, pogledaš in tam sedi zajec. Poleti vas bomo veseli v naših domačih krajih.
jaz ostajam Vanja Zotov»
Skupaj z Vanjinim pismom so prinesli obvestilo o razstavi: Berg naj bi na njej sodeloval. Prosili smo ga, da pove, koliko svojih stvari bo razstavil in pod kakšnim imenom.
Berg je sedel za mizo in hitro napisal:
"Razstavljam samo eno akvarelno skico, ki sem jo naredil to poletje - svojo prvo pokrajino."
Bila je polnoč. Zunaj je na okenske police padal kosmat sneg, ki je žarel s čarobnim ognjem - odsevom uličnih svetilk. V sosednjem stanovanju je nekdo igral Griegovo sonato* na klavir. Ura na stolpu Spasskaya je odbila enakomerno in daleč. Potem so začeli igrati »Internacionalo«*.
Berg je dolgo sedel nasmejan. Lefrancove barve bo seveda podaril Vanji.
Berg je želel izslediti, po kakšnih izmuzljivih poteh se je v njem pojavil jasen in radosten občutek svoje domovine. Zorela je leta, desetletja revolucionarnih let, a končni zagon so dali gozdni rob, jesen, jok žerjavov in Vanja Zotov. Zakaj? Berg ni našel odgovora, čeprav je vedel, da je tako.
»Oh, Berg, ti razpokana duša! – se je spomnil besed borcev. »Kakšen borec in ustvarjalec novega življenja si, ko ne ljubiš svoje zemlje, čudak!«
Borci so imeli prav. Berg je vedel, da je zdaj s svojo domovino povezan ne samo z razumom, ne le s svojo predanostjo revoluciji, temveč z vsem srcem, kot umetnik, in da je ljubezen do domovine naredila njegovo pametno, a suhoparno življenje toplo, veselo. in stokrat lepši kot prej.