Bradley Pearson, ki sedi v zaporu, piše rokopis "ljubezenska zgodba". Nesrečno ljubezen, ki je spremenila dve življenji, kot iskanje modrosti in resnice v svetu prevar in laži.
Sam Bradley, utrujen od dela davčnega inšpektorja, ko je prihranil denar, se odloči za poletje na morje. Ko pobere kovčke, tik pred odhodom iz hiše zazvoni in na obisk pride njegov nekdanji svak Francis Marlowe z novico o vrnitvi nekdanje žene, ki je obogatela in pred kratkim ovdovela. V letih, odkar se nista videla, se je Francis spremenil v debelega, nesramnega zgubo. Zaradi goljufije so mu odvzeli zdravniško diplomo, njegova praksa psihoanalitika pa ni obrodila sadov. Prišel je prosit za pomoč. Hotel se je zaposliti in živeti od svoje bogate sestre. To je bilo nezaslišano in Pearson ga je vrgel skozi vrata. Takoj je zazvonil telefon. Klical je Arnold Baffin. Prosil je, naj pride nujno k njemu domov, saj je ubil ženo.
Pearson in Francis sta odšla k Arnoldu. Njegova žena Rachel se je zaklenila v spalnico in ni kazala znakov življenja. Po prepričevanju je Bradleyja le spustila notri, ležala je s pretepenim, okrvavljenim pogledom in očitala možu, da ji ne dovoli živeti svojega življenja in delati, kar ljubi. Frančišek je opravil pregled in dejal, da ni ogrožen za življenje. Ko je Arnold pomiril svojo jezo, je povedal, da je med družinskim prepirom svojo ženo pomotoma udaril s pokerom.
Družina Baffin se vrne v London. Bradley je njuno hčer Julian poznal od rojstva; imel je nekakšno sorodno zanimanje zanjo, saj ni imel svojih otrok. Julian priteče k njemu in postane njen učitelj, da ji pomaga napisati knjigo.
Naslednji dan se Pearson odloči oditi. Ko je spet pobral svoje stvari, pozvoni na vratih. Bila je njegova sestra Priscilla. Zapustila je moža in nima kam drugam. Medtem ko je Bradley pristavljal kotliček, je Priscilla pogoltnila nekaj uspaval. Da bi svoji sestri rešil življenje, na pomoč pokliče Francisa. Družina Baffin pride z njim. Priscillo odpelje rešilec.
Priscilla je bila naslednji dan odpuščena, Bradley pa se je odločil pozabiti na odhod in ostati, da bi svoji sestri pomagal rešiti depresije. Kmalu ga čaka nov, precej neprijeten razplet dogodkov. Ko vidi Bradleyjevo depresivno stanje, Rachel pride k njemu in ga po dolgem pogovoru odvleče v posteljo. Julian je vse to videl, tako da se ni preveč mešala. Pearson ji kupi škornje. Med pomerjanjem škornjev začne Bradley doživljati nekakšno fizično željo po Julianu. Kasneje ugotovi, da se je staršem pritožila zaradi njegovega nadlegovanja. K njemu pride Christiane Baffin, ki je bila njegova nekdanja žena, in se ponudi, da se spomni njune pozabljene ljubezni.
Ko spozna, da se je zaljubil v mlado Juliano, Bradley zavrne zabavo s kolegi. Ko sedi doma, se začne zavedati, da ne potrebuje več nikogar razen svojega ljubljenega. Po nekaj dneh trpljenja razkrije Julianu svoja čustva do nje. Ona vrača.
Julian staršem pove o svojih občutkih. To ju razjezi, hčer zaprejo v hišni pripor. Odideta k Bradleyju in ga prosita, naj pusti njuno hčer pri miru, kajti kakšna ljubezen je lahko med starcem in dekletom.
Naslednji dan Julian pobegne od doma, gre k Pearsonu in ta jo odpelje v vilo Patara. Njuno idilo zmoti klic Frančiška. Poroča, da je Priscilla naredila samomor. V vili se razočarani Bradley prvič polasti Julianovega mladega telesa.
Zjutraj, ne da bi ji povedal kaj o sestrini smrti, odide na pogreb. Ko se zbudi, Julian ne ve, kam je odšel Bradley, in v paniki steče na ulico. Tam vidi, da je Arnold prišel ponjo. Dal ji je pismo. Ko jo prebere, Julian odide.
Pismo Juliana Pearsonu prispe iz Francije. Bradley se pripravlja na odhod k svoji ljubljeni. Toda klic od Rachel pride na pot. Pearsona prevara, da ga spravi v svoj dom. Tam se ujame v past. Rachel je ubila Arnolda z žepom.
Pearson je bil precej hitro obsojen, saj so bili Rachelino pričanje proti njemu, osebna sovražnost do Arnolda in vstopnice v tujino precej močni dokazi.
Rachel je to vedenje pojasnila le z besedami, da bi moral Bradley ostati z njo, ker jo je vedno ljubil, Julian pa jo je uporabil za maščevanje.
V delu kot takem ni poučnega trenutka. Samo znebiti se morate »duhov preteklosti«, začeti novo življenje s čistim listom in nikoli ne dovoliti, da se vam približajo izdajalci in ljudje, ki jih ne marate.
Slika ali risba Murdoch - Črni princ
Druge obnove in ocene za bralski dnevnik
- Povzetek Grem na nevihto Granin
Roman, napisan leta 1961, pripoveduje zgodbo o mladih, nadarjenih sovjetskih fizikih, ki so se pri iskanju znanstvenih odkritij soočali s številnimi ovirami in izgubami.
- Povzetek odlomka Petja Rostova iz romana Vojna in mir
Že na uvodnih straneh epskega romana Leva Nikolajeviča Tolstoja bralci opazijo tak lik, kot je Petya Rostov. Dober in miren mladenič, čigar vzgoja je potekala v čudoviti, po mnenju avtorja, družini
- Povzetek dogodivščin Neznanca in njegovih prijateljev Nosova
Pravljica Nikolaja Nosova pripoveduje o majhnem čudovitem mestu, v katerem živijo drobni ljudje. Zaradi svoje majhne rasti so prejeli ljubkovalno ime - kratkohlački.
- Povzetek Pasternakovega Doktorja Živaga
Umrla je mati mladega Jure Živaga. Oče, nekoč bogat človek, jih je že zdavnaj zapustil, saj je porabil vse svoje premoženje. Sprva ga je vzgajal stric, nekdanji duhovnik, nato pa je začel živeti pri družini Gromeko.
- Povzetek po delih naseljenega otoka Strugackih
Vesoljska ladja skupine Free Search Group, ki jo pilotira Maxim Kammerer, je v stratosferi še neraziskanega naseljenega planeta izpostavljena raketnemu napadu, pilot pa se znajde na neznanem planetu v položaju Robinsona.
Iris MURDOCH
ČRNI PRINC
PREDGOVOR ZALOŽBE
Ta knjiga se mi dolguje za svoj obstoj na več načinov. Njen avtor, moj prijatelj Bradley Pearson, mi je zaupal odgovornost za objavo. V tem primitivno mehaničnem smislu bo po moji zaslugi zdaj objavljen. Jaz sem tudi tisti »dragi prijatelj« itd., ki ga tu in tam naslovijo na njegovih straneh. Toda jaz ne pripadam likom v drami, ki jo pripoveduje Pearson. Začetek mojega prijateljstva z Bradleyem Pearsonom sega v čas, ki je kasneje opisan tukaj. V času nesreče sva oba začutila potrebo po prijateljstvu in sva srečna drug v drugem našla ta blagoslovljeni dar. Z gotovostjo lahko trdim, da če ne bi bilo mojega nenehnega sodelovanja in odobravanja, bi ta zgodba najverjetneje ostala nenapisana. Prepogosto se tisti, ki kričijo resnico brezbrižnemu svetu, sčasoma zlomijo, utihnejo ali začnejo dvomiti v svoj razum, brez moje podpore bi se to lahko zgodilo Bradleyju Pearsonu. Potreboval je nekoga, ki bi verjel vanj In v stiski je našel mene, njegov alter ego.
Naslednje besedilo je v svojem bistvu, pa tudi v splošnem orisu, zgodba o ljubezni. Ne le na površini, tudi v bistvu. Zgodovina človeških ustvarjalnih bojev, iskanja modrosti in resnice je vedno zgodba o ljubezni. Tukaj je predstavljeno nejasno, včasih dvoumno. Boji in iskanja človeka so dvoumni in težijo k skrivnosti. Tisti, katerih življenje teče v tej temni luči, me bodo razumeli. Pa vendar, kaj je lahko preprostejšega od zgodbe o ljubezni in kaj bolj očarljivega? Umetnost daje grozi čar, ki je lahko njen blagoslov ali morda njeno prekletstvo. Umetnost je rock. Tudi za Bradleya Pearsona je postal rock. In tudi zame v čisto drugačnem smislu.
Moja vloga založnika je bila preprosta. Verjetno bi se morala prej imenovati kako drugače ... Kako? Impresario? Norček ali harlekin, ki se pojavi pred zaveso in jo nato svečano razgrne? Zase sem si pridržal čisto zadnjo besedo, končni sklep, zaključek. Ampak raje bi bil Bradleyjev klošar kot njegov sodnik. Na nek način se zdi, da sem oboje. Zakaj je bila ta zgodba napisana, bo razvidno iz same zgodbe. A na koncu tu ni nobene skrivnosti. Vsak umetnik je nesrečen ljubimec. In zvezdniški ljubimci radi pripovedujejo svojo zgodbo.
F. LOKSIY, ZALOŽNIK
PREDGOVOR BRADLEY PEARSON
Čeprav je od tukaj opisanih dogodkov minilo že več let, bom pri pripovedovanju o njih uporabil najnovejšo pripovedno tehniko, ko žaromet zaznave seli iz enega sedanjega trenutka v drugega, ob spominjanju preteklosti, ne poznam pa prihodnosti. Z drugimi besedami, spet se bom inkarniral v svoj pretekli "jaz" in zaradi jasnosti bom izhajal samo iz dejstev tistega časa - časa, ki je v mnogih pogledih drugačen od sedanjosti. Tako bom na primer rekel: "Star sem oseminpetdeset let", kot sem bil takrat. In ljudi bom sodil netočno, morda celo krivično, kot sem jih sodil takrat, in ne v luči kasnejše modrosti. Toda modrost - saj upam, da jo upravičeno štejem za modrost - v zgodbi ni popolnoma odsotna. Do neke mere ga bo še vedno neizogibno morala »osvetliti«. Umetnina je enaka svojemu ustvarjalcu. Ne more biti večji od njega. V tem primeru ne more biti manj. Vrline imajo skrivna imena; sama vrlina je skrivnost, umu nedostopna. Vse, kar je pomembno, je skrivnostno. Ne bom poskušal opisati ali poimenovati tega, kar sem se naučil v strogi preprostosti življenja, ki ga živim v zadnjem času. Upam, da sem postal modrejši in bolj usmiljen, kot sem bil takrat - nedvomno sem postal srečnejši - in da bo luč modrosti, ki bo padla na lik preprostega človeka, razkrila ne le njegove napake, ampak tudi strogi obraz resnica. Jasno sem že povedal, da menim, da je to "poročilo" umetniško delo. S tem ne želim reči, da je fikcija. Vsa umetnost se ukvarja z absurdom, vendar stremi k preprostosti. Prava umetnost izraža resnico, je resnica, morda edina resnica. V nadaljevanju sem skušal biti moder in povedati resnico, kot jo razumem, ne le o površinskih, »zanimivih« vidikih te drame, ampak tudi o tem, kaj se skriva za njo.
Vem, da imajo ljudje običajno povsem izkrivljeno predstavo o sebi. Človek se resnično manifestira v dolgi verigi dejanj in ne v kratkem seznamu samointerpretacije. To še posebej velja za umetnike, ki se v svojem delu dejansko izpostavljajo, medtem ko se domišljajo, da se skrivajo. Tukaj sem torej ves na ogled, čeprav moja duša, v popolnem nasprotju z zakoni moje obrti, žal, še vedno hrepeni po zavetju. V znamenju tega predhodnega zadržka se bom zdaj poskušal označiti. Kot sem že pojasnil, bom govoril v svojem imenu, kot sem bil pred nekaj leti - glavni in včasih neslavni "junak" te zgodbe. Stara sem oseminpetdeset let. Jaz sem pisatelj. "Pisatelj" je moj najpreprostejši in morda najbolj natančen splošni opis. Da sem tudi psiholog, filozof samouk, raziskovalec medčloveških odnosov, izhaja iz dejstva, da sem pisatelj, pisatelj prav svoje vrste. Vse življenje sem iskal. Zdaj me je moje iskanje pripeljalo do tega, da poskušam izraziti resnico. Upam in verjamem, da sem svoj dar ohranil čist. To med drugim pomeni, da kot pisatelj nisem bil uspešen. Nikoli nisem težil k prijetnosti na račun resnice. Poznal sem dolge, boleče dele življenja brez samoizražanja. "Počakaj!" - to je najmočnejši in najsvetejši ukaz za umetnika. Umetnost ima svoje mučenike, med njimi nemi ne zasedajo najmanjšega mesta. Ne bojim se reči, da so v umetnosti svetniki, ki so vse življenje preprosto molčali, niso pa oskrunili čistosti papirnega lista z izražanjem nečesa, kar ne bi bilo višek lepote in sorazmernosti, tj. resnica.
Kot veste, sem objavil zelo malo. Pravim »kot je znano«, pri čemer se zanašam na slavo, ki sem si jo pridobil zunaj sfere umetnosti. Moje ime je znano, a na žalost ne zato, ker sem pisatelj. Kot pisatelja so me in me bodo nedvomno razumeli le redki poznavalci. Morda paradoks mojega celotnega življenja, absurd, ki mi zdaj služi kot predmet nenehne meditacije, je, da se spodaj priložena dramatična zgodba, tako za razliko od mojih drugih del, lahko izkaže za mojo edino »uspešnico«. Nedvomno vsebuje elemente okrutne drame, »neverjetnih« dogodkov, o katerih običajni ljudje radi berejo. Imel sem celo privilegij, da sem se tako rekoč nastavljal žarkom časopisne slave.
Tukaj ne bom opisoval svojih del. Zaradi istih okoliščin, o katerih je bilo tukaj že govora, zanje ve precej ljudi, čeprav se bojim, da jih skoraj nihče ne pozna. Pri petindvajsetih sem izdal en roman na hitro. Drugi roman ali bolje rečeno kvaziroman, ko sem imel že štirideset let. Izdal sem tudi drobno knjižico »Odlomki« ali »Etude«, ki si je ne bi upal imenovati filozofsko delo. (Pensees, morda, da.) Ni mi bilo dano, da bi postal filozof, in to le delno obžalujem. Samo magija in zgodbe ostajajo stoletja. In kako slabo in omejeno je naše razumevanje, tega nas uči umetnost, verjetno nič slabše od filozofije. V ustvarjalnosti je brezup, ki ga pozna vsak umetnik. Kajti v umetnosti, tako kot v morali, pogosto zgrešimo bistvo, ker smo sposobni oklevati v odločilnem trenutku. Kateri trenutek je odločilen? Veličina je v tem, da ga definirate in ko ga definirate, ga držite in raztegnete. Toda za večino nas je razkorak med »Oh, sanjam o prihodnosti« in »Oh, prepozno je, vse je v preteklosti« tako neskončno majhen, da se je nemogoče stlačiti vanj. In vedno nekaj zamudimo, češ da se bomo še imeli čas vrniti k temu. Tako propadejo umetnine, tako propadejo vsa človeška življenja, ker bodisi odlašamo bodisi hitimo naprej, ne da bi se ozirali nazaj. Zgodilo se je, da bi imel dober zaplet za zgodbo, a ko sem ga temeljito premislil, v vseh podrobnostih, sem izgubil željo po pisanju - ne zato, ker je slab, ampak ker je preteklost in je ni več. me zanima. Moje lastne misli so zame hitro izgubile privlačnost. Nekatere stvari sem pokvaril, ker sem se jih lotil prezgodaj. Drugi, nasprotno, ker sem jih imel predolgo v glavi in so se končale, še preden so se rodile. V enem samem hipu so načrti prešli iz kraljestva meglenih, nejasnih sanj v brezupno staro, davno zgodovino. Celotni romani so obstajali samo v naslovih. Morda se komu zdi, da mi trije tanki zvezki, ki so ostali od tega pokola, ne dajejo dovolj razlogov, da bi zahteval sveti naziv "pisatelj". Lahko samo rečem, da moja vera vase, moj občutek poklicanosti, celo pogubljenosti, ni oslabel niti za minuto - »samoumevno«, bi rad dodal. čakal sem. Ne vedno potrpežljivo, a vsaj zadnja leta vse bolj samozavestno. Pred seboj, za tančico bližnje prihodnosti, sem vedno predvideval velike dosežke. Prosim, nasmejte se mi - ampak samo tisti, ki ste čakali enako dolgo. No, če se izkaže, da je ta bajka o sebi moja usoda, krona vseh mojih pričakovanj, se bom počutil prikrajšanega? Ne, seveda, ker pred to temno silo človek nima nobenih pravic. Nihče nima pravice do božje milosti. Lahko samo čakamo, poskušamo, znova čakamo. Gnala me je elementarna potreba povedati resnico o tem, kar je bilo povsod popačeno in potvarjeno; pripovedovati o čudežu, za katerega nihče ne ve. In ker sem umetnik, se je moja zgodba izkazala za umetniško delo. Naj bo vreden drugih, globljih virov, ki so ga hranili.
Še nekaj podatkov o sebi. Moji starši so imeli trgovino. To je pomembno, čeprav ne tako pomembno, kot predlaga Francis Marlowe, in zagotovo ne v smislu, ki ga misli. Frančiška sem omenil kot prvega med svojimi "liki" ne zato, ker je najpomembnejši od vseh; nima prav nobenega pomena in ni zares povezana z opisanimi dogodki. V zgodbi je čisto sekundarna, pomožna figura, kot očitno v življenju na splošno. Ubogi Francis organsko ni sposoben biti glavni lik. Bil bi odlično peto kolo za vsak voziček. Ampak jaz ga naredim za nekakšen prolog svoje zgodbe, deloma zato, ker se je v čisto mehaničnem smislu res vse začelo z njim, in če nekega dne ne bi ... in tako naprej, verjetno ne bi nikoli ... in tako naprej Tukaj je še en paradoks. Nenehno moramo razmišljati o absurdnosti primera, kar je še bolj poučno kot razmišljanje o smrti. Delno sem Frančiška postavil na posebno mesto, ker me od glavnih igralcev te drame edini nima za lažnivca. Prosim sprejmi mojo hvaležnost, Francis Marlowe, če si še živ in slučajno bereš te vrstice. Kasneje se je našel še nekdo, ki je verjel, in to mi je pomenilo neprimerno več. Ampak takrat si bil ti edini, ki je videl in razumel. Skozi brezna časa, ki je minil od te tragedije, te pozdravljam, Frančišek.
Moji starši so imeli trgovino, majhno pisarniško trgovino v Croydonu. Prodajali so časopise in revije, vse vrste papirja in grda »darila«. S sestro Priscillo sva živeli v tej trgovini. Seveda v njem nismo dobesedno jedli in spali, čeprav smo si tam pogosto privoščili čaj in imam v "spominu" domnevno spanje pod pultom. Toda trgovina je bila dom in mitsko kraljestvo našega otroštva. Srečnejši otroci imajo vrt, nekakšno pokrajino, ob kateri minevajo njihova zgodnja leta. Imeli smo trgovino, njene police, predale, njene vonjave, njene neštete prazne škatle, njeno posebno umazanijo. To je bil dotrajan, nerentabilen obrat. Moji starši so bili zanič, nesrečni ljudje. Oba sta umrla, ko še nisem bil star trideset let, najprej moj oče, kmalu za njim pa še mama. Moja prva knjiga jo je še vedno našla pri življenju. Takoj je postala ponosna name. Moja mama me je jezila in sramovala, a sem jo imel rad. (Bodi tiho, Francis Marlowe.) Moj oče mi je bil očitno neprijeten. Ali pa sem morda samo pozabila naklonjenost, ki sem jo nekoč imela do njega. Ljubezen je pozabljena, kot bom kmalu videl.
Več o trgovini ne bom pisal. Še danes ga sanjam približno enkrat na teden. Francis Marlowe, ko sem mu nekega dne o tem povedal, je tukaj videl nekaj pomembnega. Toda Frančišek spada v žalostno množico napol izobraženih teoretikov, ki se pred enkratnostjo svoje osebne usode zgroženo skrivajo za običajnimi mesti neumne »simbolike«. Frančišek me je hotel »tolmačiti«. V dneh moje slave so nekateri drugi, pametnejši od njega, poskušali enako. Toda človeška osebnost je vedno neskončno kompleksnejša od tovrstne interpretacije. Ko rečem »neskončno« (ali je pravilneje reči: »skoraj neskončno«? Žal, nisem filozof), ne mislim le na veliko večje število podrobnosti, ampak tudi na veliko večjo raznolikost narave te podrobnosti in večja raznolikost v naravi njihovih povezav, kot si predstavljajo tisti, ki si prizadevajo vse poenostaviti. Michelangelovo sliko bi lahko "razložili" tudi na milimetrskem papirju. Samo umetnost razlaga, umetnosti same pa ni mogoče razložiti. Umetnost in mi smo ustvarjeni drug za drugega in kjer se ta povezava prekine, se prekine človeško življenje. To je edino, kar lahko rečemo, samo to ogledalo nam daje pravo podobo. Seveda imamo tudi podzavest in moja knjiga bo deloma o tem. Toda zemljevidov te nedostopne celine nimamo. Vsaj "znanstveni" zemljevidi.
Moje življenje do tukaj opisanega dramatičnega vrhunca je bilo precej spokojno. Nekateri bi rekli, da je celo dolgočasno. Če lahko uporabimo tako lepo in močno besedo v nečustvenem kontekstu, lahko rečemo, da je bilo moje življenje vzvišeno dolgočasno – čudovito dolgočasno življenje. Bil sem poročen, potem pa sem prenehal biti poročen, kot vam bom povedal spodaj. Nimam otrok. Občasno trpim za želodčnimi težavami in nespečnostjo. Skoraj vse življenje sem živel sam. Pred mojo ženo in tudi za njo so bile druge ženske, o katerih tukaj ne govorim, saj niso pomembne in niso relevantne za zadevo. Včasih sem si predstavljal sebe kot postaranega Don Juana, a večina mojih zmag spada v svet fantazije. V zadnjih letih, ko je bilo že prepozno začeti, mi je bilo včasih žal, da nisem vodil dnevnika. Človeška sposobnost pozabljanja je resnično neomejena. In to bi bil nedvomno dragocen spomenik. Pogosto se mi je zazdelo, da bi bil nekakšen »Dnevnik zapeljivca«, začinjen z metafizičnimi špekulacijami, verjetno moja idealna literarna oblika. Toda ta leta so minila in potonila v pozabo. Vse o ženskah. Na splošno sem živel veselo, sam, a ne nedružaben, včasih sem bil potrt, pogosto žalosten. (Žalost in veselje nista nezdružljivi.) V življenju skorajda nisem imel bližnjih prijateljev. (Zdi se mi, da ženske ne bi mogel imeti za prijatelja.) V bistvu ta knjiga govori o takšnem »tesnem prijateljstvu«. Sklenil sem poznanstva, čeprav ne tesna (»prijateljstva«, bi jim morda lahko rekli) in v lastni službi. Ne govorim o letih tukajšnje službe, tako kot ne govorim o teh prijateljih, pa ne iz nehvaležnosti, ampak delno iz estetskih razlogov, saj ti ljudje v moji zgodbi ne nastopajo, poleg tega pa iz poslastica, saj morda ne želijo več omenjati svojega imena v povezavi z mojim. Od teh prijateljev imenujem enega Hartbourna - bil je tipičen prebivalec sveta mojega velikega dolgčasa in lahko da idejo o ostalih, poleg tega se je pomotoma, a iz iskrenih prijateljskih čustev, vseeno vpletel v mojo usodo . Verjetno bi moral pojasniti, da je bila moja »služba« finančna uprava in da sem tam večino let opravljal delo davčnega inšpektorja.
Ponavljam, da tukaj ne pišem o sebi kot davčni inšpektorici. Ne vem zakaj, ampak ta poklic, tako kot poklic zobozdravnika, nasmeji ljudi. Vendar je po mojem mnenju to prisiljen smeh. Tako zobozdravnik kot davčni inšpektor za nas seveda simbolizirata skrite grozote življenja; pravijo, da moramo plačati, tudi če je cena pogubna, za vse naše užitke, da so nam blagoslovi dani na kredit in ne podarjeni, da naše najbolj nenadomestljivo bogastvo zgnije že v procesu rasti. V dobesednem smislu, kaj nam še povzroča tako vztrajno trpljenje kot dohodnina ali zobobol? Od tod seveda ta prikrito sovražni obrambni posmeh, s katerim te pozdravijo takoj, ko naznaniš svojo udeležbo v enem od teh poklicev. Vedno pa sem verjel, da je samo za take bedake, kot je Francis Marlowe, tisti, ki se odloči za poklic davčnega inšpektorja, skriti sadist. Ne poznam nikogar, ki bi bil dlje od sadizma kot jaz. Sem tiho do sramežljivosti. Izkazalo pa se je, da so celo moj miroljuben in ugleden poklic na koncu uporabili proti meni.
Ko se ta zgodba začne – in tega mi ni treba dolgo odlašati – nisem več delal v svojem davčnem uradu, saj sem se upokojil pred upokojitveno starostjo. Davčni inšpektor sem postal, ker sem potreboval zaslužek, za katerega sem vedel, da mi pisanje ne bo prineslo. In službo je pustil, ko je končno prihranil dovolj denarja za spodoben letni dohodek. Živel sem, kot že rečeno, do nedavnega tiho, brez tragedij, a z višjim namenom. Neumorno sem delal in potrpežljivo čakal, dokler ni prišla ura moje svobode in sem lahko samo pisal. Po drugi strani pa mi je v letih suženjstva uspelo malo pisati in nisem nagnjen, kot so nekateri, k temu, da bi svojo neproduktivnost pripisal pomanjkanju časa. Na splošno se imam za precej srečnega. Tudi sedaj. Morda še posebej zdaj.
Šok ob odhodu iz službe je bil večji, kot sem pričakoval. Hartbourne me je opozoril, da se bo to zgodilo. Ampak nisem verjel. Očitno sem bolj bitje navade, kot sem mislil. Ali pa je morda bistvo v tem, da sem neumno pričakoval, da bo navdih prišel s prvim pogledom na svobodo. Tako ali drugače nisem bila pripravljena, da me moj dar zapusti. Prej sem ves čas pisal. Oziroma ves čas je pisal in vedno uničil napisano. Ne bom rekel, koliko strani sem uničil, ta številka je ogromna. In to je bil moj ponos in moja žalost. Včasih se mi je zdelo, da sem zašla v slepo ulico. Toda v svojem iskanju popolnosti nisem niti za minuto obupal. Upanje, vera in nesebično služenje so me vodili naprej, ko sem še naprej delal, se staral in živel s svojimi čustvi. Vsaj vedela sem, da lahko vedno kaj napišem.
Zdaj pa sem zapustil davčni urad in lahko zdaj vsako jutro doma sedim za pisalno mizo in razmišljam o kakršni koli misli. In potem se je izkazalo, da sploh nimam misli. A tudi to sem prenašal z neskončno potrpežljivostjo. čakal sem. Spet sem poskušal razviti urejen način življenja, ustvariti monotonost, iz katere se rojevajo izbruhi. Čakal sem in poslušal. Živim, kot bo podrobneje razloženo v nadaljevanju, v hrupnem predelu Londona, v nekoč »spodobni«, zdaj pa propadajoči soseski. Mislim, da smo se skupaj, moja soseska in jaz, podali na to romanje, ki nas je oddaljilo od »spodobnosti«. Zdaj pa mi je začel iti na živce hrup, ki ga prej nisem opazila. Prvič v življenju sem začutil potrebo po tišini.
Res je, kot mi lahko nekateri pripomnijo, ne brez jedke ironije, vedno sem bil v nekem smislu zagovornik molka. Nekaj podobnega mi je nekoč v smehu rekel Arnold Baffin in to me je zelo užalilo. Tri majhne knjige v štiridesetih letih neprekinjenega literarnega dela - tega ne moremo imenovati besedičnost. Če res znam razbrati prave vrednote, potem sem tako ali tako razumel, kako pomembno je za trenutek molčati, četudi ti to grozi z molkom do konca življenja. Pisanje je kot poroka. V nobenem primeru ne naredite odločilnega koraka, dokler sami ne boste presenečeni nad svojo srečo. Vedno se mi je gnusilo nezmerno trošenje besed. V nasprotju s splošnim prepričanjem je negativno močnejše od pozitivnega in njegovega vladarja. Potem pa sem potreboval pravo, dobesedno tišino.
In odločil sem se, da zapustim London in se takoj počutim bližje svojemu zakopanemu zakladu. Vrnila se mi je vera v lastne zmožnosti, v prsih sem začutil tisto spečo, pričakovano silo, ki je milina umetnika. Odločil sem se, da za poletje najamem hišo ob morju. V življenju se nisem nasitila morja. Ni mi bilo treba živeti sama z njim, preživeti dneve in noči v zapuščenem kraju na obali, kjer se sliši samo zvok deskanja, ki sploh ni zvok, ampak glas tišine same. V zvezi s tem vam moram povedati o eni precej divji ideji, ki sem jo gojil dolga leta: iz neznanega razloga sem prišel na idejo, da bom kot pisatelj dosegel veličino le tako, da bom šel skozi nekakšen preizkus. Na ta test sem čakal zaman. Tudi totalna vojna (nisem bil v vojski) ni zmotila mirnega poteka mojega življenja. Zdelo se je, da je spokojnost moja zla usoda. Tako se me je prijela in moja psihična bojazljivost je bila tolikšna, da se mi je poletje zunaj Londona že zdelo skoraj podvig. Res je, za človeka mojega tipa, staromodnega, nevrasteničnega, s puritanskimi nagnjenji, sužnja svojih navad, je bilo takšno potovanje res pustolovščina, obupno drzen, nevaren korak. Ali pa sem morda v globini duše vedel, kakšni mogočni čudeži končno čakajo, da se zgodijo, zamrznjeni na robu obstoja za svetlobno tančico bližnje prihodnosti? Moj iščoč pogled je padel na oglas v časopisu: za zmerno ceno je na voljo hiša na morju, imenovana "Patara". Napisal sem, se o vsem dogovoril in že bil pripravljen na odhod, ko je Francis Marlowe kot sel usode potrkal na moja vrata. Na koncu sem končno pristal v Patari, a tam se ni zgodilo prav nič tisto, kar so obljubljale moje slutnje.
Ko zdaj znova berem ta predgovor, sem prepričan, kako nepopolno podaja moje bistvo. Kako malo lahko besede sploh povedo, razen če so besede genija. Čeprav sem ustvarjalna oseba, sem bolj puritanec kot estet. Vem, da je človeško življenje grozno. Vem, da nikakor ni podobno umetnosti. Ne izpovedujem nobene vere, verjamem samo v svojo usodo. Konvencionalne religije so podobne sanjam. Pod tanko zunanjo plastjo skrivajo brezna groze in strahu. Nobenega človeka, tudi največjega, ni mogoče zlomiti; nikomur ni odrešitve. Vsaka teorija, ki to zanika, je napačna. Nimam nobenih teorij. Vsa politika je sušenje solz in neskončen boj za svobodo. Brez svobode ni ne umetnosti ne resnice. Občudujem velike umetnike in ljudi, ki znajo reči "ne" tiranom.
Ostane le še pisanje posvetilnih besed. Najprej je tu nekdo, ki ga tukaj seveda ne morem imenovati. Toda z vsem srcem, iz dolžnosti pravičnosti in ne zaradi zgovornosti, posvečam to delo, ki ste ga navdihnili in napisano v zahvalo tebi, tebi, moj dragi prijatelj, moj tovariš in mentor, in izražam hvaležnost, katere mero poznaš le ti. Vem, da boste prizanesljivi do njegovih številnih pomanjkljivosti, tako kot ste vedno z usmiljenim razumevanjem odpustili prav tako številne slabosti njenega avtorja.
ČRNI PRINC
Praznik ljubezni
Konec brezplačnega preizkusa.
Roman je izšel leta 1972, torej še preden je postmodernizem postal predmet široke filozofske refleksije ali pa vsaj še ni zavzel osrednjega mesta v razpravah filozofov, pisateljev in umetnostnih kritikov. Knjige kot celote ne odlikuje avtorjeva želja, da bi ovrgel literarne kanone, ki so se razvili v okviru sodobne kulture. Poleg tega problematika »Črnega princa«, ki temelji na razmerju med umetnostjo in realnostjo, daje razloge, da roman v večji meri pripišemo sodobni literaturi, ki teži k elitizmu, medtem ko postmoderna skuša preseči hierarhijo in vse vrste ovir. . Z določenega zornega kota pa lahko svet Bradleya Pearsona, glavnega junaka romana, opišemo kot »postmoderno stanje«.
Celoten roman je zgodba o tem, kako je bil napisan. Tako visoka stopnja samorefleksije je značilna za pisce postmoderne usmeritve. Bralec najde glavnega junaka dela v krizi pogleda na svet (ali doživlja »svojo« postmodernost?) Dejstvo, da je v knjigi, ki jo je napisala ženska, pripoved pripovedovana z vidika moškega, je mogoče razlagati. kot avtorjeva želja po odmiku od za sodobnost tradicionalnega principa binarnih opozicij. Zaupanje v to se z branjem romana povečuje. Pearsonovi redki spolni prizori in erotična doživetja lahko do njega vzbudijo le naklonjenost, če jih obravnavamo s stališča falocentrizma, tradicionalnega za zahodnoevropsko kulturo. Pearsonov edini poskus moške samouveljavitve se konča z dramatičnim razpletom, v ozadju katerega je njegovo kratkotrajno posedovanje predmeta strasti videti smešno in neprimerno. Nasploh lahko protagonistov odnos do ženske v duhu Baudrillarda najverjetneje opredelimo kot simulacijo posebnega sveta, v katerem »žensko ne nasprotuje moškemu, ampak ga zapelje«. Znano je, da se v Baudrillardovem sistemu koncept skušnjave razlikuje od želje, povezane s proizvodnjo. Morda se zato Pierson ne zdi ciničen, ko odgovarja na pritožbe svoje sestre Priscille o njeni brezrodnosti zaradi splava: »Bil bi dvajsetletni veliki fant, odvisnik od drog in poguba svojega življenje. "Nikoli nisem želel imeti otrok in ne razumem te želje pri drugih."
Ni naključje, da Pearson ne razume poskusov svoje nekdanje žene Christian, da bi se mu znova približala. Očitno je njun zakon postal nemogoč zaradi njenih poskusov prevlade v odnosu s svojim možem. Christian sama spozna razlog za odtujenost: »Zdelo se ti je, da je moja ljubezen uničujoča sila, da potrebujem moč ...«.
V zvezi s tem je indikativen odnos Pearsonove (in verjetno Murdochove same) do drugega lika, Francisa Marloweja, ki ga Pearson uvršča med cinike in psevdoznanstvenike. Ta podoba vzbuja sovražnost že s svojim videzom in načinom obstoja: nizek, smrdljiv, pijanec, neurejen in ozkogledni zguba, zdravnik brez diplome, samooklicani psihoanalitik. Že njegov videz med precej intimnim pogovorom med Rachel in Pearsonom na slednjega, tega prefinjenega intelektualca, naredi vtis nič drugega kot prisotnost hišnega ljubljenčka v sobi. Nenehno prisotna ironija, naslovljena na Marloweja, je, kot kaže, pravzaprav uperjena proti njegovi psevdoznanstveni teoriji, v središču katere je nasprotje moškega in ženskega principa, najrazličnejših faličnih simbolov, Ojdipovega kompleksa itd. Avtorjeva ironija je tu povsem sozvočno s stališčem Deleuza in Guattarija, zaradi česar se je v kontekstu metodologije shizoanalize v postmoderni filozofiji pojavila paradigmatična figura Anti-Ojdipa. V nasprotju s psihoanalizo, ki predpostavlja prisotnost vsiljene vzročnosti, shizoanaliza postulira potrebo po konstituiranju subjektivnosti, brez zunanje vzročnosti. Ko opisuje svoj odnos z Rachel, Pearson primerja dve njuni interpretaciji. Eden od njih ne presega splošno sprejetega okvira psihoanalize: »V naši dobi je običajno brezmejni in nerazumljivi svet vzročnih odnosov pojasnjevati s »spolnimi željami« ... Subjekt je srednjih let in ni dosegel. uspeh v življenju, ni samozavesten vase kot moški, seveda upa, da se bo s pridobitvijo ženske počutil kot drugačna oseba ... Pretvarja se, da razmišlja o svoji knjigi, sam pa ima v mislih ženske prsi. Pretvarja se, da mu je mar za njegovo poštenost in neposrednost, v resnici pa ga skrbi povsem druga neposrednost.” Sam Pearson ima drugačno mnenje: »Takšne interpretacije niso samo poenostavljene in vulgarizirane, ampak tudi popolnoma zgrešijo bistvo ... Nisem bil tako pavšal in neumen, da bi si predstavljal, da mi lahko preprosto spolno sproščanje prinese tisto najvišjo svobodo, ki sem jo iskal. , živalskega nagona sploh nisem zamenjal z božanskim načelom.« Do neke mere je mogoče prepoznati, da tu Pearson v Heideggerjevem duhu zavrača iskanje nekega izhodiščnega temeljnega principa in nasprotuje tudi odtujitvi duševnega in fizičnega.
Nasprotovanje modernizmu se kaže tudi v Pearsonovih poskusih opisa čustev do ljubljene: »Moja ljubezen do Juliana je bila verjetno vnaprej določena že pred stvarjenjem sveta ... Bog je rekel: »Naj bo luč« - in potem je bila ta ljubezen ustvarili. Ona nima zgodovine." Tovrstno izkušnjo je mogoče razlagati kot zavračanje zahtev po novosti, ki so lastne moderni, kot situaciji, ki jo v postmodernizmu označuje izraz DEJA VU . Če je v moderni pomanjkanje novosti nezdružljivo z ustvarjalnostjo, potem je zavest o nezmožnosti inovativnosti v postmoderni osnova in dejanje ustvarjalnosti. Kljub dejstvu, da je »čas postal večnost« in »ni bilo kam hiteti«, idealna ljubezen glavnega junaka ni niti najmanj preprečila, da bi uresničil svoje sanje, da bi postal velik umetnik. Bodimo še enkrat pozorni na razmerje med mesom in duhom v Pearsonovih mislih: »seveda je plamen želje grel in oživljal ... blažene in neomadeževane vizije, vendar ni bilo videti kot nekaj, kar obstaja ločeno, ali bolje, jaz sploh ničesar ni zaznal ločeno. Ko sta telesna želja in ljubezen neločljivi, nas povezuje s celim svetom in združujemo nekaj novega. Poželenje postane veliko povezovalno načelo, ki nam pomaga premagati dvojnost, postane sila, ki neenotnost spremeni v enotnost ...« Takšna ljubezenska izkušnja se dobro umešča v okvire filozofije »nove telesnosti«, ki se je oblikovala v postmodernizmu, ki priznava nezavedno kot naravno, a ne organsko, želja kot telesna, a zunaj fiziologije. »Seks je vez, ki nas povezuje s svetom, in ko smo resnično srečni in doživljamo najvišje duhovno zadovoljstvo, ga sploh ne zasužnjimo, nasprotno, napolni s pomenom vse, česar se dotaknemo, ne glede na to, česa se "pogledal." V tem odlomku opisani proces pridobivanja sveta v potezah božanskosti, čudežnosti, odpiranja novega horizonta, ki ne sledi linearno prejšnjemu stanju v postmodernizmu, izraža koncept pregreha, nanaša predvsem na področje spolnosti.
Svoje stališče do tega vprašanja Murdoch izrazi tudi v pogovoru založnika, nekega gospoda Loxia, ki je objavil Pearsonovo žalostno zgodbo. Loxius nasprotuje avtorjem prejšnjih treh pogovorov, junakom zgodbe. Posebej zanimive so njegove pripombe, naslovljene na Juliana, čigar ljubezen je v Pearsonovem življenju postala vir velike žalosti in ustvarjalnega navdiha. Julian piše: »Pearson se moti, ko verjame, da je njegov Eros vir umetnosti ... Erotična ljubezen ne more povzročiti umetnosti ... Energijo duha onkraj neke točke lahko imenujemo spolna energija ... Ljubezen je lastništvo in samopotrditev. Umetnost ni ne eno ne drugo. Zamešati ga z Erosom, četudi črnim, je najbolj subtilna in najbolj uničujoča napaka, ki jo umetnik lahko naredi.« Loxius odgovarja takole: »Tvojemu pogledu, ... ali pogledu drugega človeka ni dostopnih globin, iz katerih bi bilo mogoče ugotoviti, kaj hrani. In kaj ne hrani umetnosti. Zakaj ste morali razcepiti tega črnega divjaka, česa se bojite? ... Reči, da je lahko velika umetnost vulgarna in pornografska, kolikor hoče, je reči le najmanjšo stvar. Umetnost je veselje, igra in absurd.« Pomembna je tudi Loxiusova pripomba, da je Pearson po Julianu razumel le vulgarno stran Shakespeara: »Ko boš v umetnosti odrasel, boš marsikaj jasneje razumel. (Potem boste morda vredni razumeti vulgarno plat Shakespeara).«
Sploh Shakespeare oziroma njegov Hamlet (vendar gre po Pearsonovih besedah za isto osebo) v romanu zaseda prav posebno mesto. Celotno Pearsonovo zgodbo, kot jo pripoveduje sam, tako ali drugače primerjamo z veliko Shakespearovo tragedijo. Pearsonova refleksivna narava je neizogibno povezana s podobo danskega princa. Tudi sama junaka romana, Pearson in Julian, najdeta ustrezne aluzije v svojem vedenju in odnosih, na primer, njuna prva ljubezenska izjava je prepletena s citati iz dialoga med Hamletom in Ofelijo. Pearsonov prvi veliki vpogled, njegovo razumevanje idealne ljubezni, se mu porodi med pogovorom z Julianom o Hamletu. Omembe vredno je, da se sam pogovor bralcu, ki pozna tradicionalne metode literarne kritike, zdi precej nekoherenten. Mladi Julian, ki sanja o tem, da bi postal pisatelj, se obrne na Pearsona kot na uspešnega pisatelja in izkušenega kritika. Vendar pa je rezultat njune komunikacije, morda čustveno prijeten zanjo, komaj izpolnil pričakovanja dekleta. Pearson poda nenavadno interpretacijo, zaradi katere je Shakespeare še bolj skrivnosten avtor, njegovo delo pa za Juliana (in verjetno tudi za večino bralcev) še bolj zmedeno in težko razumljivo. Dialog med pisateljem in njegovim mladim sogovornikom o veliki tragediji se ves čas na najbolj smešen način prekinja; pozornost bralca in samih likov se nenehno preusmerja na predmete in dejanja, ki so malo združljiva z globokim razumevanjem enega od najbolj veličastne podobe v svetovni literaturi - vijolični škornji, roza hlačne nogavice, odpet srajčni ovratnik, vročina, vonjave, hrup z ulice itd. Glavni pomen pogovora se nenehno izmika, pripovedovalec poskuša izraziti nekaj pomembnega, vendar ne z besedami , a kot med vrsticami v bistvu zavrača eno samo matriko pomenov. Hkrati pa ostaja široko polje za dejavnost samega bralca, za njegovo sposobnost samostojnega ustvarjanja pomena besedila. Shakespeare je po Pearsonovih besedah »ustvaril knjigo, ki neskončno razmišlja o sebi, ne mimogrede, ampak v bistvu, konstrukcijo besed, kot je sto kitajskih žog ena v drugi, ... meditacijo o neskončni pretočnosti uma in odrešilna vloga besed v življenju tistih, ki dejansko nimajo svojega "jaza", torej v življenju ljudi. »Hamlet« so besede in Hamlet so besede. Tu vidimo idejo o samogibanju besedila, utemeljeno v postmodernizmu, kot samozadostnem postopku generiranja pomena. Z drugimi besedami, »smrt avtorja« je razglašena za simbol zunanje prisilne vzročnosti. Pearson sam o svoji pripovedi nagovarja bralca: "Zgodba mora neizogibno kmalu uiti izpod mojega nadzora."
Zavrnitev linearnega tipa determinizma v romanu naj bi tako ali drugače pripeljala do metafore »smrti boga«. Vendar Murdochovo stališče o tem vprašanju težko velja za nedvoumno. Po eni strani se Pearsonovo razmišljanje, ko gre za ljubezen in umetnost, bolj ujema s pogledi Platona, čigar ime je večkrat omenjeno na straneh knjige: »Čutil sem, da vse, kar se mi dogaja ... je misel neka božanska moč ... Človeška ljubezen je vrata do vsega znanja, kot je razumel Platon. In skozi vrata, ki jih je odprl Julian, je moje bitje vstopilo v drug svet.” Toda kar zadeva Pearsonov pogled na svet kot celoto, je zgoraj omenjena postmoderna metafora povsem uporabna zanj. Boga kot opore Vesolja in človeka v njem ni. »Bog, če bi obstajal, bi se smejal svoji stvaritvi ... življenje je grozno, brez pomena, podvrženo igri naključja, ... v njem prevladujeta bolečina in pričakovanje smrti. ... Človek je žival, ki nenehno trpi zaradi tesnobe, bolečine in strahu ... Naš svet je dolina groze ...«
Bivanje v tej nestabilni realnosti po Pearsonu poraja ironijo, pojav, ki, kot vemo, zavzema osrednje mesto v postmoderni filozofiji. Pearsonovo razmišljanje o tej zadevi je povsem skladno s postmodernistično idejo konstruiranja načina bivanja v pogojih kulturnega in simbolnega sekundarnega označevanja: »Ironija je vrsta »takta« ... To je naš takten občutek za mero pri izbiri. oblike za utelešenje lepote ... Kako lahko človek »pravilno« opiše drugega? Kako naj se človek opiše?... Tudi »visok sem« zveni različno, odvisno od konteksta... A kaj drugega lahko storimo, kot da poskušamo v to ironično-občutljivo zmes, ki bi bila, če bi bil lik izmišljen, bi bil veliko globlji in gostejši?
Nekaj je treba povedati tudi o naslovu romana. "Črni princ" ("črni Eros") - to simbolično figuro je mogoče razlagati poljubno široko. Vendar je malo verjetno, da bo katera koli različica izčrpna. Tudi tu bi se bilo primerno vrniti k postmodernemu konceptu skušnjave, v katerem je glavna stvar neskončen proces reševanja uganke, katere skrivnosti ni mogoče v celoti razkriti. V tem primeru lahko govorimo tudi o zapeljevanju bralca. Skrajna abstraktnost naslova je nekakšno zagotovilo, da se bralcu ne vsiljuje neka togo definirana interpretacija dela, to pomeni, da roman zavrača klasično epistemološko paradigmo predstavljanja polnosti smisla.
Roman torej izkazuje značilnosti postmodernega diskurza, kot so zavračanje binarnosti in falocentrizma, hierarhije (»umetnosti ne tvorijo piramide«), skušnjav, telesnosti, ironije, figure Anti-Ojdipa, »smrti subjekta« ” (oziroma “smrt boga” , “smrt avtorja”) itd. To daje razloge, da roman obravnavamo kot poseben primer oblikovanja postmodernizma kot sistema vrednotnega dojemanja sveta v drugi polovici 19. stoletja. 20. stoletje. Tako ali drugače lahko že sama možnost takšne interpretacije kaže na spremembe v zavesti in kulturi, ki jih povzroča fenomen postmodernizma.
14. Graham Greene
(1904–1991) - angleški pisatelj, katerega mnoga dela združujejo detektivske zaplete z verskimi prizvoki.
Od leta 1926 do 1930 je delal v oddelku za pisma londonskega Timesa.
Greene se je po uspehu svojega prvega romana The Inside Man (1929) poslovil od novinarstva. Leta 1932 je objavil akcijsko politično detektivko Istanbul Express. To in naslednje knjige z elementi detektivskega žanra - The Hitman (1936), The Confidant (1939), The Office of Fear 1943 je imenoval "zabavne". Njegova romana To bojišče (1934) in Anglija me je ustvarila (1935, ruski prevod 1986) odsevata družbenopolitično vrenje tridesetih let. Brighton Lollipop (1938) je prvi »razvedrilni« roman, katerega dogajanje osvetljuje verska problematika.
V poznih tridesetih letih prejšnjega stoletja je Greene veliko potoval po Liberiji in Mehiki. Globoko osebne pripovedi o teh potovanjih so bile strnjene v dve knjigi potopisov, Potovanje brez zemljevida (1936) in Ceste brezpravja (1939). Politično preganjanje katoliške cerkve v Mehiki ga je spodbudilo k ustvarjanju romana Moč in slava (1940), katerega junak, grešni »pijanec«, se sooči s preganjalci cerkve.
Od leta 1941 do 1944 je bil Greene kot uslužbenec zunanjega ministrstva v Zahodni Afriki, kjer se odvija dogajanje v njegovem romanu The Heart of the Matter (1948), ki mu je prinesel mednarodno priznanje. Greenejev naslednji pomemben roman, ljubezenska zgodba The End of One Affair (1951), se dogaja v Londonu med nemškim bombardiranjem druge svetovne vojne.
Za Greenejeva poznejša dela je značilen občutek za aktualnost, ki si ga je verjetno pridobil med dopisovanjem revije New Republic v Indokini. Greeneovi kasnejši romani so bili postavljeni v eksotične dežele na predvečer mednarodnega konflikta: v razgaljajočem, vizionarskem romanu The Quiet American (1955) v jugovzhodni Aziji pred ameriško invazijo; v Naš človek v Havani (1958) - Kuba na predvečer revolucije; v Comedians (1966) – Haiti pod vladavino Françoisa Duvalierja. Čeprav je v Greenovem poznem delu religija prisotna, se umakne v ozadje, njena avtoriteta pa preneha biti nesporna. Na primer, konec romana The Price of Loss (1961) jasno pove, da krščanstvo ne more pomagati sodobnemu človeku.
Greenejeva druga dela vključujejo igre Room for the Living (1953), The Greenhouse (1957) in The Complaisant Lover (1959); zbirke kratkih zgodb Enaindvajset zgodb (1954), Občutek resničnosti (1963) in Ali lahko ugrabimo vašega moža? (1967); zbirke esejev »Izgubljeno otroštvo« (1951; pozneje razširjena), »Izbrani eseji« (1969); romani »Potovanje s teto« (1969, ruski prevod 1989), »Častni konzul« (1973, ruski prevod 1983), »Človeški faktor« (1978, ruski prevod 1988), »Monsinjor Kihot« (1982, ruski prevod) prevod 1989) in »Deseti« (1985, ruski prevod 1986); biografija "Opica lorda Rochesterja" (1974). Veliko njegovih del je bilo posnetih v filme, vključno s filmom "The Third" (1950); včasih je nastopal kot scenarist.
Ime Iris Murdoch (1919–1999) je vpisano v zgodovino angleške literature prejšnjega stoletja. Po rodu iz Dublina je, tako kot nekateri njeni častitljivi rojaki, Shaw, Joyce, Sean O'Casey, Beckett, zgodaj zapustila domovino. Izobraževala se je na prestižnem Oxfordu, kjer se je specializirala za klasično filozofijo, kar je v veliki meri določilo naravo njene umetniške metodologije. Kasneje je razkrila tip pisatelja, značilnega za povojno književnost (tako v Angliji, Franciji in ZDA), ki je združeval ne preveč obremenjujoče pedagoško delo na univerzah, ki je zagotavljalo stalen zaslužek, s pisanjem in ustvarjanjem monografij znanstvene narave. Murdoch je kot filozof začel, tako kot Colin Wilson, s strastjo do eksistencializma in napisal posebno študijo "Sartre - romantični racionalist" (1953). Potem sem začel razvijati ideje Platon, začela zanimati za njegova pojmovanja resnice in lepote (kar se je odrazilo v več njenih študijah), ukvarjala pa se je tudi z moralnimi in etičnimi problemi krščanstva.
Od sredine petdesetih let prejšnjega stoletja. Murdoch preklopi na fikcijo. Skupaj je izpod njenega peresa prišlo 24 romanov. ("Pod mrežo", "Zvonec", "Škrlatno in zeleno", "Čas angelov", "Črni princ", "Otrok besede", "Zeleni vitez" itd.), kar je mogoče pripisati filozofsko-intelektualni in psihološka žanrska raznolikost. Njeni romani so žanrsko nekonvencionalni, kar povzroča polemike na področju kritike; Najpogosteje jih uvrščamo med psihološke detektivke – odlikujejo jih slogovna raznolikost in izostrena opazovalnost, kompleksna, izjemna zgradba. Vključujejo detektivske in psihološke elemente, erotiko in prefinjena ljubezenska razmerja. Njen slog vsebuje večplastno simboliko in alegorije, zapleti so dramatični, z ostrimi obrati, prizori, včasih dramatični, včasih komični. Predmet njene upodobitve je srednji razred, inteligenca s svojimi duhovnimi in moralnimi težavami, značilnimi za angleško družbo.
Murdochov literarni prvenec je roman " Pod mrežo "(1954), je avtorja takoj zaslovel. Junak romana je Jack Donahue - pisatelj (figura, značilna za Murdochovo tipologijo), ki se preživlja s prevajanjem francoske besedne odpadnega papirja. Ukvarja se z iskanjem smisla življenja in potrebo po begu iz dolgočasne vsakdanje rutine. Ljubezen, ki je na videz obiskala junaka, ni uresničena. Toda v finalu doživi ustvarjalni vzpon, ko se spomni rodne Irske. Tako odprt konec kaže na možen srečen obrat v Donahuejevi literarni usodi.
Pisatelj Bradley Pearson - junak enega od Murdochovih priljubljenih romanov "Črni princ" (1973), dela s kompleksno strukturo in zapletom. Roman se začne s sporočilom o izidu knjige. Bradley Pearson z naslovom "Črni princ ali pojedina ljubezni". Avtor je v zaporu umrl zaradi raka, založnik, prijatelj pokojnika, pa je objavil njegovo zgodbo o avtorju, da bi Pearsona oprostil obtožb umora. Pearson je dočakal 58 let in izdal le tri knjige. Ko je prihranil nekaj denarja in pustil službo, se je odločil, da se popolnoma posveti pisanju, a ga je kmalu zapustil navdih in doživel je ustvarjalno »neumnost«. V upanju, da ga bo premagal, najame hišo ob morju, nato pa se začne niz izjemnih dogodkov. Pearsonov svak Marlo, degeneriran moški, prikrajšan za zdravniško prakso, mu sporoči, da Pearsonova bivša žena Christina, ki je odšla v Ameriko, kjer je obogatela, ovdovela in se vrnila v domovino ter se namerava združiti z bivšim možem.
V tem trenutku Pearson prejme zaskrbljujoč klic od Arnold Baffin, njegov prijatelj, finančno uspešen, a povprečen pisatelj. Nekoč je Pearson pomagal Baffinu, takrat učitelju, izdati njegovo prvo knjigo, po kateri sta postala prijatelja. Pearson je obiskal Baffinovo hišo, ki je, čeprav je ljubil svojega prijatelja, vseeno bal njegovega nelaskavega mnenja o njegovih spisih. Izkaže se, da ima Baffin še en nasilen zakonski konflikt s svojo ženo Rachel: a ta konflikt je samo »še en vrhunec ljubezni«. Istočasno Baffin pokaže sumljivo zanimanje za Christinino vrnitev v London. Nov krog preobratov je povezan s Pearsonovo sestro Priscilla, ki, ko je zapustila moža, najde zavetje pri bratu. Ker je v histeričnem stanju, poskuša storiti samomor z zaužitjem močnega odmerka uspavalnih tablet. A jo rešijo tako, da so jo odpeljali v bolnišnico. Pearsonove nesreče se tu ne končajo. Zavrniti mora Christinine poskuse, da bi se zbližala z njim. Med glavnima junakoma se začne nov preplet odnosov. Baffin se zbliža s Christino, Rachel pa zapelje Pearsona. Slednji je žrtev »črnega erosa«: ne čuti strasti le do Rachel, ampak tudi do njene mlade hčerke. Juliana, ki naznani svojo namero, da se poroči s Pearsonom. To razjezi njene starše, ki imajo svojega družinskega prijatelja za "pohotnega starca". Dogodki se usodno obrnejo. Priscilla, ki je bila odpuščena iz bolnišnice, naredi samomor. Juliana, ki ljubi Pearsona, se razide s svojim možem. Rachel v navalu ljubosumja ubije moža, za kar okrivi Pearsona, ki zaradi tega, kar se je zgodilo, potrt, ne najde moči, da bi se branil.
Pearsonova izdana knjiga Črni princ se zaključi s spremno besedo, v kateri štirje udeleženci drame: Christina, Rachel, Frances Marlowe in Julijan – komentirajo svojo vlogo v dogodkih. Juliana, ki je postala pesnica, pravi o svojem razmerju s Pearsonom: "To je bila ljubezen, ki je ni mogoče opisati."
O čem govori ta nenavaden, a fascinanten roman z izjemnimi liki in usodnimi nesrečami? Mislim, da gre za moč ljubezni in ustvarjalnega dela. Pearson je bil kljub vsej svoji psihološki nestabilnosti predan svojemu literarnemu poklicu. V tem pogledu je antipod Baffina, dobavitelja komercialno uspešnih obrti.
Iris Murdoch je bila resna, plodna avtorica, katere teme so se od romana do romana spreminjale. V novejših romanih, kot je npr "Filozofov vajenec" ", "Dober vajenec ", "Zeleni vitez" od družinsko-psiholoških prehaja k družbenopolitični problematiki, povezani s sodobnostjo.
PREDGOVOR ZALOŽBE
Ta knjiga se mi dolguje za svoj obstoj na več načinov. Njen avtor, moj prijatelj Bradley Pearson, mi je zaupal odgovornost za objavo. V tem primitivno mehaničnem smislu bo po moji zaslugi zdaj objavljen. Jaz sem tudi tisti »dragi prijatelj« itd., ki ga tu in tam naslovijo na njegovih straneh. Toda jaz ne pripadam likom v drami, ki jo pripoveduje Pearson. Začetek mojega prijateljstva z Bradleyem Pearsonom sega v čas, ki je kasneje opisan tukaj. V času nesreče sva oba začutila potrebo po prijateljstvu in sva srečna drug v drugem našla ta blagoslovljeni dar. Z gotovostjo lahko trdim, da če ne bi bilo mojega nenehnega sodelovanja in odobravanja, bi ta zgodba najverjetneje ostala nenapisana. Prepogosto se tisti, ki kričijo resnico brezbrižnemu svetu, sčasoma zlomijo, utihnejo ali začnejo dvomiti v svoj razum, brez moje podpore bi se to lahko zgodilo Bradleyju Pearsonu. Potreboval je nekoga, ki bi verjel vanj In v stiski je našel mene, njegov alter ego.
Naslednje besedilo je v svojem bistvu, pa tudi v splošnem orisu, zgodba o ljubezni. Ne le na površini, tudi v bistvu. Zgodovina človeških ustvarjalnih bojev, iskanja modrosti in resnice je vedno zgodba o ljubezni. Tukaj je predstavljeno nejasno, včasih dvoumno. Boji in iskanja človeka so dvoumni in težijo k skrivnosti. Tisti, katerih življenje teče v tej temni luči, me bodo razumeli. Pa vendar, kaj je lahko preprostejšega od zgodbe o ljubezni in kaj bolj očarljivega? Umetnost grozi daje glamur, kar je lahko njen blagoslov, morda njeno prekletstvo. Umetnost je rock. Tudi za Bradleya Pearsona je postal rock. In tudi zame v čisto drugačnem smislu.
Moja vloga založnika je bila preprosta. Verjetno bi se morala prej imenovati kako drugače ... Kako? Impresario? Norček ali harlekin, ki se pojavi pred zaveso in jo nato svečano razgrne? Zase sem si pridržal čisto zadnjo besedo, končni sklep, zaključek. Ampak raje bi bil Bradleyjev klošar kot njegov sodnik. Na nek način se zdi, da sem oboje. Zakaj je bila ta zgodba napisana, bo razvidno iz same zgodbe. A na koncu tu ni nobene skrivnosti. Vsak umetnik je nesrečen ljubimec. In zvezdniški ljubimci radi pripovedujejo svojo zgodbo.
F. LOKSIY, ZALOŽNIK
PREDGOVOR BRADLEY PEARSON
Čeprav je od tukaj opisanih dogodkov minilo že več let, bom pri pripovedovanju o njih uporabil najnovejšo pripovedno tehniko, ko žaromet zaznave seli iz enega sedanjega trenutka v drugega, ob spominjanju preteklosti, ne poznam pa prihodnosti. Z drugimi besedami, spet se bom inkarniral v svoj pretekli "jaz" in zaradi jasnosti bom izhajal samo iz dejstev tistega časa - časa, ki je v mnogih pogledih drugačen od sedanjosti. Tako bom na primer rekel: "Star sem oseminpetdeset let", kot sem bil takrat. In ljudi bom sodil netočno, morda celo krivično, kot sem jih sodil takrat, in ne v luči kasnejše modrosti. Toda modrost - saj upam, da jo upravičeno štejem za modrost - v zgodbi ni popolnoma odsotna. Do neke mere ga bo še vedno neizogibno morala »osvetliti«. Umetnina je enaka svojemu ustvarjalcu. Ne more biti večji od njega. V tem primeru ne more biti manj. Vrline imajo skrivna imena; sama vrlina je skrivnost, umu nedostopna. Vse, kar je pomembno, je skrivnostno. Ne bom poskušal opisati ali poimenovati tega, kar sem se naučil v strogi preprostosti življenja, ki ga živim v zadnjem času. Upam, da sem postal modrejši in bolj usmiljen, kot sem bil takrat – nedvomno sem postal srečnejši – in da bo luč modrosti, ki bo padla na postavo preprostega človeka, razkrila ne le njegove napake, ampak tudi strogi obraz resnica.