Есть такая броская живопись, что цепляет зрителя мгновенно. Не возникает недоумения, настороженности, все вроде бы ясно сразу, как в любви с первого взгляда. Не удивительно, что внимательное разглядывание, обдумывание и вчувствование может такой любви повредить. Можно ли найти там, за внешним блеском, что-то глубокое, основательное? Не факт.
Возьмем, к примеру, моднейший уже вторую сотню лет импрессионизм. Наверное, для сегодняшнего массового зрителя нет более популярного течения в истории живописи. Однако ж как художественное направление импрессионизм оказался на удивление скоротечен, просуществовав в чистом виде недолгие двадцать лет. Его отцы-основатели в конце концов отказались от своего детища, почувствовав исчерпанность идей и методов. Ренуар вернулся к классическим формам Энгра, а Моне шагнул вперед, к абстракционизму.
Бывает и обратное. Картины скромны и непритязательны, мотивы обыденны, а приемы традиционны. Вот дом у дороги, вот девушка у окна, а вот вообще банальная бензоколонка. Ни тебе атмосферности, ни световых эффектов, ни романтических страстей. Если пожать плечами и пойти дальше, то так всё и останется. А если остановиться и вглядеться, то обнаружится бездна.
Такова живопись Эдварда Хоппера, одного из самых знаменитых американских художников ХХ века.
Не заметив Европы
Биография Хоппера почти не содержит ярких событий и неожиданных поворотов. Учился, съездил в Париж, работал, женился, продолжал работать, получил признание... Никаких метаний, скандалов, разводов, алкоголизма, эпатажных выходок - ничего “жареного” для желтой прессы. В этом история жизни Хоппера похожа на его картины: внешне все просто, даже спокойно, но в глубине таится драматическое напряжение.
Уже в детстве он обнаружил способности к рисованию, в чем его всячески поддерживали родители. После школы год заочно учился иллюстрации, а потом поступил в престижную Нью-Йоркскую художественную школу. Американские источники приводят целый список его знаменитых сокурсников, но российскому зрителю их имена почти ничего не говорят. За исключением Рокуэлла Кента все они остались художниками национального значения.
В 1906 г. Хоппер закончил обучение и начал было работать иллюстратором в рекламном агентстве, но осенью отправился в Европу.
Надо сказать, что путешествие в Европу было чуть ли не обязательной частью профессионального образования для американских художников. В то время ярко сияла звезда Парижа, и со всех концов света туда тянулись молодые и амбициозные, чтобы приобщиться к новейшим достижениям и тенденциям мировой живописи.
Удивительно, насколько разные последствия имела эта варка в интернациональном котле. Одни, как испанец Пикассо, быстро превращались из учеников в лидеров и сами становились законодателями художественной моды. Другие навсегда оставались эпигонами, пусть и талантливыми, как Мэри Кэссат и Джеймс Эббот Мак-Нейл Уистлер. Третьи, например русские художники, возвращались к себе на родину, зараженные и заряженные духом нового искусства, и уже дома проторяли пути с задворок мировой живописи в ее авангард.
Хоппер оказался оригинальнее всех. Он путешествовал по Европе, был в Париже, Лондоне, Амстердаме, возвращался в Нью-Йорк, снова ездил в Париж и Испанию, проводил время в европейских музеях и встречался с европейскими художниками... Но, кроме кратковременных влияний, его живопись никак не обнаруживает знакомства с современными течениями. Вообще никак, даже палитра лишь едва просветлела!
Он оценил Рембрандта и Хальса, позже - Эль Греко, из близких по времени мастеров - Эдуарда Мане и Эдгара Дега, к тому времени уже ставших классиками. Что касается Пикассо, то Хоппер на полном серьезе утверждал, что не слышал его имени, будучи в Париже.
Поверить в это трудно, но факт остается фактом. Только что ушли из жизни постимпрессионисты, уже ломали копья фовисты и кубисты, на горизонте маячил футуризм, живопись отрывалась от изображения видимого и сосредоточивалась на проблемах и ограничениях картинной плоскости, блистали Пикассо и Матисс. Но Хоппер, будучи в самой гуще событий, словно не видел этого.
И после 1910 года ни разу не пересек Атлантику, даже когда его картины выставлялись в американском павильоне престижной Венецианской биеннале.
Художник на заработках
В 1913 г. Хоппер поселился в Нью-Йорке на Вашингтон-сквер, где жил и работал больше пятидесяти лет - до конца своих дней. В том же году он продал свою первую картину, выставленную на знаменитой “Армори-шоу” в Нью-Йорке. Казалось, карьера начинается многообещающе и успех не за горами.
Вышло далеко не так безоблачно. “Армори-шоу” задумывалась как первая в США выставка современного искусства и в этом качестве снискала громкий успех. Она отвратила взоры любителей, критиков и художников от реализма и повернула их к авангарду, хотя и сопровождалась насмешками и скандалами. На фоне Дюшана, Пикассо, Пикабиа, Бранкузи, Брака реализм Хоппера выглядел провинциальным и устарелым. Америка решила, что нужно догонять Европу, богатые коллекционеры заинтересовались заокеанским искусством, а единичные продажи отечественных работ погоды не делали.
Хопперу многие годы пришлось проработать коммерческим художником-иллюстратором. Он даже забросил живопись и посвятил себя офорту - технике, в то время более подходящей для полиграфического воспроизведения. На службе он не состоял, подрабатывал журнальными заказами и испытывал все тяготы такого положения, временами даже впадая в депрессию.
Однако же в тогдашнем Нью-Йорке нашлась покровительница искусств, которая решила собирать работы именно американских художников, - Гертруда Уитни, дочь миллионера Вандербильта; кстати, та самая, с которой безуспешно соревновалась людоедка Эллочка, выменявшая у Остапа Бендера чайное ситечко на один из двенадцати стульев.
Ночные тени.
Впоследствии Уитни пыталась подарить свою коллекцию современных американских художников музею Метрополитен, но его дирекция не сочла дар достойным. Отвергнутая собирательница в отместку основала собственный музей неподалеку, который до сих пор считается лучшим музеем американского искусства.
Вечерний ветер. 1921. Музей американского искусства, Нью-Йорк
Но это в будущем. Пока Хоппер посещал студию Уитни, где в 1920 г. впервые прошла его персональная выставка - 16 живописных работ. Некоторые из его офортов также привлекли внимание публики, в частности “Ночные тени” и “Вечерний ветер”. Но свободным художником он стать еще не мог и продолжал зарабатывать иллюстрацией.
Семья и признание
В 1923 г. Хоппер знакомится со своей будущей женой Джозефиной. Их семья оказалась прочной, но семейная жизнь непростой. Джо запрещала мужу писать обнаженную натуру и при необходимости позировала сама. Эдвард ревновал ее даже к коту. Все усугублялось его неразговорчивостью и угрюмым характером. “Иногда разговаривать с Эдди было все равно что бросать камень в колодец. За одним исключением: звука падения в воду можно было и не услышать”, - признавалась она.
Эдвард и Джо Хоппер. 1933
Тем не менее именно Джо напомнила Хопперу о возможностях акварели, и он вернулся к этой технике. Вскоре он выставил шесть работ в Бруклинском музее, и одна из них была куплена музеем за 100 долларов. Критики отнеслись к выставке доброжелательно и отметили жизненную силу и выразительность хопперовских акварелей даже с самыми скромными сюжетами. Это сочетание внешней сдержанности и выразительной глубины и станет фирменным знаком Хоппера на все оставшиеся годы.
В 1927 г. Хоппер продал картину “Двое в зрительном зале” за 1500 долларов, и на эти деньги чета обзавелась своим первым автомобилем. Художник получил возможность выезжать на этюды, и сельская провинциальная Америка надолго сделалась одним из основных мотивов его живописи.
Двое в зрительном зале. 1927. Музей искусств, Толедо
В 1930 г. произошло еще одно важное событие в жизни художника. Меценат Стивен Кларк подарил его картину “Дом у железной дороги” нью-йоркскому Музею современного искусства, и она с тех пор висит там на видном месте.
Так, незадолго до своего пятидесятилетия Хоппер вступил в пору признания. В 1931 г. он продал 30 работ, включая 13 акварелей. В 1932 г. принял участие в первой регулярной выставке музея Уитни и не пропускал последующие уже до самой смерти. В 1933-м в честь юбилея художника Музей современного искусства представил ретроспективу его работ.
Следующие тридцать лет своей жизни Хоппер плодотворно трудился, несмотря на проблемы со здоровьем, возникшие в пожилом возрасте. Джо пережила его на десять месяцев и завещала музею Уитни всю семейную коллекцию работ.
Полуночники. 1942. Институт искусств, Чикаго
В годы зрелости художник создал немало признанных шедевров, например “Раннее воскресное утро”, “Полуночники”, “Офис в Нью-Йорке”, “Люди на солнце”. За это время он получил множество наград, совершил путешествия в Канаду и Мексику, был представлен на нескольких ретроспективных и персональных выставках.
Защита от надзора
Нельзя сказать, что все эти годы его живопись не развивалась. Но все же излюбленные темы и образы Хоппер нашел рано, и если что и менялось, так это убедительность их воплощения.
Если бы нужно было найти краткую формулу для работ Хоппера, то ею стало бы “отчуждение и изоляция”. Куда смотрят его герои? Почему они застыли среди дня? Что мешает им завязать диалог, потянуться друг к другу, окликнуть и откликнуться? Ответа нет, да и вопросы, если честно, почти не возникают, во всяком случае, у них самих. Вот такие они, вот такая жизнь, вот таков мир, разделяющий людей невидимыми преградами.
Эта невидимость преград серьезно волновала Хоппера, оттого в его картинах так много окон. Стекло - визуальная связь, но физический барьер. Его герои и героини, видимые с улицы, будто открыты миру, но на самом деле закрыты, погружены в себя - взгляните на “Полуночников” или “Офис в Нью-Йорке”. Подобная двойственность рождает щемящее сочетание хрупкой уязвимости и упрямой недоступности, даже неприступности.
Если же, напротив, мы вместе с героями смотрим через стекло наружу, то окно опять обманывает, лишь дразня возможностью что-то увидеть. В лучшем случае внешний мир лишь обозначен массивом деревьев или зданий, а зачастую в окне просто ничего не видно, как, например, в “Вечернем ветре” или в картине “Automat”.
Automat. 1927. Центр искусств, Де-Мойн. США
И вообще для хопперовских окон и дверей характерно то же самое сочетание открытости и закрытости, что и для одушевленных персонажей. Из картины в картину кочуют чуть приоткрытые створки, колышущиеся занавески, закрытые жалюзи, не до конца притворенные двери.
Прозрачное - непроницаемо, а то, что должно соединять, - разделяет. Отсюда постоянное ощущение тайны, недосказанности, несостоявшегося контакта.
Одиночество среди людей, в большом городе, на виду у всех стало сквозной темой искусства ХХ века, только здесь, у Хоппера, не то одиночество, откуда бегут, а то, где спасаются. Закрытость его персонажей ощущается как естественная форма самозащиты, а не как каприз или свойство характера. Уж больно беспощаден льющийся на них свет и слишком открыто они выставлены на всеобщее обозрение, да и в окружающем мире таится какая-то равнодушная угроза. Потому вместо внешних барьеров приходится возводить внутренние.
Конечно, если в офисе уничтожить стены, то эффективность работы повысится, поскольку на виду друг у друга, а тем более у начальника, люди меньше отвлекаются и болтают. Но когда все находятся под надзором, общение прекращается и тишина становится единственной формой обороны. Герои сдержанны, инстинкты подавлены, страсти загнаны вглубь - цивилизованные, культурные люди в защитной броне внешних приличий.
Внимание за пределы
Очень часто картины Хоппера создают впечатление остановленного мгновения. И это при том, что в самой картине движение вовсе не обозначено. Но она воспринимается будто кадр кинопленки, только что сменивший предыдущий и готовый уступить место следующему. Не случайно Хоппера так ценили американские кинорежиссеры, в частности Хичкок, и голливудские стандарты построения кадра во многом сформировались с учетом его влияния.
Художнику было свойственно направлять зрительское внимание не столько на изображаемый момент, сколько на воображаемые события, которые ему предшествовали или за ним следовали. Это редкое в истории живописи умение парадоксальным образом сочетало в себе достижения импрессионизма, с его обостренным вниманием к мгновению, и постимпрессионизма, желавшего спрессовать течение времени в сиюминутный художественный образ.
У Хоппера действительно получалось намертво пришпилить к холсту неуловимый миг бытия и одновременно намекнуть на непрестанное течение времени, вынесшее его на поверхность и тут же уносящее в темные глубины прошлого. Если футуризм пытался изобразить движение прямо на живописной плоскости, то Хоппер выносит его за границы живописи, но оставляет в пределах нашего восприятия. Мы его не видим, но ощущаем.
Так же художник умудряется перенаправить наше внимание за пределы картины не только во времени, но и в пространстве. Персонажи смотрят куда-то вовне, туда же утягивает взор зрителя пролетающее мимо бензоколонки шоссе, а на железной дороге глаз успевает поймать только последний вагон поезда. А чаще и его уже нет, состав промчался, и мы невольно и безуспешно выскальзываем взглядом вслед за ним по рельсам.
Это Америка как она есть - ни тоски по утраченному, ни воспевания прогресса. Но если бы это была только Америка, то не выпало бы на долю Хоппера всемирной славы, как не досталось ее многим его современникам не худшего мастерства. На самом деле Хоппер сумел затронуть общечеловеческие чувства, используя национальный материал. Он проложил дорогу к международному признанию американской живописи, хотя на ведущие роли в мировом искусстве ее вывели послевоенные художники, самим Хоппером не признанные.
Его путь уникален. В бурном мире ярких художественных течений он сумел не поддаться ничьему влиянию и пройти по узкой тропинке между романтизмом и социальной критикой, между авангардистской одержимостью концепциями и намеренным натурализмом прецизионизма и гиперреализма, оставшись до конца верным самому себе.
Хоппер, Эдвард (1882 - 1967)
Hopper, Edward
Эдвард Хоппер родился 22 июля 1882 года. Он был вторым ребенком Гаррета Генри Хоппера и Элизабет Гриффите Смит. После бракосочетания молодая пара поселяется в Найаке, маленьком, но процветающем порту близ Нью-Йорка, недалеко от овдовевшей матери Элизабет. Там супруги-баптисты Хопперы будут воспитывать своих детей: Марион, рожденную в 1880 году, и Эдварда. То ли в силу природной склонности характера, то ли благодаря строгому воспитанию Эдвард вырастет молчаливым и замкнутым. При любой возможности он будет предпочитать уединяться.
Детство художника
Родители, и особенно мать, стремились дать детям хорошее образование. Стараясь развивать творческие способности своих детей, Элизабет окунает их в мир книг, театра и искусств. С ее помощью организовывались театральные представления, культурные беседы. Много времени брат с сестрой проводили за чтением в отцовской библиотеке. Эдвард знакомится с произведениями американских классиков, читает в переводе русских и французских писателей.
Юный Хоппер очень рано начал интересоваться живописью и рисунком. Он занимается самообразованием, копируя иллюстрации Фила Мая и французского рисовальщика Гюстава Доре (1832-1883). Автором первых самостоятельных работ Эдвард станет в возрасте десяти лет.
Из окон родного дома, расположенного на холме, мальчик любуется кораблями и парусниками, плавающими в бухте Хадсон. Морской пейзаж останется для него источником вдохновения на всю жизнь - художник никогда не забудет вид восточного побережья США, часто возвращаясь к нему в своих произведениях. В возрасте пятнадцати лет он собственноручно сконструирует парусник из деталей, предоставленных отцом.
После обучения в частной школе Эдвард поступает в среднюю школу в Найаке, которую оканчивает в 1899 году. Хопперу семнадцать лет, и у него одно горячее желание - стать художником. Родители, всегда поддерживавшие творческие начинания сына, даже обрадованы его решением. Они рекомендуют начать обучение с графических искусств, а лучше - с рисунка. Следуя их советам, Хоппер сначала записывается в Корреспонденс Скул оф Иллюстрейтинг в Нью-Йорке, чтобы обучиться профессии иллюстратора. Потом в 1900 году он поступает в Нью-йоркскую школу искусств, которую в народе называли Чейз Скул, где будет учиться вплоть до 1906 года. Его учителем там станет профессор Роберт Генри (1865-1929), живописец, в чьем творчестве преобладали портреты. Эдвард был старательным учеником. Благодаря своему таланту он получил много стипендий и премий. В 1904 году в журнале The Sketch book была напечатана статья о деятельности Чейз Скул. Текст был проиллюстрирован произведением Хоппера, изображающим натурщицу. Однако художнику придется ждать еще много лет, прежде чем он ощутит вкус успеха и славы.
Неотразимое обаяние Парижа
В 1906 году, после окончания школы, Хоппер устроился на работу в рекламное бюро Си Си Филипс энд Компании. Эта доходная должность не удовлетворяет его творческих амбиций, зато позволяет ему прокормиться. В октябре того же года художник, по совету своего учителя, решает посетить Париж. Большой почитатель Дега, Мане, Рембрандта и Гойи, Роберт Генри направляет Хоппера в Европу для обогащения запаса впечатлений и подробного знакомства с европейским искусством.
Хоппер задержится в Париже до августа 1907 года. Он сразу поддается очарованию французской столицы. Позднее художник напишет: «Париж - красивый, элегантный город, и даже слишком порядочный и спокойный в сравнении с ужасно шумным Нью-Йорком». Эдварду Хопперу двадцать лет, и он продолжает свое образование на европейском континенте, посещая музеи, галереи и салоны искусств. Перед возвращением в Нью-Йорк 21 августа 1907 года он осуществляет несколько вояжей по Европе. Сначала художник приезжает в Лондон, о котором сохраняет воспоминание как о городе «грустном и печальном»; там он знакомится с произведениями Тернера в Национальной галерее. Потом Хоппер отправляется в Амстердам и Гарлем, где с волнением открывает для себя Вермеера, Халса и Рембрандта. В конце он посещает Берлин и Брюссель.
После возвращения в свой родной город Хоппер вновь работает иллюстратором, а через год отправляется в Париж. В этот раз нескончаемое удовольствие ему доставляет работа на пленэре. Идя по стопам импрессионистов, он пишет набережные Сены в Шарантоне и в Сен-Клу. Закрепившаяся во Франции плохая погода заставляет Хоппера завершить путешествие. Он возвращается в Нью-Йорк, где в августе 1909 впервые выставляет свои картины в рамках Выставки независимых художников, организованной при содействии Джона Слоуна (1871-1951) и Роберта Генри. Вдохновленный творческими свершениями, Хоппер последний раз посетит Европу в 1910 году. Художник проведет несколько майских недель в Париже, чтобы потом отправиться в Мадрид. Там его больше впечатлит коррида, чем испанские художники, о которых он впоследствии ни словом не упомянет. Перед возвращением в Нью-Йорк Хоппер задерживается в Толедо, который он описывает как «чудесный старый город». Художник уже больше никогда не приедет в Европу, но надолго останется под впечатлением от этих путешествий, признавая позже: «После этого возвращения все казалось мне слишком обыкновенным и ужасным».
Трудное начало
Возвращение к американской реальности проходит тяжело. Хопперу отчаянно недостает средств. Подавляя в себе неприязнь к работе иллюстратора, вынужденный зарабатывать на хлеб художник снова возвращается к ней. Он работает в рекламе и для периодических изданий, таких как «Сенди мегезин», «Метрополитан мегезин» и «Систем: Мегезин оф бизнес». Однако каждую свободную минуту Хоппер посвящает живописи. «Я никогда не хотел работать больше трех дней в неделю, - скажет он позже. - Я берег время для моего творчества, иллюстрирование меня угнетало».
Хоппер настойчиво продолжает заниматься живописью, которая по-прежнему является его настоящей страстью. Но успех все не приходит. В 1912 году художник представляет свои парижские картины на коллективной выставке в Мак Дауэл клаб в Нью-Йорке (отныне он будет выставляться здесь регулярно, вплоть до 1918 года). Хоппер проводит отпуск в Глоусестере, маленьком городке на побережье Массачусетса. В обществе своего друга Леона Кролла он возвращается к детским воспоминаниям, рисуя всегда очаровывающие его море и корабли.
В 1913 году усилия художника наконец начинают приносить определенные плоды. Приглашенный в феврале национальной избирательной комиссией принять участие в Выставке современного искусства в Нью-Йорке (Armory Show), Хоппер продает свое первое полотно. Эйфория от успеха быстро проходит, так как за этой продажей других не последует. В декабре художник поселяется на Вашингтон Сквер Норд 3, в Нью-Йорке, где проживет более полувека, до самой смерти.
Последующие годы были для художника очень трудными. Ему не удается прожить на доход от продажи картин. Поэтому Хоппер продолжает занятия иллюстрацией, часто за мизерный заработок. В 1915 году Хоппер выставляет два своих полотна, в том числе и «Голубой вечер», в Мак Дауэл Клаб, и его наконец замечает критика. Однако своей персональной выставки, которая состоится в Уитни Студио Клаб, он дождется лишь в феврале 1920 года. На тот момент Хопперу исполнилось тридцать семь лет.
Воодушевленный успехом на поприще живописи, художник экспериментирует в других техниках. Один из его офортов получит в 1923 году множество разнообразных премий. Хоппер пробует себя и в акварельной живописи.
Художник проводит лето в Глоучестере, где не перестает рисовать пейзажи и архитектуру. Он работает на большом подъеме, им движет влюбленность. Джозефин Верстил Нивисон, которую художник встретил впервые в Нью-йоркской Академии изящных искусств, проводит отпуск в тех же краях и завоевывает сердце художника.
Наконец признание!
Не сомневающаяся в большом таланте Хоппера Джозефин вдохновляет его на участие в выставке в Бруклинском музее. Акварели, которые художник там демонстрирует, приносят ему значительный успех, и Хоппер упивается растущим признанием. Их роман с Джо развивается, они обнаруживают все больше точек соприкосновения. Оба обожают театр, поэзию, путешествия и Европу. Хоппера отличает в этот период просто ненасытная любознательность. Он любит американскую и зарубежную литературу и даже может декламировать поэмы Гете наизусть на языке оригинала. Иногда он сочиняет свои письма к возлюбленной Джо на французском. Хоппер - большой ценитель кинематографа, особенно черно-белого американского кино, влияние которого отчетливо прослеживается в его творчестве. Очарованная этим молчаливым и спокойным мужчиной с представительной внешностью и умными глазами, энергичная и полная жизни Джо выходит замуж за Эдварда Хоппера 9 июля 1924 года. Венчание состоялось в евангелистской церкви в Гринвич Вилледж.
1924год - это год успехов для художника. После свадьбы счастливый Хоппер выставляет акварели в Франк Рен Гелери. Все работы были распроданы прямо с выставки. Дождавшийся признания Хоппер наконец может бросить набившую оскомину работу иллюстратора и заняться любимым творчеством.
Хоппер стремительно становится «модным» художником. Теперь он может «платить по счетам». Избранный членом Национальной академии дизайна, он отказывается принять это звание, так как в прошлом Академия не приняла его работ. Художник не забывает тех, кто его обидел, так же, как с благодарностью помнит о тех, кто помог и оказал ему доверие. Хоппер всю жизнь «будет верен» Франк Рен Гелери и музею Уитни, которому завещает свои произведения.
Годы признания и славы
После 1925 года жизнь Хоппера стабилизировалась. Художник живет в Нью-Йорке и каждое лето проводит на побережье Новой Англии. В начале ноября 1933 года в Музее современного искусства в Нью-Йорке проходит первая ретроспективная выставка его произведений. В следующем году Хопперы строят дом-мастерскую в Соус Труро, где они будут проводить каникулы. Художник шутя называет дом «курятником».
Однако привязанность супругов к этому дому не мешает им путешествовать. Когда Хопперу не хватает творческого вдохновения, супруги выезжаютв мир. Так, в 1943-1955 годах они пять раз посещают Мексику, а также проводят долгое время в путешествиях по Соединенным Штатам. В 1941 году они на автомобиле проезжают пол-Америки, посещая Колорадо, Юту, пустыню Невада, Калифорнию и Вайоминг.
Эдвард и Джо живут образцово и в совершенной гармонии друг с другом, однако некоторого рода соперничество бросает тень на их союз. Джо, которая тоже была художницей, молча страдает в тени славы своего мужа. С начала тридцатых годов Эдвард становится всемирно известным художником; количество его выставок растет, не обходят его стороной и многочисленные награды и премии. В 1945 году Хоппер избран членом Национального института искусств и литературы. Это учреждение в 1955 году присуждает ему золотую медаль за заслуги в области живописи. Вторая ретроспектива картин Хоппера проходит в Музее американского искусства Уитни в 1950 году (этот музей будет принимать художника еще дважды: в 1964 и 1970 годах). В 1952 году работы Хоппера и еще трех художников выбирают для представления Соединенных Штатов на Биеннале в Венеции. В 1953 году Хоппер вместе с другими художниками - представителями фигуративной живописи принимает участие в редактировании обозрения «Реалити». Пользуясь случаем, он протестует против засилья художников-абстракционистов в стенах музея Уитни.
В 1964 году Хоппер начинает болеть. Художнику восемьдесят два года. Несмотря на трудности, с которыми ему дается живопись, в 1965 году он создает две, ставшие последними, работы. Картины эти написаны в память об умершей в этом году сестры. Эдвард Хоппер умирает 15 мая 1967 года в возрасте восьмидесяти пяти лет в своем ателье на Вашингтон Сквер. Незадолго до этого он получает международное признание как представитель американской живописи на Биеннале в Сан-Пауло. Передачу всего творческого наследия Эдварда Хоппера в Музей Уитни, где сегодня можно увидеть большинство его произведений, произведет жена художника Джо, которая покинет этот мир через год после него.
Американского художника Эдварда Хоппера одни считают урбанистом, другие представителем магического реализма, а некоторые — предшественником поп-арта. Поклонники творчества Хоппера восторженно называют его «мечтателем без иллюзий» и «поэтом пустых пространств». Объединяет все мнения драматическое полотно Хоппера под названием «Полуночники». Оно узнаваемо, как «Мона Лиза» Леонардо Да Винчи, «Крик» Эдварда Мунка или «Собаки, играющие в покер» Кулиджа. Невероятная популярность этого произведения поставила его в ряд икон поп-культуры.
(Edward Hopper
, 1882-1967) был видным представителем американской жанровой живописи XX века. И, хотя, именно в этот период зарождались новые течения в искусстве, он оставался равнодушен к авангардным изменениям и экспериментам коллег. Современники, которые шли в ногу с модой, увлекались кубизмом, сюрреализмом и абстракционизмом, а живопись Хоппера считали скучной и консервативной. Эдвард страдал, но не изменял своим идеалам: «Как они не могут понять: оригинальность художника – это не изобретательность и не метод, тем более, не модный метод, это квинтэссенция личности
».
А личностью Эдвард Хоппер был весьма сложной. И очень замкнутой. Причем до то такой степени, что после его смерти, едва ли не единственным источником информации о его жизни и характере оказался дневник его жены. В одном из интервью она сообщала:
Однажды сотрудник журнала «Ньюйоркер» пытался написать очерк о жизни Эдварда. И не смог. Не было материала. Не о чем писать. Его настоящую биографию могла бы написать только я. И это был бы чистый Достоевский « .
Таким он был с самого детства, хотя мальчик рос в хорошей семье владельца галантерейной лавки в городке Найак (штат Нью-Йорк). Семья была не чужда искусству: по выходным отец, мать и дети иногда приезжали в Нью-Йорк, чтобы посетить художественные выставки или сходить в театр. Свои впечатления мальчик тайком записывал в толстую тетрадь. Много чего скрывалось там от взрослых. В частности, его переживания и обиды, когда в 12 лет он вдруг вымахал за лето на 30 см и стал выглядеть ужасно нескладным и долговязым. Однокашники на каждом шагу издевались и дразнили его по этому поводу. Возможно, с этого злосчастного случая у Эдварда Хоппера навсегда сохранилась болезненная стеснительность, замкнутость и молчаливость. Его жена писала в дневнике: «Говорить что-нибудь Эду — все равно, что бросать камень в бездонный колодец. Не услышишь всплеска «.
Естественно, это отразилось на стиле его картин. Хоппер любил рисовать безжизненные интерьеры и пустынные пейзажи: железнодорожные тупики, ведущие в никуда, безлюдные кафе, в которых сквозит одиночество. Постоянным лейтмотивом его творчества были оконные проёмы. Художник как бы искал выход из своего замкнутого мира. Или, возможно, тайком приоткрывал вход к себе: солнечный свет, попадающий через окна в комнаты, немного согревал холодную аскетичных картин Хоппера. Можно сказать, что на фоне его сумрачных пейзажей и интерьеров, солнечные лучи на его полотнах в точности воплощают метафору «луч света в темном царстве «.
Но в основном, Хоппер на своих картинах изображал одиночество. У Хоппера одиноки даже закаты, улицы и дома. Не менее одинокими выглядят на его полотнах изображаемые пары, особенно пары. Взаимное недовольство и отчуждение между мужчиной и женщиной — постоянная тема Эдварда Хоппера.
Тема имела вполне жизненную основу: на сороковом году жизни Хоппер женился на своей одногодке Джозефин Нивисон, с которой был знаком еще по нью-йоркской художественной школе. Они вращались в одних и тех же кругах, были связаны одними интересами, на многое имели схожие взгляды. Но их семейную жизнь переполняли всевозможные раздоры и скандалы, порой доходившие до драк. Если верить дневнику жены, во всем был виноват грубый муж. В то же время, по воспоминаниям знакомых ясно, что сама Джо была далека от идеала хранительницы семейного очага. К примеру, когда однажды друзья-художники спросили ее: «Какое любимое блюдо Эдварда ?», она надменно сказала: «Вы не находите, что в нашем кругу слишком много вкусной еды и слишком мало хорошей живописи? Наше любимое блюдо — доброжелательная консервная банка тушеных бобов «.
Картины Хоппера, на которых изображены пары, отчетливо отображают трагедию его отношений с женой. Они жили страдая и мучая друг друга, и в то же время, были неразрывны. Их объединяла любовь к французской поэзии, живописи, театру и кино — этого хватало, чтобы они оставались вместе. Джозефина даже была музой и главной моделью для полотен Эдварда, написанных после 1923 года. В парочке поздних посетителей закусочной, изображенных на его картине «Полуночники», автор в очередной раз, явно, изобразил себя и жену, настолько очевидна отчужденность сидящих рядом мужчины и женщины.
«Полуночники» (Nighthawks
), 1942, Эдвард Хоппер
По стечению обстоятельств, именно картина «Полуночники» стала культовым произведением искусства в США. (В оригинале она называется «Nighthawks », что можно еще перевести как «Совы »). Эдвард Хоппер написал картину «Полуночники» в 1942 году, как раз после нападения на Пёрл-Харбор. Событие вызвало у всей Америки чувство угнетения и тревоги. Этим поясняли мрачно-рассеянную атмосферу полотна Хоппера, где посетители закусочной одиноки и задумчивы, пустынная улица освещена тусклым светом витрины, а фоном всему служит безжизненный дом. Впрочем, автор отрицал, что хотел выразить некую депрессию. С его слов, он «возможно, бессознательно изобразил одиночество в большом городе ».
В любом случае, полночное кафе Хоппера критически отличается от городских кафе, которые изображали его коллеги. Обычно, эти заведения всегда и всюду несли флер романтики и любви. Винсент Ван Гог, изображая ночное кафе в Арле, вообще не использовал черной краски, люди у него сидят на отрытой террасе, а небо, как поле цветами, усыпано звездами.
«Ночная терраса кафе», Арль, 1888, Винсент Ван Гог
Разве можно сравнить его пеструю палитру с прохладой и скупостью красок у Хоппера? И, тем не менее, глядя на картину «Полуночники», становится ясно, что за подчеркнутой лаконичностью письма Хоппера скрывается бездна выразительности. Его безмолвные персонажи, погружённые в собственные мысли, кажутся участниками драмы на сцене, залитой мертвенным флуоресцентным светом. Гипнотически воздействует на зрителя геометрия параллельных линий, равномерный ритм безжизненных окон соседнего здания, которому вторят сиденья вдоль барной стойки, контраст массивных каменных стен и прозрачного хрупкого стекла, за которым укрылись на островке света фигурки четырех людей… Кажется, что автор нарочно запер их тут, пряча от равнодушной темноты улицы – присмотревшись, можно заметить, что из помещения нет ни одного видимого выхода.
Картина «Полуночники» оказала большое влияние на американскую культуру. Постмодернисты использовали картину для бесчисленных пародийных ремейков на основе литературы, кино и живописи.
Аллюзии и пародии на это произведение Эдварда Хоппера встречаются во многих картинах, фильмах, книгах и песнях. Том Вэйтс назвал один из своих альбомов «Nighthawks at the Diner » — «Полуночники в закусочной ». Это полотно является одним из любимых произведений режиссера Дэвида Линча. Оно же повлияло на облик города в фильме Ридли Скотта «Бегущий по лезвию».
Вдохновленный «Полуночниками» австрийский художник Готфрид Хельнвайн (Gottfried Helnwein) сделал знаменитый ремейк под названием «Бульвар разбитых мечтаний ». Вместо безликих персонажей он поместил в космическую пустоту одиночества 4 знаменитости — Мэрелин Монро, Хамфри Богарта, Элвиса Пресли и Джеймса Дина. Тем самым намекая на то, как бессмысленно их жизнь и талант преждевременно канули в пустоту: Пресли умер в результате длительного использования и злоупотребления алкоголя и наркотиков; Мэрилин умерла от передозировки антидепрессантов; Смерть Богарта тоже была следствием злоупотребления алкоголя, а Джеймс Дин погиб в трагической автомобильной аварии.
Другие авторы пародийных ремейков использовали культовые произведения США из разных областей искусства. В первую очередь, самого популярного — американского кинематографа с его знаменитыми персонажами, супер-героями комиксов и сюжетами, известными всему миру. Идеально совпадал с настроением картины Хоппера мрачноватый стиль черно-белых фильмов-нуар (film noir ).
Чтобы убедиться, посмотрите «нарезку» кадров из нуаровских фильмов 40-х годов, которые сменяются под песню “Бульвар разбитых мечтаний ». (В 2005 году участники группы Punk Green Day заявили, что их второй сингл получил такое название и соответствующие постеры под непосредственным влиянием живописи Хоппера).
Также иронично ремейки обыгрывали многие другие голливудские фетиши.
Звездные войны
Звездные войны
Симпсоны
Гриффины
по мотивам культового комикса Приключения Тинтина
Супермэн и Бэтмен
Зомби
ремейк на тему м/ф «Мертвая невеста», режиссера Тима Бертона
Не избежали участи стать пародийными ремейками картины Хоппера разные популярные шоу и сериалы.
пародийный постер на тему комедийного телесериала «Сайнфелд» (1989-1998)
пародийный постер на тему крими-сериала «C.S.I.: Место преступления»
Конечно, в пародиях обыгрывалось замкнутое пространство кафе, подчеркнутое автором на своей картине.
А холодные тона картины и аскетизм палитры у многих шутников вызывали ассоциации с космическим пространством.
В ходу были и всякие американские клише городского пейзажа.
Ну, а там где ночная улица и поблизости нет копов — вполне логично может появиться уличный граффити-хулиган Бенкси, правда, тут швыряющий пластиковые стулья в витрину кафе.
Можно еще приводить сотни примеров ироничных ремейков картины Эдварда Хоппера, сделанные на всевозможные темы. Это один из самых распространенных интернет-мемов. И такая плодовитость лишь подтверждает то, что истинные шедевры не подвластны времени.
С детства тянувшийся к рисованию, Эдвард отправляется сначала в Нью-Йорк, где учится на курсах художников рекламы, после чего, отучившись в школе Роберта Генри, отправляется в тогда ещё Мекку независимых художников – Париж. И это не просто биографическая справка, всё вышеперечисленное окажет большое влияние на формирование уникального хопперовского стиля.
Буксир на бульваре Сен-Мишель (1907)
Ранние картины мастера наследуют импрессионистам и сюжетно, и стилистически. Заметно желание молодого художника подражать всем подряд: от Дега и Ван Гога, до Моне и Писсарро. «Летний интерьер» (1909), «Бистро» (1909), «Буксир на бульваре Сен-Мишель» (1907), «Долина Сены» (1908) – это картины с явным «европейским» послевкусием, которое Хоппер будет изживать из себя на протяжении десятка лет. Эти работы можно назвать изысканными и вполне талантливыми, но не они определили успех художника, хотя и наметили его главные темы.
Хоппер – художник-урбанист, подавляющее количество его полотен посвящены городской жизни и горожанам, реже можно встретить загородные дома, а чистые пейзажи так редки, что их можно пересчитать по пальцам. Как и портреты людей, кстати. Зато «портреты» домов встречаются у Хоппера регулярно, особенно на протяжении 20-х годов, среди них «Дом Тэлбота» (1928), «Дом капитана Килли» (1931), «Дом у железной дороги» (1925). Если говорить о зданиях, то часты у мастера и изображения маяков: «Холм с маяком», «Маяк и дома», «Дом капитана Аптона» (последний также по совместительству и «портрет»), все за 1927 год.
Дом капитана Аптона (1927)
Французское влияние можно проследить в любви к изображению кабаре, театров, бистро, ресторанов, («Владелец» «Столы для дам», «Нью-йоркский кинотеатр», «Нью-йоркский ресторан», «Театр Шеридан», «Двое в партере», «Автомат», «Китайское рагу», «Стриптизёрша») большая часть подобных сюжетов приходится на 30-е годы, но писать их Хоппер не перестаёт до самой смерти, пришедшейся на середину 60-х («Два комедианта», «Антракт»).
Впрочем, уже по смене географических названий можно догадаться о переменах в фокусировке Хоппера на европейской художественной традиции, на смену которой пришла «Школа мусорного ведра», которую организовал бывший наставник Хоппера Роберт Генри. «Ведёрщики» были этакими американскими передвижниками, с поправкой на время, которые живописали городскую бедноту.
Американская деревня (1912)
Деятельность группы была довольно скоротечной, но, надо думать, именно тогда в душу Эдварда запало зерно этакого «почвенничества», в котором он укоренится с началом 30-х, «воспевая» американский быт. Произойдёт это далеко не сразу – «Американская деревня» (1912), где изображена с ракурса, свойственного Писсарро, полупустая улочка будет соседствовать с картинами вроде «Йонкерс» от 1916 года, которые всё ещё сохраняют импрессионистский шарм.
Для того чтобы понять, как часто и радикально Хоппер менял свои подходы, можно взглянуть на две картины: «Манхэттенский мост» (1926) и «Петля Манхэттенского моста» (1928). Разница между полотнами бросится в глаза самому неискушённому зрителю.
Манхэттенский мост (1926) и Петля Манхэттенского моста (1928)
Модерн, импрессионизм, неоклассицизм, американский реализм… если сложить самые экспериментальные работы художника, мало кто поверит, что их писал один человек, настолько разнятся они между собой. Даже завоевав популярность «Полуночниками», Хоппер то и дело отвлекается от нащупанной жилки к картинам вроде «Джо в Вайоминге» (1946), где продемонстрирован несвойственный мастеру взгляд – изнутри машины.
Тематика транспорта, кстати не была чуждой художнику: он рисовал поезда («Локомотив D. & R. G.», 1925), вагоны («Железнодорожный состав»,1908), дорожные развязки («Железнодорожный закат», 1929) и даже рельсы, делая их едва ли не важнейшим элементом на картине «Дом у железной дороги» (1925). Иногда может показаться, что машины прогресса вызывали у Хоппера больше симпатии, чем люди – на них художник отвлекается от схематизма, не жалея деталей.
Железнодорожный закат (1929)
При просмотре большого количества «ранних» работ Хоппера создаётся двоякое впечатление: либо он хотел рисовать совершенно разными способами, либо вообще не знал, как именно он хочет рисовать. Это послужило причиной тому, что многие знают художника, как автора примерно двадцати узнаваемых полотен, написанных в легко считываемой хопперовской манере, а всё остальное творчество несправедливо остаётся под спудом.
Так каков же он, «классический» Хоппер?
«Ночные окна» (1928) можно считать одним из первых по-настоящему хопперовских полотен. Хотя мотив девушки, находящейся в своей комнате у окна, прослеживается с работы «Летний интерьер» (1909) и встречается очень часто, далее «Девушка за машинкой» (1921), «Одиннадцать утра» (1926), однако, на них присутствует классический взгляд изнутри здания, но не индивидуально-хопперовское проникновение «извне», граничащее с вуайеризмом.
Ночные окна (1928)
В «Окнах» же мы наблюдаем исподтишка за девушкой в белье, занятой собственными делами. Чем занимается девушка мы можем лишь догадываться, её голову и руки скрывает стена дома. В визуальном плане картина лишена особенных изысков, полутонов и прочего. Что касается сюжета, то зритель получает лишь фрагмент истории, но вместе с тем и поле для догадок, а главное – опыт подглядывающего.
Именно это «подглядывание», взгляд извне и принесёт Хопперу славу. Картины его будут упрощаться по всем параметрам: скучные однообразные интерьеры, лишённые деталей, и такие же, обезличенные им под стать люди, на лицах которых нет часто ни одной эмоции. Это же отличает просто известную картину «Чоп суи» (1929) от знаменитых «Полуночников» (1942).
Чоп суи (1929)
Простота изображений выдаёт опыт рекламной рисовки, которой Хоппер зарабатывал себе на жизнь. Но не схематизм изображений привлёк зрителя к работам художника, а именно эта возможность заглянуть в чужую жизнь или даже… свою собственную. Возможность узнать, как выглядели бы герои рекламных плакатов после того, как «отработав» смену на биллбордах и ситилайтах вернулись «домой», сняв с лица дежурные улыбки. Мужчины и женщины, вместе и порознь находятся в некоем задумчивом усталом оцепенении, не выказывая зачастую никаких эмоций. Доходящая до роботичности безэмоциональность героев рождает в зрителе чувство ирреальности и тревоги.
Усталость после рабочего дня или утреннее отупение после сна – вот приметы обязательной хопперовской отрешённости, которую иногда разбавляет полуденная рабочая скука и равнодушие. Вероятно, большое влияние на Хоппера оказала и Великая депрессия, которая снабдила его тысячей подобных типажей, обездоленных, ненужных, чьё отчаяние скомкалось до размеров безразличия к собственной судьбе.
Экскурс в философию (1959)
Безусловно, замкнутый, нелюдимый в обычной жизни художник добавил в образы и что-то своё, глубоко личное. Встретивший свою любовь лишь на пятом десятке, он изображал пары мужчин и женщин равнодушными и разобщёнными, даже разочарованными. Лучше всего это отражено на картине «Экскурс в философию» (1959).
Наиболее «светлыми» работами Хоппера, в прямом и переносном смысле, являются картины, где фигурирует солнечный свет, часто омывающий женщину «Женщина в лучах солнца» (1961), «Лето в городе» (1950), «Утреннее солнце» (1952), «Солнечный свет на втором этаже» (1960) или даже выполняющий роль главного героя «Солнце в пустой комнате» (1963) и «Комнаты у моря» (1951). Но даже в этих, пропитанных солнцем полотнах, отсутствие подходящих эмоций на лицах героев и безвоздушность окутывающего их пространства тревожит.
Комнаты у моря (1951)
Вышедший в 2017 году сборник рассказов «На солнце или в тени», является неким подтверждением всему вышесказанному, подчёркивая актуальность, значимость и влияние творчества Хоппера на американскую культуру. Каждый из рассказов назван в честь одной из картин художника и является его литературной «экранизацией». Авторы, трудившиеся над сборником, пытались раздвинуть рамки картин, увидеть их предысторию и показать, что осталось «за кадром». Истории для книги написали Стивен Кинг, Лоренс Блок, Майкл Коннели, Джойс Кэрол Оутс, Ли Чайлд и другие авторы, трудящихся преимущественно в жанрах хоррора, триллера и детектива. Тревожность и загадочность композиций Хоппера сыграла мэтрам только на руку.
Помимо этого, Эдвард Хоппер является любимым художником мастера киносюрреализма Дэвида Линча, картина «Дом у железной дороги» легла в основу декораций легендарного фильма Альфреда Хичкока «Психо».
Дом у железной дороги (1925)
Комнаты для туристов (1945)
Раннее воскресное утро (1930)
Офис ночью (1948)
Утро в Южной Каролине (1955)
Берег (1941)
Летний вечер (1947)
Набережная де Гран Огюстен (1909)
Парикмахерская (1931)
Театр Circle (1936)
Крыша мансарды (1923)
Солнце в пустой комнате (1963)
Солнечный свет на втором этаже (1960)
Железнодорожный состав (1908)
Синяя ночь (1914)
Город (1927)
Заправочная станция (1940)
Нью-йоркский ресторан (1922)
Лошадиная тропа (1939)
Угольный городок в Пенсильвании (1947)
Контора в маленьком городе (1953)
Корн Хилл (1930)
На волнах прибоя (1939)
Нью-йоркский кинотеатр (1939)
Трамповый пароход (1908)
Девушка за машинкой (1921)
Бистро (1909)
Театр Шеридан (1937)
Вечер на Кейп-Код (1939)
Дом на закате (1935)
Столы для дам (1930)
Приближается город (1946)
Йонкерс (1916)
Джо в Вайоминге (1946)
Мост Искусств (1907)
Дом Хаскелла (1924)
Утро на Кейп-Код (1950)
Стриптизёрша (1941)
Утреннее солнце (1952)
Неизвестно.
Полуночники (1942)
Есть изображения, которые сразу и надолго захватывают зрителя в свой плен — они как мышеловки для глаз. Нехитрая механика подобных картинок, придуманных в соответствии с теорией условных рефлексов академика Павлова, насквозь видна в рекламных или репортерских фотографиях. Во все стороны торчат из них крючочки любопытства, похоти, боли или сострадания — в зависимости от цели изображения — продажи стирального порошка или сбора благотворительных средств. Привыкнув как к сильному наркотику к потоку подобных картинок, можно проглядеть, пропустить, как пресные и пустые, картинки иного рода — настоящие и живые (в отличие от первых, лишь имитирующих жизнь). Они не столь красивы, и уж точно не вызывают типовых безусловных эмоций, они неожиданны и послание их сомнительно. Но только они и могут быть названы искусством, незаконным «ворованным воздухом» Мандельштама.
В любой области искусства существуют художники, создавшие не только свой неповторимый мир, но и систему видения окружающей реальности, метод переноса явлений повседневности в реальность произведения искусства — в маленькую вечность картины, фильма или книги. Одним из таких художников, выработавших свою неповторимую систему аналитического зрения и, так сказать, имплантировавших свои глаза последователям, стал Эдвард Хоппер (Edward Hopper). Достаточно сказать, что многие кинорежиссеры мира, включая Альфреда Хичкока и Вима Вендерса, считали себя многим обязанными ему. В мире фотографии его влияние можно проследить на примерах Стефана Шора (Stephen Shore), Джоэла Мейеровица (Joel Meyerowitz), Филиппа-Лорка диКоркия (Philip-Lorca diCorcia): список можно продолжать. Кажется, что отголоски «отстраненного взгляда» Хоппера можно увидеть даже у Андреаса Гурски.
Перед нами целый пласт современной визуальной культуры со своим особым способом видения мира. Взгляд сверху, взгляд со стороны, взгляд (скучающего) пассажира из окна электрички — полупустые полустанки, незаконченные жесты ожидающих, равнодушные поверхности стен, криптограммы железнодорожных проводов. Вряд ли правомерно сравнивать живописные произведения и фотографии, но если бы это было дозволено, то мы бы рассмотрели мифологическое понятие «решающего момента» (Decisive Moment), введенного Картье-Брессоном, на примере картин Хоппера. Фотографический взгляд Хоппера безошибочно выделяет свой «решающий момент». При всей мнимой случайности, движения персонажей картин, цвета окружающих зданий и облаков точнейшим образом согласованы друг с другом и подчинены выявлению этого «решающего момента». Правда, это совершенно другой момент, чем в фотографиях знаменитого дзен-фотографа Анри Картье-Брессона. Там это — момент пика движения, совершаемого человеком или предметом; момент, когда снимаемая ситуация достигла максимума своей выразительности, что позволяет создать характерную именно для этого момента времени картинку с ясным и однозначным сюжетом, своеобразную выжимку или квинтэссенцию «прекрасного» мгновения, которое следует остановить любой ценой. Согласно заветам Доктора Фауста.
Филипп-Лорка ди Коркиа "Эдди Андерсон"
В предпосылке остановки прекрасного или ужасного мгновения берет свое начало современная журналистская нарративная фотография, и как следствие — фотография рекламная. И та и другая использует изображение лишь в роли посредника между идеей (продуктом) и потребителем. В этой системе понятий изображение становится ясным текстом, не допускающим каких-либо недомолвок или двусмысленностей. Однако мне ближе второстепенные персонажи журнальных фотографий — они еще ничего не знают о «решающем моменте».
«Решающий момент» на картинах Хоппера на несколько мгновений отстает от брессоновского. Движение там еще только началось, и жест еще не принял фазу определенности: мы видим его робкое рождение. И потому — картина Хоппера это всегда загадка, всегда меланхолическая неопределенность, чудо. Мы наблюдаем вне-временной промежуток между мгновениями, но энергетическая напряженность этого момента столь же велика, как в творческой пустоте между рукой Адама и Создателя в Сикстинской капелле. И уж если говорить о жестах, то решительные жесты Бога — скорее брессоновские, а нераскрытые жесты Адама — хопперовские. Первые — немного «после», вторые — скорее «до».
Загадка картин Хоппера заключается еще и в том, что собственно действия персонажей, их «решающий момент», являются лишь намеком на истинный «решающий момент», который расположен уже за пределами рамы, за границами кадра, в мнимой точке схождения множества остальных промежуточных «решающих моментов» картины.
На картинах Эдварда Хоппера с первого взгляда отсутствуют все внешние атрибуты, которые могут привлечь зрителя — сложность композиционного решения или невероятная цветовая гамма. Однообразные красочные поверхности, покрытые вялыми мазками, можно назвать скучными. Но в отличие от «нормальных» картин, работы Хоппера неизвестным образом поражают сам нерв зрения и надолго оставляют зрителя в задумчивости. В чем тут загадка?
Как пуля со смещенным центром тяжести поражает сильнее и болезненнее, так и в картинах Хоппера смысловой и композиционный центр тяжести полностью смещен в какое-то мнимое пространство за пределы самой картины. И в этом заключена главная загадка, и по этой причине картины становятся в некотором роде смысловыми негативами картин обыкновенных, построенных по всем правилам живописного искусства.
Именно из этого художественного пространства и струится таинственный свет, на который как зачарованные смотрят обитатели картин. Что это — последние лучи заходящего солнца, свет уличного фонаря, или свет недостижимого идеала?
Не смотря на нарочито реалистичные сюжеты картин и аскетичные художественные приемы, зрителя не оставляет ощущение ускользающей реальности. И кажется, Хоппер специально подсовывает зрителю обманку видимости, чтобы за ложными ходами зритель не смог разглядеть самое важное и существенное. Не так ли поступает сама окружающая нас реальность?
Одна из самых знаменитых картин Хоппера это «NightHawks» . Перед нами — панорама ночной улицы. Закрытый пустой магазин, темные окна здания напротив, и с нашей стороны улицы — витрина ночного кафе, или как они называются в Нью-Йорке — dive, в котором находятся четыре человека — супружеская пара, одинокий человек, потягивающий свой лонг-дринк, и бармен («Вам со льдом или без?»). О нет, конечно, я ошибся — мужчина в шляпе, похожий на Хамфри Богарта, и женщина в красной кофточке — не являются мужем и женой. Скорее это — тайные любовники, или… Не является ли мужчина слева зеркальным двойником первого? Варианты множатся, из недосказанности вырастает сюжет, как это происходит во время прогулки по городу при заглядывании в открытые окна, подслушивании обрывков разговоров. Незаконченные движения, неясные смыслы, неопределенные цвета. Спектакль, который мы смотрим не с начала и вряд ли увидим его финал. В лучшем случае — одно из действий. Бездарные актеры и вовсе никудышный режиссер.
Будто мы сквозь щелку подсматриваем в чью-то чужую ничем не примечательную жизнь, но пока ничего не происходит — а разве в обычной жизни так часто что-то происходит. Я часто представляю, что кто-то издалека наблюдает за моей жизнью — вот я сижу в кресле, вот встал, налил чаю — ничего более — наверху наверно зевают от скуки — ни смысла ни сюжета. Но для создания сюжета просто необходим внешний отстраненный наблюдатель, отсекающий лишнее и привносящий дополнительные смыслы — так рождаются фотографии и фильмы. Вернее, внутренняя логика изображений сама рождает сюжет.
Эдвард Хоппер. "Окно отеля"
Возможно то, что мы видим на картинах Хоппера, есть лишь имитация реальности. Возможно, это мир манекенов. Мир, из которого удалена жизнь — наподобие существ в склянках Зоологического музея, или чучел оленей, от которых остались только внешние оболочки. Порою картины Хоппера пугают меня этой чудовищной пустотой, абсолютным вакуумом, который просвечивает за каждым мазком. Путь в абсолютную пустоту, начатый «Черным квадратом» закончился «Hotel Window». Единственное, что не позволяет назвать Хоппера полным нигилистом, это именно этот фантастический свет извне, эти неоконченные жесты персонажей, подчеркивающие атмосферу таинственного ожидания самого важного события, которое не происходит. Мне кажется, литературным аналогом творчества Хоппера можно посчитать Дино Буццати и его «Татарскую пустыню». На протяжении всего романа не происходит ровным счетом ничего, но атмосфера отложенного действия пронизывает весь роман — и в ожидании великих событий прочитываешь роман до конца, но так ничего и не происходит. Живопись гораздо лаконичнее литературы и весь роман можно проиллюстрировать одной лишь картиной Хоппера «People in the Sun».
Эдвард Хоппер. "Люди на солнце"
Картины Хоппера становятся своего рода доказательством от обратного — так средневековые философы пытались определить качества Бога. Присутствие темноты само по себе доказывает существование света. Возможно этим же занят Хоппер — показывая серый и скучный мир, он одним лишь этим действием вычитания отрицательных качеств намекает на существование иных реальностей, которые невозможно отразить доступными живописи средствами. Или, выражаясь словами Эмиля Чорана, «мы не можем представить себе вечность каким-либо иным образом кроме как ликвидировать все происходящее, все, что измеримо для нас».
И все же, картины Хоппера объединены одним сюжетом не только в рамках биографии художника. В своей последовательности они представляют собой череду образов, которые увидел бы ангел-соглядатай, пролетая над миром, заглядывая в окна офисных небоскребов, заходя невидимкой в дома, подглядывая за нашей ничем не примечательной жизнью. Вот такая она и есть Америка, увиденная глазами ангела, с ее бесконечными дорогами, бескрайними пустынями, океанами, улицами, по которым можно изучать классическую перспективу. И действующими лицами, немного похожими на манекены из ближайшего супермаркета, немного — на людей в их маленьком одиночестве посреди большого светлого мира, продуваемого всеми ветрами.