Увлекательный, напряженный приключенческий роман. Самое яркое из крупных произведений Джека Лондона, вошедшее в золотой фонд мировой беллетристики, не единожды экранизированное как на Западе, так и в нашей стране. Меняются времена, проходят десятилетия – но и сейчас, более века спустя после выхода романа, читателя не просто захватывает, а завораживает история смертельного противостояния чудом выжившего при кораблекрушении молодого писателя Хэмфри и его невольного спасителя и беспощадного врага – бесстрашного и жестокого капитана китобойного судна Волка Ларсена, полупирата, одержимого комплексом сверхчеловека…
Волк Ларсен так же внезапно прекратил свою брань, как и начал. Он снова зажег сигару и огляделся вокруг. Его глаза случайно остановились на поваре.
– Ну-с, повар? – начал он с мягкостью, которая была холодна как сталь.
– Есть, сэр, – преувеличенно живо ответил повар с успокаивающей и заискивающей услужливостью.
– Не кажется ли тебе, что ты не особенно удобно вытягиваешь шею? Это вредно для здоровья, я слышал. Штурман умер, и мне не хотелось бы потерять и тебя. Тебе нужно, дружок, очень-очень беречь свое здоровье. Понял?
Последнее слово в разящем контрасте с ровным тоном всей речи хлестнуло, как удар кнута. Повар съежился под ним.
– Есть, сэр, – кротко пролепетал он, и его шея, вызвавшая раздражение, исчезла вместе с головой в кухне.
После внезапной головомойки, полученной поваром, остальная команда перестала интересоваться происходившим и погрузилась в ту или другую работу. Однако несколько человек, которые расположились между кухней и люком и которые, казалось, не были матросами, продолжали между собой разговор в пониженном тоне. Как я потом узнал, это были охотники, считавшие себя несравненно выше простых матросов.
– Иогансен! – крикнул Волк Ларсен.
Один матрос послушно выступил вперед.
– Возьми иголку и зашей этого бродягу. Ты найдешь старую парусину в ящике для парусов. Приладь ее.
– А что привязать ему к ногам, сэр? – спросил матрос.
– Ну, там увидим, – ответил Волк Ларсен и возвысил голос: – Эй, повар!
Томас Магридж выскочил из кухни, как Петрушка из ящика.
– Спустись вниз и насыпь мешок угля. А что, товарищи, не найдется ли у кого-нибудь из вас Библии или молитвенника? – было следующим вопросом капитана, на этот раз обращенным к охотникам.
Они отрицательно мотнули головами, а один из них сделал какое-то насмешливое замечание, – я не расслышал его, – вызвавшее общий смех.
Волк Ларсен обратился с тем же вопросом к матросам. По-видимому, Библия и молитвенники были здесь редким явлением, хотя один из матросов вызвался спросить нижнюю вахту и вернулся через минуту с сообщением, что и там этих книг не оказалось.
Капитан пожал плечами.
– Тогда мы попросту перекинем его через борт без всякой болтовни, если только наш поповского вида тунеядец не знает наизусть похоронной службы на море.
И, повернувшись ко мне, он поглядел мне прямо в глаза.
– Вы пастор? Да? – спросил он.
Охотники, их было шестеро, все как один повернулись и стали на меня смотреть. Я мучительно сознавал, что был похож на пугало. Моя наружность вызвала хохот. Хохотали, нисколько не стесняясь присутствия мертвого тела, вытянувшегося перед нами на палубе с caркастической улыбкой. Хохот был резким, жестоким и откровенным, как и само море. Он исходил от натур с грубыми и притупленными чувствами, не знавших ни мягкости, ни учтивости.
Волк Ларсен не смеялся, хотя в его серых глазах и зажглась слабым огоньком усмешка. Я стоял как раз перед ним и получил первое общее впечатление от него самого, независимо от того потока кощунств, который я только что услышал. Квадратное лицо с крупными, но правильными чертами и строгими линиями, казалось на первый взгляд массивным; но так же, как и от его тела, впечатление массивности вскоре исчезло; рождалась уверенность, что за всем этим лежала в глубине его существа огромная и чрезвычайная духовная сила. Челюсть, подбородок и брови, густые и тяжело нависшие над глазами, – все это сильное и могучее само по себе, – казалось, изобличало в нем необыкновенную мощь духа, которая лежала по ту сторону его физической природы, скрытая от взоров наблюдателя. Нельзя было измерить этот дух, определить его границы или точно классифицировать его и положить на какую-нибудь полочку, рядом с другими, подобными ему типами.
Глаза – а мне судьба предназначила хорошо их изучить – были велики и красивы, они были широко расставлены, как у изваяния, и прикрывались тяжелыми веками под арками густых черных бровей. Цвет глаз был тот обманчивый серый, который никогда не бывает дважды одним и тем же, у которого столько теней и оттенков, как у муара на солнечном свете: он бывает то просто серым, то темным, то светлым и зеленовато-серым, а иногда с оттенком чистой лазури глубокого моря. Это были глаза, которые прятали его душу в тысячах переодеваний и которые только иногда, в редкие минуты, открывались и позволяли заглянуть внутрь, как в мир изумительных приключений. Это были глаза, которые могли скрывать безнадежную мрачность осеннего неба; метать искры и сверкать, как шпага в руках воина; быть холодными, как полярный пейзаж, и сейчас же вновь смягчаться и зажигаться горячим блеском или любовным огнем, который очаровывает и покоряет женщин, заставляя их сдаваться в блаженном упоении самопожертвования.
Но вернемся к рассказу. Я ему ответил, что я, как это ни печально для похоронного обряда, не был пастором, и он тогда резко спросил:
– Чем же вы живете?
Признаюсь, что мне никогда не задавали такого вопроса, и я никогда не размышлял над ним. Я был ошеломлен и, прежде чем успел прийти в себя, глупо пробормотал:
– Я… я – джентльмен.
Его губы покривились в быстрой усмешке.
– Я работал, я работаю! – закричал я запальчиво, как будто он был моим судьей и мне нужно было перед ним оправдываться; в то же время я сознавал, как глупо с моей стороны обсуждать этот вопрос в такой обстановке.
– Чем вы живете?
В нем было что-то настолько властное и повелительное, что я совсем растерялся, «нарвался на выговор», – как определил бы это состояние Фэрасет, – точно дрожащий ученик перед строгим учителем.
– Кто вас кормит? – был его следующий вопрос.
– У меня есть доходы, – ответил я надменно, и в то же мгновение готов был откусить себе язык. – Все эти вопросы, простите мне мое замечание, не имеют никакого отношения к тому, о чем я хотел бы с вами поговорить.
Но он не обратил внимания на мой протест.
– Кто заработал ваш доход? А? Не вы сами? Я так и думал. Ваш отец. Вы стоите на ногах мертвеца. Вы никогда не стояли на своих собственных ногах. Вы не сможете пробыть один от восхода до восхода солнца и добыть пищу для своего брюха, чтобы набить его три раза в день. Покажите-ка вашу руку!
Дремавшая страшная сила, видимо, шевельнулась в нем, и, раньше чем я успел сообразить, он шагнул вперед, взял мою правую руку и поднял ее, рассматривая. Я попробовал отнять ее, но его пальцы сжались без видимого усилия, и я почувствовал, что мои пальцы будут сейчас размозжены. Было трудно сохранить свое достоинство при таких обстоятельствах. Я не мог барахтаться или бороться, как школьник. Точно так же я не мог сделать нападение на существо, которому было достаточно тряхнуть мне руку, чтобы сломать ее. Пришлось стоять смирно и принять покорно обиду. Я все же успел заметить, что у мертвеца на палубе были обшарены карманы и что его вместе с его улыбкой обернули в парусину, которую матрос Иогансен зашивал толстой белой ниткой, протыкая иголку сквозь парусину с помощью кожаного приспособления, надетого на ладонь.
Волк Ларсен выпустил мою руку с презрительным жестом.
– Руки мертвецов сделали ее мягкой. Ни на что не годна, кроме посуды и работы на кухне.
– Я хочу, чтобы меня спустили на берег, – сказал я твердо, овладев собой. – Я вам заплачу, во что вы оцените задержку в пути и хлопоты.
Он с любопытством смотрел на меня. Насмешка светилась в его глазах.
– А у меня есть встречное предложение для вас, и это для вашей же пользы, – ответил он. – Мой помощник умер, и у нас будет много перемещений. Один из матросов займет место штурмана, каютный юнга займет место матроса, а вы займете место юнги. Вы подпишете условие на один рейс и будете получать двадцать долларов в месяц на всем готовом. Ну, что вы скажете? Заметьте – это для вашего блага. Это сделает из вас кое-что. Вы научитесь, может быть, стоять на собственных ногах и даже, пожалуй, немного ковылять на них.
Я молчал. Паруса корабля, который я увидел на юго-западе, делались виднее и отчетливее. Они принадлежали такой же шхуне, как и «Призрак», хотя корпус судна – я заметил – был немного меньше. Красивая шхуна, скользившая по волнам к нам навстречу, очевидно, должна была пройти около нас. Ветер внезапно усилился, и солнце, сердито блеснув два-три раза, исчезло. Море сделалось мрачным, свинцово-серым и стало бросать к небу зашумевшие пенящиеся гребни. Наша шхуна ускорила ход и сильно накренилась. Один раз набежал такой ветер, что борт погрузился в море, и палуба была мгновенно залита водой, так что два охотника, сидевшие на скамье, должны были быстро поднять ноги.
– Это судно скоро пройдет мимо нас, – сказал я после небольшой паузы. – Так как оно идет в противоположном нам направлении, то можно предполагать, что оно направляется в Сан-Франциско.
– Очень вероятно, – ответил Волк Ларсен и, отвернувшись, крикнул: – Повар!
Повар тотчас же высунулся из кухни.
– Где этот малый? Скажи ему, что он мне нужен.
– Есть, сэр! – И Томас Магридж быстро исчез у другого люка вблизи рулевого колеса.
Спустя минуту он выскочил обратно в сопровождении тяжеловатого юноши, лет восемнадцати-девятнадцати, с красным и злобным лицом.
– Вот и он, сэр, – доложил повар.
Но Волк Ларсен не обратил на него внимания и, повернувшись к каютному юнге, спросил:
– Как тебя зовут?
– Джордж Лич, сэр, – последовал угрюмый ответ, и по лицу юнги было видно, что он уже знал, почему его позвали.
– Не очень-то ирландское имя, – отрезал капитан. – О’Тул, или Мак-Карти лучше подошли бы к твоему рылу. Впрочем, вероятно, у твоей матери был какой-нибудь ирландец с левой стороны.
Я видел, как кулаки парня сжались при оскорблении и как побагровела его шея.
– Но пусть будет так, – продолжал Волк Ларсен. – У тебя могут быть основательные причины, чтобы желать забыть свое имя, и ты понравишься мне от этого не меньше, если только выдержишь свою марку. «Телеграфная Гора», этот жульнический притон, – конечно, порт твоего отправления. Это написано на всей твоей пакостной физиономии. Я знаю вашу упрямую породу. Ну-с, ты должен сообразить, что здесь ты свое упрямство должен бросить. Понял? Кстати, кто сдал тебя на службу на шхуну?
– Мак-Криди и Свенсон.
– Сэр! – прогремел Волк Ларсен.
– Мак-Криди и Свенсон, сэр, – поправился парень, и в глазах у него вспыхнул злой огонек.
– Кто получил задаток?
– Они, сэр.
– Ну разумеется! И ты, конечно, был чертовски рад, что дешево отделался. Ты позаботился поскорее удрать, потому что слышал от некоторых джентльменов, что тебя кто-то разыскивает.
В одно мгновение парень преобразился в дикаря. Его тело скорчилось как бы для прыжка, лицо исказилось яростью.
– Это… – закричал он.
– Что это? – спросил Волк Ларсен с особой мягкостью в голосе, как будто его чрезвычайно интересовало услышать невыговоренное слово.
Парень поколебался и овладел собой.
– Ничего, сэр, – ответил он. – Я беру свои слова назад.
– Ты доказал мне, что я был прав. – Это было сказано с удовлетворенной улыбкой. – Сколько тебе лет?
– Только что исполнилось шестнадцать, сэр.
– Ложь! Тебе никогда не увидеть снова восемнадцати лет. Такой громадный для своего возраста, и мускулы как у лошади. Сверни свои пожитки и отправляйся на бак. Ты теперь лодочный гребец. Повышение. Понял?
Не дожидаясь согласия юноши, капитан повернулся к матросу, который только что закончил свою жуткую работу – зашивание мертвеца.
– Иогансен, ты что-нибудь смыслишь в навигации?
– Нет, сэр.
– Ну, не беда, все равно ты назначаешься штурманом. Перенеси свои вещи на койку штурмана.
– Есть, сэр, – последовал веселый ответ, и Иогансен со всех ног бросился на нос.
Но каютный юнга не двигался с места.
– Чего же ты ждешь? – спросил Волк Ларсен.
– Я не подписывал контракта на лодочного гребца, сэр, – был ответ. – Я заключил договор на каютного юнгу и не хочу служить гребцом.
– Свертывайся и марш на бак.
На этот раз команда Волка Ларсена звучала властно и грозно. Парень ответил угрюмым, гневным взглядом и не двигался с места.
Тут снова Волк Ларсен показал свою страшную силу. Это было совершенно неожиданно и продолжалось не более двух секунд. Он сделал прыжок в шесть футов через палубу и ударил парня кулаком в живот. В то же мгновение я почувствовал болезненный толчок в области желудка, как будто ударили меня. Я упоминаю об этом, чтобы показать чувствительность моей нервной системы в то время и подчеркнуть, как непривычно было для меня проявление грубости. Юнга, а он весил не меньше ста шестидесяти пяти фунтов, скорчился. Его тело свернулось над кулаком капитана, как мокрая тряпка на палке. Затем он подскочил в воздух, описал короткую кривую и упал около трупа, ударившись головой и плечами о палубу. Он остался лежать там, корчась почти в агонии.
– Ну-с, – обратился ко мне Волк Ларсен. – Вы обдумали?
Я поглядывал на приближавшуюся шхуну: она теперь шла наперерез нам и была на расстоянии каких-нибудь двухсот ярдов. Это было чистенькое, изящное суденышко. Я заметил большой черный номер на одном из его парусов. Судно походило на виденные мною раньше изображения лоцманских судов.
– Что это за судно? – спросил я.
– Лоцманское судно «Леди Майн», – ответил Волк Ларсен. – Доставило своих лоцманов и возвращается в Сан-Франциско. С этим ветром оно будет там через пять или шесть часов.
– Пожалуйста, сигнализируйте, чтобы оно доставило меня на берег.
– Очень сожалею, но я уронил за борт сигнальную книгу, – ответил он, и в группе охотников раздался смех.
Секунду я колебался, глядя ему в глаза. Я видел ужасную расправу с юнгой и знал, что и я, вероятно, могу получить то же, если не хуже. Как я уже сказал, я колебался, но затем я сделал то, что считаю наиболее храбрым поступком во всей моей жизни. Я подбежал к борту, размахивая руками, и закричал:
– «Леди Майн»! A-о! Возьмите меня с собой на берег! Тысячу долларов, если доставите на берег!
Я ждал, глядя на двух людей, стоявших у рулевого колеса; один из них правил, другой в это время приставлял к губам мегафон. Я не оборачивался, хотя и ожидал каждую минуту смертельного удара со стороны человека-зверя, стоявшего позади меня. Наконец, после паузы, показавшейся мне вечностью, будучи не в силах выдерживать дольше напряжение, я оглянулся. Ларсен оставался на прежнем месте. Он стоял все в той же позе, слегка покачиваясь в такт судну и закуривая новую сигару.
– В чем дело? Какая-нибудь беда? – раздался крик с «Леди Майн».
– Да! – закричал я изо всех сил. – Жизнь или смерть! Тысячу долларов, если доставите меня на берег!
– Слишком много выпили во Фриско! – закричал вслед за мной Волк Ларсен. – Вот этому, – он показал на меня пальцем, – мерещатся морские звери и обезьяны!
Человек с «Леди Майн» расхохотался в мегафон. Лоцманское судно промчалось мимо.
– Пошлите его от моего имени к черту! – донесся последний крик, и оба матроса замахали руками на прощание.
В отчаянии я перегнулся через борт, глядя, как между хорошенькой шхуной и нами быстро увеличивалось темное пространство океана. И это судно будет в Сан-Франциско через пять или шесть часов. Моя голова, казалось, готова была лопнуть. Больно сжалось горло, точно к нему поднялось сердце. Пенящаяся волна ударилась о борт и обдала мои губы соленой влагой. Ветер рванул сильнее, и «Призрак», сильно накренившись, коснулся воды левым бортом. Я слышал шипение волн, захлестывавших палубу. Минуту спустя я обернулся и увидел, как юнга поднимался на ноги. Его лицо было страшно бледно и подергивалось от боли.
– Ну, Лич, идешь на бак? – спросил Волк Ларсен.
– Да, сэр, – послышался покорный ответ.
– Ну, а вы? – обратился он ко мне.
– Я предлагаю вам тысячу… – начал было я, но он меня перебил:
– Довольно! Намерены ли вы приняться за ваши обязанности каютного юнги? Или мне и вас придется вразумить?
Что мне оставалось делать? Быть жестоко избитым, может быть, даже убитым, – я не хотел погибать так нелепо. Я с твердостью посмотрел в жестокие серые глаза. Казалось, они были из гранита, так мало было в них света и тепла, свойственного человеческой душе. В большинстве человеческих глаз можно видеть отражение души, но его глаза были мрачны, холодны и серы, как само море.
– Да, – сказал я.
– Скажите: да, сэр!
– Да, сэр, – поправился я.
– Ваше имя?
– Ван-Вейден, сэр.
– Не фамилия, а имя.
– Хэмфри, сэр, Хэмфри Ван-Вейден.
– Возраст?
– Тридцать пять лет, сэр.
– Ладно. Идите к повару и учитесь у него своим обязанностям.
Так сделался я подневольным рабом Волка Ларсена. Он был сильнее меня, вот и все. Но это казалось мне удивительно нереальным. Даже и теперь, когда я оглядываюсь назад, все пережитое кажется мне совершенно фантастичным. И всегда будет представляться чудовищным, непонятным, ужасным кошмаром.
– Подождите! Не уходите пока!
Я послушно остановился, не дойдя до кухни.
– Иогансен, зови всех наверх. Теперь все уладилось, возьмемся за похороны, нужно очистить палубу от излишнего мусора.
Пока Иогансен созывал команду, два матроса, по указаниям капитана, положили зашитое в парусину тело на крышку люка. С обеих сторон палубы были вдоль бортов прикреплены вверх дном небольшие лодки. Несколько человек подняли крышку люка с ее ужасной ношей, перенесли ее на подветренную сторону и положили на лодки, ногами к морю. К ногам привязали мешок с углем, принесенный поваром. Я всегда представлял себе похороны на море как торжественное и внушающее благоговение зрелище, но эти похороны меня разочаровали. Один из охотников, маленький темноглазый человек, которого товарищи называли Смоком, рассказывал веселые историйки, щедро уснащенные проклятиями и непристойностями, и среди охотников поминутно раздавались взрывы смеха, звучавшие для меня как вой волков или лай адских псов. Матросы шумной толпой собрались на палубе, перебрасываясь грубыми замечаниями; многие из них спали перед тем и теперь протирали сонные глаза. На их лицах лежало мрачное и озабоченное выражение. Было ясно, что им мало улыбалось путешествие с таким капитаном, да еще при таких печальных предзнаменованиях. Время от времени они украдкой поглядывали на Волка Ларсена; нельзя было не заметить, что они побаиваются его.
Волк Ларсен подошел к покойнику, и все обнажили головы. Я бегло осмотрел матросов – их было двадцать, а включая рулевого и меня – двадцать два. Мое любопытство было понятно: судьба, по-видимому, связывала меня с ними в этом миниатюрном плавучем мирке на недели, а может быть, и на месяцы. Большинство матросов были англичане или скандинавы, и лица их казались угрюмыми и тупыми.
У охотников, наоборот, были более интересные и живые лица, с яркой печатью порочных страстей. Но странно – на физиономии Волка Ларсена не было отпечатка порока. Правда, черты его лица были резки, решительны и тверды, но выражение лица было открытое и искреннее, и это подчеркивалось еще тем, что он был гладко выбрит. Я с трудом поверил бы – если бы не недавний случай, – что это лицо того человека, который мог поступать так возмутительно, как он поступил с юнгой.
Лишь только он открыл рот и хотел заговорить, порывы ветра один за другим налетели на шхуну и накренили ее. Ветер запел в снастях свою дикую песнь. Некоторые из охотников тревожно поглядели наверх. Подветренный борт, где лежал покойник, накренился, и когда шхуна поднялась и выпрямилась, вода помчалась по палубе, заливая нам ноги выше сапог. Внезапно пошел проливной дождь, и каждая его капля била нас так, точно это был град. Когда дождь прекратился, Волк Ларсен стал говорить, а люди с обнаженными головами закачались в такт с подъемами и опусканиями палубы.
– Я помню только одну часть похоронного обряда, – сказал он, – а именно: «И тело должно быть сброшено в море». Итак, бросайте его.
Он смолк. Люди, державшие крышку от люка, казались смущенными, озадаченными краткостью обряда. Тогда он яростно заревел:
– Поднимайте же с этой стороны, будьте вы прокляты! Какой черт вас держит?!
Поспешно подняли испуганные матросы край крышки, и, как собака, перекинутая через борт, мертвец, ногами вперед, скользнул в море. Привязанный к его ногам уголь потянул его вниз. Он исчез.
– Иогансен! – резко крикнул Волк Ларсен своему новому штурману. – Задержи всех людей наверху, раз они уже здесь. Убрать марселя и сделать это как следует! Мы входим в зюйд-ост. Возьмите рифы на кливере и гроте и не зевайте, если принялись за работу!
В один миг вся палуба пришла в движение. Иогансен заревел, как бык, отдавая приказания, люди стали травить канаты, и все это, конечно, было ново и непонятно для меня, сухопутного жителя. Но всего больше поразила меня общая бессердечность. Мертвец был уже прошедшим эпизодом. Его сбросили, зашитого в парусину, а судно шло вперед, работа на нем не прекращалась, и никого это событие не затронуло. Охотники смеялись новому рассказу Смока, команда тянула снасти, и два матроса взбирались наверх; Волк Ларсен изучал сумрачное небо и направление ветра… А человек, так непристойно умерший и так недостойно погребенный, опускался в морскую глубину все ниже и ниже.
Таковы были жестокость моря, его безжалостность и неумолимость, обрушившиеся на меня. Жизнь стала дешевой и бессмысленной, скотской и бессвязной, бездушным погружением в грязь и тину. Я держался за перила и смотрел через пустыню пенящихся волн на стлавшийся туман, скрывавший от меня Сан-Франциско и калифорнийский берег. Дождевые шквалы налетали между мной и туманом, и я едва видел стену тумана. А это странное судно, со своей страшной командой, то взлетая на вершины волн, то проваливаясь в бездну, уходило все дальше на юго-запад, в пустынные и широкие просторы Тихого океана.
Действие романа происходит в 1893 г. в Тихом океане. Хэмфри Ван-Вейден, житель Сан-Франциско, известный литературный критик, отправляется на пароме через залив Золотые Ворота проведать своего друга и по пути попадает в кораблекрушение. Из воды его подбирает капитан промысловой шхуны «Призрак» (англ. Ghost), которого все на борту зовут Волк Ларсен.
Уже в первый раз, спросив о капитане у приведшего его в сознание матроса, Ван-Вейден узнает, что тот «бешеный». Когда только что пришедший в себя Ван-Вейден идёт на палубу, чтобы поговорить с капитаном, на его глазах умирает помощник капитана. Тогда Волк Ларсен делает своим помощником одного из матросов, а на место матроса ставит юнгу Джорджа Лича, тот не согласен с таким перемещением и Волк Ларсен бьёт его. А 35-летнего интеллектуала Ван-Вейдена Волк Ларсен делает юнгой, дав ему в непосредственные начальники кока Магриджа - бродягу из лондонских трущоб, лизоблюда, доносчика и неряху. Магридж, только что угодничавший перед попавшим на борт судна «джентльменом», когда тот оказывается у него в подчинении, начинает его третировать.
Ларсен на небольшой шхуне с командой в 22 человека отправляется заготавливать шкуры морских котиков на север Тихого океана и забирает с собой Ван-Вейдена, несмотря на его отчаянные протесты.
На следующий день Ван-Вейден обнаруживает, что кок обокрал его. Когда Ван-Вейден заявляет коку об этом, кок угрожает ему. Выполняя обязанности юнги, Ван-Вейден убирается в каюте капитана и с удивлением обнаруживает там книги по астрономии и физике, труды Дарвина, сочинения Шекспира, Теннисона и Браунинга. Обнадёженный этим, Ван-Вейден жалуется капитану на кока. Волк Ларсен насмешливо говорит Ван-Вейдену, что тот сам виноват, согрешив и соблазнив кока деньгами, а затем уже всерьёз излагает собственную философию, согласно которой жизнь бессмысленна и подобна закваске, а «сильные пожирают слабых».
От команды Ван-Вейден узнает, что Волк Ларсен славится в профессиональной среде безрассудной храбростью, но ещё больше страшной жестокостью, из-за которой у него даже возникают проблемы с набором команды; есть на его совести и убийства. Порядок на судне держится целиком на необычайной физической силе и авторитете Волка Ларсена. Провинившегося за любой проступок капитан немедленно жестоко наказывает. Несмотря на необыкновенную физическую силу у Волка Ларсена случаются приступы сильной головной боли.
Напоив кока, Волк Ларсен выигрывает у него деньги, выяснив при этом, что кроме этих украденных денег у бродяги-кока нет ни гроша. Ван-Вейден напоминает, что деньги принадлежат ему, но Волк Ларсен забирает их себе: он считает, что «слабость всегда виновата, сила всегда права», а мораль и любые идеалы иллюзиями.
Раздосадованный проигрышем денег кок срывает зло на Ван-Вейдене и начинает угрожать тому ножом. Узнав об этом, Волк Ларсен издевательски заявляет Ван-Вейдену, сказавшему до этого Волку Ларсену, что верит в бессмертие души, что кок не может причинить ему вреда, раз тот бессмертен, а если ему неохота отправляться на небеса, пусть пошлёт туда кока, пырнув его ножом.
В отчаянии Ван-Вейден добывает старый тесак и демонстративно точит его, но струсивший кок не предпринимает никаких действий и даже вновь начинает пресмыкаться перед ним.
На судне царит атмосфера первобытного страха, так как капитан поступает в соответствии со своим убеждением, что человеческая жизнь - самая дешёвая из всех дешёвых вещей. Однако Ван-Вейдену капитан благоволит. Более того, начав путь на судне с помощника кока, «Хэмп» (намёк на сутулость людей умственного труда) как его прозвал Ларсен, делает карьеру до должности старшего помощника капитана, хотя и поначалу ничего не смыслит в морском деле. Причина в том, что Ван-Вейден и Ларсен, вышедший из низов и в своё время ведший жизнь, где «пинки и побои с утра и на сон грядущий заменяют слова, а страх, ненависть и боль - единственное, что питало душу» находят общий язык в области литературы и философии, которые не чужды капитану. Он даже имеет на борту небольшую библиотеку, где Ван-Вейден обнаружил Браунинга и Суинбёрна. В свободное время капитан увлекается математикой и оптимизирует навигационные приборы.
Кок, ранее пользовавшийся расположением капитана, пытается вернуть его, донеся на одного из матросов - Джонсона, который посмел высказать недовольство выданной ему робой. Джонсон и ранее был у капитана на плохом счету, несмотря на то, что исправно работал, так как обладал чувством собственного достоинства. В каюте Ларсен и новый помощник зверски избивают Джонсона на глазах у Ван-Вейдена, а затем выволакивают находящегося в бессознательном от побоев состоянии Джонсона на палубу. Здесь неожиданно, Волка Ларсена при всех обличает бывший юнга Лич. Затем Лич избивает Магриджа. Но к удивлению Ван-Вейдена и остальных Волк Ларсен не трогает Лича.
Однажды ночью Ван-Вейден видит, как через борт судна пробирается Волк Ларсен, весь мокрый и с окровавленной головой. Вместе с плохо понимающим происходящее Ван-Вейденом Волк Ларсен спускается в кубрик, здесь матросы набрасываются на Волка Ларсена и пытаются его убить, но они не вооружены, кроме того им мешают темнота, многочисленность (так как они мешают друг другу) и Волк Ларсен, используя свою необычайную физическую силу, пробирается по трапу наверх.
После этого Волк Ларсен вызывает оставшегося в кубрике Ван-Вейдена и назначает его своим помощником (предыдущего вместе с Ларсеном ударили по голове и бросили за борт, но он в отличие от Волка Ларсена не смог выплыть и погиб) хотя тот ничего не смыслит в навигации.
После неудавшегося бунта обращение капитана с командой становится ещё более жестоким, в особенности достаётся Личу и Джонсону. Все, в том числе сами Джонсон и Лич уверены, что Волк Ларсен убьёт их. То же говорит и сам Волк Ларсен. У самого капитана усиливаются приступы головной боли, длящиеся теперь по нескольку суток.
Джонсону и Личу удаётся сбежать на одной из шлюпок. По пути преследования беглецов экипаж «Призрака» подбирает ещё одну компанию потерпевших бедствие и в их числе женщину - поэтессу Мод Брустер. С первого же взгляда Хэмфри испытывает влечение к Мод. Начинается шторм. Вне себя из-за судьбы Лича и Джонсона, Ван-Вейден объявляет Волку Ларсену, что убьёт его, если он будет продолжать издеваться над Личем и Джонсоном. Волк Ларсен поздравляет Ван-Вейдена, что тот наконец-то стал самостоятельной личностью и даёт слово, что пальцем не тронет Лича и Джонсона. В глазах Волка Ларсена при этом видна издёвка. Вскоре Волк Ларсен настигает Лича и Джонсона. Волк Ларсен подходит близко к шлюпке и так и не берет их на борт, тем самым утопив Лича и Джонсона. Ван-Вейден ошеломлён.
Волк Ларсен ещё раньше пригрозил неопрятному коку, что если тот не поменяет рубашку, он выкупает его. Однажды удостоверившись, что кок так и не поменял рубашку, Волк Ларсен приказывает макать его в море на верёвке. В результате кок лишается стопы, откушенной акулой. Свидетельницей сцены становится Мод.
У капитана есть брат по прозвищу Смерть Ларсен, капитан промыслового парохода, помимо этого, как поговаривали, занимавшийся перевозкой оружия и опиума, работорговлей и пиратством. Братья ненавидят друг друга. Однажды Волк Ларсен встречает Смерть Ларсена и захватывает нескольких членов команды своего брата.
Волк тоже испытывает влечение к Мод, что заканчивается тем, что он попытался изнасиловать её, но оставил свою попытку из-за начавшегося сильного приступа головной боли. Присутствующий при этом Ван-Вейден, даже поначалу кинувшийся на Ларсена в порыве негодования, впервые увидел Волка Ларсена по-настоящему испуганным.
Сразу после этого случая, Ван-Вейден и Мод решают бежать с "Призрака", пока Волк Ларсен лежит у себя в каюте с приступом головной боли. Захватив шлюпку с небольшим запасом продовольствия, они бегут, и через несколько недель скитаний по океану находят сушу и высаживаются на небольшом островке, который Мод и Хэмфри назвали Остров Усилий (англ. Endeavour Island). Покинуть остров они не могут и готовятся к долгой зимовке.
Через некоторое время к острову прибило разбитую шхуну. Это «Призрак», на борту которой находится Волк Ларсен. Он потерял зрение (судя по всему, это произошло во время того приступа, который помешал ему изнасиловать Мод). Оказывается, спустя двое суток после побега Ван-Вейдена и Мод команда «Призрака» перешла на судно Смерти Ларсена, взявшего "Призрак" на абордаж и подкупившего морских охотников. Кок отомстил Волку Ларсену, подпилив мачты.
Покалеченный «Призрак» со сломанными мачтами дрейфовал в океане, пока его не прибило к Острову Усилий. Волею судеб именно на этом острове ослепший из-за опухоли головного мозга капитан Ларсен обнаруживает лежбище котиков, которое он искал всю жизнь.
Мод и Хэмфри ценой невероятных усилий приводят «Призрак» в порядок и выводят его в открытое море. Ларсен, у которого последовательно отказывают вслед за зрением все чувства, парализован и умирает. В тот момент, когда Мод и Хэмфри, наконец, обнаруживают в океане спасительное судно, они признаются друг другу в любви.
Очень кратко Охотничья шхуна во главе с умным жестоким капитаном подбирает тонущего после кораблекрушения литератора. Герой проходит череду испытаний, закалив при этом дух, но не растеряв по пути гуманность.
Литературный критик Гэмфри ван Вейден (роман написан от его лица) терпит кораблекрушение по пути в Сан-Франциско. Тонущего подбирает судно «Призрак», направляющееся в Японию для охоты на котиков.
На глазах Гэмфри умирает штурман: перед отплытием он сильно закутил, его так и не смогли привести в чувство. Капитан корабля, Вольф Ларсен, остаётся без помощника. Он приказывает выбросить тело умершего за борт. Слова из Библии, необходимые для погребения, он предпочитает заменить фразой: «И останки будут опущены в воду».
Лицо капитана производит впечатление «ужасной, сокрушающей умственной или духовной силы». Он предлагает ван Вейдену, изнеженному джентльмену, живущему за счёт состояния семьи, стать юнгой. Наблюдая за расправой капитана с молодым юнгой Джорджем Личем, который отказывался перейти в ранг матроса, Гэмфри, не привыкший к грубой силе, подчиняется Ларсену.
Ван Вейден получает прозвище Горб и работает на камбузе с коком Томасом Мэгриджем. Ранее заискивавший перед Гэмфри кок теперь груб и жесток. За свои промахи или неподчинение весь экипаж получает побои от Ларсена, достаётся и Гэмфри.
Вскоре ван Вейден раскрывает капитана с другой стороны: Ларсен читает книги - он занимается самообразованием. Между ними часто проходят беседы о праве, этике и бессмертии души, в которое верует Гэмфри, но которое отрицает Ларсен. Последний считает жизнь борьбой, «сильные пожирают слабых, чтобы сохранять свою силу».
За особое внимание Ларсена к Гэмфри кок злится ещё больше. Он постоянно точит на юнгу нож на камбузе, пытаясь запугать ван Вейдена. Тот признаётся Ларсену, что боится, на что капитан с насмешкой замечает: «Как же так, ...ведь вы будете жить вечно? Вы - бог, а бога нельзя убить». Тогда Гэмфри одалживает нож у матроса и тоже принимается демонстративно точить его. Мэгридж предлагает мировую и с тех пор ведёт себя с критиком ещё более подобострастно, чем с капитаном.
В присутствии ван Вейдена капитан и новый штурман избивают гордого матроса Джонсона за его прямолинейность и нежелание покоряться зверским прихотям Ларсена. Лич перевязывает раны Джонсона и при всех называет Вольфа убийцей и трусом. Экипаж испуган его смелостью, Гэмфри же восхищён Личем.
Вскоре ночью исчезает штурман. Гэмфри видит, как из-за борта на судно влезает Ларсен с окровавленным лицом. Он идёт на бак, где спят матросы, чтобы найти виновного. Вдруг они нападают на Ларсена. После многочисленных побоев ему удаётся уйти от матросов.
Капитан назначает штурманом Гэмфри. Теперь все должны звать его «мистер ван Вейден». Он успешно пользуется советами матросов.
Отношения между Личем и Ларсеном обостряются всё больше. Капитан считает Гэмфри трусом: его мораль на стороне благородных Джонсона и Лича, но вместо того, чтобы помочь им убить Ларсена, он остаётся в стороне.
Лодки с «Призрака» уходят в море. Погода резко меняется и разражается буря. Благодаря морскому мастерству Вольфа Ларсена удаётся спасти и вернуть на корабль почти все лодки.
Внезапно исчезают Лич и Джонсон. Ларсен хочет найти их, но вместо беглецов экипаж замечает лодку с пятью пассажирами. Среди них есть женщина.
Неожиданно в море замечают Джонсона и Лича. Поражённый ван Вейден обещает Ларсену убить его, если капитан вновь начнёт истязать матросов. Вольф Ларсен обещает не трогать их и пальцем. Погода ухудшается, капитан же играет с ними, пока Лич и Джонсон отчаянно борются со стихией. Наконец их переворачивает волной.
Спасённая женщина сама зарабатывает себе на жизнь, что восхищает Ларсена. Гэмфри узнаёт в ней писательницу Мод Брюстер, она же догадывается, что ван Вейден - критик, лестно рецензировавший её сочинения.
Новой жертвой Ларсена становится Мэгридж. Кока привязывают к верёвке и окунают в море. Акула откусывает ему стопу. Мод упрекает Гэмфри в бездействии: он даже не пытался помешать издевательству над коком. Но штурман поясняет, что в этом плавучем мирке нет права, чтобы выжить, не нужно спорить с чудовищем-капитаном.
Мод - «хрупкое, эфирное создание, стройное, с гибкими движениями». У неё правильный овал лица, каштановые волосы и выразительные карие глаза. Наблюдая за её беседой с капитаном, Гэмфри улавливает тёплый блеск в глазах Ларсена. Теперь Ван Вейден понимает, как мисс Брюстер дорога ему.
«Призрак» встречается в море с «Македонией» - судном брата Вольфа, Смерть-Ларсена. Брат проводит манёвр и оставляется охотников «Призрака» без добычи. Ларсен реализует хитрый план мести и забирает матросов брата на своё судно. «Македония» бросается в погоню, но «Призрак» скрывается в тумане.
Вечером Гэмфри видит бьющуюся в объятиях капитана Мод. Внезапно он отпускает её: у Ларсена приступ головной боли. Гэмфри хочет убить капитана, но мисс Брюстер останавливает его. Ночью вдвоём они покидают корабль.
Через несколько дней Гэмфри и Мод добираются до Острова Усилий. Людей там нет, только лежбище котиков. Беглецы стоят хижины на острове - придётся здесь зимовать, на лодке им не добраться до берега.
Однажды утром ван Вейден обнаруживает возле берега «Призрак». На нём только капитан. Гэмфри не решается убить Вольфа: мораль сильнее его. Весь его экипаж переманил к себе Смерть-Ларсен, предложив бо́льшую плату. Вскоре ван Вейден понимает, что Ларсен ослеп.
Гэмфри и Мод решают восстановить сломанные мачты, чтобы уплыть с острова. Но Ларсен против: он не позволит им хозяйничать на своём корабле. Мод и Гэмфри работают целый день, но за ночь Вольф всё уничтожает. Они продолжают восстановительные работы. Капитан делает попытку убить Гэмфри, но Мод спасает его, ударив Ларсена дубинкой. С ним случается припадок, сначала отнимается правая, а потом левая сторона.
«Призрак» отправляется в путь. Вольф Ларсен умирает. Ван Вейден отправляет его тело в море словами: «И останки будут опущены в воду».
Появляется американское таможенное судно: Мод и Гэмфри спасены. В этот момент они объясняются друг другу в любви.
Чиркнул на досуге в свою колонку на сайте "Полиса" рецензию на одну из старых любимых книг моего детства.
Недавно решил взять с пыльной полки одну из книг, которой зачитывался ещё в далёком детстве. Это знаменитый роман Джека Лондона «Морской волк».
Главный герой - литературовед Хэмфри Ван-Вейден, живущий богатым бездельником на отцовское наследство. Отправившись на пароходе в гости к другу, он попадает в кораблекрушение. Ван-Вейдена подбирает промысловая шхуна «Призрак», добывающая морских котиков. Экипаж - полууголовный сброд с соответствующими нравами. Капитан - Ларсен по кличке «Волк». Это беспринципный садист, исповедующий философию социального дарвинизма и наделённый феноменальной физической силой. Ларсен отказывается высадить спасённого на берег, решив потехи ради сделать членом команды.
Хэмфри Ван-Вейден
Изнеженный интеллигент попадает в мир, где царит право силы, где человеческая жизнь не ставится в грош. Ему предстоит бороться за статус в этом жестоком окружении. Начав с помощника кока - самого презираемого на судне существа, подлого и жестокого, он в итоге становится вторым на корабле человеком после Ларсена. Попутно он приучается терпеть невзгоды, в совершенстве осваивает ремесло моряка. Свободное от корабельных обязанностей время он проводит в философских беседах с Волком Ларсеном. Как оказалось, несмотря на необразованность, Волк Ларсен имеет разносторонние интеллектуальные увлечения — литература, философия, вопросы морали. Надо сказать, что взлёт Ван-Вейдена обусловило именно то, что он единственный на судне годился в собеседники на такие темы.
Волк Ларсен
Ларсен и Джордж Лич
Надо сказать, порядки на «Призраке» царили страшные. В порядке вещей драки насмерть, поножовщины, даже убийства. Волк Ларсен беспощадно тиранит экипаж — из равнодушия к чужим жизням, для наживы, либо потехи ради. Строптивых матросов, возмущающихся унижениями, он жестоко избивает, изощрённо третирует. Это приводит к неудачному бунту, зачинщиков которого он обрекает на смерть. Ван-Вейден возмущён, и не скрывает этого перед Ларсеном, но бессилен что-либо изменить. На бунт его подвигла лишь любовь - к появившейся на корабле женщине. Такой же подобранной жертве кораблекрушения. (И такой же оторванной от реальной жизни идеалистке). Защищая её, он поднял руку на Волка Ларсена. Потом, пользуясь тем, что капитана скрутил очередной приступ, сбегает на шлюпке вместе с возлюбленной.
Ван-Вейден и Мод Брустер
Через несколько дней их прибивает к безлюдному островку, затерянному в океане. Дальше предстоит борьба за выживание в по сути первобытных условиях. Беглецам пришлось учиться добывать огонь, строить хижины из камней, охотиться с дубиной на морских котиков. (Здесь суровая школа «Призрака» оказалась весьма кстати). А однажды утром они видят у берега прибитый волнами разгромленный «Призрак». На борту - один капитан Ларсен, наполовину парализованный опухолью мозга. Как выяснилось, вскоре после бегства Ван-Вейдена «Призрак» взял на абордаж брат Ларсена, с которым Волк имел лютую вражду. Он сманил команду шхуны, оставив Волка Ларсена в одиночку скитаться в океане. Ван-Вейден ремонтирует разбитый корабль, чтоб покинуть остров. Волк Ларсен тем временем умирает от болезни, последним его словом, накарябанным на бумаге, было «чушь» - ответ на вопрос о бессмертии души.
Ларсен и Ван-Вейден
Волк Ларсен по сути, ключевая фигура книги, хотя весьма поучителен и путь личностного роста Ван-Вейдена. Образом Волка Ларсена можно даже восхищаться (если забыть о том, чем чреват любой конфликт интересов с человеком подобного типажа). Что ж, Джек Лондон сотворил очень цельный, органичный персонаж. Волк Ларсен олицетворяет идеал эгоцентриста, для которого важна лишь выгода и свои капризы. И наделённого силой достаточной, чтоб обеспечить абсолютную власть, хотя бы в пределах изолированного корабельного мирка. Кто-то скажет, что это воплощение ницщеанского сверхчеловека, свободного от оков морали. Кто-то ещё назовёт концентрацией сатанистской морали, призывающей потакать любым желаниям. (К слову, Ларсен отождествлял себя с Люцифером, мятежным ангелом, восставшим против Бога). Заметим, что многие мыслители характеризовали суть зла именно как сверхэгоизм. Как стремление следовать лишь своим желаниям, игнорируя неудобства других людей, запреты морали. Заметим, что вся эволюция культуры человечества по сути была развитием ограничений эгоистичных порывов индивида ради удобства окружающих. Чтоб личностей, подобных Волку Ларсену если не искоренить, то как-то сдерживать.
Томас Магридж, корабельный кок
Ван-Вейден как воплощает идеалы сострадания, прощения, помощи ближнему. Причём он сумел сберечь их даже в жестоком мирке «Призрака». И он не добивает Волка Ларсена даже когда тот пару раз оказывается перед ним совершенно беззащитным.
Но приходится признать, что невнятные рассуждения Ван Вейдена о гуманизме звучат бледно по сравнению с холодной логикой Ларсена. Фактически, он не может ничего возразить по существу. Судьёй же в романе выступает сама жизнь. Стоило появиться более мощной силе, сломившей Ларсена - и экипаж до единого человека отвернулся от него, бросив умирать посреди моря. А умер он на руках тех, кто претерпел от него много обид и чьи «идеалистические предрассудки» он цинично высмеивал. Казалось бы, добро восторжествовало. С другой стороны, зло не было побеждено — в бою или идейной полемике. Оно сдохло само по причине, едва ли связанной с исповедуемыми ценностями. Разве что сделать допущение о божьей каре.
К слову, я знавал людей с мировоззрением Волка Ларсена. Они жили по философии «права сильного», руководствуясь лишь желаниями, были при деньгах и влиянии, наделены силой, мастерски владели оружием. И в какой-то момент они на полном серьёзе начинали мнить себя «сверхлюдьми», стоящими над моралью. Но итогом были смерть, тюрьма, или бега от правосудия.
Ван-Вейден
Кое-кто оценивал «Морской волк» как своеобразный «квест» о выживании - сначала в агрессивном замкнутом коллективе, потом - в условиях дикой природы. С попутной линией своеобразного соперничества двух самцов - доминантного и становящегося им. А арбитром в споре выступила женщина, отдав предпочтение «выживальщику» пусть более слабому, но более человечному.
«Морской волк» был экранизирован много раз. Лучшей я считаю советский мини-сериал 1990 года. Хэмфри Ван-Вейдена сыграл Андрей Руденский, Волка Ларсена - литовский актёр Любомирас Лауцявичюс. Последний сумел очень жизненно воплотить книжный персонаж, создав поистине демонический образ.
Кто всё же прав в этом споре альтруиста и эгоиста? Действительно ли человек человеку волк? Как показала книга, всё зависит от того, в чьей руке находится рычаг силы. В руках альтруиста она обратится во благо, в руке эгоиста будет служить его желаниям. О превосходстве идей можно спорить до бесконечности, но гирей на чаше весов становится сила что-то изменить.
Джек Лондон
p.s. Забыл упомянуть, что у книжного персонажа был, оказывается, реальный прототип - промысловик-браконьер Александр Маклейн, известный в своё время головорез. И подобно книжному Волку Ларсену, Маклейн плохо кончил - однажды прибой выбросил на берег его труп. Предположительно, он был убит в ходе очередной криминальной авантюры. Также, по иронии судьбы, литературный персонаж оказался гораздо ярче реально существовавшего человека.
Не стал писать об этом в рецензии, поскольку уводило в сторону тему, да и объём и так превысил условный лимит. Но можно отметить грамотное описание и морского дела и быта моряков. Всё-таки Джек Лондон не зря молодость провёл матросом как раз на промысловых судах, подобных "Призраку".
Да, ещё: недавно пересмотрел ту старую советскую экранизацию. (Сценарий Валерия Тодоровского, режиссёр - Игорь Апасян). Впервые - с того далёкого 1991-го года. Могу отметить всё-таки добротное качество фильма, хотя некоторые моменты по нашим "натуралистичным" временам кажутся слишком рафинироваными. Актёрами убедительно воспроизведены образы героев книги. Отклонения от оригинала незначительные, разве что некоторые эпизоды сократили, упростили или даже чуть ужесточили. Например, в книге Ларсен просто оставляет шлюпку сбежавших Лича и Джонсона тонуть посреди шторма, в фильме же он таранит её корпусом шхуны. Немного изменена и концовка - пожар, устроенный Ларсеном на разбитом "Призраке", предотвратить не удаётся.
Кстати, очень удивился, что кока Магриджа, оказывается, играл Чиндяйкин. Никогда бы не подумал - участник фильма на нынешнего Чиндяйкина не похож совершенно. Зато Руденский с тех времён почти не изменился, хотя прошла уже почти четверть века.
В заключение просто скажу, что "Морской волк" - сильная книга.
Джек Лондон Морской волк. Рассказы рыбачьего патруля
© DepositРhotos.com / Maugli, Antartis, обложка, 2015
© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», издание на русском языке, 2015
© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», перевод и художественное оформление, 2015
Орудует секстаном и станет капитаном
Мне удалось скопить из своего заработка достаточно денег, чтобы продержаться три года в высшей школе.
Джек Лондон. Рассказы рыбачьего патруля
Эта книга, составленная из «морских» произведений Джека Лондона «Морской волк» и «Рассказы рыбачьего патруля», открывает серию «Морские приключения». И сложно найти для этого более подходящего автора, несомненно являющегося одним из «трех китов» мировой маринистики.
Нужно сказать несколько слов об уместности выделения маринистики в отдельный жанр. У меня есть подозрение, что это сугубо континентальная привычка. Грекам не приходит в голову назвать маринистом Гомера. «Одиссея» – героический эпос. В английской литературе трудно найти произведение, где так или иначе не упоминалось бы море. Алистер Маклин – автор детективов, хотя почти все они разворачиваются среди волн. Французы не называют Жюля Верна маринистом, хотя значительная часть его книг посвящена морякам. Публика с равным удовольствием читала не только «Пятнадцатилетнего капитана», но и «Из пушки на Луну».
И только русская литературная критика, кажется, как в свое время поставила книги Константина Станюковича на полку с надписью «маринистика» (по аналогии с художником Айвазовским), так до сих пор и отказывается замечать другие, «сухопутные» произведения авторов, которые вслед за первопроходцем попали в этот жанр. И у признанных мэтров русской маринистики – Алексея Новикова-Прибоя или Виктора Конецкого – можно встретить прекрасные рассказы, скажем, о человеке и собаке (у Конецкого – вообще написанные от лица пса-боксера). Станюкович же начинал с пьес, обличающих акул капитализма. Но в истории русской литературы остались именно его «Морские рассказы».
Это было настолько ново, свежо и не похоже ни на кого другого в литературе XIX века, что публика отказывалась воспринимать автора в других амплуа. Таким образом, существование жанра маринистики в русской литературе оправдано экзотичностью жизненного опыта писателей-моряков, конечно же – в сравнении с другими мастерами слова весьма континентальной страны. Однако такой подход к зарубежным авторам в корне неверный.
Назвать того же Джека Лондона маринистом значило бы проигнорировать тот факт, что его писательская звезда взошла благодаря его северным, золотоискательским рассказам и повестям. И вообще – чего он только не написал за свою жизнь. И социальные антиутопии, и мистические романы, и динамические приключенческие сценарии для новорожденного кино, и романы, призванные иллюстрировать какие-то модные философские или даже экономические теории, и «романы-романы» – большую литературу, которой тесны любые жанры. И все же его первый очерк, написанный на конкурс для сан-францисской газеты, назывался «Тайфун у берегов Японии». Вернувшись из длительного рейса на промысле котиков у берегов Камчатки, он по предложению сестры попробовал себя в писательстве и неожиданно выиграл первый приз.
Размеры вознаграждения настолько приятно его удивили, что он сразу подсчитал, что писателем быть выгоднее, чем матросом, кочегаром, бродягой, ломовым извозчиком, фермером, продавцом газет, студентом, социалистом, рыбинспектором, военным корреспондентом, домовладельцем, голливудским сценаристом, яхтсменом и даже – золотоискателем. Да, были такие чудесные времена для литературы: пираты – еще устричные, а не интернетные; журналы – еще толстые, литературные, а не глянцевые. Что, впрочем, не мешало американским издателям наводнять все английские колонии Тихого океана пиратскими изданиями британских же авторов и (sic!) дешевыми нотами европейских композиторов. Технологии изменились, люди – не очень.
В современной же Джеку Лондону викторианской Британии были модны нравоучительные песенки с моралью. Даже среди моряков. Вспоминается одна про расхлябанного и бравого матросов. Первый, как водится, спал на вахте, дерзил боцману, пропивал жалованье, дрался в портовых кабаках и заканчивал, как положено, на каторге. На бравого же матроса, свято соблюдавшего Устав службы на судах морского флота, боцман не мог нарадоваться, и даже капитан за какие-то весьма исключительные заслуги отдавал за него замуж свою хозяйскую дочку. Суеверия относительно женщин на корабле англичанам почему-то чужды. Но бравый матрос не почивает на лаврах, а поступает в штурманские классы. «Орудует секстаном и будет капитаном!» – обещал хор матросов, исполняющих шанти на палубе, выхаживая якорь на шпиле.
В том, что Джек Лондон тоже знал эту нравоучительную моряцкую песенку, сможет убедиться каждый, кто дочитает эту книгу до конца. Финал «Рассказов рыбачьего патруля», кстати, заставляет задуматься о соотношении автобиографии и моряцкого фольклора в этом цикле. Критики в море не ходят и, как правило, не могут отличить «случай из жизни автора» от моряцкой байки, портовых легенд и прочего фольклора ловцов устриц, креветок, осетров и лосося залива Сан-Франциско. Им невдомек, что оснований верить рыбинспектору ничуть не больше, чем верить рыбаку, вернувшемуся с рыбалки, чья «правдивость» давно стала притчей во языцех. Однако просто дух захватывает, когда через столетие подглядываешь, как от рассказа этого сборника к рассказу «выписыватся» молодой нетерпеливый автор, пробует сюжетные ходы, все увереннее выстраивает композицию в ущерб буквализму реальной ситуации и подводит читателя к кульминации. И уже угадываются некоторые интонации и мотивы грядущих «Смока и Малыша» и других вершинных рассказов северного цикла. И понимаешь, что после того, как Джек Лондон записал эти реальные и вымышленные истории рыбоохранного патруля, они, как и у греков после Гомера, стали эпосом бухты Золотой рог.
Но мне непонятно, почему никто из критиков до сих пор не проговорился, что сам Джек, собственно, оказался расхлябанным матросом из той песенки, которого хватило на один океанский рейс. К счастью для читателей всего мира. Если бы он стал капитаном, он вряд ли сделался бы писателем. То, что он оказался также неудачливым старателем (и далее по внушительному списку профессий, приведенному выше), тоже сыграло на руку читателям. Я более чем уверен, что, разбогатей он на золотоносном Клондайке, ему было бы незачем писать романы. Потому что свое писательство он всю жизнь рассматривал прежде всего как способ заработка денег своим умом, а не мускулами и всегда щепетильно пересчитывал тысячи слов в своих рукописях и множил в уме на центы гонорара за слово. Обижался, когда редакторы сокращали много.
Что же до «Морского волка», то я не сторонник критических разборов классических произведений. Читатель вправе смаковать такие тексты по собственному усмотрению. Скажу только, что в нашей некогда самой читающей стране каждого курсанта мореходного училища можно было заподозрить в том, что он убежал из дому в мореходку, начитавшись Джека Лондона. По крайней мере, слышал это от нескольких седых боевых капитанов и украинского писателя-мариниста Леонида Тендюка.
Последний признался в том, что когда его научно-исследовательское судно «Витязь» зашло в Сан-Франциско, он бессовестно воспользовался служебным положением «старшего группы» (а советских моряков отпускали на берег только «русскими тройками») и полдня таскал за собой улицами Фриско двух недовольных матросов в поисках знаменитого портового кабачка, в котором, по легенде, любил сиживать шкипер «Призрака» Вольф Ларсен. И это было ему в тот момент во сто крат важнее, чем законные намерения товарищей искать жвачки, джинсы, женские парики и люрексовые косынки – законную добычу советских моряков в колониальной торговле. Кабачок они нашли. Бармен показал им место Вольфа Ларсена за массивным столом. Незанятое. Казалось, увековеченный Джеком Лондоном шкипер «Призрака» только что отлучился.