Μάθημα λογοτεχνίας «Alexander Green. Ανάλυση των προβλημάτων της ιστορίας «Η πράσινη λάμπα»

20.04.2019

Ανάλυση της ιστορίας του A. Green "At Leisure", που γράφτηκε το 1907. Ο ίδιος ο συγγραφέας καταδικάστηκε για συμμετοχή στη Σοσιαλιστική Επαναστατική Οργάνωση και για προπαγανδιστικό έργο και ήταν δύο φορές εξόριστος. Η δράση διαδραματίζεται σε ένα γραφείο φυλακών, δείχνοντας την ανίσχυρη και εξαρτημένη θέση των καταδίκων, των οποίων τη μοίρα αποφασίζουν μικροί σωφρονιστικοί υπάλληλοι, οι οποίοι όσο λείπουν από τον χρόνο τους και «στον ελεύθερο τους χρόνο» διαβάζουν γράμματα άλλων ανθρώπων.

Κατεβάστε:

Προεπισκόπηση:

Τσούικο Αλεξάνδρα Νικολάεβνα

Δάσκαλος χωριστού κλάδου (Ρωσική γλώσσα και λογοτεχνία) Οικοτροφείο FGKOU "Moscow Cadet Corps" για μαθητές του Υπουργείου Άμυνας της Ρωσικής Ομοσπονδίας"

Πόλη της Μόσχας.

Ανάλυση της ιστορίας του Alexander Green "At Leisure"

Έχοντας διαβάσει τον τίτλο της ιστορίας «At Leisure», συντονίζεσαι σε μια εύκολη και ευχάριστη ανάγνωση, χωρίς σε καμία περίπτωση να περιμένεις αυτό που μας παρουσιάζει ο συγγραφέας.

Ο Alexander Green έγραψε την ιστορία το 1907. Τον Νοέμβριο του 1903, ο Γκριν συνελήφθη για πρώτη φορά για συμμετοχή στην παράνομη Σοσιαλιστική Επαναστατική οργάνωση και για προπαγανδιστικό έργο. Αυτό που τον τράβηξε στο πρόγραμμα της Σοσιαλιστικής Επανάστασης ήταν η έλλειψη αυστηρής κομματικής πειθαρχίας και η υπόσχεση για καθολική ευτυχία μετά την επανάσταση. Το διήγημα «At Leisure» πιθανότατα αντανακλά ένα επεισόδιο από τη ζωή του ίδιου του συγγραφέα, των συμμαθητών του ή των συμπαθών του.

Η δράση διαδραματίζεται σε έναν περιορισμένο χώρο, σε ένα γραφείο φυλακών. Στην αρχή υπάρχουν δύο χαρακτήρες: ένας υπάλληλος και ένας ανώτερος αρχιφύλακας. Η κατάσταση είναι καταθλιπτική. Το μοτίβο της τρομερής, αφόρητης ζέστης, της ζέστης, όταν ο αέρας μοιάζει να λιώνει και το μυαλό θολώνει, τρέχει σαν κόκκινη κλωστή στην ιστορία. Αρχίζεις ακόμη και να νιώθεις συμπάθεια για τον νεαρό άνδρα που αναγκάζεται να φυτέψει σε ένα τέτοιο μέρος για έναν μισθό 30 ρούβλια.

Αλλά ο συγγραφέας δεν μας επιτρέπει να το κάνουμε αυτό. Στην αρχή της ιστορίας, γίνεται μια συζήτηση για την εργασία που χαρακτηρίζει ξεκάθαρα τον υπάλληλο: ένα άτομο δεν γεννιέται για να εργαστεί, η εργασία προς όφελος του κράτους είναι κατάρα, διαφορετικά ο Θεός δεν θα ήθελε στον Αδάμ να «έτρωγε ψωμί με τον ιδρώτα του φρυδιού του». Ακολουθεί το πορτρέτο νέος άνδρας: πρόσωπο κόκκινου μοσχαριού με αυτιά που προεξέχουν (δεν είναι τυχαίο ότι ο συγγραφέας διανθίζει επιθέματα με συγκρίσεις με ζώο - ακίνδυνο, αλλά ανόητο). Και επίσης οι σκέψεις του για τις κοπέλες στη λεωφόρο το βράδυ: χυδαίες κουβέντες, πενιχρός λόγος (μια πολύ σημαντική λεπτομέρεια χαρακτηριστικά του συγγραφέα), πασπαλισμένο με «γέλια-s», «hee-hee» και «he-he». Σε διάφορα στάδια, ο Γκριν μας παρουσιάζει ένα κενό πλάσμα που είναι ήδη δυσάρεστο για εμάς.

Εδώ εμφανίζεται ο ανώτερος φρουρός, προικισμένος από τον συγγραφέα με το ακόλουθο πορτρέτο: ένας παλιός αρουραίος φυλακής (μια πολύ προσβλητική σύγκριση ζώων), με γκρίζα προεξέχοντα μουστάκια και κόκκινα, υγρά μάτια, χασμουριέται σαν να θέλει να καταπιεί όλες τις μύγες στο δωμάτιο. Επιπροσθέτως, ο αρχιφύλακας είναι κλέφτης, βγάζει χρήματα από καυσόξυλα, κηροζίνη, κάρβουνο, αλλά όχι τόσο από το φαγητό: οι κρατούμενοι θηρία δεν θέλουν να φάνε «οικονομικό» φαγητό.

Εμφανίζεται ένας αγγελιοφόρος και φέρνει γράμματα σε πολιτικούς κρατούμενους και εκτυλίσσεται η ακόλουθη δράση, που δίνει το όνομά της στην ιστορία. Έτσι, στον ελεύθερο χρόνο τους, ο υπάλληλος και ο αρχιφύλακας διαβάζουν γράμματα άλλων και αποφασίζουν για τις τύχες των άλλων. Με αυτόν τον τρόπο ανακουφίζουν την ανία τους και ξεφεύγουν, μεταξύ άλλων, από την καταιγιστική ζέστη.

Το χρονοδιάγραμμα ορίζεται ξεκάθαρα: ο χώρος είναι μια φυλακή, τα σημάδια του χρόνου είναι πολιτικοί κρατούμενοι, όχι ληστές, όχι δολοφόνοι, αλλά, θα έλεγε κανείς, το προηγμένο κομμάτι της κοινωνίας, εκείνοι που υπέφεραν για την ιδέα, τις μηχανές της προόδου, την ελίτ . Ίσως θα έπρεπε να εξεταστούν οι επιστολές τους, αλλά γινόμαστε μάρτυρες δυσάρεστων σκηνών - οι επιστολές δεν διαβάζονται απλώς για οτιδήποτε ακατάλληλο, συζητούνται, κοροϊδεύονται. Ο συγγραφέας, μιλώντας για την ανάγνωση επιστολών, χρησιμοποιεί πολλά επίθετα που βοηθούν στην περιγραφή των αναγνωστών: ο υπάλληλος τσιρίζει χαρούμενα, αρπάζει το γράμμα με άπληστη περιέργεια, ο φύλακας στραβοκοιτάζει, χαμογελάει κακόβουλα με το κούφιο, χωρίς δόντια στόμα του, το λεπτό, κατσικίσιο πηδά (άλλο σύγκριση ζώων!)

Ο χώρος φαίνεται να διευρύνεται, εμφανίζονται νέοι χαρακτήρες: αυτοί στους οποίους γράφουν και αυτοί που γράφουν. Το πρώτο ζευγάρι των άτυχων είναι ο Abramson και ο πατέρας του. Ο δεύτερος είναι ο Κοζλόφσκι και η αρραβωνιαστικιά του Κάτια.

Στη σκηνή της ανάγνωσης των γραμμάτων, ο συγγραφέας χρησιμοποιεί την τεχνική της αντίθεσης, αντιπαραβάλλοντας τους ήρωες-αναγνώστες και τους ήρωες, συμμετέχοντες στην αλληλογραφία. Κάθε λεπτομέρεια των επιστολών, συνοδευόμενη από σχόλια και γέλια από τον υπάλληλο και τον επιβλέποντα, τα κάνει ακόμα πιο ζωντανά. αρνητικές εικόνες, και, αντίθετα, δημιουργεί ένα ορισμένο φωτοστέφανο γύρω μας άγνωστες, αλλά ήδη ελκυστικές εικόνες από την άλλη πλευρά του γράμματος και τους αποδέκτες τους. Αρχίζουμε να αγαπάμε τους ανθρώπους χωρίς να τους γνωρίζουμε, τους συμπονάμε ήδη.

Η τύχη της πολυαναμενόμενης επιστολής εξαρτάται από την επιθυμία και τη στάση των αναγνωστών και δεν είναι δύσκολο να μαντέψει κανείς για τη στάση. Άρα, ο Abramson δεν αξίζει γράμμα, ακόμη και ο πατέρας του έγραψε στο προηγούμενο (που σημαίνει ότι δεν κάναμε λάθος, τα γράμματα πάντα «επιθεωρούνται») ότι δεν θα ξαναγράψει. Αλλά η καρδιά του γονιού μαλάκωσε, γιατί όποιος αγαπάει το παιδί σου θα το συγχωρέσει, αν όχι ο ίδιος.

Στον φύλακα αρέσει να παρακολουθεί τον Κοζλόφσκι από ένα ματάκι όταν λαμβάνει ένα γράμμα. Ο παρατηρητής λαμβάνει αληθινή ευχαρίστηση βλέποντας τις εμπειρίες άλλων ανθρώπων: κλαίει, γελάει, τις κρύβει στην μπότα του, "και χρησιμοποιώ τα κλειδιά - γαμώ: για μια βόλτα!" Το γράμμα είναι γραμμένο με νευρικό γυναικείο χειρόγραφο, έτσι μεταφέρεται η εμπειρία της ηρωίδας εκτός οθόνης. Η νύφη γράφει για την αγάπη, ότι η μητέρα της είναι άρρωστη, οπότε δεν μπορεί να τον επισκεφτεί, αλλά «Θα σε δω στη Σιβηρία». Οι στενόμυαλοι άνθρωποι δεν μπορούν να καταλάβουν τέτοιες θυσίες και σχέσεις, γι' αυτό τα ευτελίζουν τα πάντα, αλλά μπορούμε να συμπονέσουμε τον Κοζλόφσκι και την Κάτια και τους άτυχους αναγνώστες, τους δημιουργούς των πεπρωμένων.

Ο συγγραφέας θέτει το πρόβλημα της προσωπικής τραγωδίας ενός ανθρώπου που κατέληξε στη φυλακή, χωρισμένος από έξω κόσμοςπου έχασε την ελευθερία του. Μόνο η αγάπη και η πίστη τον κρατούν, αλλά μπορεί να τα χάσει κι αυτός, γιατί η μοίρα του βρίσκεται στα χέρια χαμηλών ανθρώπων που αποφάσισαν ότι ο Κοζλόφσκι δεν αξίζει ένα γράμμα επειδή είναι πολύ πεισματάρης και περήφανος. Επιστάτης: «Εγώ... ήταν από κακία; ...Δεν υπάρχει σεβασμός σε έναν άνθρωπο...» Και ο υπάλληλος: «Θα βγάλω τη φωτογραφία για τον εαυτό μου...»

Η ιστορία τελειώνει με μια σκηνή στο κελί. Βλέπουμε τον Κοζλόφσκι να υποφέρει. Ο συγγραφέας επεκτείνει ακόμη περισσότερο τον χώρο: η ζέστη είναι καυτή στο κελί και ξεδιάντροπη στο δικτυωτό παράθυρο γαλάζιος ουρανός. Και πάλι η αντίθεση: φρίκη - ομορφιά, φυλακή - ελευθερία. Ένας άντρας στερείται τα πάντα, ζει με ελπίδα, τα χείλη του ψιθυρίζουν: «Κάτια, αγάπη μου, πού είσαι; Γράψε μου, γράψε!...»

Έτσι τελειώνει η ιστορία. Τι είναι αυτό: ουρλιάζοντας απελπισία ή πίστη παρ' όλα αυτά;

Θα ήθελα να απαντήσω στον ήρωα: περίμενε, αγαπητέ, και πίστεψε!

Ανάλυση της ιστορίας "At Leisure"

Στο έργο του, ο A. S. Green θίγει το θέμα της προσωπικής τραγωδίας ενός ανθρώπου που κατέληξε στη φυλακή και βρέθηκε αποκομμένος από τον έξω κόσμο.

Ιστορία του A.S. Το πράσινο είναι κάπως βιογραφικό. Ίσως ο συγγραφέας μας αφηγείται την ιστορία της ζωής του ή τη ζωή ενός συγκεντρώτου, επειδή ο συγγραφέας συνελήφθη επειδή συμμετείχε στις δραστηριότητες των Σοσιαλεπαναστατών κατά τη διάρκεια των καμπών της ρωσικής ιστορίας.

Ο τίτλος της ιστορίας λαμβάνεται ελαφρά και δεν προετοιμάζει καθόλου τον αναγνώστη για το τι πραγματικά θα συμβεί στο έργο.

Πίσω από αυτόν τον τίτλο κρύβεται η θλιβερή ειρωνεία του συγγραφέα, η δεινή θέση ενός κρατούμενου, αποκομμένου από τον έξω κόσμο από τα κάγκελα του παραθύρου του κελιού του.

Ο ήρωας είναι καταδικασμένος σε φυλάκιση σε μια βουλωμένη ντουλάπα, αλλά, παρά αυτές τις δύσκολες συνθήκες, η ψυχή του ήρωα ζει με αγάπη για τη νύφη του.

Σε αντίθεση με τον υπάλληλο και τον φύλακα, ο κρατούμενος απεικονίζεται ζωντανός. Η τεχνική της αντίθεσης εκφράζεται ξεκάθαρα εδώ, όπου η φυλακή είναι σύμβολο της φυλάκισης και τα «μακρινά πορφυρά βουνά» είναι η ελευθερία. Αυτός ο άντρας στερείται τα πάντα, αλλά συνεχίζει να ζει με ελπίδα, ψιθυρίζοντας τα λόγια: «Katya, γλυκιά μου, πού είσαι; Γράψε μου, γράψε, γράψε!...»

Επίσης στο έργο του, ο συγγραφέας αντιπαραβάλλει τους ήρωες, τους συμμετέχοντες στην αλληλογραφία και τον φύλακα με τον υπάλληλο που το διάβασε.

Κοιτάζοντας τις επιστολές που απευθύνονται σε κρατούμενους, οι παρατηρητές των φυλακών σχολιάζουν ενεργά τις λεπτομέρειες και χρησιμοποιούν μονολεκτικά «He-he-he!..», «Ugh!» στην ομιλία τους. Με τη βοήθεια αυτής της τεχνικής, ο αναγνώστης αντιλαμβάνεται πιο καθαρά αρνητικά χαρακτηριστικάήρωες και παρακολουθεί με ενθουσιασμό την τύχη των χαρακτήρων στους οποίους απευθύνονται οι επιστολές, και αυτών που τις έγραψαν. Σε αυτό το επεισόδιο, ο χώρος φαίνεται να διευρύνεται και βλέπουμε νέους χαρακτήρες που δεν γνωρίζουμε ακόμα τόσο καλά, αλλά ήδη τους αγαπάμε και τους συμπονάμε βαθιά.

Μπροστά στα μάτια μας ξετυλίγεται η βαθιά τραγωδία του κρατούμενου, ενώ ο υπάλληλος και ο φύλακας, που φαντάζονται τους εαυτούς τους ως «διαιτητές της ανθρώπινης μοίρας», αποφασίζουν ποιος πρέπει να παραδώσει γράμματα και ποιος όχι.

Ο συγγραφέας περιγράφει επιδέξια το επεισόδιο της ανάγνωσης των επιστολών, χρησιμοποιώντας πολλά επίθετα και συνώνυμα, κάτι που βοηθά στη σχεδίαση των εικόνων με περισσότερες λεπτομέρειες: ο υπάλληλος "τσιρίζει χαρούμενα", "με άπληστη περιέργεια" αρπάζει το γράμμα. ο φύλακας «στραβοκοιτάζει, χαμογελώντας κακόβουλα», με ένα βυθισμένο, χωρίς δόντια στόμα, «μια λεπτή, κατσίκα πηδάει».

Όταν περιγράφει τον Ivan Pavlych, ο A. Green χρησιμοποιεί μια αναλογία με ένα ζώο. Συγκρίνει τον φύλακα με έναν «αρουραίο της φυλακής». Η εμφάνισή του τον απωθεί αμέσως. Ο συγγραφέας χρησιμοποιεί μια σειρά από συνώνυμα και μια μεταφορά για να περιγράψει την εμφάνισή του: «... αρουραίοι, με γκρίζα, προεξέχοντα μουστάκια και κόκκινα, υγρά μάτια». Τα μάτια του ήρωα οδηγούν τον αναγνώστη να σκεφτεί ότι αυτό το άτομο είναι κάπως δυσάρεστο στην επικοινωνία, πονηρό και υποκριτικό, και επίσης περαιτέρω περιγραφήμαθαίνουμε ότι ασχολείται με κλοπές, βγάζοντας χρήματα από καυσόξυλα, κηροζίνη και κάρβουνο. Τέτοιες λεπτομέρειες στην περιγραφή του φύλακα όπως: "άδοντο, μαύρο στόμα", "λεπτό, κατσικίσιο" - κάνουν τον ήρωα ακόμα πιο δυσάρεστο.

Ο συγγραφέας συγκρίνει την εικόνα του υπαλλήλου με ένα ηλίθιο ζώο, όπως φαίνεται από τα λόγια: «...το κόκκινο, μοσχάρι πρόσωπό του με τα αυτιά που προεξέχουν». Καταλαβαίνουμε αμέσως ότι ο ήρωας δεν είναι επαρκώς μορφωμένος και καλός άνθρωπος. Επίσης μονοσύλλαβες απαντήσεις: “Hee, hee!”; «He-he!», ανόητα γέλια και χυδαίες σκέψεις για βραδιές με τις κυρίες τον χαρακτηρίζουν ως περιορισμένο άτομο. Ο συγγραφέας ξεκαθαρίζει ότι αυτός ο χαρακτήρας δεν αξίζει τον σεβασμό των αναγνωστών.

Η εικόνα του κρατούμενου είναι μια αντίθεση με την κύρια εν ενεργεία πρόσωπα. Ο φύλακας λέει ότι ο ήρωας είναι "το αντίθετο όλων", αλλά η εικόνα του δεν στερείται ρομαντισμού. Ο κρατούμενος βλέπει τον κόσμο διαφορετικά από όλους τους άλλους, από τα παράθυρά του έχει θέα τα «πορφυρά βουνά», το γαλάζιο φούσκωμα, τον «χρυσό» αέρα και τα «γαλακτώδη» σύννεφα. Αυτή η περιγραφή και οι λεπτομέρειες του τοπίου χαρακτηρίζουν τον χαρακτήρα ως ρομαντικό που ζει για την αγάπη της νύφης του. Η εικόνα του είναι εμποτισμένη με ζεστασιά και επιθυμία για ζωή, κάτι που διακρίνει τον ήρωα από τους άλλους κρατούμενους.

Μιλώντας για τον χρονότοπο του έργου, δεν μπορεί κανείς να μην σημειώσει τη σαφήνεια του ορισμού: ο χώρος είναι φυλακή, τα σημάδια του χρόνου είναι πολιτικοί κρατούμενοι. Η σύνθεση της ιστορίας είναι μια πολύπλευρη εικόνα. Ο συγγραφέας δεν αποκαλύπτει τις προθέσεις του στην αρχή της ιστορίας, αλλά σταδιακά, σαν μια μπάλα από κλωστή, ξετυλίγει την πλοκή.

Το αποκορύφωμα της δουλειάς είναι το επεισόδιο που ο αγγελιοφόρος φέρνει γράμματα για πολιτικούς κρατούμενους, γιατί εδώ αποκαλύπτεται πλήρως ο ελεύθερος χρόνος των δεσμοφυλάκων, περιγράφεται η αδράνεια και η παντελής έλλειψη συγκέντρωσης στη δουλειά. Μετά από αυτό, ξετυλίγεται η δράση που χαρακτηρίζει τον τίτλο της ιστορίας.

Το θέμα μιας ψυχής που λαχταρά για ελευθερία, φυλακισμένη σε στρατόπεδο φυλακών, βρίσκεται στο έργο του A. I. Solzhenitsyn «Μια μέρα στη ζωή του Ιβάν Ντενίσοβιτς». Ο ήρωας της ιστορίας είναι επίσης ένας κρατούμενος που έχει αγαπημένη οικογένεια. Ονειρεύεται τη ζωή του στην ελευθερία και σκέφτεται με τόλμη τι θα κάνει όταν τελειώσει η φυλάκισή του. Ο Ιβάν Ντενίσοβιτς θέλει να αρχίσει να υφαίνει χαλιά για να θρέψει την οικογένειά του. Αυτή η ιδέα του πρωτοτύπου του ήρωα-εργάτη έρχεται σε αντίθεση με τις πεποιθήσεις του υπαλλήλου, από την ιστορία του A. S. Green «At Leisure», ότι: «Ο άνθρωπος δεν γεννιέται για να εργάζεται». Ο ήρωας του Σολζενίτσιν είναι ένας γρύλος όλων των επαγγελμάτων. Κερδίζει επιπλέον χρήματα μπαλώνοντας παπούτσια, φτιάχνοντας μαχαίρια και στρώνοντας εύκολα τοίχους από τούβλα.

Το αφεντικό δεν έχει έρθει ακόμα στο γραφείο. Αυτό ήταν προς όφελος του υπαλλήλου και του ανώτερου αρχιφύλακα. Ο άνθρωπος δεν γεννιέται για να δουλεύει. Η εργασία, ακόμη και προς όφελος του κράτους, είναι κατάρα και τίποτα παραπάνω. Διαφορετικά, ο Θεός δεν θα ευχόταν στον Αδάμ, με τη μορφή αποχαιρετιστηρίου αποχαιρετισμού, «να φάει ψωμί με τον ιδρώτα του φρυδιού του».
Αυτή η σκέψη θύμισε παρεμπιπτόντως στον εξουθενωμένο υπάλληλο ότι έκανε αφόρητη ζέστη και ότι το κόκκινο, μοσχάρι πρόσωπό του με τα προεξέχοντα αυτιά του ήταν βουτηγμένο στον ιδρώτα. Σκεπτικός έβγαλε ένα μαντήλι και σκουπίστηκε μελαγχολικά. Πραγματικά, δεν αξίζει να έρθετε τόσο νωρίς για έναν μισθό τριάντα ρούβλια. Τα χρόνια του είναι νεαρά, λαμπερά... Το να κάθεσαι και να αντιγράφεις αριθμούς και να χαζεύεις τα δελτία σύλληψης είναι τόσο βαρετό έργο. Είτε έτσι είτε αλλιώς είναι βράδυ. Πολύχρωμα φώτα αναβοσβήνουν στη λεωφόρο. Τα πιάτα στον μπουφέ τσουγκρίζουν ορεκτικά και νεαρές κυρίες τριγυρίζουν. Διάφορες νεαρές κυρίες. Σε κασκόλ και καπέλα, χοντρό, λεπτό, κοντό, ψηλό, για να διαλέξετε. Ο υπάλληλος περπατάει, στροβιλίζει το μουστάκι του, τσακίζει τον πισινό του και παίζει με το μπαστούνι του.
- Συγγνώμη, μαντεμοζέλ! Νέος, αλλά μόνος... Και όχι βαρετός, κύριε;..
- Hee hee! Τι είδους τιμωρία είναι αυτή, αλήθεια!.. Τέτοιοι κύριοι, αλλά εσείς κολάζετε!..
- Και εσύ, νεαρή κοπέλα, μην είσαι αγενής!.. Είναι τόσο ωραίο να περπατάς μαζί σου χέρι-χέρι ένα βράδυ του Μάη!.. Και είναι τόσο ωραίο να πίνεις κινέζικο τσάι με την αγαπημένη σου καρδιά, κύριε!..
- Hee hee!..
- Χε χε!..
Οι ανάλαφρες σκέψεις του υπαλλήλου διαταράσσονται από το χασμουρητό του φύλακα, ενός γέρου αρουραίο της φυλακής με ένα γκρι προεξέχον μουστάκι και κόκκινα, υγρά μάτια. Χασμουριέται σαν να θέλει να καταπιεί όλες τις μύγες που πετούν στο δωμάτιο. Επιτέλους, το άδοντο στόμα του κλείνει και μουρμουρίζει:
- Αλλά δεν παραδίδουν κάρβουνο... Αποδεικνύεται ότι πρέπει να πάμε στον εργολάβο...
Έχει κάποιες συμφωνίες με τον εργολάβο με βάση το αναμάρτητο εισόδημα. Εδώ είναι περισσότερα καυσόξυλα - επίσης ένα κερδοφόρο αντικείμενο. Δεν θα παχύνετε με τα δημητριακά και τις πατάτες της φυλακής. Όχι, όχι - ναι, και «γκάιντες», ταραχή. Τα θηρία δεν θέλουν να φάνε «οικονομικό» φαγητό. Έτσι, με διαλείμματα, το ταΐζεις και μετά μπαίνει πίσω στην τσέπη σου. Ανήσυχος. Είτε πρόκειται για καυσόξυλα, είτε για κηροζίνη, για κάρβουνο... Ιερή ασχολία, θα έλεγε κανείς...
Το ρολόι χτυπάει δέκα. Η ζέστη εντείνεται. Λεύκες, λουσμένες σε μια καυτή λάμψη, στέκονται ακίνητες στα δικτυωτά παράθυρα. Υπάρχουν ντουλάπια τριγύρω, βιβλία με ετικέτες, παλιά δεσμά στη γωνία. Η μύγα πέφτει αβοήθητη στο μελάνι. Σιωπή.
Ο υπάλληλος μουδιάζει νυσταγμένος, ξαπλωμένος σε μια καρέκλα, και ανοίγει το στόμα του, εξαντλημένος από τη ζέστη. Ο φύλακας στέκεται με τα πόδια ανοιχτά, κουνάει το μουστάκι του και μετράει νοερά το λάδι της λάμπας. Σιωπή, πλήξη. Χασμουριούνται και οι δύο, σταυρώνουν το στόμα τους, λένε: "ουφ, διάολε!" - και πάλι χασμουρητό.
Στη βεράντα υπάρχουν γρήγορα, μετρημένα βήματα. μια σκιά έλαμψε έξω από το παράθυρο. Η πόρτα ανοίγει αργά, τσιρίζοντας σαν μπλοκ. Η αδύναμη φιγούρα ενός ντελίβερι με έναν μαύρο χαρτοφύλακα και ένα βιβλίο παράδοσης μπαίνει στο γραφείο και αποκαλύπτει το ιδρωμένο κεφάλι του.
- Από σύντροφο εισαγγελέα... Γράμματα σε πολιτικό...
Η σιωπή σπάει. Το χαρούμενο κινούμενο σχέδιο βγάζει τα λευκά, σαν άλογα δόντια του υπαλλήλου. Το στυλό είναι με τόλμη και παιχνιδιάρικα χαραγμένο στο βιβλίο, και η πόρτα που ουρλιάζει χτυπά ξανά. Πάνω στο τραπέζι υπάρχει ένα μικρό σωρό γράμματα, καρτ ποστάλ, λερωμένα με γραμματόσημα. Ο υπάλληλος τα ψαχουλεύει, του τα φέρνει στα μάτια, κινεί τα χείλη του και τα αφήνει στην άκρη.
- Αυτό είναι! - αναφωνεί θριαμβευτικά, πρόχειρα, σαν να σηκώνει κατά λάθος έναν μεγάλο μπλε φάκελο με δύο δάχτυλα. - Λοιπόν, εσύ, Ivan Palych, είπες ότι ο πατέρας δεν θα έγραφε στον Abramson! Αναγνώρισα αμέσως τη γραφή του!..
«Κάτι που δεν ξέρω», χασμουριέται νωχελικά ο φύλακας, κουνώντας το μουστάκι του: «τι έγραψε την τελευταία φορά;»
- Τι έγραψες; - συνεχίζει δυνατά ο υπάλληλος, βγάζοντας το γράμμα. - Και μετά έγραψε ότι εσύ, ας πούμε, δεν είσαι πια γιος μου. Εγώ, λέει, θεωρώ ότι οι ιδέες σου είναι απλή φαντασία... Και επομένως, λέει, μην περιμένεις άλλα γράμματα από εμένα...
«Λοιπόν», ο «πρεσβύτερος» αντηχεί μελαγχολικά, καθισμένος στο τραπέζι. - Όταν υπάρχει τέτοια αντίσταση εκ μέρους του παιδιού σου... Ξεχνώντας τον Θεό, για παράδειγμα, τον βασιλιά...
- Ιβάν Πάβλιτς! - ο υπάλληλος τσιρίζει χαρούμενος, πιάνοντας τον φύλακα από το μανίκι. - Γράμμα της αρραβωνιαστικιάς στον Κοζλόφσκι!.. Λοιπόν, ενδιαφέροντα πράγματα γράφουν Θεέ μου!..
«Αυτό σημαίνει ότι δεν θα πάει βόλτα σήμερα», στραβοκοιτάζει ο Ivan Pavlych. - Πάντα έτσι είναι. Κοίταξα από το ματάκι. Διαβάζει γράμματα για πολλή ώρα...
Ο υπάλληλος βιαστικά, με την άπληστη περιέργεια στα μάτια του, περνάει μέσα από την καρτ ποστάλ, γραμμένη με λεπτή νευρικότητα, γυναικεία γραφή. Η καρτ ποστάλ δείχνει μια ξένη θέα, δασώδη βουνά, γέφυρες, έναν καταρράκτη.
«Κοίταξα από το ματάκι», συνεχίζει ο Ivan Pavlych και στραβοκοιτάζει, χαμογελώντας κακόβουλα, προκαλώντας το χωρίς δόντια, μαύρο στόμα του να καταρρεύσει και το λεπτό κατσικάκι του να πηδήξει. - Πότε κλαίει, πότε γελάει. Μετά το κρύβει για να μην αφαιρεθεί κατά τη διάρκεια μιας αναζήτησης... Θα το τυλίξει σε ένα μικρό σωλήνα - και μάλιστα σε μια μπότα... Γέλιο! - «Εγώ, λέει, δεν θα πάω σήμερα»... - «Τι, λέω, δεν θα πας; Σύμφωνα με τις οδηγίες, λέω, είσαι υποχρεωμένος να πάρεις το απαιτούμενο ρεπό!». - Θα ουρλιάξει, θα τρέμει... Γέλα!..
- «Αγαπητέ μου... μ... μου. Πε...τσα...» διαβάζει πανηγυρικά ο υπάλληλος, προσπαθώντας να δώσει στη φωνή του μια φυσική, διασκεδαστική έκφραση. - Λυπάμαι που άργησε να μη γράψεις. Μα-μα-λα-πόνος-πάνω-και...
Ο υπάλληλος βήχει και κλείνει το μάτι στον φύλακα.
- Η μαμά είχε μουστάκι! Ξέρουμε! - λέει, και γελάνε και οι δύο. Η ανάγνωση συνεχίζεται.
- ... Θα σε περιμένω... θα πας στη Σιβηρία... Θα σε δούμε εκεί... Ξέρεις, δεν μπορείς - γιατί...
-Λέει ψέματα! - Ο Ivan Pavlych αποφασίζει κατηγορηματικά. - Τι χρειάζεται σε αυτό το πνευματικό τέκνο; Λεπτή σαν κατσαρίδα... Είδα την κάρτα της στο κελί του Κοζλόφσκι... Όμορφη!.. Μπορεί μια γυναίκα να τα βγάλει πέρα χωρίς άντρα; Λέει ψέματα! Απλώς βάζει την ομίχλη στα μάτια για να μη με ενοχλεί με γράμματα...
- Από μόνο του! - ο υπάλληλος γνέφει. - Σκέφτομαι κι εγώ: το έχουν εκεί - ιδέες, κάθε λογής φαντασιώσεις... Και για την κούνια, προχώρα - όχι, όχι - και θα θυμηθούν!..
«Σαν το κόκαλο του άρχοντα», λέει εντυπωσιακά ο Ivan Pavlych, «σαν κόκκαλο αστού, σαν κόκκαλο αγρότη». Όλα είναι ένα. Αυτό σημαίνει ότι η φύση απαιτεί μια θέση...
- Περίμενέ τον! - αναφωνεί αγανακτισμένος ο υπάλληλος. - Ναι, θα είναι καλός για όλα μέχρι τη Σιβηρία! Θα εξαντληθεί τελείως! Δεν θα είναι άντρας, αλλά... ουφ! Θέλει κι αυτή, υποθέτω, χα, χα, χα!..
- Χε-χε-χε!.. Η αγάπη, λοιπόν, είναι κάτι τέτοιο... Μπε-ε-δυ!..
- Εδώ! - ο υπάλληλος σηκώνει το δάχτυλό του. - Είναι γραμμένο: «υπάρχουν πολλοί-ενδιαφέροντες-άνθρωποι εδώ»... Βλέπεις; Έτσι πάει: είσαι εδώ, καλή μου, κάτσε και θα κουνήσω την ουρά μου εκεί!.. Χα-χα!..
- Αυτός-χε-αυτός!..
- Τι πανόραμα! - λέει ο υπάλληλος, εξετάζοντας την ελβετική άποψη. - ΔΙΑΦΟΡΕΤΙΚΟΙ ΤΥΠΟΙ!..
- Ουφ!.. - Ο αρχιφύλακας αναπηδά και ξαφνικά φτύνει με μανία. - Τι κάνουν οι άνθρωποι! Απατούν ρομάντζα!.. Άλλοι οι έρωτες, εβραίοι καθάρματα, σε αφήνουν να μπεις... Και εσύ είσαι υπεύθυνος γι' αυτά, ανησυχείς... Πα-α-λίτικα!..
Στενεύει τα μάτια του περιφρονητικά και κουνάει το μουστάκι του ενθουσιασμένος. Μετά κάθεται πάλι και λέει:
-Μα αυτός ο Κοζλόφσκι δεν αξίζει να του δίνεις γράμματα... Το αντίθετο όλων... Προχθές: «Τέρμα τη βόλτα σου», λέω, ήταν ήδη ώρα να το οδηγήσεις. - «Λέει, μισή ώρα δεν πέρασε ακόμα!» - Μια κραυγή, ένας θόρυβος... Το αφεντικό έτρεξε έξω... Και τι, - αλλάζει τον τόνο του ο Ιβάν Πάβλιτς και χαμογελάει γλυκά, κακόβουλα, - περιμένει γράμμα;
Ο υπάλληλος σηκώνει τα φρύδια του.
- Δεν περιμένει, στεγνώνει! - λέει σοβαρά. - Κάθε μέρα τριγυρνάει στο γραφείο για να δει αν υπάρχει κάτι, αν τον έχουν στείλει στον εισαγγελέα για έλεγχο...
- Λοιπόν, σε παρακαλώ, μην του το δώσεις, ε; Γιατί δεν το άξιζα, προς Θεού!.. Τελικά, είμαι... μήπως από κακία; Αλλά το άτομο δεν έχει κανέναν σεβασμό…
Ο υπάλληλος σκέφτεται για ένα λεπτό, κρατώντας τη μύτη του με δύο δάχτυλα και κλείνοντας σφιχτά τα μάτια του.
- Γιατί; - τελικά πέφτει, επιπόλαια αλλά αποφασιστικά. - Είναι δυνατόν... Θα τραβήξω τη φωτογραφία για τον εαυτό μου...
Η ζέστη στο κελί είναι καυτή. Ο γαλάζιος, ξεδιάντροπος ουρανός αστράφτει εκθαμβωτικά στο δέσιμο του πλέγματος.
Ο άντρας περπατά γύρω από το κελί και, σταματώντας για πολλή ώρα στο παράθυρο, κοιτάζει με λαχτάρα τα μακρινά, πορφυρά βουνά, το γαλάζιο φούσκωμα της θάλασσας, όπου λιωμένος, χρυσαφί αέρας νανουρίζει τεράστια, γαλακτώδη σύννεφα.
Τα χείλη του ψιθυρίζουν:
- Κάτια, αγάπη μου, πού είσαι, πού; Γράψε μου, γράψε, γράψε!..

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Κατά τον ελεύθερο χρόνο. Για πρώτη φορά - στην εφημερίδα "Σύντροφος", 1907, 20 Ιουλίου (2 Αυγούστου).
Be prim - εδώ: από prim, τηρώντας αυστηρά τους κανόνες της ευπρέπειας.
Σύντροφε Εισαγγελέα - μέσα προεπαναστατική Ρωσίαη λέξη "σύντροφος" σε συνδυασμό με το όνομα της θέσης σήμαινε την έννοια "αναπληρωτής".

Ο υπάλληλος βιαστικά, με την άπληστη περιέργεια στα μάτια του, περνάει μέσα από την καρτ ποστάλ, γραμμένη με λεπτή νευρικότητα, γυναικεία γραφή. Η καρτ ποστάλ δείχνει μια ξένη θέα, δασώδη βουνά, γέφυρες, έναν καταρράκτη.
«Κοίταξα από το ματάκι», συνεχίζει ο Ivan Pavlych και στραβοκοιτάζει, χαμογελώντας κακόβουλα, προκαλώντας το χωρίς δόντια, μαύρο στόμα του να καταρρεύσει και το λεπτό κατσικάκι του να πηδήξει. - Πότε κλαίει, πότε γελάει. Μετά το κρύβει για να μην αφαιρεθεί κατά τη διάρκεια μιας έρευνας... Θα το τυλίξει σε ένα μικρό σωλήνα - και μάλιστα σε μια μπότα... Γέλιο .. - "Για μια βόλτα!" - «Εγώ, λέει, δεν θα πάω σήμερα»... - «Γιατί, λέω, δεν θα πας, λέω, είσαι υποχρεωμένος να πάρεις τον απαιτούμενο χρόνο!» - Θα ουρλιάξει, θα τρέμει... Γέλα!..
- «Αγαπητέ μου... μ... κατοικίδιο μου... τσα...» διαβάζει πανηγυρικά ο υπάλληλος, προσπαθώντας να δώσει στη φωνή του μια φυσική, διασκεδαστική έκφραση. - Λυπάμαι που άργησε να μη γράψεις. Μα-μα-λα-πόνος-πάνω-και...
Ο υπάλληλος βήχει και κλείνει το μάτι στον φύλακα.
- Η μαμά είχε μουστάκι! Ξέρουμε! - λέει, και γελάνε και οι δύο. Η ανάγνωση συνεχίζεται.
- ...θα σε περιμένω... Θα-πάς-στη-Σιβηρία...Θα-τα-βλέπουμε-εκεί... Έλα-εγώ, ξέρεις, δεν μπορώ ...
-Λέει ψέματα! - Ο Ivan Pavlych αποφασίζει κατηγορηματικά. - Τι χρειάζεται σε αυτό το πνευματικό τέκνο; Λεπτή σαν κατσαρίδα... Είδα την κάρτα της στο κελί του Κοζλόφσκι... Όμορφη!.. Μπορεί μια γυναίκα να τα βγάλει πέρα χωρίς άντρα; Λέει ψέματα! Απλώς βάζει την ομίχλη στα μάτια, για να μην τον ενοχλεί με γράμματα...
- Από μόνο του! - ο υπάλληλος γνέφει. - Σκέφτομαι κι εγώ: το έχουν εκεί - ιδέες, κάθε λογής φαντασιώσεις... Και για την κούνια, μάντεψε - όχι, όχι - και θα θυμηθούν!..
«Σαν το κόκαλο του άρχοντα», λέει εντυπωσιακά ο Ivan Pavlych, «σαν κόκκαλο αστού, σαν κόκκαλο αγρότη». Όλα είναι ένα. Αυτό σημαίνει ότι η φύση απαιτεί μια θέση...
- Περίμενέ τον! - αναφωνεί αγανακτισμένος ο υπάλληλος. - Ναι, θα είναι καλός για όλα μέχρι τη Σιβηρία! Θα εξαντληθεί τελείως! Δεν θα είναι άντρας, αλλά... ουφ! Θέλει κι αυτή, υποθέτω, χα, χα, χα!..
- Χε-χε-χε!.. Η αγάπη, λοιπόν, είναι κάτι τέτοιο... Μπε-ε-δυ!..
- Εδώ! - ο υπάλληλος σηκώνει το δάχτυλό του. - Είναι γραμμένο: «υπάρχουν πολλοί ενδιαφέροντες άνθρωποι εδώ»... Βλέπεις; Έτσι πάει: είσαι εδώ, καλή μου, κάτσε και θα κουνήσω την ουρά μου εκεί!.. Χα-χα!..
- Αυτός-χε-αυτός!..
- Τι πανόραμα! - λέει ο υπάλληλος, εξετάζοντας την ελβετική άποψη. - ΔΙΑΦΟΡΕΤΙΚΟΙ ΤΥΠΟΙ!..
- Ουφ!.. - Ο αρχιφύλακας αναπηδά και ξαφνικά φτύνει με μανία. - Τι κάνουν οι άνθρωποι! Απατούν ρομάντζα!.. Διαφορετικοί έρωτες, Εβραίοι καθάρματα, σε αφήνουν να μπεις... Και εσύ απαντάς για αυτούς, ανησυχείς... Πα-α-λίτικα!..
Στενεύει τα μάτια του περιφρονητικά και κουνάει το μουστάκι του ενθουσιασμένος. Μετά κάθεται πάλι και λέει:
- Μα αυτός ο Κοζλόφσκι δεν αξίζει να του δίνεις γράμματα... Το αντίθετο από όλους... Προχθές: «Τέρμα τη βόλτα σου», λέω, ήταν ήδη ώρα να τον οδηγήσω. - «Λέει, μισή ώρα δεν πέρασε ακόμα!» - Μια κραυγή, ένας θόρυβος... Το αφεντικό έτρεξε έξω... Και τι, - αλλάζει τον τόνο του ο Ιβάν Πάβλιτς και χαμογελάει γλυκά, κακόβουλα, - περιμένει γράμμα;
Ο υπάλληλος σηκώνει τα φρύδια του.
- Δεν περιμένει, στεγνώνει! - λέει σοβαρά. - Κάθε μέρα τριγυρνάει στο γραφείο για να δει αν υπάρχει κάτι, αν τον έχουν στείλει στον εισαγγελέα για έλεγχο...
- Λοιπόν, σε παρακαλώ, μην του το δώσεις, ε; Γιατί δεν το άξιζα, προς Θεού!.. Τελικά, είμαι... μήπως από κακία; Αλλά ο άνθρωπος δεν έχει κανέναν σεβασμό...
Ο υπάλληλος σκέφτεται για ένα λεπτό, κρατώντας τη μύτη του με δύο δάχτυλα και κλείνοντας σφιχτά τα μάτια του.
- Γιατί; - τελικά πέφτει, επιπόλαια αλλά αποφασιστικά. - Δεν πειράζει... Θα τραβήξω τη φωτογραφία για τον εαυτό μου...

Η ζέστη στο κελί είναι καυτή. Ο γαλάζιος, ξεδιάντροπος ουρανός αστράφτει εκθαμβωτικά στο δέσιμο του πλέγματος.
Ο άντρας περπατά γύρω από το κελί και, σταματώντας για πολλή ώρα στο παράθυρο, κοιτάζει με λαχτάρα τα μακρινά, πορφυρά βουνά, το γαλάζιο φούσκωμα της θάλασσας, όπου λιωμένος, χρυσαφί αέρας νανουρίζει τεράστια, γαλακτώδη σύννεφα.
Τα χείλη του ψιθυρίζουν:
- Κάτια, αγάπη μου, πού είσαι, πού; Γράψε μου, γράψε, γράψε!..

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Be prim - εδώ: από prim, τηρώντας αυστηρά τους κανόνες της ευπρέπειας.
Σύντροφος εισαγγελέας - στην προεπαναστατική Ρωσία, η λέξη "σύντροφος" σε συνδυασμό με το όνομα της θέσης σήμαινε την έννοια του "αναπληρωτή".

Αλεξάντερ Στεπάνοβιτς Γκριν

Κατά τον ελεύθερο χρόνο

Αυτή η σκέψη θύμισε παρεμπιπτόντως στον εξουθενωμένο υπάλληλο ότι έκανε αφόρητη ζέστη και ότι το κόκκινο, μοσχάρι πρόσωπό του με τα προεξέχοντα αυτιά του ήταν βουτηγμένο στον ιδρώτα. Σκεπτικός έβγαλε ένα μαντήλι και σκουπίστηκε μελαγχολικά. Πραγματικά, δεν αξίζει να έρθετε τόσο νωρίς για έναν μισθό τριάντα ρούβλια. Τα χρόνια του είναι νεαρά, λαμπερά... Το να κάθεσαι και να αντιγράφεις αριθμούς και να χαζεύεις τα δελτία σύλληψης είναι τόσο βαρετό έργο. Είτε έτσι είτε αλλιώς είναι βράδυ. Πολύχρωμα φώτα αναβοσβήνουν στη λεωφόρο. Τα πιάτα στον μπουφέ τσουγκρίζουν ορεκτικά και νεαρές κυρίες τριγυρίζουν. Διάφορες νεαρές κυρίες. Σε κασκόλ και καπέλα, χοντρό, λεπτό, κοντό, ψηλό, για να διαλέξετε. Ο υπάλληλος περπατάει, στροβιλίζει το μουστάκι του, τσακίζει τον πισινό του και παίζει με το μπαστούνι του.

Συγγνώμη, μαντεμοζέλ! Νέος, αλλά μόνος... Και όχι βαρετός, κύριε;..

Hee hee! Τι είδους τιμωρία είναι αυτή, αλήθεια!.. Τέτοιοι κύριοι, αλλά εσείς κολάζετε!..

Και εσύ, νεαρή κοπέλα, μην είσαι αγενής!.. Είναι τόσο ωραίο να περπατάς χέρι-χέρι μαζί σου ένα βράδυ του Μάη!.. Και είναι τόσο ωραίο να πίνεις κινέζικο τσάι με την αγαπημένη σου!..

Οι ανάλαφρες σκέψεις του υπαλλήλου διαταράσσονται από το χασμουρητό του φύλακα, ενός γέρου αρουραίο της φυλακής με ένα γκρι προεξέχον μουστάκι και κόκκινα, υγρά μάτια. Χασμουριέται σαν να θέλει να καταπιεί όλες τις μύγες που πετούν στο δωμάτιο. Επιτέλους, το άδοντο στόμα του κλείνει και μουρμουρίζει:

Αλλά δεν παραδίδουν κάρβουνο... Αποδεικνύεται ότι πρέπει να πάμε στον εργολάβο...

Έχει κάποιες συμφωνίες με τον εργολάβο με βάση το αναμάρτητο εισόδημα. Εδώ είναι περισσότερα καυσόξυλα - επίσης ένα κερδοφόρο αντικείμενο. Δεν θα παχύνετε με τα δημητριακά και τις πατάτες της φυλακής. Όχι, όχι - ναι, και «γκάιντες», ταραχή. Τα θηρία δεν θέλουν να φάνε «οικονομικό» φαγητό. Έτσι, με διαλείμματα, το ταΐζεις και μετά μπαίνει πίσω στην τσέπη σου. Ανήσυχος. Είτε πρόκειται για καυσόξυλα, είτε για κηροζίνη, για κάρβουνο... Ιερή ασχολία, θα έλεγε κανείς...

Το ρολόι χτυπάει δέκα. Η ζέστη εντείνεται. Λεύκες, λουσμένες σε μια καυτή λάμψη, στέκονται ακίνητες στα δικτυωτά παράθυρα. Υπάρχουν ντουλάπια τριγύρω, βιβλία με ετικέτες, παλιά δεσμά στη γωνία. Η μύγα πέφτει αβοήθητη στο μελάνι. Σιωπή.

Ο υπάλληλος μουδιάζει νυσταγμένος, ξαπλωμένος σε μια καρέκλα, και ανοίγει το στόμα του, εξαντλημένος από τη ζέστη. Ο φύλακας στέκεται με τα πόδια ανοιχτά, κουνάει το μουστάκι του και μετράει νοερά το λάδι της λάμπας. Σιωπή, πλήξη. Χασμουριούνται και οι δύο, σταυρώνουν το στόμα τους, λένε: "ουφ, διάολε!" - και πάλι χασμουρητό.

Στη βεράντα υπάρχουν γρήγορα, μετρημένα βήματα. μια σκιά έλαμψε έξω από το παράθυρο. Η πόρτα ανοίγει αργά, τσιρίζοντας σαν μπλοκ. Η αδύναμη φιγούρα ενός ντελίβερι με έναν μαύρο χαρτοφύλακα και ένα βιβλιάριο παράδοσης μπαίνει στο γραφείο και αποκαλύπτει το ιδρωμένο κεφάλι του.

Από σύντροφο εισαγγελέα... Γράμματα σε πολιτικό...

Η σιωπή σπάει. Το χαρούμενο κινούμενο σχέδιο βγάζει τα λευκά, σαν άλογα δόντια του υπαλλήλου. Το στυλό είναι με τόλμη και παιχνιδιάρικα χαραγμένο στο βιβλίο, και η πόρτα που ουρλιάζει χτυπά ξανά. Πάνω στο τραπέζι υπάρχει ένα μικρό σωρό γράμματα, καρτ ποστάλ, λερωμένα με γραμματόσημα. Ο υπάλληλος τα ψαχουλεύει, του τα φέρνει στα μάτια, κινεί τα χείλη του και τα αφήνει στην άκρη.

Αυτό είναι! - αναφωνεί θριαμβευτικά, πρόχειρα, σαν να σηκώνει κατά λάθος έναν μεγάλο μπλε φάκελο με δύο δάχτυλα. - Λοιπόν, εσύ, Ivan Palych, είπες ότι ο πατέρας δεν θα έγραφε στον Abramson! Αναγνώρισα αμέσως τη γραφή του!..

«Κάτι που δεν ξέρω», χασμουριέται νωχελικά ο φύλακας, κουνώντας το μουστάκι του: «τι έγραψε την τελευταία φορά;»

Τι έγραψε! - συνεχίζει δυνατά ο υπάλληλος, βγάζοντας το γράμμα. - Και μετά έγραψε ότι εσύ, ας πούμε, δεν είσαι πια γιος μου. Εγώ, λέει, θεωρώ ότι οι ιδέες σου είναι απλή φαντασία... Και επομένως, λέει, μην περιμένεις άλλα γράμματα από εμένα...

Λοιπόν, - ο «πρεσβύτερος» αντηχεί μελαγχολικά, καθισμένος στο τραπέζι. - Όταν υπάρχει τέτοια αντίσταση εκ μέρους του παιδιού σου... Ξεχνώντας τον Θεό, για παράδειγμα, τον βασιλιά...

Ιβάν Πάβλιτς! - ο υπάλληλος τσιρίζει χαρούμενος, πιάνοντας τον φύλακα από το μανίκι. - Γράμμα της αρραβωνιαστικιάς στον Κοζλόφσκι!.. Λοιπόν, ενδιαφέροντα πράγματα γράφουν Θεέ μου!..

Αυτό σημαίνει ότι δεν θα πάει βόλτα σήμερα», στραβοκοιτάζει ο Ivan Pavlych. - Πάντα έτσι είναι. Κοίταξα μέσα από το ματάκι σημείωμα 1. Διαβάζει γράμματα για πολλή ώρα...

«Κοίταξα από το ματάκι», συνεχίζει ο Ivan Pavlych και στραβοκοιτάζει, χαμογελώντας κακόβουλα, προκαλώντας το χωρίς δόντια, μαύρο στόμα του να καταρρεύσει και το λεπτό κατσικάκι του να πηδήξει. - Πότε κλαίει, πότε γελάει. Μετά το κρύβει για να μην αφαιρεθεί κατά τη διάρκεια μιας αναζήτησης... Θα το τυλίξει σε ένα μικρό σωλήνα - και μάλιστα σε μια μπότα... Γέλιο! - «Εγώ, λέει, δεν θα πάω σήμερα»... - «Τι, λέω, δεν θα πας; Σύμφωνα με τις οδηγίες, λέω, είσαι υποχρεωμένος να πάρεις το απαιτούμενο ρεπό!». - Θα ουρλιάξει, θα τρέμει... Γέλα!..

- «Αγαπητέ μου... μ... μου. Πε...τσα...» διαβάζει πανηγυρικά ο υπάλληλος, προσπαθώντας να δώσει στη φωνή του μια φυσική, διασκεδαστική έκφραση. - Λυπάμαι που άργησε να μη γράψεις. Μα-μα-λα-πόνος-πάνω-και...

Ο υπάλληλος βήχει και κλείνει το μάτι στον φύλακα.

Η μαμά είχε μουστάκι! Ξέρουμε! - λέει, και γελάνε και οι δύο. Η ανάγνωση συνεχίζεται.

- ... Θα σε περιμένω... θα πας στη Σιβηρία... Θα σε δούμε εκεί... Ξέρεις, δεν μπορείς - γιατί...

Λέει ψέματα! - Ο Ivan Pavlych αποφασίζει κατηγορηματικά. - Τι χρειάζεται σε αυτό το πνευματικό τέκνο; Λεπτή σαν κατσαρίδα... Είδα την κάρτα της στο κελί του Κοζλόφσκι... Όμορφη!.. Μπορεί μια γυναίκα να τα βγάλει πέρα χωρίς άντρα; Λέει ψέματα! Απλώς βάζει την ομίχλη στα μάτια για να μη με ενοχλεί με γράμματα...

Από μόνο του! - ο υπάλληλος γνέφει. - Σκέφτομαι κι εγώ: το έχουν εκεί - ιδέες, κάθε λογής φαντασιώσεις... Και για την κούνια, προχώρα - όχι, όχι - και θα θυμηθούν!..

Σαν κόκκαλο άρχοντα, λέει εντυπωσιακά ο Ιβάν Πάβλιτς, σαν κόκαλο αστού, σαν κόκαλο αγρότη. Όλα είναι ένα. Αυτό σημαίνει ότι η φύση απαιτεί μια θέση...

Περίμενέ τον! - αναφωνεί αγανακτισμένος ο υπάλληλος. - Ναι, θα είναι καλός για όλα μέχρι τη Σιβηρία! Θα εξαντληθεί τελείως! Δεν θα είναι άντρας, αλλά... ουφ! Θέλει κι αυτή, υποθέτω, χα, χα, χα!..

He-he-he!.. Η αγάπη, λοιπόν, είναι κάτι τέτοιο... Μπε-ε-δυ!..

Εδώ! - ο υπάλληλος σηκώνει το δάχτυλό του. - Είναι γραμμένο: «υπάρχουν πολλοί-ενδιαφέροντες-άνθρωποι εδώ»... Βλέπεις; Έτσι πάει: είσαι εδώ, καλή μου, κάτσε και θα κουνήσω την ουρά μου εκεί!.. Χα-χα!..

Χεχεχεχε!..

Τι πανόραμα! - λέει ο υπάλληλος, εξετάζοντας την ελβετική άποψη. - ΔΙΑΦΟΡΕΤΙΚΟΙ ΤΥΠΟΙ!..

Ουφ!.. - Ο αρχιφύλακας πετάει και φτύνει ξαφνικά με μανία. - Τι κάνουν οι άνθρωποι! Απατούν ρομάντζα!.. Άλλοι οι έρωτες, εβραίοι καθάρματα, σε αφήνουν να μπεις... Και εσύ είσαι υπεύθυνος γι' αυτά, ανησυχείς... Πα-α-λίτικα!..

Στενεύει τα μάτια του περιφρονητικά και κουνάει το μουστάκι του ενθουσιασμένος. Μετά κάθεται πάλι και λέει:

Αλλά αυτός ο Κοζλόφσκι δεν αξίζει να του δίνεις γράμματα... Το αντίθετο όλων... Προχθές: «Τέρμα τη βόλτα σου», λέω, ήταν ήδη ώρα να το οδηγήσεις. - «Λέει, μισή ώρα δεν πέρασε ακόμα!» - Μια κραυγή, ένας θόρυβος... Το αφεντικό έτρεξε έξω... Και τι, - αλλάζει τον τόνο του ο Ιβάν Πάβλιτς και χαμογελάει γλυκά, κακόβουλα, - περιμένει γράμμα;

Ο υπάλληλος σηκώνει τα φρύδια του.

Δεν περιμένει, στεγνώνει! - λέει σοβαρά. - Κάθε μέρα τριγυρνάει στο γραφείο για να δει αν υπάρχει κάτι, αν τον έχουν στείλει στον εισαγγελέα για έλεγχο...

Λοιπόν, σε παρακαλώ, μην του το δώσεις, ε; Γιατί δεν το άξιζα, προς Θεού!.. Τελικά, είμαι... μήπως από κακία; Αλλά το άτομο δεν έχει κανέναν σεβασμό…

Ο υπάλληλος σκέφτεται για ένα λεπτό, κρατώντας τη μύτη του με δύο δάχτυλα και κλείνοντας σφιχτά τα μάτια του.

Γιατί; - τελικά πέφτει, επιπόλαια αλλά αποφασιστικά. - Είναι δυνατόν... Θα τραβήξω τη φωτογραφία για τον εαυτό μου...

Η ζέστη στο κελί είναι καυτή. Ο γαλάζιος, ξεδιάντροπος ουρανός αστράφτει εκθαμβωτικά στο δέσιμο του πλέγματος.

Ο άντρας περπατά γύρω από το κελί και, σταματώντας για πολλή ώρα στο παράθυρο, κοιτάζει με λαχτάρα τα μακρινά, πορφυρά βουνά, το γαλάζιο φούσκωμα της θάλασσας, όπου λιωμένος, χρυσαφί αέρας νανουρίζει τεράστια, γαλακτώδη σύννεφα.

Τα χείλη του ψιθυρίζουν:

Κάτια, αγάπη μου, πού είσαι, πού; Γράψε μου, γράψε, γράψε!..

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Be prim - εδώ: από prim, τηρώντας αυστηρά τους κανόνες της ευπρέπειας.

Σύντροφος εισαγγελέας - στην προεπαναστατική Ρωσία, η λέξη "σύντροφος" σε συνδυασμό με το όνομα της θέσης σήμαινε την έννοια του "αναπληρωτή".

Ένα ματάκι είναι μια στρογγυλή τρύπα στην πόρτα του κελιού.