द्वितीय विश्व युद्ध के प्रतिभागियों के संस्मरण। महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के बारे में अग्रिम पंक्ति के सैनिक की यादें

दिग्गजों की संक्षिप्त यादें. ये पैदल सैनिकों, तोपखानों, टैंक क्रू, पायलटों और सेना की विभिन्न शाखाओं के कई अन्य सोवियत सैनिकों की कहानियाँ हैं। बस कहानियाँ, युद्ध के बारे में दर्जनों कहानियाँ - जैसा कि उन्हें याद था। एक पैराग्राफ - एक किसी की कहानी.

...जब 22 जून को हमने रेडियो पर युद्ध की शुरुआत के बारे में सुना, हालाँकि हम अपनी उम्र के कारण ठीक से नहीं सोच रहे थे, फिर भी जो कुछ हुआ उससे हममें से कोई भी चौंक नहीं गया। बातचीत केवल इस प्रकार थी: “अच्छा, जर्मनों ने हमला किया, तो क्या हुआ? हमारे रूसी लोग जल्दी ही उसकी कमर तोड़ देंगे। उसने हमला क्यों किया? आख़िरकार, उसे उसका हक मिलेगा।” जब मैं प्लांट पर पहुंचा तो कर्मचारी बिल्कुल उसी मूड में थे। उन्होंने केवल इतना कहा: “उसे हमारे विरुद्ध युद्ध करने के लिए कहाँ जाना चाहिए? हम शीघ्र ही उसका प्रतिकार करेंगे...'' तब किसी को उम्मीद नहीं थी कि युद्ध इतना लंबा खिंचेगा।

...मैंने सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय में एक चिकित्सा परीक्षा उत्तीर्ण की, जहां दो डॉक्टरों द्वारा सिपाहियों की जांच की गई: “झुकें और सीधे हो जाएं। अच्छा! अगला!"... मेरे साथ, शेरोज़ा रुसोव और वान्या कुद्रियात्सेव को गाँव से बुलाया गया, और दोनों की मोर्चे पर मृत्यु हो गई... बिदाई के समय, मेरे पिता ने मुझसे कहा: "बेटा, मैं तुमसे विनती करता हूँ। जिंदा रहने की कोशिश करो. यदि तुम्हें कुछ हो गया तो तुम्हारी माँ जीवित नहीं बचेगी..."

...33 में हमने कितना अकाल झेला। भयंकर अकाल पड़ा। पहले से ही सेना में, मैं तुरंत ज़ापोरोज़े पहुँच गया, वे पश्चिमी क्षेत्रों से थे, ट्रेनें उनके स्टेशनों से होकर जर्मनी जाती थीं, इसलिए उन्होंने कहा: ट्रेन के बाद ट्रेन - अब रोटी, फिर लार्ड, फिर मांस, यूएसएसआर से जर्मनी तक। फिर उन्होंने कहा: "हमारी चर्बी हमारे टिनसेल के अनुसार!"

...चिकित्सा इकाइयाँ, जिनमें अधिकतर युवा लड़कियाँ भरी हुई थीं, युद्ध के लिए भेज दी गईं। हम अभी तक नहीं जानते थे कि वास्तविक युद्ध का मतलब क्या होता है, हालाँकि हम महान देशभक्त थे। हमारे बीच किसी तरह का रोमांस था! जब वे सड़क पर थे, तो उन्होंने स्वयं युद्ध पत्रक जारी किए, कविताएँ लिखीं और गीत गाए। हमने मौज-मस्ती की, हम युद्ध में गए जैसे कि हम नृत्य करने जा रहे हों! और जो कुछ भी आसपास हो रहा था वह हमें समझ से बाहर लग रहा था। उस समय घास कटाई अभियान चल रहा था। हम दरवाज़े खुले रखकर गाड़ी चला रहे थे और हमने देखा कि चोटी वाली महिलाएँ हमारी ओर देख रही थीं और रो रही थीं।

...हमारे पास ऐसा विद्रोह था, हर किसी को भरोसा था कि हमारी वीर लाल सेना दुश्मन को उचित जवाब देगी, सोविनफॉर्मब्यूरो की रिपोर्ट सुनकर हम जितना अधिक आश्चर्यचकित हुए। हमें समझ नहीं आया कि हमारी अजेय सेना अचानक इस तरह पीछे क्यों हट रही है.

...तब युद्ध छिड़ रहा था। एक नारा था: "एक विमान पर कोम्सोमोलेट्स।" और एक और बात - "कोम्सोमोल विमानन और नौसेना का संरक्षण करता है।" लेकिन मैं ईमानदार रहूँगा: मैं एक लड़की के लिए फ्लाइंग क्लब में आया था। वहां, जो कोई भी चाहता था उसे फ्लाइंग क्लब में ले जाया गया, और लड़कियों को भी... फिर वह हवा में जल गई... मैंने उसका पीछा किया ताकि उसे याद न कर सकूं।

...मुझे 1940-41 के वर्ष अच्छी तरह याद हैं। अक्सर हम क्लास में आते थे और अचानक कोई लड़की या लड़का रोते हुए आ जाता था। वे तुरंत उससे दूर चले गए क्योंकि वे अच्छी तरह समझ गए थे कि क्या हुआ था। माता-पिता में से एक, या शायद दोनों को रात में गिरफ्तार कर लिया गया... हम इसे स्पष्ट रूप से समझ गए। और चूँकि मेरे पिता एक फौजी आदमी थे, इसलिए घर पर इस विषय पर बहुत बातचीत होती थी। बातचीत का मुद्दा यह था कि इस विषय पर बात करने की जरूरत नहीं है, खुलकर बोलने की जरूरत नहीं है, क्योंकि यह काफी गंभीर और खतरनाक है. और यदि आप कहना चाहते हैं कि आप क्या सोचते हैं, तो कृपया, उसके लिए एक घर है। और इन क्षणों में मेरे माता-पिता ने मुझसे एक वयस्क की तरह बात की। न केवल मेरे साथ, बल्कि दूसरों के साथ भी, इसलिए इस भयानक समय में हमने ऐसा किया।

...जब हमने खुद को वोइकोव संयंत्र के क्षेत्र में केर्च बर्थ पर पाया, तो हमने जो कुछ भी देखा उससे हम जीना नहीं चाहते थे। घाटों पर हजारों लोग घनी "दीवार" में खड़े थे, वहां कोई व्यवस्था नहीं थी, कोई व्यवस्थित निकासी नहीं थी। हमारी स्थिति निराशाजनक थी. लोगों की भारी भीड़ के कारण घाट ढह गए, और जब रात में तमन से नावें तट के पास आने लगीं, तो एक जंगली लड़ाई शुरू हो गई, यह इस हद तक पहुंच गई कि जो लोग व्याकुल थे और किसी भी कीमत पर भागना चाहते थे, वे एक-दूसरे पर गोली चला रहे थे पहले नावों पर चढ़ने का आदेश दें। तब नाविक किनारे से दूर चले गए और लोगों को केवल पानी से बाहर निकालना शुरू कर दिया, और कम गति से किनारे के पास पहुंचे। जर्मन विमान लगातार हवा में लटके रहे, हम पर दिन-रात बमबारी की गई, और सैकड़ों लाशें लहरों में बहकर किनारे पर आ गईं... लोग पानी में अपनी गर्दन तक खड़े थे, और यहां तक ​​कि मेरे लिए, मेरी ऊंचाई के साथ, पानी मेरे ऊपर था गर्दन, लेकिन पहली रात मैं नाव पर चढ़ने में कामयाब नहीं हो पाया। सुबह कमांडरों के फोन आए: “हर कोई आगे बढ़े! आइए जर्मनों को दूर भगाएँ! अन्यथा, हर कोई बर्बाद हो गया है!” हम किनारे पर एकत्र हुए, हताश लेफ्टिनेंटों की कमान के तहत अनायास ही कुछ टुकड़ियों में एकत्रित हो गए। मैंने आजकल तट पर लेफ्टिनेंट से अधिक रैंक वाला कोई भी कमांडर नहीं देखा है। और इसलिए लगातार तीन दिनों तक - पूरे दिन हम रक्षा की पंक्ति में रहते हैं, आत्मघाती हमलावरों की दृढ़ता के साथ हम हमलों में जाते हैं, खुद को संगीनों से उड़ा लेते हैं, और रात में, जो अभी भी जीवित हैं वे समुद्र में चले जाते हैं, और फिर, पानी में अपनी गर्दन तक खड़े होकर, वे आशा करते हैं और आशा करते हैं कि वे नावों पर चढ़ेंगे और उन्हें ले जाया जाएगा। जर्मनों ने लगातार तोपखाने और मोर्टार के साथ तट के किनारे पर हमला किया, जमीन के एक छोटे से टुकड़े पर हमला किया, जिस पर कई हजारों सैनिक और कमांडर जो सामने की पंक्ति से पीछे हट गए थे (और इसे भी ध्यान में रखा जाना चाहिए, में) उनके अलावा, अस्पतालों से भी हजारों घायल हुए थे), और गोता-बमवर्षक छापे हमारे लिए सिर्फ एक दुःस्वप्न बन गए, प्रत्येक विस्फोट करने वाले जर्मन बम ने जमीन पर मांस के ढेर छोड़ दिए... पूरे तट पर टूटे उपकरणों का लगातार मलबा था और लाल सेना के सैनिकों की लाशें... केवल तीसरी रात, बमबारी के दौरान, मैं कुछ छोटे सेनर पर चढ़ने में कामयाब रहा... असेंबली पॉइंट पर मैंने डिवीजन कमांडर, मेजर ज़ुवालोव और हमारे कमिश्नर को भी देखा। इस कमिसार के पास वरिष्ठ राजनीतिक प्रशिक्षक का पद था, वह पूर्ण कमीने और पूर्ण यहूदी विरोधी था, उसने मुझे पहले कभी शांति नहीं दी थी, और जब उसने देखा कि फ्लोरिंस्की और मैं जीवित घेरे से बाहर निकल गए, तो वह बस नफरत से कांप उठा, कह रहे हैं, "शर्मिंदा यहूदियों के लिए भाग्यशाली"... लेकिन अचानक इस कमिसार को "विशेष अधिकारियों" द्वारा गिरफ्तार कर लिया गया, यह पता चला कि वह बिना अनुमति के तमन भाग गया था, और यहां तक ​​​​कि एक जर्मन टैंक हमले के दौरान भी वह डिवीजन से भाग गया था और अपने अधीनस्थों को छोड़कर, "जलडमरूमध्य के पार भाग गया"।

...मैंने विमान को वापस लौटाने की कोशिश की क्षैतिज स्थिति. मैं देखने के लिए अपनी आंखें खोलता हूं, आप अंधे होकर नहीं उड़ सकते। मैं अपनी आँखें नहीं खोल सकता - सब कुछ जल रहा है। आग लगने की स्थिति में, पैराशूट के साथ बाहर कूदना ही एकमात्र बचाव है। उसने दोनों हाथों से लालटेन एक तरफ फेंक दी, सीट बेल्ट खोल दी, अपने पैरों पर खड़ा हो गया और दौड़ पड़ा। लेकिन मैं कॉकपिट के किनारे पर फंस गया और हवा से धड़ में दब गया। मैं अपने ओवरकोट में उड़ रहा था, जाहिर तौर पर वह पकड़ा गया। जब मैं यह सब कर रहा था, मैं सांस नहीं ले रहा था, लेकिन फिर मैंने अपना मुंह खोला, गर्म हवा में सांस ली और मेरी आंखों में मेरी मां का चेहरा आ गया। मैं यह सोचने में कामयाब रहा कि वह शायद रोएगी और मुझे और कुछ याद नहीं है। मैं उठा और महसूस किया कि मेरे चारों ओर सब कुछ नरम था, ठंडी हवा मेरे ऊपर बह रही थी। और मैं ऊपर की ओर उड़ता हुआ प्रतीत होता हूँ। ऐसा लगता है जैसे मैं सो रहा था. मैंने खुद से सवाल पूछा: "मेरे साथ क्या गलत है?" उन्होंने स्वयं उत्तर दिया: "मैं पैराशूट से कूद गया।" मेरी चेतना काम करने लगी. मैंने तुरंत अंगूठी खींची, लेकिन मेरा हाथ फिसल गया। फिर मैंने दोनों हाथों से अंगूठी को महसूस किया और केबल को बाहर निकाला। मुझे तुरंत लगा कि पैराशूट खुलने लगा है। मेरे पैर नीचे उड़ गए, मैं पलट गया, जैसा कि मुझे लग रहा था, फिर मैं पैराशूट पर डूब गया और मेरा एक तिरपाल जूता खो गया।

...अचानक कंपनी कमांडरों और उससे ऊपर का पूरा कमांड स्टाफ गायब हो गया, उन्होंने अपने सैनिकों को घिरा हुआ छोड़ दिया। मेरी कंपनी के कमांडर मेलनिकोव भी कहीं "वाष्पीकृत" हो गए। केवल प्लाटून लेफ्टिनेंट ही अपने पदों पर बने रहे, और मेजर ज़ोरिन की कमान के तहत हमारे 1062वें संयुक्त उद्यम के मुख्यालय सहित रेजिमेंटल मुख्यालय, पहले घेरे के बाहर थे। हम समझ गये थे कि एक दुखद परिणाम निकट आ रहा है। हमारे पास राइफल के लिए पांच राउंड बचे थे और मैक्सिम मशीन गन के लिए एक अधूरा बेल्ट था जो मेरी पलटन में था। किसी ने भी हमें पीछे हटने या आगे बढ़ने का आदेश नहीं दिया, और किसी ने हमारी सहायता के लिए आगे बढ़ने का कोई प्रयास नहीं किया। आदेश देने वाला कोई नहीं था, कमांडरों ने हमें छोड़ दिया!.. हमें "आत्मसमर्पण" कर दिया गया, धोखा दिया गया...

...हमारे पास गोला-बारूद ख़त्म हो रहा था, भोजन ख़त्म हो रहा था, हमने वास्तव में कई दिनों तक कुछ भी नहीं खाया था, और एक बार उन्होंने PO-2 विमानों से काले पटाखों के बैग गिराना शुरू कर दिया, लेकिन जब उन्होंने पटाखों को आपस में बाँटना शुरू कर दिया सेनानियों, प्रत्येक को अधिकतम दो पटाखे मिले लाल सेना के कई सैनिक पहले से ही भूख और निराशा से हतोत्साहित होने के करीब थे। मेरी कंपनी 1062वीं और 1064वीं रेजिमेंट के जंक्शन पर खड़ी थी और, हमारे लिए सब कुछ खत्म होने से दो दिन पहले, हमें हमले के लिए दो टैंक दिए गए थे: एक केवी और एक टी-34, लेकिन इस हमले से कुछ नहीं हुआ। चौदहवें दिन, एक टैंक लेफ्टिनेंट मेरे डगआउट में आया और कहा कि उसने हमारे पीछे मैदान में दो बछड़ों को देखा है, और वह और मैं गए और सैनिकों को घोड़े का मांस खिलाने के लिए उन्हें गोली मार दी। मुझे जानवरों को गोली मारने का दुख हुआ; मेरा विश्वास करो, इन अभागे बच्चों की तुलना में जर्मन वर्दी में एक आदमी को मारना आसान था। सैनिक कम से कम इसमें कामयाब रहे पिछली बारहम सभी को बंदी बना लिए जाने से पहले खाने के लिए।

...मेरी स्मृति में सब कुछ अंतहीन तबादलों और असफल लड़ाइयों में उलझा हुआ था। अक्टूबर में, अग्रिम पंक्ति में अकाल शुरू हुआ, हमें प्रति दिन केवल 400-500 ग्राम रोटी मिलती थी, और कुछ को पहले से ही भूख से अपने पैर हिलाने में कठिनाई हो रही थी। एक बार, जब हमारी कारतूसें ख़त्म हो गईं, तो हमने जर्मनों पर संगीन हमला किया, लेकिन जर्मनों ने संगीन युद्ध स्वीकार नहीं किया और पीछे हट गए। यह शायद इकतालीस जुलाई में जर्मन लैंडिंग फोर्स के विनाश के बाद की बात है, लेनफ्रंट पर लड़ाई की दूसरी उज्ज्वल स्मृति, और उन दिनों में हमारे साथ जो कुछ भी हुआ... वह एक दुखद कहानी है...

...सभी जर्मन हमसे अधिक स्वस्थ और लम्बे थे। हम सभी यूएसएसआर में भूख में बड़े हुए हैं।

...हमारे टैंक रोधी हथियार बोतलें हैं, और कुछ नहीं। मौत ऐसी ही होती है - यह रेंगती है, चढ़ती है, और क्रॉस में एक जर्मन टैंक भी है! तब हमने उन्हें देखा भी नहीं था, यह हमारे लिए जंगलीपन था - क्रॉस! हम सभी कोम्सोमोल सदस्य हैं। चूंकि टैंक को 10-15 मीटर करीब लाना था, इसलिए मौत आपकी ओर रेंग रही है। दुश्मन से लड़ने के लिए आपको खुद को, अपनी भावनाओं को नियंत्रित करने के लिए किन तंत्रिकाओं की आवश्यकता है? ये बोतलें, अगर टूट जाएं तो मर जाएं और एक भी टैंक में आग न लगाएं। सामान्य तौर पर, ऐसे हथियारों से लड़ना बहुत मुश्किल था।

...फिर मैं उनसे कहता हूं: "अंकल, अंकल, मैं जर्मन जानता हूं!" सच तो यह है कि यिडिश जर्मन के बहुत करीब है। उन्होंने इसे पर्याप्त, धाराप्रवाह बोला और सब कुछ समझ लिया। फिर ज़ाल्मन कमिंसकी ने मुड़कर पूछा: "स्प्रेचेन सी ड्यूश?" मैं उत्तर देता हूं: "मैं-मैं!" फिर कुछ और वाक्यांश और फिर वह पहली कंपनी के कमांडर से कहता है: “वह बोलता और समझता है। इसे अपने साथ ले जाओ, यह काम आएगा!” लेकिन शायद एक हफ्ते बाद एक अधिकारी हमारे पास आया, हमें लाइन में खड़ा किया गया और उसने पूछा: "दोस्तों, कौन स्नाइपर कोर्स करना चाहता है?" कितनी अच्छी तरह से?! बेशक, मैं तुरंत आगे बढ़ गया। मैं आम तौर पर अपने बारे में उच्च राय रखता था और मानता था कि मेरे आगमन से महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध में आमूल-चूल परिवर्तन आया है। और घायल होने के बाद ही ये राय कुछ बदली.

...तो, मुझे गिरफ्तार कर लिया गया और एक कोंडो में डाल दिया गया। और जब लोग मेरे लिए हैंगओवर लेकर आए, तो उन्होंने मुझसे कहा कि वे मुझे एक दंडात्मक कंपनी में भेजना चाहते हैं... लेकिन केवल हमारे उड़ान समूह के प्रमुख ऐलेना टिमोफीवा के हस्तक्षेप ने मुझे इस बेहद भद्दे भाग्य से बचा लिया। लोगों ने मुझे पहले ही बता दिया था कि उसने स्कूल कमिश्नर से मेरे बारे में पूछा, भीख माँगी, रोई, और वह सब कुछ किया जो वह कर सकती थी, लेकिन अंत में, उसने उससे विनती की कि वह मुझे इतनी कड़ी सज़ा न दे। और यह उनके प्रयासों का ही परिणाम था कि दो दिन बाद मैं स्कूल गया सामान्य समूह... घायल होने के बाद, एक दिन हवाई क्षेत्र में मैं एक लड़की, एक बमवर्षक वायु रेजिमेंट की एक वरिष्ठ लेफ्टिनेंट, से बात करने लगा। और फिर, उसके साथ बातचीत में, मुझे अचानक गलती से पता चला कि मेरी रक्षक ऐलेना टिमोफीवा की मृत्यु हो गई... (ओबीडी-मेमोरियल के अनुसार, 127वें जीबीएपी गार्ड के फ्लाइट कमांडर, लेफ्टिनेंट एलेना पावलोवना टिमोफीवा, जिनका जन्म 1914 में हुआ था, की मृत्यु नहीं हुई) 08/28/1943 को एक लड़ाकू मिशन से वापसी - लगभग एन.सी.एच.) इस खबर से मुझे बहुत दुख हुआ।

...शांत हो गया, गोलीबारी रुक गई... और फिर सैनिक खाइयों से रेंगने लगे और भीड़ में खड़े हो गए, उनमें से अधिकांश ने बिना हाथ उठाए। उस शापित सुबह में दो रेजीमेंटों के अवशेष, 800 से अधिक लोगों को पकड़ लिया गया। जर्मनों ने सभी को अपने हथियार एक ढेर में फेंकने और कई पंक्तियाँ बनाने का आदेश दिया। अभी भी उजाला था जब जर्मनों ने आदेश दिया: "जूड और कम्युनिस्ट, लाइन से बाहर हो जाओ!" यह एक बिजली के झटके की तरह था, और एक पल में मेरी पूरी जिंदगी, मेरे परिवार के चेहरे मेरी आंखों के सामने घूम गए। मैं पहले ही आगे बढ़ चुका था जब मेरे स्क्वाड कमांडर, करियर सार्जेंट टकाच ने मुझे अपने हाथ से पकड़ लिया और मुझे फॉर्मेशन से बाहर नहीं जाने दिया। उसने "क्यूब्स" से मेरे बटनहोल फाड़ दिए और कहा: "लेफ्टिनेंट, बाहर मत आओ"... केवल लगभग तीस लोग बाहर आए, उन्हें तुरंत किनारे ले जाया गया, और हमें एक खड्ड में ले जाया गया, अंदर डाल दिया गया बर्फ, पर बहुत ठंड. जब वे हमारा पीछा कर रहे थे, तो मैंने देखा कि मेरा साथी, पड़ोसी कंपनी का प्लाटून कमांडर, मोल्डावियन यहूदी मिशा त्सिम्बल, बर्फ में निश्चल पड़ा हुआ था, अभी भी जीवित था, केवल खून से लथपथ था। मेरे पास मेरा कोम्सोमोल कार्ड, मेरी डायरी थी, जिसे मैं रखता था हाल के वर्ष, और उसके ओवरकोट की जेब में एक नींबू ग्रेनेड है। मैं अपनी स्थिति की भयावहता से अच्छी तरह वाकिफ था और मैंने खुद को ग्रेनेड से उड़ाने का फैसला किया, लेकिन मेरे साथी सैनिक आसपास बैठे थे और मैं नहीं चाहता था कि उनमें से किसी को भी छर्रे लगें, और मेरे पास भी नहीं था। खुद को मारने का साहस. मैं केवल उन्नीस वर्ष का था और मैं बहुत बुरी तरह से जीना चाहता था... और फिर मैंने सावधानीपूर्वक और चुपचाप ग्रेनेड और दस्तावेज़ों को अपने नीचे बर्फ में दबाना शुरू कर दिया।

...जब लड़ाई ख़त्म हुई, तो जर्मन तुरंत गाँव में आ गए। हम तुरंत अपने डगआउट में छिप गए। और मुझे यह क्षण अच्छी तरह से याद है: जर्मन सैनिक हमारे डगआउट में घुस गए और लोगों की टोपियाँ फाड़ दीं। हमें अभी भी समझ नहीं आया: क्या हुआ? उन्होंने मेरी टोपी उतार दी और मेरी ओर देखा लंबे बालऔर उसे अकेला छोड़ दिया. और, यह पता चला, वे हमारे बीच से उन सैनिकों की तलाश कर रहे थे जिन्होंने नागरिक कपड़े पहने थे और कैद से भाग निकले थे। इसका एहसास मुझे बाद में हुआ। उस समय सेना में हर कोई "शून्य" बाल कटवाता था। तो हमारे कुछ लोग सिर झुकाकर भागे। कहाँ छिपना है? जंगल में ठंड थी; सर्दी बहुत पहले आ गई। इसलिए, हमारे कई सैनिक जो घिरे हुए थे और भाग निकले थे, उन्होंने नागरिक आबादी के बीच घुलने-मिलने की कोशिश की। उस समय, लेनिनग्राद के पास, न केवल रेजिमेंटों और डिवीजनों, बल्कि पूरी सेनाओं ने भी आत्मसमर्पण कर दिया।

...हम हमले पर गए, ऊंचाइयों पर कब्जा कर लिया, लेकिन जब हमने संकीर्ण जर्मन खाइयों पर कब्जा कर लिया, तो मेरी मशीन-गन पलटन से कोई नहीं बचा था; सभी मारे गए। बटालियन कमांडर दौड़ता हुआ आया और चिल्लाने लगा: “लोग कहाँ हैं? मशीन गन कहाँ हैं?", और मेरे सिर पर पिस्तौल से वार किया, मैंने उसे बताया कि सभी दल मारे गए, और उसने मुझ पर कसम खाई: "चलो गोली चलाओ!" मैं युद्ध के मैदान में लाशों के बीच अपनी पूरी ऊंचाई तक चला और तीन उपयोगी मशीनगनें इकट्ठी कीं। मैंने मृतकों में अपने दोस्त बर्लिन को देखा... उन्होंने मृतकों की जगह लेने के लिए मुझे पांच लड़ाके दिए और हम फिर से हमले पर निकल पड़े।

... एक वर्ष के दौरान, हम उत्पादन में ऐसे विशेषज्ञ बन गए हैं, जहां एक वयस्क के लिए यह मुश्किल है, हमारे पास तेज आंखें, पतली, फुर्तीली उंगलियां हैं। यह 1942 था. उसने स्वयं कत्यूषा के लिए हेड फ़्यूज़, नींबू के लिए यूजेडआरजी के लिए फ़्यूज़, एंटी-टैंक फ़्यूज़ के लिए आरजीडी को कैलिब्रेट किया और विध्वंस के लिए फ़्यूज़ कॉर्ड के साथ काम किया। सैन्य नियमों के विपरीत, गोले पर शिलालेख बनाए गए थे: "दुश्मन को हराओ!", "हम जीत की प्रतीक्षा कर रहे हैं!" - ताकि लड़ाकू को महसूस हो और पता चले कि यह उसके अपने, देशी हाथ हैं जो उसे प्रक्षेप्य दे रहे हैं। और युद्ध की अराजकता में, एक अविश्वसनीय कहानी घटी। मेरी चचेरी बहन शशका, जो सबसे आगे थी। युद्ध में सीपियों का एक और डिब्बा खोलते समय, मुझे उस पर अपने नाम का एक लेबल मिला। उन्होंने प्लांट को लिखा और मुझे ढूंढ लिया। पत्र-व्यवहार शुरू हुआ. सभी सैनिकों ने इसकी प्रशंसा की - ठीक है, आप भाग्यशाली हैं - आपकी बहन आपको अग्रिम पंक्ति में हथियार दे रही है।

...मेरी पलटन निकलने वाली आखिरी थी। मेरा एक लड़ाका, जो अब जवान नहीं रहा, थक गया था, बर्फ में बैठ गया और बोला: "मैं अब और नहीं चल सकता।" नियमों के मुताबिक मुझे उसे वहीं गोली मार देनी चाहिए थी, लेकिन मैंने ऐसा नहीं किया.' वह चुपचाप घूमा और अपने लाल सेना के सैनिकों के पीछे चला गया।

...सुबह मैं सड़क पर निकलता हूं, लेकिन एक प्रबंधक के रूप में मैं अपेक्षाकृत स्वतंत्र रूप से घूम सकता था और किसी विशिष्ट स्थान से बंधा नहीं था। मैं सोच रहा था कि आगे क्या है। यहां घायलों से भरी एक कार आती है। मैं रुका, पास आया, और उसमें पहले से ही हमारी दूसरी बैटरी का कोई व्यक्ति था, जो उस रात अग्रिम पंक्ति के लिए निकला था... मैं आश्चर्यचकित था, यह मेरे लिए बिल्कुल पागलपन था कि ऐसा कैसे हो सकता है, कल ही हम थे "उसके और अन्य लोगों के साथ" मुर्गा खेल रहा हूँ, और अब उसे टूटे हुए हाथ के साथ अस्पताल ले जाया जा रहा है। मैं पूछता हूँ: "क्या हुआ?" “हमने अभी घूमना ही शुरू किया था कि जर्मन टैंकों ने हम पर गोली चला दी। प्लाटून कमांडर के पास केवल एक बेल्ट बची थी..." और फिर मैंने फिर सोचा कि आगे हमारा क्या इंतजार है?

...हमारा पीछे हटना, मैं कहूंगा, सरासर डरावना और दुःस्वप्न था! जो कोई भी 1941 में अग्रिम पंक्ति में नहीं था, उसके लिए उस स्थिति की कल्पना करना कठिन होगा जिसमें हमें जाना पड़ा था। उसी मॉस्को-मिन्स्क सड़क को लें जिसके साथ हमारा रिट्रीट हुआ था। रात को कुछ भयानक हुआ! जर्मनों ने हवाई जहाज से फ्लैशलाइट के साथ पैराशूट छोड़े। उनमें से इतने सारे थे कि पूरा आकाश उनमें चमक रहा था, ऐसा लग रहा था कि इन रोशनियों का कोई अंत नहीं है।

...तब एक नियम था: यदि कोई कार खराब हो जाए, तो कोई उसकी मरम्मत नहीं करेगा। इसलिए, इसे एक खाई में फेंक दिया गया, और स्तंभ आगे बढ़ता रहा। वहीं पर मैंने पहली बार अंग्रेजी विमान देखे, जिन्हें मॉस्को तक हमारे साथ जाने का काम सौंपा गया था।

...घावों और चोटों ने मुझे बाद में ज्यादा परेशान नहीं किया, हालांकि यह वही थे जिन्होंने बाद में एन्सेफैलोपैथी और वेस्टिबुलर तंत्र के विकारों को उकसाया। युद्ध ने मुझे क्रोनिक गैस्ट्रिटिस के रूप में मेरी सबसे भयानक स्मृति छोड़ दी; मुझे अच्छी तरह से याद है कि कैसे, सामने भोजन के बिना, मेरा पेट बस जल जाता था।

...यदि आप बुरा न मानें, तो मैं "आगे बढ़ो, आगे बढ़ो!" नामक इस निरर्थक रणनीति पर अपने विचार जारी रखूंगा। ऐसा करने के लिए, मैं एक सरल उदाहरण दूंगा कि यह वास्तव में कैसे हुआ। मान लीजिए कि डिवीजन कमांडर ने अपने वरिष्ठों को सूचित किया कि डिवीजन का गठन हो चुका है, वह अभी-अभी पीछे से आया है, कोई कह सकता है कि वह युद्ध के लिए तैयार होकर आया है और सक्रिय युद्ध संचालन कर सकता है। हकीकत में यह कुछ भी नहीं था! आख़िरकार, बहुत कुछ इस बात पर निर्भर करता था कि भोजन के काफिले और गोले कितनी कुशलता से वितरित किए गए थे, अर्थात, सब कुछ आक्रामक की सफल सुरक्षा पर निर्भर था। यह प्रावधान मौजूद नहीं था! और जब से उन्होंने हमें 150 राउंड गोला-बारूद और प्रति बंदूक और मोर्टार के पांच गोले के साथ युद्ध में लाना शुरू किया, हम वास्तव में कुछ भी लेने में असमर्थ थे। मुझे याद है जब हम एक गाँव के पास पहुँचे, तो हमें निम्नलिखित कार्य दिया गया: "ज़मीवका स्टेशन ले जाओ!" और ज़मीवका स्टेशन हमारी अग्रिम पंक्ति से 8 किलोमीटर दूर था। तो ऐसा नहीं है कि हम ज़मीव्का, वह गाँव नहीं ले सकते जो हमारी नाक के ठीक नीचे स्थित था। कोई कह सकता है कि लोगों को वहां रखा गया, पूरी तरह से व्यर्थ।

...जब हम रेज़ेव के निकट एक गाँव की ओर आगे बढ़े, तो मौसम साफ़ था, सूरज तेज़ चमक रहा था। और अचानक कुछ समझ से बाहर होने लगा: गोलियों की सीटी बजने लगी, खदानें और गोले फटने लगे। सब कुछ बारूद से ढक गया और ऐसा अँधेरा हो गया मानो रात हो, हालाँकि दिन था। यह बहुत डरावना होता था! लेकिन हम फिर भी रेंगते रहे और दुश्मन पर गोलीबारी की, क्योंकि हम पूरी तरह से समझ गए थे कि हमारे पीछे इन SMERSHov पुरुषों का रक्षक था। और जब मैं घायल हो गया और रेंगते हुए वापस जाने लगा (मुझे एक मेडिकल यूनिट ढूंढने की ज़रूरत थी, तब मुझे नहीं पता था कि अर्दली मुझे इतनी जल्दी ढूंढ लेंगे), मैं खाई के सामने इस गार्ड के सामने आ गया। "क्या हुआ?" - अंत में उन्होंने मुझसे पूछा। "घायल हो गए," उन्होंने कहा। "क्रॉल," उन्होंने मुझे उत्तर दिया। और इसलिए उन्हें युद्ध में वापस लौटा दिया गया होगा।

...हमें निम्नलिखित आदेश दिया गया: "हर कीमत पर स्टेशन ले लो!" और इसलिए हमारी ब्रिगेड, जो यहां आई थी, जैसा कि वे कहते हैं, पूर्ण विकसित, पूर्ण-रक्तयुक्त थी, जिसकी संख्या लगभग 3,200 लोगों की थी, इस स्टेशन पर फेंक दी गई थी। दाईं ओर, एक और रेजिमेंट हमारे पास आई और हमारी तरह, उसे पूरी तरह से वहीं फेंक दिया गया। इस बीच, जर्मनों की स्थिति बहुत मजबूती से मजबूत हो गई थी। विशेष रूप से, स्टेशन के एक तरफ तीन टाइगर टैंक थे और दूसरी तरफ उसी तरह के दो टैंक थे, और पूरा स्टेशन, बेसमेंट और खिड़कियाँ मलबे से ढकी हुई थीं। और आग का यह समुद्र, जैसा कि वे कहते हैं, हमसे मिला। और यह इतना "अच्छा" था कि जब मेरे पास स्टेशन तक भागने के लिए शायद तीस मीटर बाकी था, तो किसी कारण से मैंने पीछे मुड़कर देखा और निम्नलिखित तस्वीर देखी: लगभग कोई भी जीवित नहीं बचा था और केवल कुछ ही वापस भाग रहे थे। फिर मैं घूमा और कीचड़ में रेंगते हुए वापस चला गया। मुझे याद है, मैं एक खड्ड में गिर गया था, जहाँ, जाहिरा तौर पर, हाल ही में एक टैंक गुजरा था। और वह सचमुच घबराने लगा। मैं अब अपने कार्यों का कोई लेखा-जोखा नहीं देता! हम, चमत्कारिक रूप से जीवित बचे ब्रिगेड सेनानी, एक स्कूल की इमारत में भागने में कामयाब रहे। लेकिन हमें नहीं पता था कि क्या करें, क्योंकि एक भी अधिकारी जीवित नहीं बचा, जिसका मतलब है कि हमें आदेश देने वाला कोई नहीं था। संक्षेप में, हमने पूरा दिन तैयार होने और शारीरिक रूप से स्वस्थ होने में बिताया, और अगले दिन अचानक फिर से आदेश आया: "स्टेशन ले जाओ!" हमें बचाने वाली बात यह थी कि जब हम उस स्थान पर पहुंचे, तो जर्मन चले गए और स्टेशन आज़ाद हो गया। यदि वे नहीं गए होते तो पता नहीं इसका अंत कैसे होता। हालाँकि, यह प्रस्थान अपेक्षित था, क्योंकि मूलतः जर्मनों का यह समूह हमारे पीछे था। यह दिलचस्प है कि 30 साल बाद, जब मैं अपनी पत्नी के साथ दक्षिण की ओर अपनी कार चला रहा था, तो मैंने कुछ निश्चित स्थानों से होकर गुजरने का फैसला किया, जहां मैंने एक बार लड़ाई में भाग लिया था। और सबसे बढ़कर मैं फ्रेडरिकोव्का जाना चाहता था। जब मैं वहां पहुंचा और स्टेशन का दौरा किया, तो मैंने वहां पीड़ितों के नाम वाली एक बड़ी स्मारक दीवार देखी। मैंने वहां 2860 नाम गिनाये. ये वे लोग थे जो स्टेशन के लिए मर गए, जिसे वे उस समय पकड़ नहीं सके। कोई कह सकता है कि लोगों को व्यर्थ ही वहाँ रखा गया था।

...लेकिन अगले दिन जर्मनों ने जंगल में हमारे काफिले को रोक दिया और पूरे काफिले के सामने, हमारे सभी घायलों को गोली मार दी, वे सभी जो तेजी से चल नहीं सकते थे। उनमें से एक सैनिक घायल था, जिसका मुँह गोली लगने से फट गया था और घाव पर खूनी पट्टियाँ बंधी हुई थीं। जब उसे एहसास हुआ कि उसे भी गोली मार दी जाएगी, तो उसने हमें बहुत भयभीत और कातरता से देखा, उसकी आँखों में बहुत दर्द और दया की याचना थी... लेकिन हम उसकी मदद कैसे कर सकते थे।

...दिन के अंत में, जर्मन हमलावरों का एक दस्ता आया और सचमुच हम पर बमों से बमबारी की। हम अपनी खाइयों में लेटे हुए थे, ज़मीन में दबे हुए थे, अपनी आँखें बंद कर रहे थे, और केवल फुसफुसा रहे थे: "भगवान क्षमा करें और बचाएं!" मुझे यकीन है कि सभी ने ऐसा कहा है, और जो इसे स्वीकार नहीं करते वे झूठ बोल रहे हैं। आख़िरकार, जब आप किसी विमान से बम गिरते हुए देखते हैं, और आप पहले से ही मोटे तौर पर कल्पना कर सकते हैं कि यह कहाँ गिरेगा... और इस सबसे भयानक क्षण में, टूटे हुए पंख वाला एक कबूतर अचानक हमारी खाई में उतरा। मुझे अभी भी समझ नहीं आया कि वह कहां से आया था, लेकिन जाहिर तौर पर, चीख-पुकार और बम विस्फोटों से भागते हुए, उसे एहसास हुआ कि वह कहां छिप सकता है। जैसा कि मुझे अब याद है, मैंने उसे अपनी बाहों में ले लिया था, और उसका दिल उसकी छाती से बाहर निकलने के लिए तैयार था... लेकिन मुझे अच्छी तरह से याद है कि जब मैंने इस दुर्भाग्यपूर्ण पक्षी को देखा, तो मैंने सोचा: "बस, यह एक है ऊपर से संकेत, जल्द ही यह दुःस्वप्न समाप्त हो जाएगा!”

...दो कैदियों को नौमोव लाया गया। उनमें से एक, ऐसा प्रतीत होता है, एक पोल था, और दूसरा एक जर्मन था। पोल रोने लगा, ग्रेनेड के टुकड़े दिखाने लगा और संकेतों से कहने लगा: "मैं खुद आत्मसमर्पण करना चाहता था, लेकिन रूसियों ने मुझ पर ग्रेनेड फेंक दिया।" हमारे सिपाही ने उससे कहा: "जब तुमने ग्रेनेड देखा तो तुम कैद में चले गए।" जर्मन भी रोने लगा, उसने अपना बटुआ निकाला और एक तस्वीर दिखाई: यहाँ, वे कहते हैं, मेरी पत्नी और मेरे तीन बच्चे हैं। उन्होंने यह भी कहा: "इच अर्बेइट!" ("मैं एक कार्यकर्ता हूं" जर्मन से अनुवादित)। वह स्पष्ट रूप से जानता था कि सोवियत संघ में श्रमिक एक सम्मानित वर्ग थे, और उसे वास्तव में उम्मीद थी कि वे उस पर दया करेंगे और उसे गोली नहीं मारेंगे। उन्होंने उनसे पूछताछ शुरू की और हमें कुछ सैनिक मिले जो जर्मन भाषा जानते थे। नौमोव ने फिर कहा: "थोड़ी शराब डालो और उन्हें पीने दो, लेकिन उन्हें कोई नाश्ता मत दो।" उन्हें पेय दिया गया और उन्होंने पी लिया। इसके बाद उनसे पूछताछ की गई. तब नौमोव ने आदेश दिया: "मुझे ले चलो!" लेकिन उन्हें शिविर तक कौन ले जाएगा? आख़िरकार, यदि उन्हें जीवित छोड़ दिया जाता तो मृत्यु का बहुत बड़ा ख़तरा था। मुझे लगता है कि उन्हें बस गोली मार दी गई थी. वे स्वयं भी भली-भांति समझते थे कि ऐसी स्थिति में कोई उन्हें कहीं नहीं ले जायेगा, इसलिये वे डर गये और रोने लगे।

...हम लगभग दो दिनों तक केइकिनो में छुट्टियों पर रहे। वहाँ बहुत शराब थी, और हममें से कई लोगों ने वहाँ शराब पी: क्योंकि कुछ ने अपना सौ ग्राम पी लिया, कुछ ने नहीं पी, और कुछ ने एक ही समय में पाँच लोगों के लिए पी लिया। और जब वे पूरी तरह से नशे में हो गए, तो उन्होंने एक अकॉर्डियन निकाला और उसमें गाने गाने लगे। इससे मुझे बहुत मजबूत आंतरिक अनुभूति हुई: “यह कैसे संभव है? आप इतने सारे लोगों को कैसे खो सकते हैं और फिर गाने कैसे गा सकते हैं?” इसलिए युद्ध के दौरान मूड में ऐसे बदलाव हर समय महसूस किए जाते थे। इसलिए, यह गीत सच है: “किसने कहा कि तुम्हें युद्ध में गाना छोड़ देना चाहिए? / युद्ध के बाद, दिल संगीत के लिए दोगुना रोता है।

...मुझे लगता है कि यहां युद्ध में महिलाओं के बारे में कुछ शब्द कहना उचित होगा। बेशक, आप देशभक्ति और कर्तव्य की भावना के बारे में ऊंचे शब्द बोल सकते हैं, लेकिन मुझे यह पसंद नहीं है जब ऐसी अवधारणाएं अक्सर इधर-उधर फेंकी जाती हैं। कई लड़कियाँ और महिलाएँ मोर्चे पर गईं क्योंकि उन्हें पूरी तरह से स्त्रैण महसूस हुआ, जिसका अर्थ है कि वे युद्ध में गए पुरुषों के लिए असहनीय खेद महसूस करती हैं। वे सब कुछ साझा करने के लिए उनके साथ गए थे, लेकिन उन्हें जी भर कर पीना पड़ा, जाने के लिए कोई और जगह नहीं थी... जहाँ तक उनके प्रति पुरुषों के रवैये की बात है, यह अलग था। उन्होंने इस रिश्ते के बारे में बहुत सोचा, अलग-अलग बातचीत हुई, यहां तक ​​कि सबसे अशोभनीय भी।

...मेरी सभी परेशानियों के दौरान, कैंप पुलिस, जो मुख्य रूप से यूक्रेनी गद्दारों से बनी थी, जिन्हें यहां "सार्जेंट" कहा जाता था, लगातार कैदियों के बीच यहूदियों और पूर्व राजनीतिक प्रशिक्षकों की तलाश कर रहे थे, और जब मैंने पुलिसकर्मियों के बीच अपने पूर्व सहयोगी को देखा "जूनियर लेफ्टिनेंट के स्कूल", एंटोन नामक एक पोल, मैं समझ गया था कि अगर उसने मुझे कैदियों के बीच देखा, तो वह तुरंत मुझे पहचान लेगा और मुझे फाँसी के लिए जर्मनों को सौंप देगा। और बंदियों में से पहचाने गए यहूदियों को क्रूर मौत का सामना करना पड़ा: उन्हें ठंडे पानी में डुबोया जा सकता था, और फिर पूरे दिन ठंड में नग्न छोड़ दिया जा सकता था जब तक कि आप दूसरी बार जम कर मर न जाएं, एक यहूदी लाल सेना के सैनिक को एक गद्दार ने धोखा दिया था; पुलिसकर्मी को एक कार में रस्सी से बांध दिया गया और उसे जमीन पर कार में चारों ओर घुमाया गया, और जर्मन उसकी पीड़ा को देख रहे थे और हंस रहे थे। इस शिविर में किसी यहूदी युद्धबंदी की सबसे जल्दी मौत तब होती थी जब गार्ड उस पर कुत्ते बिठा देते थे, जिससे पीड़ित की तुरंत मौत हो जाती थी।

...और फिर मैंने किसी की घबराई हुई आवाज़ सुनी: "अस्पताल का प्रमुख घायल हो गया है!" और हम, तीन वरिष्ठ ऑपरेशन नर्स, जैसे ही हमने यह सुना, उठकर स्लीपरों के बीच से भागे। हममें से दो लोग तुरंत मारे गए। एक तो आधा फट गया था: शरीर का एक हिस्सा एक दिशा में उड़ गया, दूसरा दूसरी दिशा में। लेकिन मैं भागने में कामयाब रहा और फिर अस्पताल के प्रमुख के पास पहुंच गया।

...उसने मुझे रेडियो पर बुलाया और कहा: "रेडियोग्राम प्राप्त करें!" और वहाँ मोर्स कोड में पत्र दर अक्षर स्थानांतरण करना आवश्यक था। उस समय मेरे पास लगभग कोई अनुभव नहीं था और मैंने कुछ गड़बड़ कर दी। लेकिन पता चला कि वह मोर्स कोड के ज़रिए हमारे कमांडर को डांट रहा था। फिल्मों में युद्ध को आदर्श दिखाते हैं. दरअसल, मोर्चे पर कमांडर लगातार एक-दूसरे को गालियां दे रहे थे। युद्ध की स्थिति में यह बिल्कुल स्वाभाविक है।

...देश में हालात इतने कठिन थे कि सभी को अंधाधुंध मोर्चे पर भर्ती किया गया। हमारी कोई मेडिकल जांच भी नहीं हुई. उन्होंने पूछा: "अच्छा, क्या सभी स्वस्थ हैं?" हमने उत्तर दिया: "Zdorrr-पंक्तियाँ।" और वे हमें दूसरे वोल्खोवस्त्रोय में ले गए।

...जब हम अंदर थे लेनिनग्राद को घेर लिया, फिर उन्होंने हमें वहां बहुत खराब खाना खिलाया। खाना बहुत ख़राब था! ऐसी एक घटना मुझे भी याद है. हमें जलाऊ लकड़ी के लिए लकड़ी के घर तोड़ने के लिए भेजा गया था। तब चूल्हे को गर्म करने के लिए कुछ भी नहीं था! मैं उस घर में गया जहाँ किसी प्रकार का क्लब हुआ करता था। मैं उत्तीर्ण हुआ समारोह का हाल, जब अचानक मेरी मुलाकात एक सिपाही से हुई। मैंने भी सोचा: वह यहाँ कहाँ से आ सकता है? लेकिन पता चला कि वह एक बड़ा दर्पण था। मैं इतना दुबला-पतला हो गया कि खुद को पहचान नहीं पाया। पसलियों वाला एक लंबा कंकाल था। लेनिनग्राद में रिजर्व रेजीमेंटों में लोग बस मर गए। और सामने, लेनिनग्राद की तुलना में, खाना बहुत अच्छा था। हमें ज्यादातर सूखा राशन दिया गया। आलू, डिब्बाबंद भोजन और अमेरिकी स्टू भी उपलब्ध कराए गए। वैसे, जब हम लेनिनग्राद में थे तब भी उन्होंने हमें अमेरिकी स्टू देना शुरू कर दिया था। इसने हमें बहुत बचाया!

...शिविर में, कैदियों के बीच जर्मन विरोधी, यूक्रेनी विरोधी, यहूदी विरोधी और स्टालिन विरोधी भावनाएँ थीं। हम जर्मनों से अपने उत्पीड़कों और हत्यारों, क्रूर जानवरों और आक्रमणकारियों के रूप में घृणा करते थे। निःसंदेह, यह समझने योग्य है। स्टालिन विरोधी भावनाएँ सबसे स्पष्ट रूप से तब प्रकट हुईं जब जर्मनों ने हमें बताया कि स्टालिन ने कहा था: "हमारे पास कोई कैदी नहीं है, हमारे पास गद्दार हैं।" और बहुत से कैदी, जो मुझसे दस साल बड़े थे, युद्ध से पहले भी स्टालिन को उसके सामूहिक खेतों, दमन और व्हाइट सी नहरों से नफरत करते थे, लेकिन "लोगों के नेता" के इस बयान के बाद, हम में से अधिकांश खेमा पहले से ही उसे ज़ोर-ज़ोर से कोस रहा था। यूक्रेन विरोधी भावनाएँ इस तथ्य के कारण हुईं कि यूक्रेनियन सामूहिक रूप से जर्मनों और पुलिस बटालियनों की सेवा में भर्ती हुए, और कई एकाग्रता शिविरों में, उदाहरण के लिए, पेस्की और क्रेस्टी में, शिविर पुलिस में 80% यूक्रेनियन शामिल थे। उन्हें "पूरी तरह से भ्रष्ट राष्ट्र" माना जाता था... कैदियों के बीच यहूदी-विरोधी भावनाएँ निरंतर व्यवस्थित जर्मन यहूदी-विरोधी प्रचार के कारण प्रकट हुईं और क्योंकि किसी भी स्थिति में "चरमपंथी" हमेशा यहूदी, और जर्मन और "व्लासोव" आंदोलनकारियों ने लगातार कैदियों को यह समझाने की कोशिश की कि शापित युद्ध यहूदियों के कारण शुरू हुआ था, जो सभी "शापित कम्युनिस्ट यहूदी" हैं।

...हमारे एक फोरमैन ने डायटलिट्सी के उसी गांव के क्षेत्र में हमारी 153वीं रेजिमेंट की एक बैटरी में दोपहर का भोजन लेने के लिए एक घोड़े की नाल वाली गाड़ी पर एक रसोइया भेजा। हमें जंगल के रास्ते जाना था. रसोइया गया, लेकिन बैटरी नहीं मिली और खो गया। मैं जंगल के किनारे गया और अचानक दो जर्मन टैंक देखे। वह घूमा और विपरीत दिशा में सरपट दौड़ने लगा। लेकिन टैंकों ने उस पर ध्यान दिया और उसके पीछे चले गए, वे दोपहर का भोजन और उसे एक जीवित भाषा के रूप में हथियाना चाहते थे। रसोइया न जाने कहां, उसी दिशा में दौड़ा, जहां जिस बैटरी की वह तलाश कर रहा था, वह छुपी हुई थी। उन्होंने देखा कि उनका रसोइया बैटरी पर है और दो जर्मन टैंक उसका पीछा कर रहे थे। जर्मन पीछा करने में बहक गए और अपनी सतर्कता खो बैठे। परिणामस्वरूप, हमारी 76-मिमी तोपों द्वारा टैंकों को बिंदु-रिक्त सीमा पर गोली मार दी गई। इस अप्रत्याशित उपलब्धि का रसोइया था पदक से सम्मानित किया गया"साहस के लिए।" वैसे, हमारे डिवीजन की 308वीं इन्फैंट्री रेजिमेंट के कमांडर कर्नल नौमोव ने भी युद्ध के बाद मुझे उसी घटना के बारे में लिखा था: कि कुक के लिए धन्यवाद, दो जर्मन टैंक नष्ट हो गए।

...बेशक, वह अपने रिश्तेदारों से मिलने आया था, और उन्होंने उससे पूछा: "अच्छा, साशा, तुमने मोर्चे पर लड़ाई कैसे की?" - "हां, मैंने लड़ाई की।" - "तो आप मारे नहीं गए या घायल नहीं हुए।" हर कोई आश्चर्यचकित था कि यह आदमी सबसे आगे कैसे था, उसके पास दो आदेश थे, लेकिन वह मारा या घायल नहीं हुआ था। लोगों को था संदेह...

...मुझे 22वीं अलग संचार रेजिमेंट में भेजा गया था। एक दिन, हमारे बैरक की इमारत में, जहाँ हम तब रहते थे, एक बम गिरा। और हमारे साथ सेवा करने वाली 30-40 लड़कियाँ हमारी आँखों के सामने मर गईं। हमने इन मृत लड़कियों को तहखाने में खींच लिया। हम सभी जो बच गए, उन्हें पड़ोसी बैरक में ले जाया गया। और सुबह मुझे मृत सिग्नलमैनों वाले इस तहखाने की सुरक्षा के लिए एक संतरी के रूप में नियुक्त किया गया। वे वहां रेनकोट से ढके हुए थे। मुझे यह क्षण याद है: हवा टूटी हुई खिड़कियों से बहती है और इन रेनकोटों को उठा लेती है, मैं डर जाता हूं, वे मुझे जीवित लगते हैं, यह डरावना हो जाता है... अपने जीवन में पहली बार मैंने मृतकों को देखा। जब शिफ्ट आई तो मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका, मैंने कहा: "मुझे यहां खड़े होने से डर लगता है!" और फिर उन्होंने मेरी जगह ले ली. फिर इन लड़कियों को दफनाया गया. वे सभी लेनिनग्राद से थे, उन्होंने हमारी इकाई में रेडियो ऑपरेटर और टेलीफोन ऑपरेटर के रूप में काम किया। इसलिए इस मौत ने मेरी आत्मा में एक भारी एहसास छोड़ दिया, हालाँकि बाद में मैंने सामने बहुत सारी मौतें देखीं।

...सैनिकों ने मार्च में आगे बढ़ते हुए खड़े होकर सोना सीखा। मेरे पीछे किसी ने मेरी बेल्ट पकड़ ली, मैंने सामने वाले की बेल्ट पकड़ ली और धीरे-धीरे सो गया। कोई लड़खड़ाकर गिर गया, ये तो मैंने पहले भी सुना है. इसलिए हमारे लिए पूरी चीज़ अच्छी तरह से व्यवस्थित थी। बेशक, कई दिनों तक "रक्षात्मक स्थिति में" रहने के बाद, मैं अनजाने में सो गया। लेकिन, निःसंदेह, हम केवल मार्च पर आगे बढ़ते समय ही नहीं सोये। यह चीज़ कैसे व्यवस्थित की गई? मान लीजिए कि मैं "रक्षा पर" खड़े रहते हुए डगआउट से बदल गया। इसके बाद सोने की जरूरत पड़ी. लेकिन सर्दियों में आस-पास कोई इमारत नहीं होती थी। इसलिए, मैंने निम्नलिखित कार्य किया - मैंने बर्फ में एक गड्ढा खोदा और एक तंबू बिछाया जहाँ मैं सोने गया। इसके तुरंत बाद, गर्म रहने के लिए, उन्होंने मुझे बर्फ में दबा दिया। और मैं सो गया. हालाँकि, उस स्थान को किसी चीज़ से चिह्नित किया जाना था ताकि वे बाद में आपको खोद सकें। और उन्होंने हवा के लिए एक छोटा सा छेद भी बनाया।

...जब बटालियन में 30 से अधिक लोग नहीं बचे, तो हम सभी को एक समूह में इकट्ठा किया गया। बर्फ से ढके विशेष रूप से खोदे गए डगआउट में स्थित बटालियन कमांडर और चीफ ऑफ स्टाफ ने मुझे ये आदेश दिए: "आगे बढ़ो, आगे बढ़ो!" मुझे इन तीस सैन्यकर्मियों के साथ गांव की ओर आगे बढ़ना था, जिस पर 19 फरवरी को डिवीजन कब्जा करने में असमर्थ थी। आदेश को लागू करना पूरी तरह से असंभव साबित हुआ। जैसे ही कोई सैनिक आक्रमण करने के लिए बढ़ा, वह तुरंत युद्ध के मैदान में गिर गया। लेकिन मैं नहीं जानता कि इन तीस में से कौन मरा। हमारे पास कोई हथियार नहीं थे; हम रिवाल्वर लेकर युद्ध में उतरे।

...जब मैंने आज चर्चा सुनी कि अग्रिम पंक्ति के सैनिक "स्टालिन के लिए, मातृभूमि के लिए!" चिल्लाते हुए हमले पर निकल पड़े। हुर्रे, चलो चलें!”, मैं इसकी पुष्टि नहीं कर सकता। मैंने ऐसा पहले कभी नहीं देखा. यह सब झूठ है. हमारे अंदर विशेष रूप से स्टालिन के लिए लड़ने की कोई प्रेरणा नहीं थी। हमने अपना कर्तव्य निभाया और स्टालिन के लिए यह युद्ध नहीं लड़ा।

...सोचिए: द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान जर्मनी ने लगभग सभी यूरोपीय राज्यों को गुलाम बना लिया, लेकिन हमारा देश बच गया। यही है समाजवाद, यही है स्टालिन! मैं पुष्टि करता हूं: हम वास्तव में चिल्लाते हुए हमले पर गए: हुर्रे! मातृभूमि के लिए! स्टालिन के लिए!

...हमने केवल "हुर्रे!" चिल्लाया। "स्टालिन के लिए!" वे चिल्लाए नहीं - आख़िर इसकी ज़रूरत क्यों है?! पहले तो ऐसा बिल्कुल नहीं था. इसकी शुरुआत बाद में हुई. मैं केवल चिल्लाया "हुर्रे!"

...जब वे हमले पर गए, तो किसी ने "स्टालिन के लिए" चिल्लाया नहीं। फिर हमले के दौरान बिल्कुल भी आवाज नहीं आई। वहाँ सन्नाटा छा गया। जिसने कुछ चिल्लाया, नियमत: उसकी तुरंत मृत्यु हो गई। उदाहरण के लिए, फ्रिड्रिखोव्का में स्टेशन के लिए लड़ाई में यही स्थिति थी। हमारा एक अधिकारी चिल्लाया: "मातृभूमि के लिए-ओह!" लेना! आगे!" वह तुरन्त नष्ट हो गया। सामान्य तौर पर, मैं इस लड़ाई को एक कल्पना या किसी प्रकार का जादुई मामला मानता हूं: जब जीवित रहने की लगभग कोई संभावना नहीं थी और वस्तुतः केवल कुछ ही बचाए गए थे, मुझे एक भी खरोंच नहीं आई। और पश्चिमी यूक्रेन में कहीं हमने एक छोटे शहर के लिए लड़ाई लड़ी। एक छोटी सी नदी के सामने, जिसके पीछे एक गाँव था, खुद को खड़ा करके हमने हमले की तैयारी की। नदी के दूसरी ओर, पुल के पास, एक जर्मन टाइगर टैंक था, उसकी बंदूक हमारी ओर मुड़ी हुई थी। हमारे पास बहुत कम लोग थे. ऐसा लगता है कि फिर हमें किसी और की यूनिट में भेज दिया गया. सेनापति चिल्लाया: “मातृभूमि के लिए! स्टालिन के लिए! और जैसे ही उसे यह चिल्लाने का समय मिला, एक गोले से सीधा प्रहार हुआ। उसका कुछ भी नहीं बचा है. जैसा कि वे कहते हैं, एक आदमी था, और कोई आदमी नहीं है।

...स्टालिन के प्रति मेरा रवैया स्पष्ट नहीं था, एक समय मेरा उनके प्रति अच्छा रवैया भी था... लेकिन विमुद्रीकरण के बाद मैं अपनी मां के पास डोलिंका आया, देखा कि आसपास क्या हो रहा था, सेवा करने वाले लोगों से बहुत कुछ सीखा अनुच्छेद 58 के तहत उनके वाक्य और फिर अंततः समझ आया कि मैं किस देश में रहता हूं और स्टालिन कैसा है? और जब 20वीं कांग्रेस हुई और स्टालिन के अधिकांश अपराध ज्ञात हो गए, तो मैंने अंततः स्टालिन के प्रति अपना रवैया तय कर लिया - वह एक राक्षस, हत्यारा और खलनायक था और है जिसने हमारे देश को बर्बाद कर दिया... जब दिग्गजों में से एक शुरू होता है "बाढ़" कि "...स्टालिन के नाम पर हम हमले पर गए," इसका मतलब यह है कि वह खुद हमले पर नहीं गए थे। लड़ाई से पहले या हमले पर जाते समय किसी ने कभी भी "स्टालिन के लिए" चिल्लाया नहीं है, और जो कोई भी अन्यथा दावा करता है वह बेशर्मी से झूठ बोल रहा है।

...सुधार के दौरान कभी-कभी वोदका दिया जाता था। लेकिन सामने ही, जैसा कि वे कहते हैं, उसके लिए समय नहीं था। जब उन्होंने हमें साधारण खाना भी नहीं दिया तो वहां किस तरह का वोदका हो सकता है? सामूहिक खेत में या निवासियों के बीच हमें केवल अनाज मिलता है - राई, गेहूं, और यदि आप भाग्यशाली हैं, तो आलू। डॉन में हमने हथगोले से मछलियाँ मारना शुरू किया। उन्होंने वहां चुना जहां अधिक पिघले हुए टुकड़े थे, इसे लंबे डंडों से जाम कर दिया और इसे करीब खींचने की कोशिश की। इसने काम किया। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हमें किस तरह की मछली मिली। हर छोटी चीज़, सब कुछ अच्छा रहा। वे भूखे थे, रोटी नहीं थी, और उन्होंने शाम को राई पकाना शुरू कर दिया, पूरी रात, वह फूल गई, लेकिन अनाज की तरह उबली नहीं। यह उस स्थिति तक पहुंच गया जहां हमने इसे खाया, और फिर यह बिना पचे ही शौचालय में बाहर आ गया। लेकिन सबसे बुरी बात जो मुझे याद है वह यह अनाज था जिसमें मछली मिलाई गई थी और, सबसे महत्वपूर्ण बात, बिना नमक के। यह कुछ भयानक था! मुझे कभी एहसास नहीं हुआ कि नमक का ऐसा कोई मतलब होता है. यह घास है, इसे खाना असंभव है, लेकिन तुम्हें खाना पड़ेगा, नहीं तो तुम भूखे मर जाओगे!

...जिस अस्पताल में हम बेहोश थे, मेरे पास पहले से ही "साहस के लिए" पदक था, जिस पर मुझे बहुत गर्व था। मुझे याद है कि लोगों ने थर्मामीटर तोड़ दिया था और मुझे पदक को और अधिक चमकाने के लिए पारे से रगड़ने की सलाह दी थी। मैंने इसे रगड़ा, लेकिन लाल अक्षर "साहस के लिए" गिर गए।

...जब हम आक्रामक हो गए और आदेश मिला "हमला करने के लिए तैयार रहो!", तो, निश्चित रूप से, कुछ घबराहट जैसी स्थिति पैदा हो गई। निःसंदेह, यह डरावना था! हम मौत की ओर बढ़ रहे थे. दरअसल, लड़ाई के शुरुआती दिनों में हम हर चीज़ से बहुत डरते थे। मेरे एकमात्र विचार थे: "बस, यह शायद मेरे जीवन का आखिरी दिन है!" आख़िरकार, गोलियाँ आपके ऊपर मधुमक्खियों की तरह उड़ गईं, पास में गोले और खदानें फट गईं, और जब आप ज़मीन पर रेंग रहे थे, तो आप अपना हेलमेट भी नहीं उतार सकते थे - अन्यथा आपके सिर में एक छेद हो गया होता।

...मैं एक चम्मच से भी लैस था, जिसे मैंने व्याज़मा में डाला था। वहाँ, एक मित्र के पास एक नग्न महिला के आकार के हैंडल वाला एक चम्मच था, और हम सभी ने इस मॉडल के अनुसार अपने-अपने चम्मच ढाले। सौभाग्य से, एक गिरा हुआ जर्मन विमान शिविर के पास पड़ा था।

...जहां तक ​​भोजन की बात है, चार महीनों की लगातार लड़ाई के दौरान हमने अपनी रसोई से केवल एक बार पत्तागोभी खाई। और इसलिए वे मुख्य रूप से गाँव में जाकर और भोजन की तलाश में घरों में बक्सों पर चढ़कर खाना खाते थे। कहाँ रोटी मिली, कहाँ दूध, कहाँ अंडे और कहाँ मुर्गी मिली, उसे जलाकर खा लिया। वे अक्सर मृत जर्मनों से भोजन लेते थे। तो इस तरह हम बच गये.

...कभी-कभी हमें पैदल सैनिकों से ईर्ष्या भी होती थी - वह भागकर उस पार लेट जाता था, लेकिन फिर भी हमें बंदूक खींचनी पड़ती थी, और कम से कम गोला-बारूद की कुछ ट्रे भी खींचनी पड़ती थी। तो ये दंड अधिकारी महान हैं! बस मुझे बताओ, उन्होंने हमेशा मदद की! और उनकी भूमिका ज्ञात है: या तो रक्तपात तक या मृत्यु तक।

...जब मैं कूदकर ऐसी खाई में लेट गया तो मेरे नीचे पहले से ही दो सिपाही लेटे हुए थे। चूँकि मैं इस खाई में तीसरा था, मेरी पीठ मुंडेर से कुछ ऊँची थी। लेकिन मैंने अपना सिर और पैर छुपा लिया. और अचानक मेरे नीचे एक तीव्र घरघराहट सुनाई दी: "ओह-ओह!" खर्राटे आने लगे। "क्या?! - मैंने आश्चर्य से पूछा। "क्या इसे पकड़ना कठिन है?" लेकिन वह चुप हो गये. जब यह पूरी कहानी ख़त्म हुई तो पता चला कि एक टुकड़ा उड़कर मेरे हाथ के नीचे से उसकी पीठ में लगा। और इस तरह उसकी हत्या कर दी गई.

...मदद से हमें वास्तव में जो महसूस हुआ वह यह था कि हमें अमेरिकी कारें मिलीं: जीप और स्टडबेकर, और अधिकारियों के लिए यात्री कारें - जीप। हमारे पास एक स्टडबेकर था। हम, तोपची, इस मशीन के बहुत आभारी हैं। उसने हमें बचाया, मुझे नहीं पता कि कैसे: उसके पास 2 ड्राइविंग एक्सल हैं, एक चरखी भी है: आप इसे केबल पर एक पेड़ से जोड़ सकते हैं, मोटर चालू कर सकते हैं और यह अंदर और बाहर निकल जाएगी। यह हमारे लिए अपरिहार्य था, और फिर, अपनी बंदूकें - 2.5 टन - ले जाने के लिए हमें घोड़ों की एक जोड़ी की नहीं, बल्कि ट्रैक्टरों की आवश्यकता थी, और वे धीमी गति से चलने वाले हैं। स्टडबेकर 50 या 70 किमी/घंटा की गति तक पहुंच गया, और हम अधिक गतिशील हो गए। हम दुश्मन के पीछे 20-30-40, या 50 किमी तक चलने लगे। यह बहुत बड़ा फायदा है!

...यह जाहिर तौर पर किसी अमीर पोल के घर के पास था। मुख्यालय वहीं केन्द्रित था। स्काउट्स वहां केंद्रित थे... खैर, यह पूरा कमांड समूह। और हम सब खुली खाइयों में हैं। किसी तरह खुद को बारिश से बचाने के लिए कुछ लोगों ने खाई की दीवार में अपने लिए जगह बना ली। लेकिन मैंने ऐसा नहीं किया क्योंकि मैंने देखा कि जब पास में कोई खदान या गोला फटता था, तो वह जगह ढह जाती थी और ढह जाती थी। इसके अलावा, उस व्यक्ति को पहले ही मृत अवस्था में बाहर निकाला गया। मशीन गन और मोर्टार को कवर करने के लिए क्लोक टेंट केवल 82 मिमी मोर्टार मैन और भारी मशीन गनर को जारी किए गए थे। और इसलिए, जब सितंबर में बारिश शुरू हुई, तो हमारे पास केवल एक जगह सूखी बची थी। यह हेलमेट के नीचे एक टोपी है, और बस बाकी को निचोड़ लें।

...जो सैनिक डॉन के दाहिनी ओर लड़े, उन्होंने जर्मन ताकत देखी और उनकी ताकत देखी, हम किससे लड़े और वे किससे लड़े। इस बात पर थोड़ा विश्वास था कि हमारी जीत होगी; वे हमसे कहीं अधिक मजबूत थे। लेकिन, आप देखिए, उन्होंने हमें आश्वस्त किया कि हम आत्मा में अधिक मजबूत हैं, लेकिन क्या आप वास्तव में उसकी आत्मा को पकड़ सकते हैं?! और आप एक जर्मन को देखते हैं, जो हथियारों से लैस है।

...एक और दौड़ कई किलोमीटर आगे बढ़ी, लेकिन फिर आदेश: "रुको!" बटालियन उठ खड़ी हुई. मुझे बायीं ओर इतनी चौड़ी पहाड़ी और आलू का बहुत बड़ा खेत याद है। नया आदेश: “बाईं ओर दस कदम। नीचे उतरो! रुको।" और सब बीच में लेट गये. बारिश में, ग्रेटकोट में, सीधे कीचड़ में... तभी वान्या बरानोव अपने स्काउट्स के साथ दौड़ता हुआ आता है और बटालियन कमांडर को रिपोर्ट करता है: “कॉमरेड मेजर, सौ मीटर ऊपर घास से भरा एक विशाल खलिहान है। हमने जाँच की, यह खनन नहीं है, कुछ भी नहीं। चलो दोस्तों वहाँ चलते हैं।" यहां मैंने पहली और आखिरी बार देखा कि कैसे बटालियन कमांडर भीख मांगता था, सचमुच लोगों से भीख मांगता था। ख़ैर, सिरोटकिन को यह जानना था। वह हमारे बीच इन आलूओं पर चला और बोला: “ठीक है, दोस्तों, उठो! खैर, थोड़ा और ऊपर एक खलिहान है। करीब तीस-चालीस मिनट तक रुका, लेकिन एक भी नहीं उठा, एक भी नहीं... फिर आख़िरकार वे उठे और आगे बढ़ गये। मैं दोहराता हूं, अविश्वसनीय तनाव, यह मानवीय क्षमताओं से परे है। यदि आपने युद्ध से पहले मुझसे कहा होता कि अठारह वर्ष की आयु में मुझे यह सब सहना पड़ेगा, तो मुझे विश्वास नहीं होता।

...वे मुझे अंगारस्ट्रॉय ले आए, और जहाज अमेरिका चला गया। हमारे कप्तान बोंडारेंको थे। एक नौकरानी के रूप में मेरे कर्तव्यों में कमांड स्टाफ की सेवा करना भी शामिल था। यह है, पहले सेवा करो, बाद में। सामान्य तौर पर, दोपहर का भोजन और कप्तान और पहले साथी के क्वार्टर की सफाई। हम लगभग आधे महीने तक पैदल चले। हम पोर्टलैंड पहुंचे। हमने खुद पर दानेदार चीनी लादी और वापस चले गए। बेशक, अमेरिका में सब कुछ अलग है। यहां तक ​​कि हवा भी अलग है. मुझे याद है कि अमेरिकी रो रहे थे कि उनके राशन कार्डों पर दानेदार चीनी है। और मुझे लगता है: "ठीक है, वे अभी भी शिकायत कर रहे हैं, लेकिन मेरी माँ लेनिनग्राद में भूख से मर रही है।" ये सब मार्च-अप्रैल 1942 में हुआ.

...उदाहरण के लिए, मेरे पास सामान्य कपड़े थे, मेरे पास जूते थे। हम-सैनिकों-को ये समझ नहीं आया. लाल जूते हमारे नहीं थे, बल्कि अँग्रेज़ी जूते थे, और हम उन्हें पहनकर चलते थे और सोचते थे कि वे हमारे हैं। वे हमें खाना देंगे, हमें लगता है कि यह हमारा है, लेकिन यह हमारा नहीं है।' खासकर सॉसेज. डिब्बों में अंग्रेजी वाले. अच्छे वाले! बस एक ही गंध थी... यह वास्तव में सॉसेज था, वे अब हमारे देश में उस तरह का सॉसेज नहीं बनाते हैं!

...मुझे अच्छी तरह याद है कि कैसे, युद्ध से पहले भी, रात में एक कार हमारे गाँव में आई थी। छह स्वस्थ, कड़ी मेहनत करने वाले पुरुष बिना किसी निशान के गायब हो गए। जैसा कि वे कहते हैं, सिरे पानी में हैं। मोर्चे पर मेरा एक कॉमरेड भी था जिसने पहली पलटन की कमान संभाली थी। वह मुझसे काफी बड़े थे, उनका जन्म 1903 में हुआ था और वह आसानी से मेरे पिता की जगह ले सकते थे। मोर्चे से पहले, उन्होंने एनकेवीडी में सेवा की। इसलिए, उन्होंने मुझे अपने काम के बारे में निम्नलिखित बातें बताईं: उन्हें व्यक्तिगत रूप से नेतृत्व से गांवों में यात्रा करने और एक निश्चित संख्या में लोगों को गिरफ्तार करने का काम मिला।

...ब्रिजहेड पर खाद्य आपूर्ति बहुत खराब थी। पूरे दिन क्रॉसिंग पर या तो बमबारी की गई या गोलाबारी की गई। केवल रात में वे बाजरा दलिया के विशाल थर्मोज़ लाए। और ये बाजरे का दलिया तो पहले ही खट्टा हो चुका है. उदाहरण के लिए, मैं इसे नहीं खा सका, ठीक है, मैं नहीं खा सका। मुझे कुत्ते की तरह भूख लगी थी, लेकिन मैं यह दलिया नहीं खा पा रहा था। उन्होंने कहा: “दोस्तों, यह हमारी गलती नहीं है। यह दलिया हमें सुबह परोसा गया था, लेकिन हम आपके पास रात को ही आये। पास होने का कोई रास्ता नहीं था।" मोर्चे पर मेरे पूरे प्रवास के दौरान मुझे कभी भी वोदका नहीं दी गई।

...अब मैं खुद भी विश्वास नहीं कर पा रहा हूं कि हम खाइयों में खुले मैदान में, बर्फ में, ठंड में, बिना कपड़े पहने, बिना जूते उतारे, बिना पानी, बिना गर्म किए पूरे तीन साल तक रह पाए। महीनों... हम यह सब कैसे सहे, मुझे समझ नहीं आता।

...एक बार मैं रेजिमेंटल मुख्यालय की सड़क पर चल रहा था, चलते-चलते मैं लगभग सो रहा था, और अचानक मुझे लगा कि लोग हर तरफ से "मेरे चारों ओर बह रहे हैं", मैंने अपनी आँखें खोलीं, और सड़क पर वे एक भीड़ का नेतृत्व कर रहे थे पकड़े गए जर्मनों में से, लगभग तीस लोग, एक समूह में, और वे मेरे चारों ओर दोनों तरफ से घूम रहे थे। कैदियों ने मुझे पकड़ लिया, और जब मैं मुख्यालय के पास पहुंचा, तो मुझे जंगली चीखें और चीखें सुनाई दीं। हमारा "रेजिमेंट का बेटा" नशे में खड़ा था और मुख्यालय में आँसू बहा रहा था, जर्मनों को उसके पास लाया गया और उसने एक-एक करके उन सभी को गोली मार दी... कैसे ये पकड़े गए जर्मन गोली मारे जाने से पहले बहुत चिल्ला रहे थे।

...फिर हम हमले पर गए, और वोलोडा क्लुशिन ने जर्मन अधिकारी का पीछा किया। लेकिन उसकी मशीन गन में कारतूस ख़त्म हो गए और उसने डिस्क निकालकर भागते हुए जर्मन पर फेंक दी। वह पलटा, दो बार गोली चलाई, और एक गोली वोलोडा को उसकी छाती के बाईं ओर, निपल के नीचे लगी... वह गिर गया, हमने उसके दस्तावेज़ ले लिए, और उसकी माँ को अंतिम संस्कार भेजा। ऐसा लगता है कि विजय की 15वीं वर्षगाँठ से पहले, हम लगभग सभी दिग्गज, जो आने में सक्षम थे, पहली बार एकत्र हुए। हम विजय दिवस मनाने के लिए सहमत हुए और भोज के लिए धन एकत्र किया। जब मेरी बारी आई और मैंने अपना पैसा दिया और अपना अंतिम नाम बताया, तो पास बैठा एक आदमी आया और बोला: "सुनो, तुम कहाँ जा रहे हो?" हम सभी एक-दूसरे को आप कहकर संबोधित करते थे। मैं उत्तर देता हूं: "चेर्निशेव्स्काया मेट्रो स्टेशन के लिए।" - "और मुझे भी वहां जाना चाहिए।" वे बाहर गए और उन्होंने पूछा: "अच्छा, आप मोर्टार वाले के साथ कैसे हैं?" मैं कहता हूं: “सुनो, तुम गलत हो। मैं मोर्टार मैन नहीं हूं।'' - "ठीक है, 18 सितंबर की सुबह-सुबह, क्या आप वही नहीं थे जिसने पचास-कोपेक राइफल से गोली चलाई थी?" और तभी मैंने अनुमान लगाना शुरू कर दिया कि मैं किससे बात कर रहा था: "वोलोडा, क्या वह तुम हो?" वह उत्तर देता है: "हाँ।" मैं पूछता हूं: “आपने इतने सालों तक जवाब क्यों नहीं दिया? उन्होंने तुम्हें मार डाला? एक जर्मन अधिकारी ने मेरे सामने तुम्हें गोली मार दी थी, और मुझे याद है कि तुम वहां कैसे लेटे हुए थे, और वे लोग तुम्हारे दस्तावेज़ खींच रहे थे। - "ठीक है, जैसा कि आप देख सकते हैं, वह जीवित है..." जैसा कि डॉक्टरों ने उसे समझाया, संकुचन के समय गोली हृदय से एक मिलीमीटर दूर निकल गई। सबवे के बजाय, हम किसी शराबखाने में गए और इतने नशे में हो गए कि एक-दूसरे का सहारा लेते हुए रेंगते हुए घर आ गए। खैर, बिल्कुल यही मामला है... और युद्ध के कई साल बाद, वोलोडा क्लुशिन एस्टोनिया गए। वह वास्तव में उस खाई को ढूंढना चाहता था जहाँ यह "मांस की चक्की" चलती थी। उनकी पत्नी नीना एंड्रीवा ने मुझे इस बारे में बताया. वे वहां अपनी छुट्टियों पर आये थे. एक स्थानीय शिक्षक उन्हें अपनी कार में ले गया, उन्होंने कई दिनों तक खोज की और अंततः उन्हें ढूंढ लिया। ढहती खाई को संरक्षित किया गया था, और निंका ने मुझे बताया: “मैं शीर्ष पर खड़ा था, वोलोडका वहां से नीचे कूद गया, अपनी कोहनी को पैरापेट पर झुका दिया और अचानक नीचे रेंग गया। होश खो बैठा...'' बेशक, उसे तुरंत स्थानीय अस्पताल ले जाया गया और वहां उसे वापस ठीक कर दिया गया। फिर मैंने उससे पूछा: “वोव्का, क्या बात है? आपको क्या हुआ? दिल?" वह जवाब देता है: “दिल नहीं, ऐसा कुछ नहीं। वह बिल्कुल धूप वाला दिन था, बिल्कुल वैसा ही जैसा जब हम वहां थे। मैं खाई में कूद गया और क्राउट्स को सीधे मेरी ओर आते देखा... मैंने अपने हाथ उठाए, लेकिन मेरे हाथ में कुछ भी नहीं था। और बस इतना ही, मैं आपको इससे अधिक कुछ नहीं बता सकता..." ये सबसे मजबूत अनुभव हैं।

...एक पैदल सैनिक को बहुत डर लगता है: आप हमले पर जाते हैं, वे आप पर गोली चलाते हैं, और आपको जाना पड़ता है! आप केवल आदेश पर ही लेट सकते हैं, ऐसे डर पर काबू पाना बहुत बड़ा साहस है, वे सभी नायक हैं।

...ये I-16 दिखाई दिए, उनमें से सात थे, वे उतरने वाले थे। और फिर हमारे विमान भेदी बंदूकधारियों ने उन पर गोलीबारी शुरू कर दी। ये सब हमारी आंखों के सामने हुआ. पायलट नीची उड़ान भरता है, लाल तारे दिखाता है। बहुत भ्रम था क्योंकि जर्मन कभी-कभी हमला करने के लिए हमारे संकेतों का इस्तेमाल करते थे, और लोगों को अब यह नहीं पता था कि किस पर गोली चलानी है। विमान में आग लग गई, पायलट कूद गया, पैराशूट खुल गया, हमें लगा कि वह बच जाएगा, लेकिन पर्याप्त ऊंचाई नहीं थी और वह दुर्घटनाग्रस्त हो गया। बाकी लोग बैठ गये. एक कार आई, और विमान भेदी गनर दौड़ा: "मैंने इसे मार गिराया!" उसका दोस्त उससे कहता है: "हाँ, तुमने इसे मार गिराया।" देखो तुमने किसे मारा।"

...मुझे यह क्षण याद है: एक नीली आंखों वाला नाविक चल रहा है। बाकी नाविक उसके पीछे-पीछे चलते हैं। और दिलचस्प बात यह है कि वे राइफलें लेकर नहीं चलते, बल्कि खींचते हैं। इतने थके हुए, इतने भूखे कि अब वे अपने हथियार नहीं ले जा सकते। उदाहरण के लिए, जर्मनों के पास किस प्रकार का आदेश था? एक सप्ताह तक अग्रिम पंक्ति में रहने के बाद उन्हें पीछे भेज दिया जाता है। वे वहां पर हैं ताजी हवा, वॉलीबॉल खेलें, अच्छा खाएं। हमारे पास क्या था? उन्होंने सभी को स्टेलिनग्राद के अधीन कर दिया, कोई आराम नहीं था, वे लगातार युद्ध की तैयारी में थे, और, इसके अलावा, उन्हें खराब भोजन दिया गया था।

...प्रत्येक बड़े बॉस के पास टेलीफोन ऑपरेटर के रूप में हमेशा एक महिला होती थी। वह क्या करने को मजबूर है? अगर वह आज उसके साथ झूठ नहीं बोलती, तो कल वह पैदल सेना में शामिल हो जाएगी। इस कमांडर के पास रहना बेहतर है। बाद में मकरेंको ने जर्मनी में मेरे साथ सेवा की, और जर्मनी में शादी कर ली, और इस पोलिना के साथ रहने लगीं। तो क्या हुआ! यह भी एक उल्लंघन जैसा लगता है, लेकिन एक महिला है, और एक पुरुष है...महिलाएं, उनके लिए भी यह बहुत कठिन था! उनके प्रति कितना सम्मान था, यहां कुछ नहीं कहा जा सकता. यहाँ तक कि शौचालय जाना भी एक खतरनाक बात है, क्योंकि चारों ओर पुरुष ही पुरुष हैं। मैं एक मशीन गन कंपनी के कमांडर को जानता हूं, जिसे मैं इनाम दूंगा, मुझे नहीं पता कि कैसे! उसके पास खाई में सब कुछ क्रम में है, उस पर सब कुछ सिल दिया गया है, जूते। वह एक सख्त महिला है - उसने सिपाही को इस तरह पकड़ रखा था! एक मशीन गन कंपनी के कमांडर! क्लाउडिया एक नर्स थी, स्वस्थ थी, और डिप्टी बटालियन कमांडर को ले जाती थी! कोई भी भूमिका कठिन होती है, यहाँ तक कि पीछे की धोबी भी, और मैं उन्हें सबसे अधिक गंभीरता से लेता हूँ। अब, वैसे, पुरुषों की तुलना में अधिक लोग जीवित हैं। पुरुष ख़त्म हो गए हैं और आप हॉल में महिलाओं को देखते हैं।

...कोई नहीं जानता था कि मैं आस्तिक हूँ। मैंने इस पर ज़ोर नहीं दिया. वह कहीं किनारे चला जाता और सुबह और बिस्तर पर जाने से पहले चुपचाप प्रार्थना करता। मैं ज्यादा देर तक अस्पताल में नहीं रुका. सब कुछ बहुत जल्दी ठीक हो गया. गोलियों ने हड्डियों को नहीं छुआ. फिर भी, प्रभु परमेश्वर ने मेरी रक्षा की।

...लेनिनग्राद में मैं अस्पताल नंबर 1014, 48 मोइका में था। जब मुझे पहली बार लाया गया था, तो मुझे विभाग की प्रमुख, चिकित्सा सेवा कर्नल सारा मोइसेवना याद है, जो अपने अनुचरों से घिरे हुए वार्ड में आ रही थी, दुर्भाग्य से, मुझे उसका अंतिम नाम याद नहीं है; मुझे ऑपरेशन रूम में भेज दिया गया. टैम्पोन को हटाना आवश्यक था, और जब नर्स, इतना स्वस्थ लड़का, ने उसे खींचा, तो मैं चिल्लाया और कहा कि मैं उसे ऐसा नहीं करने दूंगा। वह मेरी ओर मुड़ी और कसम खाई. मुझे कहना होगा कि वह धूम्रपान करती थी, और उसके हाथ ऐसे थे... खैर, सामान्य तौर पर, एक असली सर्जन। वह पूछता है: "आप इसे कैसे नहीं दे सकते?" - "मैं इसे तुम्हें नहीं दूंगी और बस इतना ही," क्योंकि यह पहले से ही दर्द देता है, और जब वे अंदर से खींच रहे होते हैं... ऐसा लगता है जैसे आप मरने वाले हैं... वह कहती है, आत्मा में जैसे, इस मूर्ख को मेज़ से हटा दो। वे मुझे नीचे ले गए, मुझे फर्श पर लिटा दिया, और सारा मोइसेवना ने कहा: “इसके हाथ शराब से धोओ। उसे इसे स्वयं निकालने दो।” वे मेरे हाथ धोते हैं, और वह मुझ पर झुकती है और कहती है: "अपनी आँखें बंद करो!", और मेरे चेहरे पर एक मुखौटा लगा देती है। मुझे एहसास ही नहीं हुआ कि यह एनेस्थीसिया था। वह कहता है: "गिनो!" जब उसने झटके से यह टैम्पोन निकाला तो मैंने पंद्रह या बीस तक गिनती गिन ली। सब कुछ स्पष्ट है, सैकड़ों घायलों को लाया गया है, और मेरे पास अकेले परेशान होने का समय नहीं है। वहाँ एक वास्तविक कन्वेयर बेल्ट चल रही थी, और इसे तेजी से, तेजी से आगे बढ़ाना आवश्यक था। तो यह सब उचित था. लेकिन अगली बार जब वे मुझे ड्रेसिंग के लिए लाए, तो मैं फिर से चिल्लाई और कहा: "बस, तुम मुझे दोबारा धोखा नहीं दोगे!" वह कहती है: “फर्श पर। उसके हाथ धोओ. और डरो मत, मैं मास्क नहीं पहनूंगा. अपने आप को चुनें, लेकिन यदि आपने घाव पर कुरेदा, तो मैं आपका कोर्ट मार्शल कर दूँगा!” यह पूरी गंभीरता से कहा गया था, क्योंकि कुछ लोगों ने जानबूझकर ऐसा किया था ताकि दोबारा मोर्चे पर न जाएं। मैंने किनारों को छील दिया, और वह मेरे पास आई और बोली: "अच्छा, अच्छा किया!"

...एक बार हमें खुद को तोपखाने की आग से ढकने के लिए मजबूर होना पड़ा। पेनल्टी मिउस मोर्चे, सौर-मोगिला पर घिरी हुई थी, वे किसी भी तरह से वापस नहीं लड़ सके और खुद पर आग लगा ली। जर्मन उनके पास आ रहे थे। यह सब जबरदस्ती था... हमें खेद है, हम जानते थे कि वे वहां थे।

...मैदान में वे बचाव की मुद्रा में खड़े हो गए और खुदाई करने लगे। और यह तस्वीर मेरी आँखों के सामने ऐसे खड़ी है जैसे अभी जीवित हो। एक खुला मैदान, चारों ओर बर्फ, और हमारे ऊपर उड़ता हुआ एक "फ्रेम"। बेशक, किसी भी रसोई में कोई गंध नहीं है। जैसा कि बाद में पता चला, तब हमारी रसोई, घुड़सवारों के साथ, 50 किलोमीटर पीछे की ओर सरपट दौड़ी, और केवल तीसरे दिन ही मिली। और कितनी शर्म की बात है. बैरियर टुकड़ी ने सभी को हिरासत में ले लिया, और रसोई, जो अग्रिम पंक्ति में खुशी का एकमात्र स्रोत थी, के पास रुकने का समय नहीं था... क्षुद्रता का नियम।

...इस समय, एक जर्मन मशीन गन सक्रिय हो गई, जो हमारे किनारे पर खड़े एकमात्र घर की खिड़की से फायरिंग कर रही थी। कंपनी कमांडर फिर से चिल्लाने लगा: "अल्टशुलर, मशीन गनर को शांत करो!" मैंने गोली चलाई और दूसरी गोली मारी. मशीन गन सड़क पर गिर गई और मशीन गनर खिड़की से लटक गया। लोगों ने मुझे इसके बारे में बाद में बताया। एक नज़दीकी विस्फोट ने मुझे बहरा कर दिया और मैं बेहोश हो गया। यह देखकर, मेरी साथी सोन्या ने अर्दली से कहा: "उसे बाहर खींचो, और मैं तुम्हें कवर कर दूंगी।" अर्दली रेंगकर मेरी ओर आया और उसी समय जर्मन घर के पीछे से कूद पड़े और भारी गोलीबारी करने लगे। सोन्या ने हमें अपनी आग से ढक दिया और अर्दली और मुझे बचा लिया, लेकिन गोली उसके कॉलरबोन में लगी, जिसके कारण उसका बायां हाथ निष्क्रिय हो गया। युद्ध के बाद, वैसे, उसने मुझे पत्र लिखे और मुझे मिलने के लिए आमंत्रित किया। इसके अलावा, उन्होंने हास्य के साथ लिखा: "मैं समझती हूं कि राष्ट्रीय समस्या के कारण आप मेरे बच्चों के गॉडफादर नहीं हो सकते, लेकिन कम से कम आएं और उन्हें देखें।" युद्ध के बाद, उसके चार बच्चे हुए: तीन लड़के और एक लड़की।

...याक-1 विमान अच्छी गुणवत्ता के नहीं थे, उनमें एक खामी थी: क्रैंकशाफ्ट से तेल लीक हो गया और पायलट की छत्रछाया में आ गया। हवाई युद्ध में, आपको यह सोचने की ज़रूरत नहीं है कि कैसे मार गिराना है, बल्कि बस जीवित रहना है! विमान काफ़ी कमज़ोर थे। इस गड़बड़ करने वाले को एहसास हुआ कि ऐसा लगता है कि उसने मुझे घायल कर दिया है, और उसने मुझे ख़त्म करना शुरू कर दिया। मैं विमान को उलझन से बाहर निकालकर सामने से हमले की स्थिति में ले आया। जर्मन ने सोचा कि मैं आमने-सामने नहीं जाऊँगा। लेकिन मुझे क्या परवाह? मैं ट्रिगर भी दबाता हूं, लेकिन वास्तव में मैं लक्ष्य नहीं देख पाता, क्योंकि मेरा छज्जा पूरी तरह चिकना हो गया है। संक्षेप में, हम उसके साथ इस दौर से गुज़रे - और अलग हो गए। मैं अकेले हवाई क्षेत्र में आया और रेजिमेंट कमांडर को सूचना दी कि दूतों का एक समूह खार्कोव क्षेत्र में हमसे मिला, और हवाई युद्ध शुरू हो गया। वे दोनों युद्ध से कभी नहीं लौटे, और मैं बहरा हो गया - मैं बिना ऑक्सीजन के 5,000 मीटर तक चढ़ गया, लेकिन जीवित रहा। वह मेरी उड़ान का अंत था.

...और जब हम ग्रामीण सड़क पर आगे बढ़े तो मुझे अचानक झाड़ियों में जाने की जरूरत पड़ी। मैं अंदर चला गया, क्षमा करें, बैठ गया... और अचानक मैंने देखा कि एक "फ्रिट्ज़" मुझसे कुछ ही दूरी पर बैठा था, एक अधिकारी, उसी स्थिति में। मैंने अपनी पैंट पकड़ी, सड़क पर कूद गया और सचमुच चिल्लाया: "जर्मन!" वेंका बारानोव और लोग वहां पहुंचे और 10-15 मिनट बाद ही लौटे। उन्होंने उसे वहीं समाप्त कर दिया, और लोगों ने मुझे एक छोटा सा "पैराबेलम" दिया जो उन्होंने उससे लिया था और एक भव्य फाउंटेन पेन, फिर उन्होंने उन्हें "अनन्त कलम" कहा। मैंने इसे बाद में बहुत लंबे समय तक रखा। यह इतनी खूबसूरती से बनाया गया था कि मैंने इस पर अपना शोध प्रबंध लिखा और बाद में, जब मैंने स्कूल में पढ़ाया, तो यह मेरे पास था।

...मैं बहुत अच्छी तरह से उन्मुख नहीं था और मैंने लापरवाही से दुश्मन की अग्रिम पंक्ति के लिए अवलोकन बिंदु चुना: मैं जंगल के किनारे झाड़ियों में चला गया, चेर्नुष्का गांव को देखते हुए, एक नक्शा निकाला, आइए देखें इस पर और इसे चिह्नित करें, और उसी क्षण जर्मन पदों से एक ही गोली चली, इसने एक विस्फोटक गोली के साथ मुझे एक फील्ड बैग में मारा। गोली के एक टुकड़े ने यहीं मेरे मांस का एक टुकड़ा फाड़ दिया, निशान अभी भी बना हुआ है। मुझे तुरंत इसका एहसास नहीं हुआ, मैं अपने सैनिक के बगल में झाड़ियों में गिर गया, और उसने मुझसे कहा: कॉमरेड जूनियर लेफ्टिनेंट, आपकी बंदूक चल गई। फिर मैंने देखा, मैंने खून देखा, लेकिन मैं युवा हूं, और यही समय है - मैंने घाव पर एक व्यक्तिगत बैग दबाया, उस पर पट्टी बांधी, और मुझे खुद एक तरह की आंतरिक खुशी हुई: मुझे सामने से पीड़ा हुई, एक प्राप्त हुआ घाव करो, खून बहाओ। संतुष्ट होकर वह अपने स्थान पर लौट आया, मैंने अपनी माँ को पत्र लिखा, माँ, चिंता मत करो, मैं मामूली रूप से घायल हूँ। वह वहाँ है... डर के मारे उछल रही है। हममें से कई जूनियर लेफ्टिनेंट और प्लाटून कमांडर थे। और यह अफ़सोस की बात है कि विजय में योगदान के बारे में इतना कम कहा जाता है कि कल के दसवीं कक्षा के छात्रों ने, अग्रिम पंक्ति में ऐसे वंका प्लाटून नेताओं ने लोगों का नेतृत्व किया और खुद मर गए। 23-24 में जन्मे सौ लोगों में से केवल तीन ही जीवित बचे, बाकी की मृत्यु हो गई।

...उन्होंने मुझे हमारा दिया तीन-लाइन राइफल, लेकिन एक जर्मन, ज़ीस, ऑप्टिकल दृष्टि के साथ। थ्री-रूलर एक अद्भुत राइफल है। यदि आप उसे ठीक से गोली मार दें, तो आप क्या सोचते हैं? यह एक विश्वसनीय हथियार है और बहुत ही सरलता से बनाया गया है। जर्मन दृष्टि को हमारी दृष्टि से बेहतर केवल इसलिए माना जाता था क्योंकि इसमें गुट्टा-पर्चा आईकप था। हमारा कुछ हद तक लंबा था और इसमें नरम आईकप नहीं था, इसलिए फायरिंग करते समय, कई लोग पीछे हटने से डरते थे, और इस वजह से शूटिंग की सटीकता प्रभावित होती थी।

...मैं ग्रेनेड से पिन हटाता हूं, ग्रेनेड दबा हुआ रहता है, और जैसे ही मैंने अपना हाथ छोड़ा, एक विस्फोट हुआ और मैं चला गया! मैंने पहले ही सोच लिया है कि हमारे कितने लोग मर चुके हैं - और मुझे अभी भी मरना है। इसलिए मैं अपने ग्रेनेड से मरना पसंद करूंगा। यह विचार अभी तक पारित नहीं हुआ है जब मैं एक जर्मन बख्तरबंद कार्मिक वाहक पर ठोकर खाता हूं, हम राई में चल रहे थे, एक आदमी की तुलना में लंबा, राई अच्छी है। तो वे उससे टकरा गए - शरीर और बाजू, सभी लोहे के, वे बैठे थे, मैं चिल्लाया: "हाथ ऊपर!" उन्हें ग्रेनेड दिखाया. वे मुझसे उम्मीद नहीं कर रहे थे, बस मैं कहाँ से आया? वे तुरंत उछल पड़े और अपने हाथ ऊपर उठा लिए, मेरे मन में तुरंत विचार आया: "मैं उनके साथ क्या करने जा रहा हूं, क्योंकि मैं खुद पहले से ही घिरा हुआ हूं।" मैंने ग्रेनेड नहीं फेंका, बल्कि उसे किनारे फेंक दिया और ग्रेनेड के मद्देनजर देखा - यह फर्श पर लुढ़क गया और ठीक एक जर्मन के पैरों पर। वह उछल पड़ा, घबरा गया। केबिन के करीब कार के नीचे एक पत्थर, और फिर एक विस्फोट! मुझे नहीं पता कि पीछे उनके साथ क्या हुआ, लेकिन मुझे पता है कि कार फट गई थी, और जर्मन कहाँ थे, उन्हें कैसे पीटा गया, मुझे नहीं पता, मैंने उन्हें नहीं देखा। केबिन में भी कोई नहीं बचा था. धमाका इतना जोरदार था कि कार के परखच्चे उड़ गए. संभवतः उनका गोला-बारूद अभी भी वहां मौजूद था। 33वें डिवीजन के हमारे लोग वहीं थे, वे मेरे पीछे दौड़ रहे थे और उन्होंने यह पूरी तस्वीर देखी। वे दौड़े और मुझे दूर ले गए, और उन्होंने मेरे गालों और मेरे मुँह पर वार करना शुरू कर दिया, उन्हें एहसास हुआ कि मैं सदमे में था, पूरी तरह से चुप हो गया था... मैं बमुश्किल बातचीत सुन सका: "हाँ, यह किसी और का सैनिक है , तुम उसके साथ खिलवाड़ क्यों कर रहे हो? चलो, नहीं तो हमारे साथ भी ऐसा होगा।” दूसरा कहता है: "नहीं, वह अजनबी नहीं है, आप देख रहे हैं - उसने जर्मनों को मार डाला?" तुम्हारा यहे! और बस इतना ही - मुझे ऐसा लगता है जैसे कोई पत्थर मेरी ओर लुढ़क रहा है, मैं अपनी सारी ताकत और चेतना खो देता हूं, सब कुछ मुझसे दूर हो जाता है... मुझे याद नहीं है कि उन्होंने मुझे डॉन के पार कैसे पहुंचाया। मुझे बस याद है, लेकिन मुझे नहीं पता कि कितनी देर तक, रेलवे पर पहियों की आवाज - वे जंक्शनों पर दस्तक देते हैं - फिर दस्तक मेरे कानों तक पहुंची, और मैं कहां हूं, और फिर से मैं किसी छेद में जा रहा हूं। मैं रियाज़स्क, रियाज़ान क्षेत्र में अपने होश में आया, पहले से ही अस्पताल में, मेरे सामने डॉक्टर या नर्स थे, कुछ सफेद कोट में थे, और मुझे एहसास हुआ कि मैं बच गया था।

... यहां भयंकर युद्ध हुए, यह कठिन था क्योंकि हमारे पास दलदली इलाका था, झीलें थीं, टैंक थे, कोई विमान सहायता नहीं थी, सभी सैन्य उपकरण लड़ाई के केंद्रीय क्षेत्रों में तैनात थे। संक्रमण के दौरान हमारे पास ऐसा मामला था: मोर्टार क्रू का एक छोटा सैनिक, एक स्लैब ले जा रहा था, और एक मिनट के लिए इसका वजन 16 किलोग्राम था, और इसलिए, उसने कहा: मैं चल नहीं सकता, मेरे पास ताकत नहीं है। उन्होंने उसे समझाने की कोशिश की, लेकिन उसने कहा, मुझे गोली मार दो, उसने कहा, मैं नहीं जा सकता. हमने उसे उतार दिया, सब कुछ ले लिया, सार्जेंट-मेजर ने उसे अपनी बेल्ट के एक हिस्से से अपने साथ बांध लिया, और उसे तब तक खींचा जब तक उसे दूसरी हवा नहीं मिल गई। फिर यह लड़का एक अच्छा सैनिक बन गया।

...और हवाई क्षेत्र से दो किलोमीटर दूर वह बैठ गया। खैर, हमने पायलटों को ले लिया। वे मुझे रेजिमेंट कमांडर के पास ले आए और पूछताछ शुरू की। पायलट रूसी बोलता है.
- आपने रूसी कहाँ से सीखी?
- अपनी जगह पर।
वह या तो मास्को में था, या कीव में, उड़ान इकाइयों में... खैर, बातचीत के अंत में, पावेल टेरेंटिच पूछते हैं:
- खुलकर बताओ - क्या तुम हमें हराओगे?
- नहीं। लेकिन हम तुम मूर्खों को लड़ना सिखाएँगे।
खैर, उसके बाद उसने हमें इकट्ठा किया... यह ऐसा है जैसे हम - हमारे सात या आठ विमानों ने एक जर्मन को देखा, और हर कोई उस पर है, हर कोई गोली मारना चाहता है... और यह गलत है... वह कहता है - "अगर आप परिणाम चाहते हैं, जोड़ियों में काम करें। और इस तरह बातें होने लगीं. सामान्य तौर पर, हम युद्ध के लिए तैयार नहीं थे, बेशक, भारी नुकसान हुआ था।

...फिर सभी मृतकों को गड्ढों में खींच लिया गया और खड्डों में भर दिया गया। तब उनके शरीर अकड़ गये और बर्फ से ढँक गये। दरअसल, तब उन्हें किसी ने दफनाया नहीं था।

...जब वसंत के करीब हम इस ब्रिजहेड पर पहुंचे, तो सभी गड्ढे पानी से भर गए और ये लाशें अपनी पीठ के बल सतह पर तैरने लगीं। साँस लेना असंभव हो गया। लेकिन तब हमारी कमान को एहसास हुआ कि इसकी वजह से एक महामारी शुरू हो सकती है, और उन्होंने निम्नलिखित निर्णय लिया: मृतकों को बड़े उच्च-विस्फोटक गोले के कारण बने बड़े गड्ढों में खींचें, और उन्हें वहां फेंक दें। वे अब भी वहीं बने रहे, किसी ने उन्हें दोबारा दफनाया नहीं। वहां कोई सड़क नहीं है, एकदम खाली इलाका है. और हाल ही में सिनिमा में हमारे शहीद सैनिकों का पुनर्दफ़न समुद्र में एक बूंद के समान है। कई लोग अभी भी वहीं पड़े हुए हैं!

...यह विश्वास न करें कि अग्रिम पंक्ति के लोग बीमार नहीं पड़े। वे अभी भी बहुत बीमार थे. मैंने आपको पहले ही बताया था कि कोल्या बोड्रोव केवल ओटिटिस मीडिया से पीड़ित था, और ट्रुनोव, उदाहरण के लिए, फुरुनकुलोसिस से पीड़ित था। और किर्यानोव के साथ यही हुआ। जब उनके लीवर में गंभीर समस्या उत्पन्न हो गई, लगभग पीलिया शुरू हो गया, तो उन्हें अस्पताल में भर्ती कराया गया। लेकिन ठीक होने के बाद, वह हमारे साथ नहीं, बल्कि पैदल सेना के साथ समाप्त हो गया, और उन्हें रौंदते हुए पूर्वी प्रशिया तक पहुँच गया। और जब हम पॉम्पिकेन में मिले, तभी वह हमारे चीफ ऑफ स्टाफ से वापस लेने की विनती करने लगा, लेकिन यह बड़ी मुश्किल से ही संभव हो सका।

...एक रात वे अचानक सैनिकों से भिड़ गए; जैसा कि बाद में पता चला, यह एक दंडात्मक कंपनी थी। और मुझे लगता है कि निःसंदेह यह मूर्खतापूर्ण है कि उन्हें युद्ध में झोंक दिया गया। उन्होंने लगभग दस मिनट तक कमजोर तोपखाना हमला किया और वे वस्तुतः "हुर्रे!" के साथ ऊंचाइयों पर पहुंच गए। निःसंदेह, जर्मन तुरंत चिंतित हो गए और उन्होंने भारी तोपखाने से गोलाबारी शुरू कर दी। सामान्य तौर पर, न केवल इन दंड सैनिकों को पीटा गया, बल्कि हमारे कई लोग भी मारे गए, क्योंकि पहली बैटरी को हमले में उनका साथ देने और आग से उनका समर्थन करने का आदेश दिया गया था। लेकिन यह कहां होगा, खुले मैदान में बिना खोदे... सामान्य तौर पर, यह हमला अपमानजनक तरीके से समाप्त हुआ, मुझे लगता है कि यह व्यर्थ था कि लोग मारे गए...

...विजेता खातों में अतिरिक्त राशियाँ थीं। निःसंदेह, ऐसा हो सकता है। जर्मनों के पास केवल 5 हजार विमान थे, और हमने 10 हजार को मार गिराया। इसे कैसे समझें?

...मई के अंत में हमें हटा दिया गया और लगभग सौ किलोमीटर दूर पीछे की ओर आराम करने के लिए ले जाया गया। वहां हमें तुरंत स्थानांतरित कर दिया गया और पिछले मानदंड के अनुसार खाना देना शुरू कर दिया गया, और यह पानी और पानी है। पहले ही सप्ताह में, पड़ोसी गाँव की एक महिला सुबह रेजिमेंट कमांडर के पास शिकायत करने आती है: "मेरी गाय गायब है।" हमने जांच शुरू की, और यह पता चला कि यह सामान्य सैनिक नहीं थे जिन्होंने इसे चुराया था, बल्कि हमारे दो सर्वश्रेष्ठ खुफिया अधिकारी थे, जिन्हें सेव्स्क में लड़ाई के लिए "साहस के लिए" पदक से सम्मानित किया गया था। हमें किसी और को नहीं, केवल उन्हें ही पुरस्कार दिया गया। अचानक हम सब इकट्ठे हो गए, पंक्तिबद्ध हो गए, और रेजिमेंट कमांडर निकोलाई वासिलीविच दिमित्रीव ने कहा: "मैंने खुद इन साथियों को पुरस्कृत किया, लेकिन उन्होंने मेरी चाची से एक गाय चुरा ली... एक माँ से जिसे अपने बच्चों को खिलाने की ज़रूरत है!" मैं आपको यह नहीं बताऊंगा कि उसने कैसे शपथ ली, लेकिन फिर उसने इन पदकों को उनसे छीन लिया और उन दोनों को एक दंड कंपनी में भेजने का आदेश दिया...

... बाल्टिक राज्यों में एक बार ऐसा हुआ था: वे हमें सामने के एक हिस्से से दूसरे हिस्से में स्थानांतरित करते हैं, एक बहुत ही कठिन मार्च - शुरुआती वसंत, झीलें, दलदल, जमे हुए पानी, और शीर्ष पर बर्फ की ऐसी गंदगी थी और बर्फ. चलना बहुत कठिन है. आख़िरकार हम सड़क पर आ गए, हम चल रहे थे, और अचानक हमने एक ब्रास बैंड को सैन्य मार्च बजाते हुए सुना! हमने तुरंत गति पकड़ ली, इससे पहले हम पीछे चल रहे थे। रैंकों के अनुसार वे कहते हैं: डिवीजन कमांडर, डिवीजन कमांडर! उन्होंने समझा कि इस अवस्था में हम सीधे युद्ध में नहीं उतर सकेंगे, हमें उत्साहित करने और लड़ने की भावना पैदा करने की जरूरत है। हम सभी कदम मिलाकर चतुराई से चलते हैं, और फिर से वे रैंकों से गुज़रते हैं: लड़कियाँ, लड़कियाँ! सड़क के दाहिनी ओर महिला स्नाइपर्स हैं, सभी युवा हैं। हमने अपना मुंह खोला और चलते रहे और घूरते रहे।

...कंपनी कमांडर कैप्टन स्मिरनोव हमारे साथ गाड़ी में यात्रा कर रहे थे। कैप्टन गिटार बजाता है और अचानक मुझे बुलाता है: “क्या तुम मेरे साथ एक यहूदी गीत गाओगे? - "मेरे लिए चालीस मिलियन का आदान-प्रदान करें।" लेकिन मैंने यह गाना पहले कभी नहीं सुना था और वह आश्चर्यचकित था: "ऐसा कैसे है कि आप, एक यहूदी, इसे नहीं जानते?" पलटन में हम चार यहूदी थे, दो ओडेसा से थे। और जब कप्तान ने खेलना शुरू किया, तो मिश्का अन्य लोगों के साथ आई, और उसके साथ गाने लगी। फिर दो या तीन गाने और, और लोग और गाने मांगने लगे। लेकिन उन्होंने यह कहते हुए गिटार नीचे रख दिया कि वह खाली पेट नहीं गा सकते: "मैं खाने-पीने के लिए कुछ भी दे दूंगा।" मिश्का पूछती है: "क्या आप सब कुछ दे देंगे?" कप्तान उत्तर देता है: "यही बात है!" तब मिश्का कहती है: "ठीक है, तो अपना भेड़ का कोट उतारो।" और जब हम रुके तो मिश्का जल्दी से भाग गई और उसे पता चला कि हम दो घंटे तक खड़े रहेंगे। वह लौटा और मुझसे, एक अन्य सैनिक और मेरी दोस्त शश्का से कहा: "लाल गश्ती बैंड पहनो और मशीन गन ले लो!" उन्होंने, ल्योशा कुज़नेत्सोव और एक अन्य ने यह सारा कबाड़ ले लिया, लेकिन सब कुछ नया था। ये बर्फ़-सफ़ेद छोटे फर कोट बहुत सुंदर हैं। हम उस चौराहे पर गए जहाँ एक बाज़ार था जहाँ लिथुआनियाई लोग स्मोक्ड मीट, मूनशाइन और ताज़ा बेक्ड ब्रेड बेचते थे। वह कीमत पूछता है, भेड़ की खाल का कोट दे देता है, और खाना अपने डफ़ल बैग में ले जाता है। और इसी तरह दूसरे, तीसरे तक... और हम पीछे जाते हैं और ध्यान देते हैं। फिर हम पहले लिथुआनियाई के पास जाते हैं और कहते हैं: “वहाँ युद्ध चल रहा है, और आप सेना को हटा रहे हैं! क्या आप हमारे साथ कमांडेंट के कार्यालय तक चलना चाहते हैं? बेशक: "नहीं, नहीं, नहीं!" और अपना चर्मपत्र कोट दे देता है। संक्षेप में, हमने सभी चर्मपत्र कोट और जूते वापस ले लिए और भोजन और पेय के साथ लौट आए। पूरी गाड़ी के लिए पर्याप्त था, क्योंकि हर कोई अपनी पीठ पर भोजन का एक डफ़ल बैग और हाथों में दो "सिडोर" लेकर आया था। बस फिर क्या था... लोगों ने खूब शराब पी और मजे से गाड़ी चलाने लगे। हमने गिटार के साथ गाने गाए।

...और एक दिन एक गंभीर रूप से घायल जर्मन अधिकारी हमारे पास आया। वह रूसी भाषा का एक भी शब्द नहीं जानता था। और इसका मतलब है कि उन्होंने उसे एक अलग कमरे में रख दिया। सुबह मैं उससे मिलने जाता हूं और वह पागलों की तरह चिल्लाता है और किसी चीज की ओर इशारा करता है। मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा. लेकिन ऐसे लोग भी थे जो जर्मन जानते थे, और उन्होंने मेरे लिए अनुवाद किया: “चूहे इधर-उधर भाग रहे हैं। वह चूहों से डरता है।" मैंने इसकी सूचना डॉक्टर को दी ताकि वह कुछ कार्रवाई कर सकें।' डॉक्टर ने उससे कहा: “मेरे प्रिय! जब आपने हमारे कई लोगों को फाँसी पर लटकाया तो हमारे लोग डर गये थे। तो बस चूहों के साथ धैर्य रखें। लेट जाओ।"

...हमारी कोर और डिवीजन का काम, जैसा कि मैं समझता हूं, दुश्मन की सुरक्षा में छेद करना था, इसलिए हमारा नुकसान बहुत बड़ा था, और इस वजह से हमारे पास स्नाइपर समूह नहीं थे। स्नाइपर्स को भी हमले पर जाना पड़ा, उन्होंने कहा कि वे इसे थोड़ा पीछे कर सकते हैं, लेकिन जब वान्या बुडारिन, हमारी प्लाटून कमांडर, दौड़ रही है तो पीछे कैसी जगह है... भगवान, हम किस बारे में बात कर सकते हैं?

...मैंने चारों ओर देखा: पास में लड़की विमान भेदी बंदूकधारी अपनी पूरी ताकत से गोलीबारी कर रही थीं, वे इन विमानों पर विमान भेदी तोपों से गोलीबारी कर रही थीं जिनसे हम नफरत करते थे, "बंप-बंप-बंप" की आवाजें सुनाई दे रही थीं, लेकिन हर चीज़ का कोई फायदा नहीं हुआ। उनका कमांडर या तो वरिष्ठ लेफ्टिनेंट के पद पर या कैप्टन के पद पर होता था। और फिर मुझे उनके बगल में एक ढका हुआ ट्रक मिला। यह पता चला कि यह उनका था। मैं तुरंत उनके पास भागा और कहा: “मुझे कार दो। मेरे अस्पताल निदेशक घायल हो गए हैं।” उन्होंने मुझसे कहा: “ठीक है! लेकिन फिर आप हमारा एक ले सकते हैं।” मान गया। मैंने हमारे अस्पताल निदेशक को कार के पीछे बिठाया। लेकिन और भी बहुत कुछ है निःशुल्क सीटेंरह गया. मैंने इस अवसर का उपयोग करने का निर्णय लिया और जोर से चिल्लाया: “और कौन आ सकता है और कार में बैठ सकता है? पीछे जगह है!!!" और फिर एक ऐसी घटना घटी जिसे मैं कभी नहीं भूल पाऊंगा. मेरी ऑपरेटिंग रूम नर्स कार के पीछे की ओर दौड़ रही है। उसके फटे हुए पेट से आंतें बाहर निकल रही हैं, लेकिन वह दौड़ते समय उन्हें अंदर समेट लेती है और अपनी जगह पर रखती है। फिर, निःसंदेह, हम इसे पीछे रख देते हैं। लेकिन आगे क्या करें? हमें केवल मोटे तौर पर बताया गया था: यहाँ जंगल में कहीं एक नवगठित सैन्य अस्पताल है, वहाँ जाओ। कहाँ है वह? इसे कैसे खोजें? हमें इस बारे में कुछ भी पता नहीं था.

...मुझे याद है कि एक बार उन्होंने मुझे अपना अर्दली बनने के लिए एक व्लासोवाइट दिया था, एक युवा, सुंदर लड़का, लगभग 15-16 साल का, यूक्रेनी। किसी कारण से, मैं कई दिनों तक पड़ोसी शिविर में नहीं गया। और अचानक मेरी मुलाकात इस कैंप की लड़कियों से हुई। यह व्लासोव आदमी मेरे बगल में चल रहा था। "ओह-ओह-ओह," लड़कियाँ चिल्ला उठीं, "झेन्या, तुम्हारे पास कितना सुंदर अर्दली है। शायद इसीलिए आप हमसे मिलने नहीं आते। और तुम्हें पता है क्या? वह शरमा गया और रोते हुए बोला, “तुम्हें पता है, तुम मुझे देख सकते हो। और मैं व्लासोवाइट हूं, और इसलिए मुझे आपकी ओर देखने का कोई अधिकार नहीं है। और फिर उसने मुझे अपनी कहानी सुनाई: “आप जानते हैं, मैं जर्मनों के पास तब आया था जब मैं केवल 12 वर्ष का था। जर्मनों ने हमारे गाँव पर कब्ज़ा कर लिया। और हम लड़के, आप जानते हैं, बहुत उत्सुक थे, हम सभी अपनी बंदूकें चारों ओर लटकाए हुए थे। इसलिए मैं जर्मनों के साथ समाप्त हो गया। आगे भाग्यमैं इस आदमी को नहीं जानता. मुझे उस पर बहुत अफ़सोस हुआ.

...रात में हम सफलतापूर्वक न्यूट्रल पार कर आठ से दस किलोमीटर चले। अचानक हमारे दो पर्यवेक्षकों में से एक रेंगता हुआ आता है और कहता है: "फ़्रिट्ज़ आ रहा है!" हम देखते हैं, वास्तव में, एक जर्मन रास्ते पर चल रहा है और किसी तरह का गाना बजा रहा है। "गर्म", सीधे हमारी ओर आ रहा है... वे उसे ले गए, उसके पास एक शब्द भी बोलने का समय नहीं था। उन्होंने मेरे हाथ बाँध दिये और मुझे कैद कर लिया। मैं उससे पूछताछ करने लगा. लेकिन पहले तो वह बोल भी नहीं पा रहा था, उसके दाँत बहुत किटकिटा रहे थे। वह बावन साल का एक बूढ़ा आदमी निकला। वह पास में स्थित पायलटों के लिए एक अस्पताल या विश्राम गृह में स्टोकर के रूप में काम करता है। लेकिन हमें ऐसी "भाषा" की ज़रूरत नहीं थी, और हमें इसके पायलटों की ज़रूरत नहीं थी। खैर, वे हमें क्या बता सकते हैं? प्रश्न उठा, क्या करें? "भाषा" के बिना लौटने का कोई रास्ता नहीं है, जिसका अर्थ है कि आपको आगे बढ़ना होगा। वे विचार-विमर्श करने लगे कि कैदी के साथ क्या किया जाए, और "फ़्रिट्ज़" सब कुछ समझ गया... और मेरी ओर मुड़कर उसने पूछा: "पपीर!" उन्होंने उसे एक कागज का टुकड़ा और एक पेंसिल दी। उन्होंने लिखा और मुझे नोट देते हुए बताया कि वह ब्रेमेन में रहते हैं, उनके तीन बच्चे हैं और वह हमसे कहते हैं कि अगर हम जीवित रहें तो इस नोट को उनके लिखे पते पर पहुंचा दें। नोट में उसने लिखा कि वह गंभीर रूप से घायल हो गया है और शायद कभी वापस नहीं आएगा... मैंने हमारी बातचीत उन लोगों तक पहुंचा दी। वे बैठे रहते हैं और उत्तर नहीं देते। खैर, बेशक, एक बूढ़े आदमी के लिए, निहत्थे, यह आसान नहीं है, आप जानते हैं... और फिर वह कहता है कि आगे, लगभग दो सौ मीटर दूर, एक चट्टानी सड़क है। कमांडर ने कैदी के साथ एक व्यक्ति को छोड़ दिया, और उसे आदेश दिया कि अगर उसने जर्मन को गोली चलने की आवाज़ सुनाई तो उसे मार डाला जाए। एक मुख्य सार्जेंट अपने साथ एक अधिकारी का लबादा, एक टोपी और एक बड़ा फील्ड जेंडरमेरी बैज ले गया जो उसके गले में पहना जाता था। जैसे ही हम सड़क के दोनों ओर झाड़ियों में लेटे, एक यात्री कार दिखाई दी - एक ओपल कैप्टन। सजे-धजे चीफ सार्जेंट सड़क के बीच में जाते हैं, शानदार ढंग से खड़े होते हैं और अपने डंडे से सड़क के किनारे की ओर इशारा करते हैं। कार रुकी और हम तुरंत बाहर कूद गए। कार में दो अधिकारी थे. एक ने जब हमें देखा तो उसने पिस्तौल निकाली और खुद को गोली मार ली। दूसरा हाथ में किसी तरह का ब्रीफकेस पकड़कर बैठा और कांप रहा था। ड्राइवर बाहर कूद गया और भाग गया, ठीक है, मशीन गन की एक गोली उसकी पीठ में लगी... उन्होंने अधिकारी को बाहर निकाला, वह किसी डिवीजन या कोर के संचालन विभाग का उप प्रमुख निकला। उन्होंने पकड़े गए मेजर के गले में उसकी ही पतलून की बेल्ट डाल दी और उसे पकड़कर ले गए। उसे कहाँ जाना चाहिए? और उसकी पतलून ठीक से पकड़ में नहीं आ रही थी। इसलिए, हम वापस चले गए और अचानक सभी लोग एक ही समय में दौड़ने लगे। कल्पना कीजिए, हम सभी को उस जर्मन के लिए खेद महसूस हुआ, जिसके बारे में माना जाता था कि यदि सड़क पर गोली चलने की आवाज सुनाई दे तो सैनिक उसके साथ रहकर उसे खत्म कर देगा... हम भागे, और वह शांति से सो रहा था और खर्राटे भी ले रहा था। और उसके बगल में एक "फ़्रिट्ज़" है, जिसके हाथ और पैर बंधे हुए हैं, उसका मुंह बंद है और वह डरावनी दृष्टि से उसे और हमें घूर रहा है। रात में हमने सुरक्षित रूप से अग्रिम पंक्ति पार की और जर्मन कप्तान को मुख्यालय को सौंप दिया। उन्होंने वहां एक लंबा पत्र भी लिखा, जिसमें उन्होंने बताया कि कैसे, इस बूढ़े व्यक्ति की बदौलत, चट्टानी सड़क की खोज की गई, एक मूल्यवान "जीभ" ली गई, और उन्होंने हमारे "फ़्रिट्ज़" को घर जाने देने के लिए कहा। उन्होंने उसे यह पत्र सौंपा और यह बताते हुए कि उसे कहाँ जाना है, उसे बिना किसी अनुरक्षण के कैदियों के संग्रह स्थल पर अकेले भेज दिया। यह यादगार था, क्योंकि वे स्वयं अभी तक नहीं जानते थे कि वे जीवित वापस लौटेंगे या नहीं, और उन्हें पुराने जर्मन के लिए खेद महसूस हुआ।

...हमें ब्रिकेट में दलिया दिया गया। इस सांद्रण को गर्म पानी में रखा जा सकता है और कुछ ही मिनटों में दलिया तैयार हो जाता है। और इन सांद्रणों के पैक्स पर छोटी-छोटी कविताएँ छपती थीं। बाजरा पर, उदाहरण के लिए, वे कहते हैं: "बाजरा दलिया में खुद की मदद करें, / और दुश्मन को स्टील खिलाएं, / ताकि दुश्मन, आमंत्रित न हो, / अपनी मूल भूमि को रौंद न सके!" एक अन्य ब्रिकेट पर पैराशूट से उतरते एक जर्मन की तस्वीर थी। जिसकी आस्तीन पर स्वस्तिक बना हुआ है, और क्षमा करें, विशाल बट वाला। और नीचे एक लाल सेना का सिपाही है जो संगीन पकड़े हुए है और जर्मन बट पहले से ही संगीन से कुछ सेंटीमीटर दूर है। तस्वीर के नीचे लिखा था: "आप सोवियत लाइन पर लैंडिंग साइट की तलाश कर रहे थे / उड़ो, उड़ो, उतरने की जगह आपके लिए पहले से ही तैयार है।"

...मोर्चे पर महिलाओं पर दया की जाती थी, उनका सम्मान किया जाता था, हर चीज में मदद की जाती थी, क्योंकि उन्हें लगता था कि केवल यही हमारा उद्धार है, केवल वे ही हमें बचा सकती हैं, कोई और नहीं। ख़ैर, ऐसा ही होना चाहिए। जर्मनों के पास मशीन गन और मशीन गन हैं, लेकिन हमारे पास केवल राइफलें हैं। राइफल के बारे में क्या? इसमें रेत घुस जाती है और शटर हिलना नहीं चाहता। तो जर्मन ने हम पर कब्ज़ा कर लिया, हमें निचोड़ लिया, और हम वापस भाग गए! और मैं वापस भाग गया. ओह, मैं कैसे फिसल गया! मेरी वाइंडिंग खुल गई, मैं गिर गया, जल्दी से उसे घायल किया और फिर से भागा, नहीं तो जर्मन बंदी बना लेते। जब मैं हाल ही में कब्जे में लिए गए एक गांव से गुजर रहा था, तो मुझे हमेशा यह घटना याद आती थी: पुराने समय के सैनिकों में से एक के पेट में गोली लग गई थी। यह सैनिक बाड़ के पीछे लेटा हुआ था, और मैं बस दौड़ रहा था और उसके पास गया। वह अपने हाथों से अपनी आंतें अपने पेट में भर लेता है और कहता है: मुझे ख़त्म कर दो, मुझे ख़त्म कर दो। तुम्हें कौन ख़त्म करेगा?!

...यह सामान्य नर्सों के लिए विशेष रूप से कठिन था। आख़िरकार, तंबू में 70 लोगों के लिए, केवल एक बहन आवंटित की गई थी, जिसकी जगह अभी तक किसी ने नहीं ली थी। और वह चौबीसों घंटे इन घायलों के साथ रही, उन्हें सांत्वना दी, उन्हें शांत किया, उनसे बात की विभिन्न विषय. यह उनकी मुख्य जिम्मेदारी थी. मुझे याद है जब हम कहीं "रक्षात्मक स्थिति" में थे, तो घायल आने लगे थे, लेकिन पर्याप्त नर्सें नहीं थीं। और इसलिए, मैं तंबू में घायलों के पास आता हूं और कहता हूं: “बहन कहाँ है? हमें उसे ड्रेसिंग के लिए ले जाना है...'' इस पर घायलों में से एक ने मुझसे कहा, ''चुपचाप बोलो, वह सो रही है। हम उसे जागने नहीं देंगे।” इस तरह वे अस्पतालों में नर्सों से प्यार करते थे। और ऐसा भी हुआ: जब मेरी बहन थकान के कारण अपने पैरों से गिर गई और सो गई, तो घायल सैनिकों ने खुद उसकी जगह ले ली, दूसरे घायलों की देखभाल की और कहा: “उसे सोने दो! मैं थक गया हूं..."

...युद्ध के दौरान एक स्नाइपर हमें जन्म देने आया। मुझे नहीं पता कि उन्होंने उन्हें कहां से भर्ती किया? लेकिन वह बहुत अश्लील थी और हमें वहां असभ्यता की आदत नहीं थी. और जैसे ही उसने जन्म दिया, वह बच्चे को छोड़कर हमारे अस्पताल से सामने की ओर भाग गई। बच्चे को कहाँ जाना था? और हमारे लिए एक नर्स काम करती थी, एक मस्कोवाइट। वह बिना पिता के पैदा हुई थी और अपनी माँ की इकलौती संतान थी। और उसकी माँ ने उसे लिखा: “मैं चाहती हूँ कि तुम जीवित रहो। कहीं बच्चा पैदा करो और मेरे पास आओ!” और इसलिए यह नर्स बच्चे को लेकर मॉस्को में अपने घर चली गई। हमने उसके लिए धुंधले डायपर सिल दिए और उसे सच्चे दिल से उसे दिया, उसे एक स्कार्फ और रैपर दिया। यह अफ़सोस की बात है कि मुझे उसका पता कभी नहीं मिला। यह जानना दिलचस्प होगा कि इस लड़के के साथ क्या हुआ? अब शायद उनकी उम्र साठ से अधिक होगी।

...यह मेरी पहली लड़ाई थी। हममें से 370 लोग थे। उन्होंने आदेश दिया. हम चीखने-चिल्लाने लगे. जर्मन भाग गए, हमने उनमें से कुछ को हरा दिया। हम इस स्थिति तक पहुंचे और ऊंचाई पर कब्जा कर लिया। हमने खोदा। रात होने वाली है. सब कुछ शांत है, कोई संबंध है या नहीं, मुझे नहीं पता। जर्मनों ने हमें काट दिया और उन खाइयों पर फिर से कब्ज़ा कर लिया जिनसे होकर हम गुज़रे थे। प्लाटून कमांडर तय करते हैं कि आगे क्या करना है और कहते हैं: हम अपने तरीके से लड़ेंगे। सुबह हम पंक्तिबद्ध होकर जर्मनों के पीछे आक्रमण करने गये। हमने अपेक्षाकृत आसानी से फिर से उनमें से अपना रास्ता बना लिया। लेकिन जब हम वहां से निकले और नो-मैन्स लैंड पर आगे बढ़ना शुरू किया, तो आपदा आ गई। जर्मनों ने इस जगह पर तोपखाने से ऐसी गोलाबारी की! हम रेंगते हुए बाहर निकले। हम इकट्ठे थे, एक खड्ड में पंक्तिबद्ध थे, और यह पता चला कि हममें से केवल 70 ही बचे थे।

....एक बार फिर ऐसा हुआ: किसी तरह हम बाल्टिक राज्यों में भारी गोलाबारी की चपेट में आ गए, हम लेट गए, मेरे विस्फोट बहुत करीब गिर रहे थे - डर! हर कोई अपने पेट के बल झुक गया, मैंने देखा - और मेरी आँखों के सामने - ब्लूबेरी! और जामुन इतने बड़े हैं, उनमें से बहुत सारे हैं! उन्होंने हर चीज़ की परवाह नहीं की, वे लेटे-लेटे ही अपने होठों से उसे इकट्ठा करने लगे। तब सब कुछ काला था. मुझे तुरंत इस्माइलोवो की याद आई कि कैसे हम इसे इकट्ठा करने के लिए जंगल में गए थे। ऐसा प्रतीत होगा कि युद्ध एक भयानक चीज़ है! और यहाँ यह है - ब्लूबेरी।

...हम नर्सें लगातार भूखी रहती थीं। हमें प्रतिदिन केवल एक पटाखा या रोटी का एक टुकड़ा दिया जाता था। लेकिन हमने काम करना जारी रखा. आइए कुछ पटाखे खाएं, एक गिलास उबलता पानी पिएं और फिर से काम पर लग जाएं। हमने बहुत काम किया. लेकिन घायलों ने यह नहीं पूछा कि हमने आज सुबह खाना खाया था या नहीं, हम थके हुए थे या नहीं। वे एक चीज़ में रुचि रखते थे: उन्हें यथाशीघ्र सहायता कैसे मिल सकती है। वे हमेशा विलाप करते थे: "बहन, मदद करो-iii!" यह स्थिति थी: आपको नहीं पता था कि किससे संपर्क करना है। और हममें से केवल चार नर्सें ही थीं जिन्होंने उनकी सेवा की। लेकिन हम छोटे थे और हमने कभी उन्हें मना नहीं किया.

...तब हमें मुख्य रूप से मोती जौ का दलिया खिलाया जाता था, जो गोलाबारी कम होने पर रात में सेना की रसोई से लाया जाता था। इसमें एक चौथाई पाव रोटी और कभी-कभी कुछ अमेरिकी पोर्क स्टू मिलाया जाता था। चूंकि मैदान में कई मरे हुए घोड़े थे, इसलिए हमने घोड़े का मांस पकाने की कोशिश की, लेकिन मांस सख्त और लगभग अखाद्य था।

...क्या हो रहा था इस अस्पताल में! कोई कह सकता है कि डॉक्टर के रूप में हम पहले से ही आग के नीचे थे और इसलिए युद्ध के मुख्य नियमों को जानते थे। इन डॉक्टरों को इसके बारे में कुछ भी पता नहीं था। हम उन घायलों को लेकर आये, जिन्हें उन्होंने पहली बार देखा था। पूरा अस्पताल स्टाफ करुण होकर फूट-फूट कर रोने लगा। तब उनका मुख्य सर्जन मुझसे कहता है: "अपने आप को धो लो!" इससे मुझे थोड़ा आश्चर्य हुआ. मैंने उसे सीधे उत्तर दिया: “मैं खुद को नहीं धो सकता, क्योंकि हमारे पास दो घंटे की तैयारी अवधि है। अब सेना आक्रामक तैयारी कर रही है. और अगर ऐसा मामला है तो मुझे तुरंत मौके पर पहुंचना चाहिए। इसके अलावा, मेरा लगभग आधा स्टाफ घायल हो गया और मारा गया।”

...एक बात और है। मोर्चे पर, हम सभी कुछ हद तक आस्तिक थे, भले ही हम कम्युनिस्ट थे या नहीं। वे हम पर गोली चलाते हैं या हम पर बमबारी करते हैं, लेकिन उनके दिलों में लगभग हर कोई कहता है: "भगवान, मुझे उड़ा दो!" मेरा आपसे वचन है। हर कोई दिल से आस्तिक था. - "भगवान करे कि यह तुम्हें न मारे!" - "भगवान करे कि यदि वे तुम्हें घायल कर दें, तो घाव छोटा होगा।" - "भगवान, यदि मृत्यु हो, तो तत्काल, ताकि वह तुरंत मर जाए और बस इतना ही, क्योंकि इसे टाला नहीं जा सकता।" नास्तिक कम्युनिस्ट यह दावा न करें कि वे ईश्वर में विश्वास नहीं करते, वे अपनी आत्मा में उनमें विश्वास करते थे।

...क्लोगा शहर के पास हम शिविर में घुस गए। एकाग्रता शिविर...वहां छह बार आग लगी थी। जिन लोगों के सिर के पिछले हिस्से में गोली मारी गई थी, वे डीजल ईंधन में ढंके हुए लट्ठों पर लेटे हुए थे। उन पर फिर से लकड़ियाँ और फिर से लोग थे, और इसी तरह तीन या चार स्तरों में... और इस शिविर में हमने तीस से अधिक एसएस पुरुषों को पकड़ लिया, लेकिन उनमें से अधिकांश एस्टोनियाई थे। मेरी दोस्त शश्का किसी खलिहान के पास पहुंची और गेट खोला। वह केवल 22 या 23 साल का था, लेकिन जब उसने गेट खोला, तो मैंने देखा कि कैसे एक आदमी तुरंत बूढ़ा हो जाता है... वह सफ़ेद नहीं हुआ, नहीं। बात सिर्फ इतनी है कि उसकी पीठ किसी तरह झुकी हुई थी... मैं और कुछ अन्य लोग ऊपर आए और हम सभी ने इस गोदाम में बच्चों की चप्पलों की कतारें, महिलाओं के बाल, बच्चों के कपड़े ढेर में पड़े हुए देखे... फिर वान्या बुडारिन ऊपर आई, देखा, और जब वह मुड़ा... मेरा चेहरा इतना डरावना था कि मैंने इसे फिर कभी नहीं देखा... वह मुझसे कहता है: "क्या तुमने वहां शौचालय देखा?" और पास में ही विशाल लकड़ी के शौचालय थे, प्रत्येक का मूल्य बीस अंक था। बैरक की दीवार पर संभवतः आग का एक कवच था जिस पर लकड़ी और फावड़े लटके हुए थे। वान्या मुझसे कहती है: “क्राउबार और फावड़े ले लो। जर्मनों से कहो कि वे इन शीशों वाले बोर्डों को तोड़ दें।" उन्होंने जर्मनों से संपर्क किया, उन्हें दिखाया और समझाया कि क्या करने की आवश्यकता है। उन्होनें किया। फिर उन्होंने हमसे तार काटने को कहा. दिखाया कि यह किस आकार का था। फिर उसने जर्मनों को अपने हाथ अपनी पीठ के पीछे रखने का आदेश दिया और हमसे कहा: "अब उनके हाथ बाँध दो।" वे चिल्ला रहे हैं, लेकिन जाएं कहां? और जब उन्होंने एसएस लोगों के हाथ बांध दिए, तो वह मेरी ओर मुड़े और कहा: "अब उन्हें वहां ले जाओ और उन सभी को गंदगी में डुबो दो!" मैं स्तब्ध रह गया, मैं निश्चल खड़ा रहा, और अचानक वह गुस्से से चिल्लाया: "क्या तुम यहूदी हो या नहीं?" लेकिन मैं अपनी जगह पर कायम रहा. वान्या ने दोहराया: "अब सभी को वहाँ ले आओ!" और लोग आये, उनमें से लगभग पाँच, और हमने उन सभी को ले लिया... सौभाग्य से, उनके हाथ बंधे हुए थे। इस समय, दूसरा लैंडिंग समूह उतरा और मेजर कोंडराटेंको हमारी ओर दौड़ रहे थे। वह दौड़ता है और पूछता है: "कैदी कहाँ हैं?" बात बस इतनी है कि जब हम उतरे तो हमने रेडियो पर बताया कि कैदियों को पकड़ लिया गया है। बुडारिन शौचालय की ओर इशारा करते हुए कहते हैं: "वहां..." मेजर चिल्लाया: "यह किसने किया?" मुझे नहीं पता कि किस चीज़ ने मुझे प्रेरित किया, लेकिन मैंने एक कदम आगे बढ़ाया। इतने गुस्से में, उसने अपने पिस्तौलदान को फाड़ना शुरू कर दिया, लेकिन तभी वेंका हमारे बीच में आ गया और बोला: “कॉमरेड मेजर, मैंने उसे आदेश दिया था। बेहतर होगा कि खलिहान में आ जाओ।” वह चिल्लाता है: "...तुम्हारी माँ! मुझे इस खलिहान की आवश्यकता क्यों है?! बुडारिन जोर देकर कहते हैं: "नहीं, तुम आओ, आओ।" मेजर खलिहान में गया... वह बाहर आया और बोला: “यदि तुम जीवित बच गए और पुरस्कार के लिए नामांकित हो गए, तो मैं अपने हाथों से पत्ता तोड़ दूंगा। यदि अगली बार, आपकी गलती के कारण, कोई कैदी नहीं बचा, तो मैं बिना किसी हिचकिचाहट के आपको "थप्पड़" मारूंगा, और कोई भी कमांडर आपको नहीं बचाएगा। क्या आप समझे?", मुड़ा और चला गया। मैंने आपको यह इसलिए बताया ताकि आप कम से कम यह समझ सकें कि युद्ध वास्तव में एक भयानक चीज़ है... वास्तव में, भयानक बात यह नहीं है कि वह मुझे गोली मार सकता है, बल्कि यह कि ऐसी झड़पें हुईं, यह सब अमानवीय है। और इसके लिए किसी औचित्य की आवश्यकता नहीं है. हमने वही किया जो हमें करना था! कुछ ऐसा जिसके बिना देश को बचाया नहीं जा सकता, लेकिन इसे याद रखना बेहद मुश्किल है...

...इस हथियार को "विदाई, मातृभूमि!" कहा जाता था। इसका सार यह है कि इसे पैदल सेना के साथ जाना चाहिए। इसलिए, जब दुश्मन वहां पैदल सेना और बंदूकों का झुंड देखेगा, तो वह किस पर गोली चलाएगा? यह स्पष्ट है कि बंदूकों पर आधारित है। तभी मुझे असली युद्ध मिला। युद्ध युद्ध है: चतुर व्यक्ति लाभ उठाएगा, सुंदर व्यक्ति चुंबन लेगा, और मूर्ख लड़ेगा। सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि वे इसे तोड़ देंगे - हम सोचते हैं - ठीक है, अब हम आराम करेंगे, कम से कम कुछ नींद लेंगे, लेकिन वे गोला-बारूद के लिए जा रहे हैं, वे एक और पैंतालीस ला रहे हैं - समझो!

...पूरे खेत में आग लगी हुई थी और जर्मन तीतर की तरह उसके चारों ओर भाग रहे थे। और इसी समय हमारे पहले प्लाटून कमांडर का संपर्क अधिकारी दौड़ता हुआ आता है: “सीनियर लेफ्टिनेंट क्रेमेनचुक मारा गया है। मैं घायल हूं।" दूत स्वयं पेट में घायल हो गया था। मैं उसकी मदद करने के लिए ऊपर गया, और वहां से सब कुछ बरस पड़ा, उसके पूरे पेट को कई गोलियों से छलनी कर दिया गया। वह: "तुम मुझे गोली मार दो, मैं किरायेदार नहीं हूँ!" मैं: “आप किरायेदार कैसे नहीं हैं? हम तुम्हें अभी अस्पताल भेजेंगे!” - "वहां किस तरह का अस्पताल है!"

...युद्ध में, एक नियम के रूप में, हम पैदल चलते थे। दो सौ किलोमीटर - सभी पैदल, एक सौ अस्सी, नब्बे - सभी पैदल। दो बार ऐसे मौके आए जब हम कारों द्वारा तुरंत स्थानांतरित हो गए। और न केवल वह - अपने पैरों के साथ, बल्कि एक मजबूर मार्च के साथ, दौड़ते हुए भी। क्योंकि वे एक ही स्थान पर टूट गए, हमें उनके पीछे जाने की ज़रूरत है, आक्रामक विकास करना है, लेकिन कोई नहीं है! हमें एक क्षेत्र से हटा दिया जाता है, हम वहां भागते हैं जहां तात्कालिकता सबसे अधिक होती है। इस कदर।

...कंपनी कमांडरों को वास्तव में स्नाइपर्स पसंद नहीं थे। यह रक्षा में विशेष रूप से स्पष्ट था। आख़िरकार, रक्षा में जीवन कमोबेश शांत था; सैनिक किसी तरह जीवन में बस रहे थे। जर्मन आम तौर पर आराम पसंद करते थे। यहाँ एक बहुत ही सामान्य उदाहरण है. हमारे और जर्मनों के बीच पूरे क्षेत्र में एकमात्र कुआँ है। और दिन के दौरान, हम और जर्मन दोनों बारी-बारी से पानी के लिए उसके पास जाते थे। और फिर मेरे जैसा एक आदमी आता है, मान लीजिए। और इसलिए इस आदमी ने अपने बर्डंका से कुएं पर जर्मन पर एक ऑप्टिकल दृष्टि से गोली चलाई और बस, एक शांत जीवन को अलविदा कह दिया। जवाब में, जर्मनों ने अपने छह-बैरल मोर्टार, "गधों" से भारी गोलाबारी की, जैसा कि उन्हें तब कहा जाता था। यह भयानक है... हर किसी को डगआउट में "फॉक्स होल" में चढ़ना पड़ता है और अपना सिर बाहर नहीं निकाल सकते, कुछ भी नहीं... और यह सब, कुछ "फ़्रिट्ज़" के कारण, जो शायद अभी तक मारा नहीं गया है। इसीलिए उन्हें स्नाइपर्स पसंद नहीं थे, वे उन्हें पसंद नहीं करते थे। मुझे याद है युद्ध के बीस साल बाद, एक बैठक में मैंने अचानक अपने साथी देशवासी को देखा, जो एक स्नाइपर भी था। मैंने उसके सीने पर "ग्लोरी" के दो ऑर्डर देखे और जब हमने बात करना शुरू किया, तो मैंने उससे पूछा: "फेड्या, तुमने कितने फ्रिट्ज़ लगाए?" उसने मुझे गौर से देखा, हँसा और कहा: "एक भी नहीं!" मुझे इस पर विश्वास नहीं हुआ: "आप क्या कर रहे हैं, आप कैसे हैं?" और उसने मुझे उत्तर दिया: "हमारे डिप्टी बटालियन कमांडर ने मुझसे कहा:" हमारी शांति भंग मत करो, लेकिन हम वही करेंगे जो करने की आवश्यकता है। तुम्हारे पिछवाड़े पर निशान होंगे, तुम्हें इनाम मिलेगा, चिंता मत करो।”

...उदाहरण के लिए, स्टेलिनग्राद में, क्योंकि ठंड थी, हमें जमी हुई रोटी दी गई, इसे काटना असंभव था और खाने से पहले इसे आग पर गर्म करना पड़ता था, आप इसे चाकू से नहीं ले सकते, आप इसे केवल कुल्हाड़ी से काट सकते हैं, लेकिन यह उड़कर अलग हो जाता है।

...हमारी मूल पार्टी के लिए, एस्टोनिया एक सोवियत गणराज्य था, लेकिन हमारे लिए यह अभी भी एक विदेशी देश था। और उन्होंने तदनुसार व्यवहार किया। मुझे दो मंजिला घर अच्छी तरह याद है: नीचे एक फार्मेसी, दूसरी मंजिल पर एक दुकान। सैनिक ऊपर की ओर भागे, और वहाँ अच्छे कपड़ों के बड़े-बड़े बंडल पड़े थे। लोगों ने तुरंत इन कपड़ों को फाड़ना और टुकड़े करना शुरू कर दिया। हम फर्श पर बैठ गए, अपने जूते उतार दिए, सड़े हुए फुटक्लॉथ को फेंक दिया और अपने पैरों को इस शानदार कपड़े में लपेट लिया... पास में एक डेयरी प्लांट था, कुछ और, इसलिए हमने अंडे के पूरे हेलमेट एकत्र किए... क्या था वहाँ। उन्होंने वह सब कुछ ले लिया जो उनके हाथ लगा। बेशक, एस्टोनियाई लोगों ने यह सब देखा और भयभीत होकर देखा, लेकिन लोग भूखे और गुस्से में थे। यह क्या है, पूछो, वे इसे अभी ले गए।

...वे दो बार हमारे पास आये, ज़मीन हिलने लगी... मेरे सामने, अर्दली का बायाँ गाल फट गया, और वह दाहिनी ओर मुस्कुराया, क्योंकि उसके पास कानूनी अधिकारपीछे जाओ... यहाँ एक ऐसी मांस की चक्की है...

...एक दिन, अस्पताल से जहां वह एक गंभीर घाव से उबर रहा था, एक बुजुर्ग यहूदी पुनःपूर्ति के लिए हमारे पास आया। उसने मुझे बताया कि उसके तीन भाई पहले ही युद्ध में मारे जा चुके हैं। हमारी कंपनी का यह सिपाही तोपखाने की गोलाबारी के दौरान फिर से घायल हो गया, उसे छर्रे लगे और वह अंधा हो गया। यह सिग्नलमैन बर्फ से ढके मैदान पर अकेला लेटा हुआ था, और उसने एक खड़खड़ाहट सुनी, कोई बर्फीली परत पर उसकी ओर चल रहा था, उसने कुछ भी नहीं देखा, उसने सोचा कि यह जर्मन थे, मरने के लिए तैयार थे, और देशभक्ति के नारे लगाने लगे: "मौत जर्मन कब्ज़ाधारियों को!” और इसी तरह, और लाल सेना के सैनिक उससे कहते हैं: “शांत हो जाओ! हम अपने हैं!", और वे उसे पीछे की ओर खींचकर मेडिकल बटालियन में ले गए...

...अचानक, कोने के चारों ओर से, एक ओपल ब्लिट्ज़ - एक जर्मन लॉरी या दो टन - बाहर कूदती है और बड़ी गति से भागती है। हमारा आक्रमण अभी शुरू ही हुआ था, और जर्मनों को उम्मीद थी कि वे अपने कब्जे में ले लेंगे। उनमें से एक व्यक्ति ग्रेनेड फेंकने में कामयाब रहा, लेकिन वह कार के किनारे से टकराया और हमारी खाई में गिर गया। हम हवा से उड़ गए, लेकिन इगोल्किन के पास बाहर कूदने का समय नहीं था... मैं देख रहा हूँ कि इगोल्किन खड़ा है। उसका हाथ उठा हुआ है और उसकी उंगलियाँ लटकी हुई हैं। वह एक मजबूत आदमी था, शायद लगभग अट्ठाईस साल का, और उसने मुझसे कहा: "यहाँ आओ, चाकू निकालो!" हमारे पास ऐसे लैंडिंग चाकू थे। उसने अपना बायाँ हाथ अपने दाहिने हाथ से लिया, उसे मुंडेर पर रखा और कहा: "काटो!" क्या आप काटने की कल्पना कर सकते हैं? और वहां उसका खून और मिट्टी है, सब कुछ मिला-जुला है। मैं खड़ा हूं और हिलता नहीं हूं. तभी गनेडिन आता है और मुझसे चाकू ले लेता है, लेकिन यहां मैं काफी चतुर था। मैंने उसका हाथ खींच लिया और कहा: "चलो जल्दी से उसे "पीएमपी" - रेजिमेंटल मेडिकल सेंटर ले जाएं... दो महीने बीत चुके हैं, हम इरू के इस शहर में खड़े हैं। और फिर एक दिन दरवाज़ा खुलता है और इगोल्किन प्रवेश करता है। उसका इलाज किया गया, उसकी अंगुलियों को सिल दिया गया और वह हमारे पास आया, क्या आप कल्पना कर सकते हैं? फिर उन्होंने बताया कि उन्होंने अपनी उंगलियों को विकसित करने के लिए कुछ खास एक्सरसाइज कीं। और यहां वह खड़ा है और दोनों हाथों में चांदनी से भरे दो विशाल बर्तन पकड़ रखा है। और उनके पीछे सॉसेज और अन्य सभी प्रकार के स्नैक्स से लदे हुए दो रंगरूट खड़े हैं। इगोल्किन युद्ध के अंत तक लड़ते रहे। भगवान का शुक्र है कि वह जीवित रहे और फिर अपने घर साइबेरिया चले गये।

...बैटरियों की राष्ट्रीय संरचना काफी विविध थी। हमारे पास अल्ताईयन, यूक्रेनियन और यहूदी थे। सभी राष्ट्रीयताओं में से, "येलदाशी" ने कमजोर ढंग से लड़ाई लड़ी; हमने उन्हें मध्य एशियाई गणराज्य कहा, वे उपयुक्त नहीं थे; लेकिन बाकी सभी ने अच्छा संघर्ष किया। अब वे यूक्रेन को डांट रहे हैं, लेकिन यूक्रेनियन ने तब बहुत अच्छी लड़ाई लड़ी थी, और जॉर्जियाई, यह सबसे आगे एक ही परिवार था, कोई राष्ट्रीय कलह नहीं, कुछ भी नहीं। वहां कोई इरादा नहीं था - इससे क्या फर्क पड़ता है कि वह कौन है? - हम एक साथ वही काम करते हैं!

...आख़िरकार, युद्ध के दौरान हम जिस चीज़ से डरते थे वह टैंक थे। सबसे ख़राब चीज़ थी टैंक. क्योंकि टैंकों से लड़ने के लिए बंदूकों और मोलोटोव कॉकटेल के अलावा कुछ भी नहीं था।

...कुछ लोग अब भी मानते हैं कि स्टेलिनग्राद में हमारी जीत का एक कारण यह था कि "जनरल मोरोज़" हमारे पक्ष में थे। लेकिन वे कहते हैं, जर्मन ठंढ के लिए तैयार नहीं थे और प्रतिरोधी नहीं थे। और जवाब में मैं कहता हूं: “हम और जर्मन समान रूप से स्थिर क्यों नहीं हुए? उनके लिए यह शून्य से 30 डिग्री कम है, और हमारे लिए शून्य से 10 डिग्री नीचे है, या क्या?” हम भी बिना अपार्टमेंट और बिना किसी चीज के ठंड में थे। वहाँ वास्तव में ठंढ थी और उन्होंने लड़ाई को बहुत जटिल बना दिया: न तो पैदल सेना और न ही तोपखाने खुदाई कर सकते थे, छिपना असंभव था। बस कुछ प्राकृतिक राहत और आश्रय। इसके अलावा, अभी भी सर्दी है और सफेद पृष्ठभूमि पर सब कुछ पूरी तरह से दिखाई दे रहा है! हर किसी के पास छलावरण सूट नहीं थे।

...जर्मन दूसरी तरफ हैं, हम इस तरफ हैं। वे हमें कुछ लोगों की नाव में बिठा देंगे और वहां पहुंचा देंगे। और वहां से जर्मन नाव और नाव के अंत पर गोली चलाएंगे - वे हमें रस्सी के सहारे पीछे खींचते हैं, जिससे कोई घायल हो जाता है। और इसलिए हमने कई बार कोशिश की और मैं दूसरे हाथ में घायल हो गया।

...जब मैं वापस लौट रहा था, और तभी गोलाबारी हो रही थी, मैंने एक चीख सुनी: "मदद करो-iiiit!" जब मैंने चारों ओर देखा तो मुझे हमारा सैनिक गंभीर रूप से घायल मिला। मैंने उससे कहा: "मैं अभी अर्दली को देखूंगा और तुम्हें बुलाऊंगा।" लेकिन जब मैं उस स्थान पर पहुंचा जहां गोलाबारी हुई थी, तो मैं किसी से नहीं मिला। और इसलिए वह आगे बढ़ गया। मैं किसी तरह उस घायल आदमी के बारे में भूल गया। लेकिन मैं क्या करूं? सबसे पहले, मेरे पास उसे समय पर सहायता प्रदान करने और उसकी मरहम-पट्टी करने के लिए कुछ भी नहीं था। और दूसरी बात, मुझे नहीं पता था कि क्या करना है और कैसे करना है, पट्टी कैसे बांधनी है। अब, निःसंदेह, मैं उसकी मदद करूंगा। लेकिन तब हमारे घायल सैनिक मृतकों के साथ गड्ढों में ढेर पड़े थे। तो यह अभी भी मुझे परेशान करता है।

...जर्मनों ने आम तौर पर मोर्टार अच्छे से दागे। और हम बुरे हैं, हमेशा बुरे हैं। हमारा तोपखाना अच्छा था, लेकिन हमारा मोर्टार प्रशिक्षण... मुझे नहीं पता क्यों।

...स्टेलिनग्राद के पास भीषण ठंढ थी। सबसे कमज़ोर सबसे पहले जम गया। व्यक्ति कमजोर हो जाता है और गर्म हो जाता है। वह खाई से बाहर निकलता है, मुंडेर पर लेट जाता है - सो जाता है और जम जाता है। लेकिन रात में आप इसे नहीं देख सकते. और इतने सारे.

...हमने पूरे युद्ध के दौरान एक भी विमान को नहीं गिराया: न तो विमान भेदी बंदूकें, न ही हमारी दो 100 मिमी की बंदूकें। एक बार, जब हम स्टेलिनग्राद के ठीक ऊपर खड़े थे और, जैसा कि वे कहते हैं, यह पहले से ही महसूस किया गया था कि हम शहर की रक्षा करेंगे, दो जर्मन विमान हमारी ओर उड़े। हमने उन पर कैसी आग लगा दी! हमारे पास जितने भी साधन थे, हमने उनसे शूटिंग की। हमने तय किया: हाँ, चूँकि विमान उड़ रहा है, तो चलो वहीं शूटिंग करते हैं। तो क्या हुआ? वैसे भी उन्हें मार गिराया नहीं गया; वे अपने आप वापस उड़ गए।

...जब हम पहली बार युद्ध की तैयारी कर रहे थे। हम बिस्तर पर चले गये. हमने गोलीबारी की स्थिति ले ली। और जर्मन शायद आक्रमण की तैयारी भी कर रहे थे. वे वहाँ अपनी स्थिति में कैसे उठे - एक काला बादल! जंजीरों में जकड़ा हुआ. हमारे बारे में क्या है? पहले साल हम सेवा करते हैं, हम लेटे रहते हैं - डरे हुए, हमारे घुटने काँप रहे होते हैं। हम इस "बादल" के हमारी ओर आने का इंतज़ार कर रहे हैं। लेकिन वे नहीं गये. उन्होंने अपना आक्रमण बंद कर दिया। और फिर, कल, उन्होंने हमें उठाया और वहां चले गए। यह सबसे बुरी बात थी. तब मेरा दिल पत्थर हो गया, और यह इतना डरावना नहीं था।

...सैनिक सभी महिलाओं को "राम" कहते थे। ज़ोया और वाल्या ने वहां बात नहीं की... वे चिल्लाए: फ्रेम, फ्रेम आ रहा है! और महिलाओं ने जवाब दिया: "अपना लंड सीधा रखो!"

...मुझे याद है: हम एक मैदान में चल रहे थे, और किसी चीज़ ने मेरे पेट को पकड़ लिया। उसने मुझे इतना ज़ोर से पकड़ा कि मैं अपनी पैंट भी नहीं पहन सका, मैं बहुत कमज़ोर हो गया था। और हमारे चिकित्सा प्रशिक्षक ने सोचा कि मैं पहले ही समाप्त हो चुका था, उसने मेरी नाड़ी को महसूस किया, मेरी नाड़ी मुश्किल से ही थी। खैर, वे चले गये और मैं मैदान में ही रह गया। मुझे याद है कि मैंने पत्तागोभी के कुछ सिरों को कुतर दिया था, लेकिन वह बेस्वाद था। और वे मैदान से होते हुए आगे जंगल में चले गए। वहां उन्होंने जंगल में खुद को खोदा और खाइयां खोदीं। मुझे याद नहीं है कि मैंने मैदान में कितने घंटे बिताए, लेकिन उन्होंने मुझे जाने दिया, मैं उठकर उनके पीछे चला गया। वह अपनी पलटन के पास आया और अपने लिए एक खाई खोदी। और अगली सुबह एक चिकित्सा प्रशिक्षक आया और उसने देखा - और मैं एक खाई में बैठा था। वह कहता है: देखो - जीवित! और मुझे लगा कि आप पहले ही समाप्त हो चुके हैं।

...मैं बस एक गड्ढे में गिर गया, और जब मुझे होश आया, तो स्व-चालित बंदूक पहले से ही मुझसे तीन मीटर दूर थी। मुझे स्पष्ट रूप से याद है कि जब वह रेंगते हुए पास आई, तो मैंने उसकी तरफ बर्फ के टुकड़े पिघलते हुए देखे... और, शायद उस क्षण की गर्मी में, मैं खड़ा हुआ और उस पर एक बोतल फेंक दी। फिर वहाँ पहले से ही स्व-प्रज्वलित करने वाले मौजूद थे, जिन्हें पहले आग लगाने की आवश्यकता नहीं थी। यह तुरंत भड़क गया, और मैं मशीन गन उठाए बिना ही जंगल में भाग गया। वह बटालियन की ओर नहीं, बल्कि पास की एक देहाती सड़क की ओर भागा। उसी समय, वह शायद दहाड़ रहा था, क्योंकि मुझे याद है, आँसू बह रहे थे, मेरे जूते में खून बह रहा था, मैंने चारों ओर देखा और देखा कि इनमें से दो टैंकमैन, एसएस पुरुष, मेरे पीछे दौड़ रहे थे। मैं तेज़ हूं और वे तेज़ हैं... मैं रुकूंगा और वे भी रुकेंगे। मैंने तब बहुत अच्छा नहीं सोचा और सड़क पर कूद गया, और 76-मिमी बंदूकों के साथ "डॉजेस" उस पर चल रहे थे। मैं सड़क के ठीक बगल में बैठ गया और सामने जीप रुकी, एक अधिकारी बाहर कूदा और मेरे ऊपर झुक गया। मुझे एक लेफ्टिनेंट कर्नल के कंधे की पट्टियाँ देखना याद है। जैसा कि मुझे बाद में पता चला, यह आर्टिलरी रेजिमेंट कमांडर था: "क्या मामला है?" मैं कहता हूँ: "टैंक वहाँ है!" मुझे नहीं पता था कि वह आ रहा है या नहीं. लेफ्टिनेंट कर्नल ने आदेश दिया, उन्होंने तुरंत दो बंदूकें खोल दीं और उन्हें हाथ से वहां खींच लिया। मैं वहां बैठा हूं, लगभग बीस मिनट बाद बंदूकें वापस आती हैं, और बंदूक कमांडर रिपोर्ट करता है। उन्होंने उनमें से एक टैंकर को मार डाला और दूसरे को अपने साथ खींच लिया. लेफ्टिनेंट कर्नल फिर से झुकता है और पूछता है: "क्या तुमने फर्डिनेंड को जला दिया?" मैंने कुछ उत्तर दिया. वह कहता है: "मुझे लाल सेना की किताब दो।" यह कैसी किताब है, मैं वहां बैठा हूं, मर रहा हूं। फिर, ऐसा लगता है, उसके सहायक ने मुझसे किताब ले ली। उन्होंने कुछ लिखकर मुझे वापस सौंप दिया। पेट के नीचे घाव पर एक ड्रेसिंग बैग रखा गया था. फिर, यह देखकर कि मैं निहत्था हूं, उन्होंने मेरे हाथों में कार्बाइन थमा दी, कारों में चढ़ गये और चले गये। मैं इस कार्बाइन के साथ बैठा हूं, और मेरी हालत बद से बदतर होती जा रही है। अचानक मुझे कोहरे में दूसरी ओर से एक "फ़्रिट्ज़" मेरी ओर आता हुआ दिखाई देता है। मैं लेट गया, शटर खींच लिया और उसे बिल्कुल गोली मार दी। वह करीब सात से दस मीटर दूर जाकर गिरा। मैंने अपना सिर उठाया और अचानक ऐसा विकल्प शाप शब्द... केवल नौसेना में ही मैंने ऐसी बात सुनी। पता चला कि यह मेरा फोरमैन था। उसने मुझे अपने ऊपर खींच लिया और मेडिकल बटालियन में खींच ले गया।

...जब हमने खोदा, तो एक अफवाह हम तक पहुंची कि फलां सड़क पर एक लूट रहित दुकान थी और वहां शराब और भोजन था। युद्ध से पहले हमारे स्टोर - वहां बात करने के लिए कुछ भी नहीं था, देखने के लिए कुछ भी नहीं था। और वाइन की दर्जनों किस्में हैं, जिनमें जर्मन, फ्रेंच और इतालवी, बल्गेरियाई, पोलिश और भगवान जाने क्या-क्या शामिल हैं। उसने शराब पी और सो गया। मैं ठंड से जाग गया - मैं जम गया था। मेरे पास घड़ी नहीं थी. मैंने अपनी आँखें खोलीं, अपनी पीठ के बल लेट गया, और मेरे सितारे उछल रहे थे। मुझे नशे में होने का कोई अनुभव नहीं था, और मैंने नहीं सोचा था कि यह शराब पीने से हुआ है, मैंने तुरंत सोचा कि हम पर बमबारी हो रही थी और पृथ्वी हिल रही थी। फिर मैंने सुना - कोई विस्फोट नहीं हुआ। तब मुझे एहसास हुआ कि जाहिर तौर पर मैं इतना नशे में था कि मेरे सितारे उछल रहे थे। मुझे कनेक्शन के बारे में याद आया, मैं उठ गया और तुरंत थोड़ा शांत हो गया, लेकिन मुझे नहीं पता था कि किस रास्ते पर जाना है, अंधेरा था, इलाका अपरिचित था। मैंने कुछ प्रकार के हुड़दंग, बातचीत, इसके अलावा, रूसी या जर्मनों को सुना - मुझे नहीं पता था - मैं सावधान था (मैं मरना नहीं चाहता था), और धीरे-धीरे इस हुड़दंग का पालन करना शुरू कर दिया। इसके अलावा, मैं किसी भी तरह से समझ नहीं पा रहा था कि जर्मन बोल रहे थे या रूसी, शायद वे अभी भी नशे में थे, शायद वे बहुत दूर थे, लेकिन मैं भाषण में अंतर नहीं कर सका। बात सिर्फ इतनी है कि जिस तरफ से भाषण आया वह साफ सुनाई दे रहा था। मैंने अपनी बाहें आगे की ओर फैला दीं (यदि आप फिर से गिर न जाएं), और धीरे-धीरे आवाज़ों की ओर बढ़ने लगा। अचानक वह सामने किसी बड़े चेहरे से टकराया। थूथन बहुत स्वस्थ और बेदाग है। मैंने उसे रेखांकित किया - एक दाढ़ी, कुछ प्रकार की खुरदरी, और हमारा ड्राइवर स्टेलिनग्राद क्षेत्र से मेरा साथी देशवासी था और हमारे बीच एक दृढ़ समझौता था कि यदि वे मारे गए या घायल हुए, तो मैं निश्चित रूप से अपने परिवार को एक पत्र लिखूंगा, मेरे पास उसका था पता, और उसके पास मेरा पता था। मैं पूछता हूं: "वसीली निकोलाइविच, क्या वह आप हैं?" - वह चुप है, सूँघता है, कुछ नहीं कहता। मुझे एहसास हुआ कि यह वह नहीं था। खैर, मेरे मन में यह विचार आया: क्या होगा यदि यह हमारा नहीं, बल्कि जर्मन है? मैं पूछता हूं: "कौन?" - चुपचाप। मैं जर्मन में पूछता हूं - वह भी चुप है। वह कश लगाता है, लेकिन जवाब नहीं देता। बिल्कुल रहस्य! मैं इस दाढ़ी को नीचे करना शुरू करता हूं, और मुझे आश्चर्य हुआ कि यह दाढ़ी बहुत लंबी है। और किस चीज़ ने सचमुच मुझे शांत कर दिया: अचानक दाढ़ी खत्म हो गई और पैर तुरंत हिलने लगे। बिना पेट का. और तब मुझे एहसास हुआ कि यह मैं ही था जो नरकट में गया था। उसने घोड़े को पूँछ से पकड़ लिया। यह अच्छा है कि घोड़े अग्रिम पंक्ति में हैं, वे आदमी के करीब आ गए। घोड़ा आम तौर पर एक चतुर जानवर है। जब उस पर बमबारी होती है, गोले फटते हैं, गोलीबारी होती है, तो वह पहले से ही आवाज़ों की आदी हो चुकी है। और इसीलिए वह मेरी प्रगति के प्रति सहनशील थी।

...दंड कंपनी में ऐसा युद्ध हुआ जिसे मैं न तो समझ सका और न ही समझ सका। मुझे कहाँ भेजा गया था? हमने क्या किया? हमने कैसे किया? मैं नहीं समझता। मुझे याद है हमने किसी गांव पर हमला किया था. हम तितर-बितर हो गए और इस गांव की ओर बढ़ गए। जर्मन ने गोलीबारी शुरू कर दी और हम खुले मैदान में चले गए। मुझे किसने आज्ञा दी? मुझे क्या करना चाहिए? मुझें नहीं पता। मैं देख रहा हूं कि एक मारा गया, दूसरा मारा गया, तीसरा मारा गया, हममें से पहले से ही कम हैं। मैं जर्मन पदों के पास पहुंचा ताकि मैं जर्मन आदेश सुन सकूं (मैं समझता हूं: "हथगोले तैयार करो!")। और हमला करने वाला कोई नहीं है, हर कोई पीटा जाता है। मैं गिर गया और वहीं पड़ा हूं.' मेँ कहां जाऊं? रात हो गई और मैं रेंगकर वापस चला गया। यह मेरी दूसरी लड़ाई थी.

...स्नाइपर्स को जोड़ियों में काम करना सिखाया गया था, और मुझे 1923 में पैदा हुई साइबेरियाई, मूल रूप से टॉम्स्क की रहने वाली, परफेनोवा सोन्या के साथ जोड़ी बनाने का काम सौंपा गया था। सोन्या इतनी बड़ी, मोटी लड़की थी, और स्पष्ट रूप से कहें तो, मैं एक गार्ड की तरह बनने से बहुत दूर था। और मुझे याद है जब मुझे उससे मिलवाया गया तो उसने मेरी ओर अफसोस से देखा। जैसा कि मुझे कई वर्षों बाद एहसास हुआ, उसे बस मेरे लिए खेद था, क्योंकि उस समय तक वह पहले ही दो साथियों को खो चुकी थी, और मैं तीसरा था...

...फिर मैं देखता हूं: हमारे लोग दूर चले गए हैं, जर्मन पहले से ही दिखाई दे रहे हैं, वे ट्रंक के पीछे से निकल रहे हैं, लेकिन वे अभी तक हमले पर नहीं जा रहे हैं, वे यह देखने के लिए इंतजार कर रहे हैं कि क्या हमारे भागेंगे, ठीक है, वे लगभग इंतजार नहीं किया. मैं देखता हूं - एक सिपाही बाईं ओर से भाग रहा है, मैं उसे चिल्लाता हूं, "वापस जाओ!" भाइयों स्लाव, रुको! (नोट - अनुभवी शिमोन ज़िल्बरशटेन कहते हैं) और फिर मुझे सीने में चोट लगी, मैं चारों खाने चित गिर गया, मेरी टोपी उड़ गई, बंदूक मेरे हाथ में थी और मेरे गले से खून बह रहा था, मेरे चेहरे पर खून था, यह सांस लेना मुश्किल था. क्या सचमुच हमारे सैनिक इतनी ऊंचाई छोड़ देंगे?! काम था पकड़ना! लेकिन तभी मदद आ गई, और हमारा चिकित्सा प्रशिक्षक शामोवत्सेव मेरे पास दौड़ा, अपनी टोपी उठाई, मेरे सिर पर रखी, मुझे एक बच्चे की तरह पकड़ लिया - इतना स्वस्थ आदमी! वह मुझे युद्धभूमि से एक शान्त स्थान पर ले गया।

...सामने एक प्रकार का नीरस भय था। मानव मस्तिष्क हमारे अंदर अधिक मौजूद था: आप समझ गए थे कि कोई अन्य रास्ता नहीं है और आदेशों का पालन किया जाना चाहिए। और अगर कोई कहीं भागना चाहता है तो वह इंसान की नहीं बल्कि जानवर की स्थिति होती है। हम किसी तरह इससे उबरे. निःसंदेह, मैं भाग सकता था और कहीं भाग सकता था। लेकिन मैं कैसे बच सकता था? सबसे पहले, मैं देशभक्त था. और दूसरी बात, वह अच्छी तरह से समझता था कि यह सब कैसे समाप्त हो सकता है। में सर्वोत्तम स्थितिमुझे किसी दंडात्मक कंपनी में भेज दिया गया होता, या सबसे बुरी स्थिति में, गोली मार दी जाती। और तब मैं देशद्रोही हो जाऊंगा, देशभक्त नहीं. सामने वाले प्रत्येक व्यक्ति की अपनी-अपनी अवधारणाएँ थीं। मेरे लिए, सबसे आगे रहने का पूरा मतलब क्या था? इस डर को छिपाओ. मैंने दिखाया कि मैं युद्ध में नहीं डरता और धीरे-धीरे इस विचार का आदी हो गया। मेरे पास अपने डर पर काबू पाने का कोई और रास्ता नहीं था।

...यहाँ हम एक "फ़्रिट्ज़" और उसके किनारे एक कार्बाइन पड़ा हुआ देखते हैं। वान्या मुझसे कहती है: "कार्बाइन ले लो!" वह स्वयं जर्मन के ऊपर झुक गया और उसके पास से कारतूस निकालकर मुझे देने लगा। मैं इस बेल्जियन कार्बाइन के साथ खड़ा हूं, मैंने बैरल में एक कारतूस लोड किया है। और अचानक इवान कहता है: "हिलना मत!" वह अपने "पीपीएस" से सींग निकालता है और सावधानीपूर्वक उसमें कारतूस भरना शुरू कर देता है। मैं वहाँ खड़ा हूँ और कुछ भी समझ नहीं पा रहा हूँ, और उसने फिर कहा: "हिलना मत!" खैर, मैं नहीं हिलता. उसने इसे सावधानी से भरा, लीवर को पीछे खींचा, हॉर्न डाला, बोल्ट को दबाया और चिल्लाया: "गोली मारो!" मैंने पीछे देखा... दो भारी-भरकम एसएस आदमी हमारे ठीक पीछे ब्रेड बिन से रेंग कर बाहर आ रहे थे। हम पहले ही उन्हें पार कर चुके हैं, वे वहां क्यों पहुंचे? आठ से दस मीटर से अधिक नहीं. मैं सचमुच अवाक रह गया था, पहली बार मैंने जीवित जर्मनों को इतने करीब से देखा था... लेकिन मैंने पहले वाले पर ही गोली चला दी। गोली उसके गाल की हड्डी में लगी और उसके सिर के पीछे से निकल गई... वह बग़ल में मुड़ गया, अपने थैले के साथ अपने चेहरे पर गिर गया, और इवान ने दूसरी गोली मार दी। यदि मुझे अवसर मिला तो मैं यह दृश्य फिल्माऊंगा। मैं खड़ा हूं, उन्हें बिल्कुल देखता हूं, और अपना पैर नहीं हिला सकता। डर से या किससे, मैं नहीं जानता। इवान शांति से मेरे पास आया, अपनी त्रिकास्थि पर बैठ गया, अपना बैग खोला, एक रेजर निकाला और मुझसे पूछा: "क्या आप शेविंग कर रहे हैं?" और मैंने तब शेव नहीं की थी. उसने यह रेजर और कुछ और फेंक दिया। उसने एक चपटा, गोल, प्लास्टिक का डिब्बा निकाला नारंगी रंग, जिसमें जर्मन मार्जरीन का भंडारण करते थे। उसने ढक्कन खोला और उसे अपनी बायीं बगल के नीचे सरका दिया। उसने अपनी उंगली से इस जार से मार्जरीन निकालना शुरू कर दिया और अपनी उंगली को जर्मन के दाहिने कंधे पर पोंछना शुरू कर दिया, जिस पर दिमाग के छींटे नहीं थे... फिर उसने डिब्बे को घास से पोंछकर सुखाया, उसमें से शैग का एक पैकेट निकाला जेब, इसे कुचल दिया, और शैग बाहर डाल दिया। दांया हाथउसने अपनी बगल से ढक्कन निकाला, उसे लपेटा, अपनी जेब में रखा और खड़ा हो गया: "चलो चलें!" मुझे यह सब अब भी छोटी-छोटी बातों तक याद है, क्योंकि मैं वहां स्तब्ध होकर खड़ा था... इवान 1942 से लड़ रहा था और पहले से ही ऐसी चीजों के बारे में शांत था, लेकिन मेरे पैर नहीं हिल रहे थे।

...कमांडर ने आपके लिए 8 मीटर माप लिए हैं, और आपको उन्हें एक या दो घंटे में खोदकर निकालना होगा। और पूरी प्रोफ़ाइल में, यानी सिर तक. दो घंटे से भी कम, क्योंकि उजाला हो रहा था। भार भयानक था. इसलिए हमने खूब खाया. अब मेरा पेट ऐसा हो गया है - अगर मैं उतना खाऊँगा जितना तब खा सकता था तो मर जाऊँगा। एक बार, हम दोनों ने एक साथ बैठकर सूअर का बच्चा खा लिया। अब मैं इसकी कल्पना नहीं कर सकता.

...दो फ़िलिमोनेंको भाइयों ने हमारे साथ सेवा की - भव्य शिखाएँ। कितने अच्छे लोग हैं. वान्या 1941 से लड़ रही है और मैंने कभी किसी और को पदक प्राप्त करते नहीं देखा: "ओडेसा की रक्षा के लिए", "सेवस्तोपोल की रक्षा के लिए", "काकेशस की रक्षा के लिए" और "लेनिनग्राद की रक्षा के लिए"। वह कई बार घायल हुए, और ओडेसा के पास की लड़ाइयों के लिए उन्हें "साहस के लिए" पदक से सम्मानित किया गया, जिसे उन्होंने बहुत महत्व दिया। यह पुराने प्रकार का था, एक चौकोर ब्लॉक पर लाल रिबन के साथ और "नट" के साथ बांधा गया था। उनके पास तीन और पदक थे "साहस के लिए", लेकिन बाद में, पंचकोणीय ब्लॉकों पर, एक पिन से जुड़े हुए। और जब हम एस्टोनिया में खड़े थे, तो निम्नलिखित कहानी घटी। यह सिर्फ एक सर्कस है. हम एक जर्मन बैरक में रहते थे। रात में अचानक एक शराबी इवान की चीख़ सुनाई दी: "रोता उठो!" उसने हमें उठाया और अपनी छाती की ओर इशारा किया, जिस पर एक छोटा सा लाल ब्लॉक लटका हुआ था, लेकिन उस पर कोई पदक नहीं था। इवान तब सचमुच नशे में धुत हो गया। हमें एक श्रृंखला में पंक्तिबद्ध किया। उन्होंने वहां कुछ जर्मन समाचार पत्र एकत्र किये। उन्होंने उन्हें बंडलों में घुमाया, जलाया और शायद डेढ़ घंटे तक इधर-उधर घूमते रहे। उन्होंने शाप दिया और कसम खाई, लेकिन फिर भी उन्होंने इसे पाया - यह पता चला कि उन्होंने इसे बहुत दूर नहीं खोया था।

...हमने एक स्केच का मंचन किया और इसे न केवल अस्पताल में दिखाया, बल्कि शहर के लिए संगीत कार्यक्रम भी आयोजित किए। रेखाचित्र इस प्रकार है: मैं, एक पक्षपातपूर्ण टुकड़ी का कमांडर, जर्मन वर्दी पहने हुए, गाँव में मुखिया के सामने आता हूँ, वह मुझसे कहता है: कोम्सोमोल सदस्य कौन है, जो पक्षपातियों का समर्थन करता है, वह सब और जब वह समाप्त करता है , मैं अपनी टोपी उतारता हूं, पिस्तौल निकालता हूं, वह घुटनों के बल गिर जाता है, मैं गोली मारता हूं - "एक कुत्ते की मौत!" और यहीं यह समाप्त हो जाता है। राजनीतिक अधिकारी ने मुझे अपनी पिस्तौल और एक कारतूस दिया, मैंने गोली निकाली, थोड़ा बारूद छोड़ दिया और रोटी के टुकड़ों से भर दिया, और इस कारतूस का उपयोग किया। एक बार, मेरे उत्साह में, मैंने वाइड शॉट मारा, लेकिन उसकी सैंडल में जा लगी! वह चिल्लाता है "तुमने क्या किया है, तुमने क्या किया है!", मंच के पीछे भागता है, मैं उसका पीछा करता हूं - मुझे डर लग रहा है।

...आखिरकार, जर्मन हर समय शूटिंग कर रहा था। यह सिर्फ इतना है कि कोई आवारा गोली हमारी दिशा में आ सकती है। पहले तो ऐसा था: हमारे पास चुप्पी है, लेकिन वे लगातार हम पर गोलियां चला रहे हैं। फिर हमने शुरुआत की, एक सो रहा था, दूसरा ड्यूटी पर था, लगातार जाग रहा था, शूटिंग कर रहा था। जर्मन रक्षा में बहुत सक्रिय थे। यहां अंधेरा है, लेकिन जर्मन लगातार आग उगल रहे हैं और वे पैराशूट से नीचे उतर रहे हैं। हमारे लोगों ने गोली नहीं चलाई. जर्मन चिल्लाये: "रूस, तुम बिजली का भुगतान कब करोगे?"

...मैं आपको एक मामला बताता हूँ. मेरा विश्वास करो, यह वैसा ही था। हमें इस घर से अलग दिशा में जाने के लिए कहा गया। हम खाई के किनारे-किनारे दौड़े। मेरे सामने एक सिपाही है, फिर मैं फिर, दोबारा, फिर... और मेरे सामने दौड़ रहे सिपाही के सामने ही एक बारूदी सुरंग फट जाती है. मुझे ऐसा लगता है, अब ये गिर जायेगा. लेकिन वह गिरता नहीं है, बल्कि कीचड़ में सना हुआ घूमता है और कहता है: "यह मेरे लिए ठीक है।" हम भागे और देखा, लेकिन खदान डेज़ी की तरह खुल गई और टुकड़े नहीं उड़े।

...अगले दिन, हमारे कमरे के सामने वाले कमरे में, उन्होंने एक फीचर फिल्म दिखाई, मुझे लगता है कि शीर्षक था "टी-9 सबमरीन।" मुझे और पायलट को छोड़कर सभी लोग देखने गए। लेकिन अचानक मुझे भी फिल्म देखने की इच्छा हुई और जब आखिरी वाला चला गया तो मैंने उससे दो स्टूल मेरी ओर बढ़ाने को कहा। वे चले गए, यानी, वे कैसे चले गए, कुछ बैसाखियों पर, कुछ छड़ी के सहारे, और मैंने अपने शरीर को पहले स्टूल पर खींच लिया। वह बैठ गया, फिर दूसरे पर चला गया। मैंने पहले वाले को आगे बढ़ाया, दरवाजे के करीब और उस पर चढ़ गया। इसलिए गलियारे से बाहर निकलने और उस कमरे तक पहुंचने में जहां फिल्म दिखाई जा रही थी, शायद मुझे आधा घंटा लग गया। लोगों ने दरवाज़ा खोला और मुझे अंदर खींच लिया, लेकिन फिर मैं बेहोश होकर गिर पड़ा।

...हमारी वरिष्ठ परिचालन बहन विलगेलियस नाम की एक लड़की थी, जो राष्ट्रीयता से लातवियाई थी, जो मूल रूप से लेनिनग्राद की थी। हम जानते थे कि उसकी शादी तब हो चुकी थी जब वह 15 साल की थी (उस समय यह एक अत्यंत दुर्लभ मामला था), हालाँकि उसकी कोई संतान नहीं थी। एक दिन हमारे अस्पताल को ठीक से घूमने का समय नहीं मिला। और अचानक हमारे पूरे स्टाफ को नौसैनिकों के एक पैदल दस्ते का सामना करना पड़ा। विलगेलियस भी हमारे साथ खड़ा था. और आश्चर्य भी हैं! एक जवान लड़का स्तम्भ से बाहर निकला, जो उसका पति निकला। बेशक, उन्होंने समय मांगा। और हमने उनके और उनकी पत्नी के लिए एक या दो बार संयुक्त रात्रि प्रवास का आयोजन किया। तो क्या हुआ? वह गर्भवती हो गई. यह पहले से ही 1942 में मोजाहिद में था। लेकिन चूंकि हमारा पूरा अस्पताल खचाखच भरा हुआ था, इसलिए हमने एक गर्भवती नर्स को एक युवा ड्राइवर के साथ कार में भेजा। उन्होंने बस मामले में इसे भूसे से भी भर दिया। और इस विलगेलियस ने बाद में हमें बताया कि वे कैसे गाड़ी चला रहे थे: हर बार, जैसे ही लड़ाई शुरू हुई, ड्राइवर ने कार रोक दी और जंगल में भाग गया, जब तक वह वहां शांत नहीं हो गई, तब तक इंतजार किया, फिर वापस लौट आया और पहिया के पीछे हो गया। और जब उसने जन्म दिया, तो बर्कुटोव ने उसे बोरोविखा के हाई कमांड अस्पताल में भर्ती कराने की व्यवस्था की। एक दिन मैं वेस्टर्न फ्रंट नर्सों के एक सम्मेलन में था और उनसे मुलाकात हुई। और अचानक मुझे यह दिखाई देता है: घायल स्ट्रेचर पर लेटे हुए हैं, और एक डेढ़ साल का बच्चा उनके बगल में घूम रहा है। वे इसके साथ खेलते हैं, इसे पलट देते हैं और इसे खिलाते हैं। संक्षेप में, घायल ने उसे उठाया!

...प्रत्येक गोलाबारी के बाद हमें अपनी स्थिति बदलनी पड़ी। वे खाई के किनारे-किनारे दौड़े। ऊपर जाना असंभव था क्योंकि वहां टुकड़े थे, टुकड़े थे, टुकड़े थे... और यहां एक आदमी औंधे मुंह पड़ा था और मरा हुआ था। लेकिन हमें जाना होगा. उसकी छाती या पेट पर कदम रखें। ...किसी तरह मैं सहज महसूस नहीं करता। और इसलिए आप एक पैर उसके पैरों के बीच रखें, और दूसरा उसके कंधे पर रखें और दौड़ें। वह तब तक वहीं पड़ा रहता है जब तक अंतिम संस्कार टीम उसे हटा नहीं देती। घाटा बहुत बड़ा था. हमारे 19 लोगों के समूह में से, आधे महीने से भी कम समय में 14 लोग मारे गए और घायल हो गए।

...और अगर हम सामान्य तौर पर पार्सल के बारे में बात करें, तो पूरे सोवियत संघ से बक्सों में कितना दाता रक्त हमें भेजा गया था! ऐसे पार्सल हर जगह से विमान द्वारा पहुंचे: टॉम्स्क, ओम्स्क, नोवोसिबिर्स्क, इरकुत्स्क और यहां तक ​​​​कि मॉस्को के बोटकिन्स्की जिले से भी। वैसे, वरिष्ठ ऑपरेटिंग नर्स के रूप में, मैं इसके लिए ज़िम्मेदार थी। और ये घटना मुझे अच्छी तरह याद है. रक्त का एक पूरा बैच चौकोर जार में आया (उस समय शीशियाँ चौकोर होती थीं, गोल नहीं)। और यही पता चला: प्रत्येक शीशी में आधा सेंटीमीटर सफेद फिल्म थी। मैं डरा हुआ था, मैंने अनजाने में यह भी सोचा: शायद किसी प्रकार का संक्रमण, विभिन्न रोगाणु या बैक्टीरिया थे? मैंने बर्कुटोव की ओर रुख किया, जो लगातार मेरी देखभाल करता था, ऐसा कहने के लिए: "अलेक्जेंडर निकोलाइविच, मेरे पास खून के साथ ऐसी कहानी है।" जिस पर उन्होंने बहुत शांति से मुझे उत्तर दिया: “तुम इसे ले लो और इसे गर्म करो। आप क्या चाहते हैं? हमारे लोग यही खाते हैं. कैसे? विभिन्न सरोगेट।" जैसा कि यह निकला, यह सिर्फ मोटा था। मैंने इसे गर्म किया और फिर से रक्त आधान जारी रखा। सब कुछ ठीक हो गया!

...यह हास्यास्पद होने की हद तक पहुंच गया: अमेरिकियों ने हमें महिलाओं के लिए सफेद कैम्ब्रिक पैंटी और सफेद मोज़ा भेजा। बेशक, हमने उन्हें पहना ही नहीं था; इसके अलावा हमें कई अन्य चिंताएँ भी थीं। उन्होंने हमें अमेरिकी स्टू के डिब्बे भी भेजे। हम सब मजाक में उन्हें "दूसरा मोर्चा" कहते थे।

...जनवरी 1943 में मुझे सेना में भर्ती किया गया। मैं 17 साल और 4 महीने का था। भर्ती स्टेशन पर वे मुझे अस्वीकार कर सकते थे क्योंकि मैं मीटर-पचास के आंकड़े तक नहीं पहुंच पाया था। और मेरा वजन 38 किलोग्राम था. यह इतना "शक्तिशाली" व्यक्ति था। नर्स मुझे सैन्य कमिश्नर के पास ले आई और कहा: "उसका वजन 38 किलोग्राम है और उसकी ऊंचाई एक मीटर तक है - वह पचास का नहीं है।" सैन्य कमिश्नर ने अपना हाथ लहराया और कहा: "वह सेना में जीवित रहेगा।"

...मैं विशेष रूप से विस्फोट करने के लिए एक ग्रेनेड लेकर आया था। जब हम अभी तक निकोलेव नहीं पहुंचे थे, मैंने देखा कि कैसे एक सैनिक ने एक जर्मन पर ग्रेनेड फेंका, एक जर्मन में विस्फोट हो गया। और हमारे एक के लिए उनमें से दो और हैं। एक पीछे था और एक दाहिनी ओर, मैं थोड़ा दूर था, लेकिन मैंने इसे अच्छी तरह से देखा, और वे हमारे सैनिक पर झपट रहे थे, जैसे ही वे ढेर हुए, और हमारा ग्रेनेड फट गया और वे सभी फट गए। फिर, निकोलेव के पास, मैंने देखा कि कैसे इस मस्कोवाइट लड़की को काटा गया था। मुझे हर समय डर रहता था कि मैं पकड़ा न जाऊँगा, कि जर्मन मेरा मज़ाक उड़ाएँगे। मैं गोलियों और गोले से इतना नहीं डरता था।

...मैंने उड़ान भरी क्योंकि मुझे आदेश दिया गया था। मैं किसलिए बना था? युद्ध के लिए. और मैं जानता था कि युद्ध 1942 में समाप्त नहीं होगा, और यह 1943 में समाप्त नहीं होगा। हम यूक्रेन नहीं गए हैं. हम वहां दोबारा कब पहुंचेंगे! मैं चाहता था कि अमेरिकी मदद करें... हमें इसे ख़त्म करना होगा। क्योंकि मैं जीना चाहता हूं, आखिरकार, मैं 21 साल का हूं। जब यूक्रेन आज़ाद हुआ और पोलैंड ने प्रवेश किया, तो यह स्पष्ट हो गया कि हम जीतेंगे। हमारे जर्मन सैनिकों के समूह हवा से दिखाई दे रहे थे। आप देख सकते हैं कि वे कैसे आगे बढ़ रहे हैं, ऑपरेशन कैसे चल रहे हैं। हमने देखा कि हमने लड़ना सीख लिया है. आख़िरकार, युद्ध के पहले दो वर्षों के दौरान हमें नहीं पता था कि कैसे लड़ना है, हम बिल्कुल भी नहीं जानते थे कि कैसे लड़ना है।

...इस ब्रिजहेड पर हमारे खिलाफ व्लासोवाइट्स और जर्मन थे। हम कब्जे वाली जर्मन खाइयों में थे, और हमारी स्थिति के बीच केवल 50 मीटर की दूरी थी। तो व्लासोवाइट्स चिल्लाए "इवान, बाहर आओ, चलो बात करते हैं!" इसका मतलब है कि वे निहत्थे निकल जाते हैं, और हमारा मशीन गन लेकर निकलता है। वे बीच में खड़े रहते हैं, कोई गोली नहीं चलाता. वे बात करना शुरू करते हैं: "हम तुम्हें वैसे भी पकड़ लेंगे," व्लासोवाइट्स कहते हैं, "हमारे पास धूम्रपान और बाकी सब कुछ है।" ख़ैर, ये तो हुई बातचीत. बचाव पर करने को कुछ नहीं है. (हँसते हुए)। यदि हमारे पास राजनीतिक कार्यकर्ता होते तो वे डांटते और ऐसी बातचीत पर रोक लगाते। लेकिन वे वहां नहीं थे, और अग्रिम पंक्ति में उन्होंने वही किया जो वे चाहते थे।

...यहां बताया गया है कि "यार्ड तक" कैसे जाएं? चारों ओर और खुले मैदान में सैनिक हैं, हम हर समय जंगल और बीहड़ों से नहीं गुजरते। कहाँ बैठना है? और इसलिए सैनिक खड़े हो गए, इसे एक लबादे-तम्बू से ढक दिया, और फिर वह यहां बैठ गई। यह कितना कठिन है! और मासिक धर्म था. मैंने रूई का उपयोग किया, और जब मैंने जांघिया पहना, तो मेरे पास वह था। सब कुछ सूख जाएगा, यह इतना कठिन हो जाएगा, लेकिन कभी-कभी हम कुछ नदियों या नदियों को पार कर जाते थे, मैं थोड़ा सा खिंचने के लिए रह जाता था, और अगर लड़ाई के दौरान, मैंने कुछ नहीं किया, तो मैंने बस सब कुछ सहन कर लिया। मैं इसे प्राप्त कर लूंगा, याद रखूंगा, याद रखूंगा और बार-बार, लेकिन आप क्या करने जा रहे हैं...

...वहां हमारा एक सैनिक घायल हो गया था, वह एक सुंदर सैनिक था, लंबा, ठीक है, मैं उसके प्यार में नहीं पड़ सकता था, लेकिन मुझे बस इस बात का दुख था कि वह सुंदर था! वह घायल हो गया था - गोली उसकी कनपटी पर लगी, आंख के करीब, और कनपटी से बाहर आ गई, उसकी आंखें बाहर आ गईं... मैं उस पर पट्टी बांधता हूं और रोता हूं। वह कहता है: "बहन, तुम क्यों रो रही हो?" - "हाँ, मैं रो रहा हूँ - मुझे तुम्हारे लिए खेद है!" वह: "तुम क्षमा क्यों करते हो, मैं जल्द ही मर जाऊंगा।"

...ख्रुश्चेव के बेटे, लियोनिद, इस रेजिमेंट में पहुंचे। वह एक बमवर्षक था और एक लड़ाकू पायलट के रूप में हमारे साथ शामिल हुआ। हम रेजिमेंट के हिस्से के रूप में ब्रांस्क के पास एक उड़ान पर गए। कोई हवाई युद्ध नहीं हुआ और लियोनिद गायब हो गया। हम हवाई क्षेत्र में पहुंचे, बताया कि सब कुछ ठीक था, लेकिन वह गायब हो गया। तब रेजिमेंट कमांडर गोलूबेव ने दो टुकड़ियों को इस क्षेत्र में खोज के लिए भेजा। हमने निचले स्तर पर उड़ान भरी, खोजा, लेकिन वह कभी नहीं मिला। फिर मैंने पढ़ा कि वह एक हवाई युद्ध में मर गया। लेकिन मेरा मानना ​​है कि कोई हवाई युद्ध नहीं हुआ था.'

...युद्ध के दौरान, एक बार ऐसा हुआ - 24 वर्ष के एक व्यक्ति को एक पार्टी में निम्नलिखित गाना गाने के लिए गिरफ्तार किया गया था:
"जब लेनिन की मृत्यु हुई,
स्टालिन को सज़ा दी गई:
"मुझे पर्याप्त रोटी मत दो,
मुझे कोई मांस मत दिखाओ।”
इस तरह उसने इसे गाया, उसे "ब्लैक फ़नल" द्वारा ले जाया गया और फिर केवल 10 साल बाद वापस लौटा... यह पता चला कि जेल में वह अमूर पर कहीं रेलवे का निर्माण कर रहा था।

...यह दिलचस्प है कि प्रत्येक तम्बू पर बड़े अक्षरों में शिलालेख थे। उदाहरण के लिए, अमेरिकी तम्बू पर निम्नलिखित शिलालेख था: “एक उपहार के रूप में सोवियत संघसंयुक्त राज्य अमेरिका की रेड क्रॉस सोसाइटी से, जिसकी अध्यक्षता लियोनोरा रूजवेल्ट ने की।" या अंग्रेजी तंबू पर लगभग वही शिलालेख: "मिस चर्चिल की अध्यक्षता में अंग्रेजी रेड क्रॉस सोसाइटी की ओर से सोवियत संघ को एक उपहार के रूप में।"

...जहां मैं पैदा हुआ था, वे कहते हैं क्यों नहीं, बल्कि क्यों, या नहीं, लेकिन एले। मुझे याद है कि हमारे गाँव में लोग अकॉर्डियन लेकर चल रहे थे और गा रहे थे: “अले यू न्या वी, न्या सी। नमस्ते, क्या आप मुझे सुन सकते हैं, क्या आप मुझे सुन सकते हैं। लाल बैनर को आगे बढ़ाया गया है..." यह एक प्रकार की पस्कोव बोली है। और फिर एक आदमी पुनःपूर्ति के साथ आया। वह मेरे पास आता है और कहता है: "आइए परिचित हों।" हम मिले और बातें करने लगे. मैं उससे कहता हूं: "सुनो, तुम जमाखोर हो।" वह आश्चर्यचकित था: "तुम्हें कैसे पता?" - "क्योंकि मैं भी।" उसने मुझे बताया कि वह पूरे कब्जे के दौरान बेज़ानित्सी से लगभग बीस किलोमीटर दूर एक छोटे से गाँव में रहता था। तभी किसी ने मुझे फोन किया. वह मुझसे पूछता है: "आपका अंतिम नाम क्या है?" मैं उत्तर देता हूं: "मैं एक यहूदी हूं।" उसने मुझे घूरकर देखा और पूछा: "ओह, यहूदी क्या होता है?" मैंने उसे यथासंभव सर्वोत्तम तरीके से समझाया। मैं दोहराता हूं कि इस आदमी जैसे लोगों के प्रति कोई पूर्वाग्रह नहीं था।

...मेरी वर्दी पूरी तरह से पुरुषों की थी, और मैं एक महिला के रूप में वहां नहीं गई थी। मेरा अंतिम नाम बोविन था, और इसलिए वे दस्तावेज़ में बोविन ओ. ए. ओलेग अलेक्सेविच या अलेक्जेंड्रोविच लिखते हैं, यह लाल सेना का सैनिक लिखा है। सिपाहियों को जो तम्बाकू दी जाती थी, वह मुझे भी दे देते थे।

...जब मुझे पहली बार अग्रिम पंक्ति में फेंका गया, तो मैं सैनिकों के साथ भागा। सेनापति ने देखा और कहा: "बहन, तुम्हें उनके पास नहीं जाना चाहिए, तुम्हें थोड़ा पीछे रहना चाहिए, क्योंकि वहां भी घायल हो सकते हैं, 10-15 कदम पीछे जाओ।" मेरे दो नाम थे: बटन और बटन। उन्होंने मुझे ओला नहीं कहा। मैं छोटा हूँ, विशेषकर सर्दियों में पतलून में। और इसे बाहर खींचो! मैं घायलों को कैसे घसीटूंगा? यहां एक रेनकोट है, एक किनारे पर एक पट्टा सिल दिया गया है, सिपाही तंबू पर लेटा है, या अगर वह नहीं कर सकता तो मैं उसे वहां स्थानांतरित कर दूंगा... इसलिए मैं इसे खींचता हूं। मैं कितने साल का हूँ? लेकिन सैनिक तो और भी बड़े थे! और मैं उन्हें इस प्रकार खींचकर एक निश्चित स्थान पर ले गया। एक आदेश... मैं क्या कर सकता था? मैं कुछ नहीं कर सका! इसलिए मैंने पैदल सेना में समय बिताया। ओह, यह कितना कठिन था!

...उन्होंने नीपर को पार किया। तभी हमें किनारे तक पहुंचने में थोड़ी ही दूरी रह गई थी कि पास में ही एक गोला आकर गिरा और हम घायलों समेत पलट गए। और मैं डूब रहा हूं, मुझे तैरना नहीं आता था, मैं गांव से हूं, मुझे नदी में तैरना नहीं आता था। और धन्यवाद, बेशक, उन्होंने देखा कि मैं एक अच्छे व्यवहार वाली लड़की थी, उन्होंने मुझे बाहर निकाला। वे कहते हैं: "एह, तुम, बचानेवाले, खुद डूब रहे हो!"

..."गाद" में मोड़ का दायरा छोटा होता है और मैंने इसे मोड़ पर पकड़ लिया। उसके पेट में एक अच्छी गोली मारी, और उसने हमारे क्षेत्र में चोंच मार दी। ज़मीन से ठीक पहले, पायलट ने कार को समतल किया और उसे बर्फ़ के ढेर में गिरा दिया। और मैं चला गया. तब ऐसी अफवाहें थीं कि हमारे विमान जर्मन उड़ा रहे थे। मैंने सोचा कि शायद मेरा ही हाथ लग गया है. मुझे लगता है मैं जाकर देखूंगा. चारों ओर हो गया। पायलट कॉकपिट से बाहर निकल गया, और सैनिक पहले से ही उसकी ओर दौड़ रहे थे। मैंने विमान को देखा और क्रॉस देखा। किसी तरह मैं हवाई क्षेत्र तक पहुंच गया। स्टीयरिंग और गहराई पतवार क्षतिग्रस्त हो गए, और पानी-तेल कूलर को एक गोली से छेद दिया गया। उन्होंने लड़ाई के बारे में बताया, हमारे लगभग पांच लोगों को मार गिराया गया। उन्होंने मार गिराए गए मेसर्सचमिट के बारे में बात नहीं की। सुबह रेजिमेंट कमांडर का फोन आता है। मुझे लगता है: “यही बात है! उसने शायद हमारा सामान फेंक दिया...'' वह अंदर चला गया। उन्होंने मुझसे बैठने को कहा. मेजर जनरल कामानिन और दो नागरिक खिड़की के पास बैठे थे। मैं बैठ गया. "तालगट बेलेटदीनोव, क्या आपने कल 13 तारीख को उड़ान भरी थी?" मैं उछल पड़ा. - "बैठना। बैठना। क्या आपने विमान को मार गिराया? - "यह एक फासीवादी विमान था!" - मैं लगभग जोर से चिल्लाया। मेजर ने भी हँसते हुए कहा: "बिल्कुल, बिल्कुल, एक फासीवादी विमान।" मैं तुरंत शांत हो गया. कामानिन कहते हैं: “आपने एक पायलट को मार गिराया जिसने फ्रांस, पोलैंड और यहां कई विमानों को मार गिराया। क्या आप, बेगेल्डिनोव, जानते हैं कि आपने क्या किया? हमने हमलावर विमानों में नई रणनीति की खोज की। इससे पता चलता है कि हमलावर विमान लड़ाकू विमानों से लड़ सकते हैं, और मार गिरा भी सकते हैं।”

...बटालियन कमांडर ने पैदल सैनिकों को इकट्ठा किया और स्काउट कमांडर को आदेश दिया; "लेफ्टिनेंट, दस मशीन गनर का चयन करें और नदी पार गांव तक टोह लेने जाएं।" सुबह तीन बजे हम चल पड़े। चमकदार चंद्रमा चुपचाप चारों ओर चमकता है, केवल बर्फ से सनी हुई कमजोर बर्फ पैरों के नीचे चटकती है। हम मैदान से होते हुए गाँव की ओर बढ़ते हैं। सड़क के ठीक बगल में, बाहरी इलाके में, हमें एक घर दिखाई देता है। हम शटर खटखटाते हैं और लोगों को पोलिश भाषा में पूछते हुए सुनते हैं: “वहां कौन है? "तुम्हारे लोग, रूसी, खुल जाओ!" एक भयभीत पोलिश महिला दरवाज़ा खोलती है। लेफ्टिनेंट पूछता है: "क्या कोई जर्मन हैं?" और हम पहले ही देख चुके हैं: वहाँ दो चारपाई बिस्तर हैं, जिसका अर्थ है कि वहाँ जर्मन थे। परिचारिका उत्तर देती है: "वे शाम को चले गए।" घर के अन्य सदस्य भी जाग गये और जब उनकी नींद टूटी तो उनका ध्यान तुरंत मेरी ओर गया। और एक महिला ने मुझे आश्चर्य भरी निगाहों से देखते हुए कहा: "इतनी छोटी महिला, लेकिन वह लड़ रही है?" मैंने उत्तर दिया कि युवा और वृद्ध हर कोई लड़ रहा है। मातृभूमि की रक्षा की जानी चाहिए। उसने मेरी तरफ देखा और कुछ नहीं बोली.

...जिस तरह से जर्मनों को दवाइयों की आपूर्ति की गई और जिस तरह से हमें दवाओं की आपूर्ति की गई, ये दो बड़े अंतर थे। यही बात उनकी गुणवत्ता के लिए भी सच थी। हमारे पास हर चीज़ की कमी थी: यहाँ तक कि ड्रेसिंग की भी। जर्मनों के पास सब कुछ डिब्बाबंद था। इस हद तक कि उन्हें जामुन मिले। केवल बाद में, जब 1944 में हमने बाल्टिक राज्यों को पार किया, तो हमें पकड़ी गई जर्मन दवाएं मिलनी शुरू हुईं। वैसे, उनकी बाँझ पट्टियाँ या रूई बहुत अच्छी थीं।

...मुझे नियमित रूप से "त्रिकोण" प्राप्त हुए। माशा की मंगेतर के अलावा, मेरी बहन, जो सबसे आगे थी, ने भी मुझे लिखा। और मेरी माँ ने घर से लिखा। 1942 में, मेरी बहन का जन्म हुआ, और उस समय तक मेरे पिता पहले से ही सेना में थे, और मेरी माँ को एक छोटे बच्चे और घर दोनों की देखभाल अकेले ही करनी पड़ती थी। किसी तरह उसकी मदद करने के लिए, मैंने अपने अधिकारी का भोजन प्रमाणपत्र घर भेज दिया। वे उस पर रहते थे.

...किसी भी सैनिक से पूछो, वह आपको एक ही बात बताएगा: वह नहीं जानता कि हम क्यों जा रहे हैं, हम कहाँ आगे बढ़ रहे हैं। वह केवल उन धारणाओं और अफवाहों को जानता है जो प्रसारित हो रही थीं। उदाहरण के लिए, वे मुझसे कहते हैं: यह बग का मोड़ है, वहां एक पुल है और जर्मन इसके साथ पीछे हट रहे हैं, यही कारण है कि वे ऐसा प्रतिरोध कर रहे हैं। लेकिन मैं ये नहीं कह सकता, ऐसा मुझे खुद बताया गया था. हमें यहां एक युद्ध प्रतिभागी मिला, और बैठक में मैंने उसकी सैन्य घटनाओं के बारे में बात सुनी। उन्हें ऑर्डर ऑफ ग्लोरी और पदक से सम्मानित किया गया। और इसलिए मैं सुनता हूं और सुनता हूं और सोचता हूं: "वह किस बारे में बात कर रहा है?" वह कुछ उपलब्धियों, कुछ लड़ाइयों इत्यादि के बारे में बात करता है, अर्थात मुख्यालय में जो कुछ ज्ञात होता है उसके बारे में। और मैं समझता हूं कि उसने लड़ाई नहीं की, अग्रिम पंक्ति में नहीं था। आपको लड़ना चाहिए, मुख्यालय में इधर-उधर नहीं घूमना चाहिए।

...पुरस्कार पाने के लिए, आपको पुरस्कार के लिए नामांकित होना होगा। प्रस्तुतियाँ उन लोगों द्वारा लिखी जानी चाहिए जो मुझे अग्रिम पंक्ति में देखते हैं: प्लाटून कमांडर, कंपनी कमांडर या बैटरी कमांडर। उस कमांडर की कल्पना करें जो वहां, अग्रिम पंक्ति में, आपके बगल में है। उसके पास एक बैग और सिपाहियों के अलावा कुछ नहीं है. वे घायल हो गए - वे चले गए, नए दिए गए। लोग अक्सर बदल गए, किस तरह के विचार हैं? उदाहरण के लिए, मुझे वे सैनिक याद नहीं हैं जिनके साथ मैंने लड़ाई की थी; मैं अब इन युवा और बहुत बुद्धिमान लोगों के नाम नहीं बता सकता। सैनिकों को शायद ही कभी, शायद ही कभी पुरस्कृत किया जाता था।

...किसी तरह कार्य पूरा हुआ और हम दूसरे हवाई क्षेत्र पर उतर रहे थे। हम गाँव में आये, और बाड़ के किनारे एक घर के पास जर्मन राइफलें लेकर खड़े थे! हम करीब आए और उनके मुंह में प्रत्येक सिगरेट को देखा। यह पता चला कि यह हमारे पैदल सैनिक ही थे जिन्होंने जमी हुई लाशों को रखा और उन्हें राइफलें दीं।

...मैं आपको एक भावना बताऊंगा, यह कई लोगों के लिए सामान्य थी। मुझे लगा कि वे कल मुझे मार डालेंगे। यह बेवकूफी है, अब मैं इसे समझता हूं। तो मुझे इस बारे में, कंधे की पट्टियों वगैरह के बारे में सोचने की ज़रूरत क्यों है? मुझे यकीन है कि आज या एक हफ्ते में भी वे मुझे मार डालेंगे, मैं फिर भी इस युद्ध में नहीं बच पाऊंगा। यही विचार था, भले ही आप फट जाएं।

...मूल रूप से सबसे आज्ञाकारी, मेहनती और धैर्यवान सैनिक कौन हैं? लड़के गांवों से हैं, क्योंकि वे बचपन से ही काम की कीमत जानते हैं। और जैसा कि जीवन ने दिखाया है, शहर के बहुत से लोग नहीं जानते कि कैसे काम करना है, और सबसे महत्वपूर्ण, और सबसे दुखद बात यह है कि वे नहीं करना चाहते हैं।

...जैसे ही मैंने खुद को कंपनी कमांडर के पद पर पाया तो मेरा सामना मोर्चे पर लड़कियों से हुआ। सच तो यह है कि मेरी कंपनी में ड्राइवर के तौर पर एक ही लड़की थी. इसलिए मेरे ड्राइवरों ने तुरंत मुझसे उसे केवल उसी लड़के के साथ उड़ानों पर भेजने के लिए कहा, क्योंकि वे पहले से ही पति-पत्नी के रूप में रहते थे और एक साथ यात्रा करते थे, और मैंने उनके मिलन का उल्लंघन नहीं किया।

...जैसा कि पहले से सहमति थी, वह दाहिनी ओर बढ़ा, और मैं बायीं ओर बढ़ा। लेकिन उसने तुरंत एक खदान पर कदम रखा, जिसके बगल में गैसोलीन से भरा एक कंटेनर था। बेशक, वह दौड़ी, और वह कैसे चिल्लाया... वह हर तरफ जल रहा था, और मैं उसे बचा नहीं सका, लेकिन किसी चीज़ ने मुझे धक्का दे दिया। मैं दौड़कर उसके पास गया और बस इतना ही... मुझे और कुछ याद नहीं है। जब मैं उठा तो सबसे पहले मैंने देखा कि एक खूबसूरत, सुंदर, सुनहरे बालों वाली, नीली आंखों वाली लड़की मेरे बगल में बैठी थी। वह मुस्कुराई और मेरे सिर पर हाथ फेरा। कमरा दो लोगों के लिए था, और उसके बगल में, ऐसा लगता है, एक अज़रबैजानी लेटा हुआ था। डॉक्टर अंदर आया और मेरे शरीर से निकाले गए टुकड़े मुझे दिए: “ठीक है, तुम्हारा यहूदी खून खराब हो गया है। इसलिए उसने अपना पोलिश रक्त, इस कैथोलिक को दे दिया।'' वह दूसरे की ओर मुड़ा और बोला: “ठीक है, तुम एक मुस्लिम हो, मुझे नहीं पता कि तुम अब इसका पता कैसे लगाओगे। अब जिसने तुम्हें खून दिया है वह आएगा। वह आधी जर्मन है. क्या तुम समझ रहे हो? आधा-जर्मन!” लड़कियों ने हमें अपना खून दिया.

...चवालीस के वसंत में मुझे व्यक्तिगत रूप से फ्रंट कमांडर ज़ुकोव को देखने का अवसर मिला। हम आगे बढ़े और अग्रिम पंक्ति में चले गए; कंपनी कमांडर सालिकोव का टैंक प्रमुख टैंक था। कई जीपें हमारे पास से गुज़रीं, जिनमें से एक में, जैसा कि यह निकला, ज़ुकोव भी था। घायलों को लेकर एक एम्बुलेंस हमारे सामने सड़क पर फंसी हुई थी, और ज़ुकोव ने, आंदोलन रुकने से क्रोधित होकर, हमारे टैंक पैराट्रूपर्स को घायलों वाली कार को खाई में फेंकने का आदेश दिया...

...युद्ध के दौरान मुझे बहुत सी बातें सुननी पड़ीं, जिनमें "यहूदी चेहरा" और "इस प्रदर्शनों की सूची" की अन्य बातें शामिल थीं। एक दिन मैं एक टैंक के पास खड़ा था, एक स्टाफ कैप्टन वहां से गुजरा और व्यंग्यपूर्वक मुझसे पूछा: "अच्छा, तुम कैसे लड़ रहे हो, छोटे यहूदी?" स्वभाव से मैं एक शांत और गैर-संघर्षशील व्यक्ति हूं, और मेरा ऐसे हर कमीने व्यक्ति पर प्रहार करने का इरादा नहीं था, मैं युद्ध के मध्य तक अच्छी तरह से समझ गया था कि सोवियत देश में यहूदियों को "दूसरा" माना जाता था। वर्ग के नागरिक,'' लेकिन हम, तीन यहूदी जिन्होंने हमारी पहली टैंक बटालियन में टैंक क्रू में सेवा की, उन्हें, चाहे कुछ भी हो, ईमानदारी से मातृभूमि के प्रति अपना कर्तव्य पूरा करना चाहिए।

...मुझे कोएनिग्सबर्ग में हमारे प्रवास का एक और प्रसंग याद है। हम किसी तरह के संग्रहालय में घुस गए। मुझे याद है कि यह दो या तीन मंजिला ईंटों की इमारत थी। वे बाकी लोगों के इकट्ठा होने का इंतज़ार करने लगे, क्योंकि पूरी सड़क आग की चपेट में थी और आगे बढ़ना असंभव था। पैदल सैनिक हमारे पीछे चले, और हमारे पीछे एक कप्तान के नेतृत्व में कई सैनिक संग्रहालय में भागे। ये मुझे अच्छे से याद है. जिस कमरे में हम थे, वहाँ कुछ सिक्के या पदक रखे हुए थे। कप्तान आया, देखा, अपने एक सैनिक की ओर मुड़ा और कहा: "सिडोर उतारो।" सैनिक ने इसे उतार दिया और कप्तान ने उससे कहा: "तुम्हारे पास जो कुछ भी है उसे हटा दो।" सिपाही ने पटाखे और कुछ और निकाला। कप्तान शांत नहीं होता: "बस, मैंने यह कहा!" वह समझाने की कोशिश करता है: "कारतूस और दो हथगोले हैं।" - "मैंनें आदेश दिया!" खैर, सिपाही क्या कर सकता है? उसने सब कुछ हिलाकर रख दिया। फिर उसने अपने ओवरकोट में अपनी कोहनी से कांच पर प्रहार किया, दो सैनिकों को बुलाया और कहा: "गिलास बाहर निकालो!" जब उन्होंने उसे बाहर निकाला, तो वह सिक्के इकट्ठा करने लगा और उन्हें इस थैले में डालने लगा। और इस तरह उसने लगातार तीन या चार डिस्प्ले केस साफ़ किये...

...मैं वास्तव में डर गया, क्योंकि गणना में सेनानियों में से एक के लिए यह कहना पर्याप्त था, उदाहरण के लिए, कि "... मेसर के पास याक की तुलना में बेहतर ऊर्ध्वाधर पैंतरेबाज़ी है।", इसलिए अगली सुबह वह गिरफ्तार कर लिया गया था, और फिर यह न्यायाधिकरण के लिए एक सीधी रेखा का रास्ता था - "प्रति-क्रांतिकारी प्रचार और दुश्मन प्रौद्योगिकी की प्रशंसा के लिए"...

...एक और मजबूर मार्च. सूरज उग रहा है, और बटालियन जंगल में चल रही है। हम अपनी पूरी ताकत से आगे बढ़ रहे हैं, जैसा कि वे कहते हैं, "दांतों तक।" जंगल ख़त्म हो जाता है, सड़क मुड़ जाती है, दाहिनी ओर एक विशाल रास्ता खुल जाता है और कुछ दूरी पर एक जंगल हो जाता है। अचानक हम ऊपर से देखते हैं, लगभग आठ सौ मीटर दूर, एक मोटी श्रृंखला सीधे हमारी ओर चल रही है... बटालियन कमांडर चिल्लाता है: “खाई में! लड़ाई के लिए! तैयार हो जाओ! बिना आदेश के गोली मत चलाना!” मैं शश्का कुरुनोव के बगल में लेट गया, हम इंतजार कर रहे थे... मुझे स्पष्ट रूप से याद है कि मैं लेटा हुआ था और सोच रहा था: “भगवान! अब यह लड़ाई शुरू होगी, लेकिन हमें दो घंटे तक लेटे रहना होगा...'' खैर, अब और चलना असंभव था, असंभव... बस, हम वहीं पड़े रहे, जमे हुए, ऐसा आनंद... और अचानक: “उठो! फॉर्म ऊपर!" फिर यह विशाल शृंखला चलती रहती है। पता चला कि ये हमारी लड़कियाँ थीं, जिन्हें जर्मनों ने कुछ संरचनाएँ बनाने के लिए अपहरण कर लिया था। जर्मन चले गए, और लड़कियों को किसी तरह पता चला कि लाल सेना के सैनिक आ रहे थे और तुरंत हमारी ओर दौड़ीं। वे दौड़े, गले मिले, चूमा, रोये, हँसे, और लोगों ने शाप दिया और उन्हें दूर धकेल दिया। क्योंकि हमें फिर जाना है, फिर जाना है, फिर जाना है, ओह...

...टर्नोपिल क्षेत्र में हम काफी समय तक बचाव की मुद्रा में खड़े रहे, और एक रात एक चौकी पर एक सार्जेंट और एक निजी व्यक्ति की बेरहमी से हत्या कर दी गई, उन्होंने लाशों का उल्लंघन किया, और उनके शरीर पर तारे उकेर दिए। ओपी के पास एक गाँव था, और रेजिमेंट कमांडर को तुरंत एहसास हुआ कि ओपी में "स्थानीय लड़के" थे, और फिर, कमांडर के आदेश से, पूरी रेजिमेंट से नियंत्रण प्लाटून इकट्ठे किए गए, और वे एक बैटरी से जुड़ गए बंदूकों के साथ सैनिक डाकुओं की तलाश में गाँव में तलाशी के लिए तैयार हुए। रेजिमेंट कमांडर ने स्थानीय लोगों से कहा: “आप स्वयं डाकुओं को छोड़ दो! चीजों को चरम पर मत ले जाओ!", और उन्होंने उत्तर दिया: "कोई नहीं!", और फिर रेजिमेंट कमांडर शुयाकोव ने बैटरी तैनात करने और गांव पर वॉली फायर करने का आदेश दिया। प्रत्येक घर से सबसे पहले गोले दागने के बाद, लाल सेना के सैनिकों पर गोलियां चलाई गईं, पूरा गांव "बांदेरा" था... परिणामस्वरूप, इस पूरे गांव को हमारी 1864वीं रेजिमेंट ने टुकड़े-टुकड़े कर दिया, आखिरी लकड़ी तक जला दी गई। ..

...हमें पैदल सेना में भेजना हमारे कर्मियों के लिए एक सज़ा थी। विभिन्न छोटे अपराधों के लिए या "पकड़े गए ताली" के लिए एक लड़ाकू को शूटर में "विलय" किया जा सकता है। या बस, यदि कमांडर आपको पसंद नहीं करता है, यदि आप अपना चरित्र दिखाते हैं, तो आपको तुरंत दंडात्मक कंपनी या नियमित पैदल सेना में "पैक" कर दिया जाएगा... और फिर निश्चित मृत्यु है। हमारी बैटरी से सार्जेंट गिंडुलिन ने कैप्टन के लिए लाई जा रही वोदका ली और खुद पी लिया, जिसके लिए उन्हें तुरंत पैदल सेना में भेज दिया गया। युद्ध के अंत में, जर्मनी में, जब उन्होंने बलात्कारियों और लुटेरों के खिलाफ गंभीरता से लड़ना शुरू किया, तो पकड़े गए बलात्कारियों को अब दंडात्मक कंपनी में नहीं भेजा गया, बल्कि हमारे देश में ट्रिब्यूनल द्वारा शिविर की सजा दी गई, एक सार्जेंट को प्राप्त हुआ; ऐसे अपराध के लिए 10 साल की जेल।

...जब वे पिल्लौ, जो अब बाल्टिस्क है, में घुसे, तो लड़ाई इतनी मजबूत नहीं रह गई थी, और शहर को लगभग कोई नुकसान नहीं हुआ था। इसलिए हमने इसे तुरंत पार कर लिया, और मुझे याद है कि वहां किनारे पर फ्रिशे-नेरुंग थूक है। और हमें दो दिनों तक नींद नहीं आई, हम सचमुच थकान से गिर गए, और अचानक हम चार से पांच सौ लोगों में भाग गए, संक्षेप में, हमारी बटालियन से भी अधिक। उन्होंने उन्हें समुद्र में दबा दिया, और यह पता चला कि वे व्लासोवाइट थे, या शायद नहीं। संक्षेप में, रूसी पुरुष सशस्त्र हैं और जर्मन वर्दी पहने हुए हैं। उन्होंने आत्मसमर्पण कर दिया और फिर, जैसा कि मुझे बाद में एहसास हुआ, हमारे बटालियन कमांडर के सामने सवाल था - क्या करें? आख़िरकार, बटालियन को आगे बढ़ने और उन्हें पीछे छोड़ने का आदेश दिया गया, इसका मतलब संभवतः बटालियन के अवशेषों को नष्ट करना था। और फिर उन्होंने यह निर्णय लिया... उन्होंने एक प्लाटून को छोड़कर पूरी बटालियन को आगे भेज दिया। लगभग बीस लोगों को कैदियों से अलग कर दिया गया, और बाकी को वहीं किनारे पर गोली मार दी गई... जो बचे थे उन्हें लाशों को समुद्र में खींचने के लिए मजबूर किया गया... और मेरा मानना ​​​​है कि बटालियन कमांडर के पास कोई अन्य विकल्प नहीं था। और सामने बहुत सी ऐसी भयानक चीजें थीं कि कहीं और जाने का कोई रास्ता नहीं था।

...मैं अपनी यूनिट में लौटने लगा, मैंने संपर्क किया - और वहां गोलीबारी हुई, मुझे नहीं पता कि किस तरह की, लगभग सभी बंदूकों से: "हुर्रे! हुर्रे!" मुझे लगता है: "ठीक है, यह बात है, जर्मन हमले पर जा रहे हैं, शायद एक सफलता के लिए... दहाड़, शोर, मैं करीब आता हूं, मैं पहले से ही अपने लोगों को देखता हूं, मुझे लगता है:" वे इस तरह से शूटिंग कर रहे हैं - वे तुम्हें नर्क में मार डालेंगे!” मैं अपने आदमियों की ओर रेंग रहा हूँ, मैं देखता हूँ - वह वहाँ खड़ा होकर शूटिंग कर रहा है, मैं उससे कहता हूँ: "तुम कहाँ शूटिंग कर रहे हो?" वह: “तो युद्ध ख़त्म हो गया है! आखिर तुम रेंग क्यों रहे हो? इस तरह मैं अपने पेट के बल रेंगता रहा, और विजय से मिला।

...उन्होंने हमें मुख्य सड़क पर पंक्ति में खड़े होने का आदेश दिया। स्तंभ पर सन्नाटा है और आप उन्हें यह कहते हुए सुन सकते हैं: युद्ध समाप्त हो गया है, जर्मनी ने आत्मसमर्पण कर दिया है, बिना शर्त आत्मसमर्पण के अधिनियम पर हस्ताक्षर किए गए हैं। और हर कोई कैसे चिल्लाएगा! तुरंत नहीं, एक तरह का विराम था: विश्वास करें या न करें, यह एक मजाक है या मजाक नहीं है। रॉकेट लांचर, मशीन गन, मशीन गन, पिस्तौल से, आइए गोली चलाएँ! हुर्रे, युद्ध ख़त्म हो गया है! बुज़ुर्ग आंसुओं में हैं, और मैं असमंजस में खड़ा हूं: फ़िर-उड़ो, अब मैं क्या करने जा रहा हूं? मैंने नौवीं कक्षा छोड़ दी, मेरा काम युद्ध है, मैं और कुछ नहीं कर सकता। यह सिर्फ इतना है कि मैं ऐसा दिखता हूं जैसे मैं एक अधिकारी हूं, लेकिन मैं बेवकूफ हूं।

...जब हमें बर्खास्त करने का समय आया, तो लूटपाट की घटनाएं शुरू हो गईं और जर्मनों को लूटा जाने लगा। सैनिकों को वापस लौटना होगा, लेकिन कुछ भी नहीं - सैनिक "नग्न" है। एक आदेश जारी किया गया: "किसी भी तरह से लूटपाट बंद करो।" दो सिपाही पकड़े गए, उन्होंने माँ और बच्चे को गोली मार दी, लेकिन माँ बच गई और सब कुछ बता दिया। तुरंत एक मुकदमा हुआ, मुकदमे शो ट्रायल थे: सभी को हॉल में लाया गया और बताया गया, इस तरह और वह, अदालत का फैसला। उन्होंने रेजिमेंट को खड़ा किया और उन दोनों को गोली मार दी। सभी! सारी लूटपाट बंद हो गई.

...मैं पूर्ण निश्चितता के साथ कह सकता हूं कि हमने लोगों और नुकसान को ध्यान में रखे बिना, केवल अपने सीने से देश की रक्षा की। उन्होंने सिर्फ जीत के लिए लोगों पर अत्याचार किया... जैसा कि वे कहते हैं, "सामने वाले के लिए सब कुछ, जीत के लिए सब कुछ!" मुझे लगता है कि हिटलर ने तब भी एक बड़ी गलती की जब उसने हमारे लोगों के साथ इतना क्रूर व्यवहार किया। अब, यदि उसने कहा होता: "जियो!", तो कौन जानता है कि चीजें कैसे होतीं?

...मैंने यथासंभव अपनी राष्ट्रीयता छिपाई, अन्यथा कैद में रहना असंभव था। मैंने जर्मनी में हमारे आखिरी दिन अपने सबसे अच्छे दोस्त लेबेदेव और शुबेंको को भी इस बारे में बताया था, जब मुझे राज्य निरीक्षण के लिए युद्ध के पूर्व कैदियों की एक अधिकारी ट्रेन के साथ भेजा गया था, और वे निजी और गैर-कमीशन अधिकारियों के साथ एक ट्रेन की प्रतीक्षा कर रहे थे। हमारे पारगमन बिंदु से भेजा जाएगा। हम तीनों बैठ गए, "सड़क पर" श्नैप्स पिया, और पते का आदान-प्रदान करने लगे। लेबेदेव अपना आदेश देते हैं - "गोर्की, पिस्कुनोवा स्ट्रीट", और फिर मैं कहता हूं - "विटेबस्क क्षेत्र, ओरशा शहर, मोलोकोव स्ट्रीट नंबर 17, लेकिन अब हमारा घर जल गया है, एक साथी देशवासी ने मुझसे कहा...", और फिर मैं लेबेडेव को मेरा अंतिम नाम आगे "एफ़्रेमोव" लिखते हुए देखें और मैं उससे कहता हूं, "जल्दी मत करो। मैं आपका अंतिम नाम बता दूंगा. एक समय में एक लिखें. एफ..आर..ए..वाई..एम..ए..एन...” उसने मेरी ओर देखा, सब कुछ समझ लिया, फिर दौड़कर मुझे गले लगा लिया और रोने लगा: "अर्कशा... तुम इतनी देर तक इसे कैसे झेल सकी!"...

...जब मैंने नौकरी छोड़ी, तो उन्होंने मुझे एक महीने के लिए रोटी दी। और माँ और पिताजी के पास केवल एक गाय बची थी, और उन्होंने उन्हें बचा लिया। उनके पास रोटी नहीं थी, अलेक्सेवका में अकाल था। मैंने क्या देखा! मैंने एक बच्चे को गर्मियों में सड़क पर, धूल में पड़ा हुआ और मरते हुए देखा। बूढ़ी महिलाओं का एक झुंड इकट्ठा हो गया है, कराह रही है और आह कर रही है, लेकिन वे कैसे मदद कर सकती हैं। और उसी समय, एक्टिविस्ट स्टोर बनाए गए, यानी, सभी उच्च-रैंकिंग अधिकारियों और कम्युनिस्टों ने जो कुछ भी वे चाहते थे, खरीदा: मक्खन, चीनी। और फिर मेरे मन में यह विचार आया: "मैंने किसके लिए संघर्ष किया?"

...जब ग्लीविट्ज़ शहर पर कब्ज़ा कर लिया गया, तो हमें तीन दिनों के लिए आराम दिया गया, दूसरे शब्दों में - आप जो चाहते हैं वह करें। और शहर में, हर सड़क युद्ध से अछूती दुकानों से भरी हुई है, भोजन और शराब से भरी हुई है। इसलिए जिनके पास कोई "नैतिक ब्रेक" नहीं था, उन्होंने जर्मन महिलाओं को लूटना और बलात्कार करना शुरू कर दिया। हमारे पास एक वरिष्ठ सार्जेंट, संचार विभाग का कमांडर बोगाचेव था, इसलिए हमने जिस भी शहर पर कब्जा किया, वहां उसने महिलाओं के साथ बलात्कार किया। राजनीतिक अधिकारी, जिसकी आंखों के सामने सार्जेंट एक अन्य जर्मन महिला के साथ बलात्कार कर रहा था, ने हस्तक्षेप करने का फैसला किया और बोगाचेव से कहा: "इसे रोकें!", लेकिन डिवीजन कमांडर ख्लोपोव ने राजनीतिक अधिकारी को रोका: "आप, कप्तान, अपने काम से काम रखें। यह उनकी सुयोग्य ट्रॉफी है!”

...जब हम पहली बार जर्मनी में दाखिल हुए, तो हमारे कुछ सैनिकों ने नागरिकों को गोली मार दी। मुझे याद है कि हम पैदल सेना के पीछे एक जर्मन घर में गए और महिलाओं और बच्चों की लाशें देखीं। बेशक, उन्होंने तुरंत इसकी सूचना कमांडर को दी। और सचमुच उसके तुरंत बाद हमें एक आदेश मिला: " असैनिकमत छुओ. जो कोई भी छूएगा उसे कड़ी सजा दी जाएगी!” लेकिन निःसंदेह, हर किसी ने ऐसा नहीं किया।

...हम राजमार्ग के किनारे, सुडेटेन पर्वत के माध्यम से प्राग तक चले, जिस पर जर्मनों ने गिरे हुए पेड़ों से बहुत सारा मलबा बनाया था। इन मलबे को छांटते समय, हम सभी पेड़ों के रस में गंदे हो गए, और हमारी जर्जर सूती वर्दी चेकों की नज़र में चिथड़ों की तरह लग रही थी, उनमें से एक ने हमसे यहां तक ​​कहा: "लेकिन आपके कपड़े बहुत अच्छे नहीं हैं," जिस पर हमने उसे उत्तर दिया: “लेकिन हम युद्ध जीत रहे हैं!

...उस समय मैं एक लड़की से पत्राचार कर रहा था, जिससे मेरी मुलाकात वीएनओएस पोस्ट पर हुई थी। जब मैं सामने से स्कूल लौटा, तो मैंने दोबारा लिखा - कोई जवाब नहीं मिला। छह महीने बाद, एक लड़की, नताशा, ने लिखा कि वीएनओएस पोस्ट को पोल्टावा क्षेत्र से पश्चिम में, सामने के करीब, डोब्रोमिल शहर के पास स्थानांतरित कर दिया गया था। बांदेरा के लोगों ने चौकी पर हमला किया - उन्होंने विजय दिवस पर ही सभी लड़कियों को मार डाला और उपकरण नष्ट कर दिए। नताशा अकेली जीवित बची थी, उसे मारा हुआ मान लिया गया। सीमा रक्षक दौड़ते हुए आए, बेशक, उसने छह महीने अस्पताल में बिताए, उन्होंने उसे टांके लगाए, उसने मुझे एक पत्र लिखा: "अनुष्का तुमसे बहुत प्यार करती थी, लेकिन, अफसोस, वह मर गई!"... मैंने शामिल होने का फैसला किया सीमा सैनिक. उन्होंने पूछा, "वे कहां भर्ती कर रहे हैं?" - "यूक्रेनी सीमा जिला।" मैंने पूछा - "डोब्रोमिल?" मैं जवान था, केवल 19 साल का, प्यार में पागल, और मैंने बांदेरा से लड़ने के लिए वहां सेवा करने और आन्या और उसकी गर्लफ्रेंड की कब्र पर जाने का फैसला किया। इस तरह मेरी सीमा सेवा शुरू हुई।

...हमारी यूनिट में एक लड़की थी जिसे दूसरी बैटरी के गनर से प्यार हो गया। एक बार, जब जर्मनों ने उसकी बंदूक को निष्क्रिय कर दिया, तो वह दूसरी बैटरी से आग के नीचे रेंगकर उसकी ओर आ रही थी। बाद में उन दोनों को सज़ा दी गई. और युद्ध के बाद, आख़िरकार उसने उसे ढूंढ लिया (लड़की समारा से थी)! उन्होंने शादी कर ली और उनके पांच बच्चे हैं। और सभी बच्चे संगीतकार हैं. और वह लड़का हमेशा हमारा प्रमुख गायक था।

...सबसे पहले, कब्जे वाले जर्मन शहरों में हर मोड़ पर हिंसा, डकैती और लूटपाट हुई, और फिर अधिकारियों ने "शिकंजा कड़ा कर दिया" और ऐसे "दस्यु" से लड़ना शुरू कर दिया। हमारे डिवीजन के कमांडर, लेफ्टिनेंट कर्नल प्रूडेस ने बैटरी के सभी कर्मियों को लाइन में खड़ा करने का आदेश दिया, सभी के डफ़ल बैग बाहर कर दिए गए, और उनके आदेश पर सैनिकों पर पाए गए सभी "ट्रॉफियां" को मौके पर ही जला दिया गया। . प्रुडेस ने कहा: "हम लुटेरे नहीं हैं!", और कर्मियों को सक्रिय सेना के आदेश द्वारा अनुमति प्राप्त पार्सल भेजने से मना किया। इसमें कुछ सच्चाई थी, क्योंकि पार्सल के लिए चीजें इकट्ठा करने के लिए, सभी सैनिक जर्मन घरों में गए और "कपड़े" एकत्र किए... अधिकांश लूटपाट डंडों द्वारा की गई, जिन्होंने तुरंत स्टेटिन को भर दिया, उन्होंने ऐसा व्यवहार किया जानवरों ने जर्मन महिलाओं के साथ बलात्कार किया और उन्हें ऊपरी मंजिलों की खिड़कियों से बाहर फुटपाथ पर फेंक दिया, और जर्मन सामान बोरों में भरकर उनकी ओर खींच लिया गया।

...रक्त बैंक स्वयं दाताओं के पत्र लेकर आये। कुछ बहुत मार्मिक थे. उदाहरण के लिए, ये: “मैं एक फैक्ट्री में काम करती हूं, मेरे पति मोर्चे पर हैं, मेरे दो बच्चे हैं। मैं घायलों के लिए अपना खून देता हूं। जर्मनों को हराओ! या: "मैं, तीसरे वर्ष का छात्र, रक्त देता हूं..." और हमने इन नोटों के साथ क्या किया? जब तीसरे विभाग में खून हमारे पास आया, तो हमने सावधानी से उन्हें कैंची से काट दिया और अपने बागे की जेब में रख लिया। अगर मैं गांव के किसी आदमी को खून चढ़ाता, तो मैं उसे किसी कार्यकर्ता का पत्र देता। यदि उसने किसी सुंदर अधिकारी को रक्ताधान दिया, तो उसने उसे किसी छात्र का पत्र दिया। 1944 में, आक्रमण के दौरान, हम मोजाहिद में रुके। और फिर ब्रिगेड कमिसार मेरे पास दौड़कर आया: "क्या तुम्हें याद है कि जब उन्होंने मुझे रक्त चढ़ाया था तो उन्होंने मुझे एक पत्र कैसे दिया था?" उसने पूछा. "मुझे याद है," मैं कहता हूँ। - तो क्या हुआ?" फिर वह मुझे एक अनजान लड़की की तस्वीर देता है और कहता है: “लेकिन तस्वीर को देखो। मैंने उससे शादी की! पता चला कि अस्पताल में ठीक होने के तुरंत बाद, वह कॉलेज गया और एक डोनर से शादी कर ली। हमने तंबू में बैठकर बातें करते हुए अच्छा समय बिताया। लेकिन फिर, जब वे जाने लगे, तो यह ब्रिगेड कमिसार मुझे पोंटून पुल के साथ थोड़ा दूर तक ले गया। और वहाँ उसने चुपचाप कहा: “झेन्या! लेकिन मेरी पत्नी और मेरा रक्त प्रकार अलग-अलग है। आपने पत्र में फेरबदल कर दिया।" मैंने इस पर बस इतना कहा: "लेकिन तब उन्होंने शादी नहीं की होती।" वह मुस्कुराया और अलविदा कहा.

...जब अमेरिकियों ने ग्रेव्समुहल क्षेत्र पर कब्जा कर लिया, तो सभी पूर्व सोवियत नागरिक: युद्ध के कैदी, ओस्ट कार्यकर्ता और अन्य लोगों को एक शरणार्थी शिविर में एकत्र किया गया था। अमेरिकियों ने हमें उत्कृष्ट भोजन दिया, जैसे कि वध के लिए, और लगभग हर दिन आंदोलनकारी, अमेरिकी सैन्य प्रशासन के प्रतिनिधि, 3-4 डॉजेस में शिविर में पहुंचे, जिन्होंने हमें पश्चिम में रहने के लिए बुलाया, अमेरिका जाने के लिए दस्तावेज तैयार किए , अच्छी खासी रकम जुटाने और यूएसए में नौकरी दिलाने का वादा किया। उन्होंने हमें बताया: “रूस में आप सभी को या तो राजद्रोह के लिए फाँसी का इंतजार है, या साइबेरिया में एनकेवीडी शिविर, जो जर्मन शिविरों से बेहतर नहीं है। होश में आओ! पकड़े जाने के लिए स्टालिन आपको कभी माफ नहीं करेगा! हम आपको एक आज़ाद देश में मुफ़्त जीवन की पेशकश करते हैं!", और कई "पूर्वी श्रमिकों" और युद्ध के पूर्व कैदियों के एक बड़े हिस्से ने बाहर निकलने के पंजीकरण के लिए अमेरिकियों के साथ हस्ताक्षर किए। लेकिन बहुमत ने यूएसएसआर में लौटने का फैसला किया, हमें विश्वास था कि वे हमारे साथ उचित व्यवहार करेंगे, क्योंकि हम युद्ध में पकड़े गए थे, और स्वेच्छा से दुश्मन के पक्ष में नहीं गए थे। जून में, सोवियत कब्जे वाले क्षेत्र के प्रतिनिधि शिविर में आते थे; अपनी आदतों और व्यवहार से वे या तो राजनीतिक प्रशिक्षक थे या "स्मार्शेविट्स" थे, उन्होंने अपील की, पत्रक वितरित किए और हमें बताते रहे: "मातृभूमि इंतजार कर रही है!" मातृभूमि ने सब कुछ माफ कर दिया है! आपने चार वर्षों से अपने परिवार और दोस्तों को नहीं देखा है, और वे आपकी प्रतीक्षा कर रहे हैं! किसी भी चीज़ से मत डरो! कई लोगों की तरह मुझे भी एक पल के लिए झिझक हुई, लेकिन मुझे विश्वास था कि मेरे परिवार के कुछ लोग अभी भी जीवित हो सकते हैं, और मुझे लगा कि मैं वापस जाकर उन्हें ढूंढने की कोशिश करने के लिए बाध्य हूं।

...कुछ हद तक एक अजीब मामला था: एक पूर्व कैदी, पहली पूछताछ के लिए डगआउट में प्रवेश कर रहा था, उसने दीवार के पास एक लाल बैनर देखा, और अचानक जर्मन में अपनी एड़ी पर क्लिक किया, एक हाथ ऊपर फेंका और चिल्लाया: "हेल हिटलर !” उसे तुरंत गिरफ्तार कर लिया गया और हमसे दूर ले जाया गया।

...ढेरों में डाल दिया। मीशा कहती है: “सबसे पहले, मैं चाहती हूं कि हम उन लोगों को याद करें जो यह दिन देखने के लिए जीवित नहीं रहे आपका दिन शुभ होविजय! जिसमें मेरे पिता, मां और छोटी बहन शामिल हैं, जो नाज़ियों के हाथों मारे गए।” अचानक हमें सिसकियाँ सुनाई देती हैं। लड़की दरवाजे पर खड़ी होकर रोने लगती है. बूढ़ा आदमी कहता है: "पोती, मरियका, यहाँ आओ, मेरे बगल में बैठो।" फिर उसने बताया कि उसके पिता की मृत्यु मोर्चे पर हुई थी, और उसकी माँ के साथ जर्मनों ने बलात्कार किया था, और उसने आत्महत्या कर ली। फिर उन्होंने एक महिला को मंच दिया: "उनके लिए जो हमारे बाद जीवित रहेंगे, जो जीत के फल का आनंद लेंगे!" और फिर वह फूट-फूट कर रोने भी लगी. सामान्य तौर पर, यह गंभीर और दुखद दोनों है - हमारी आँखों में आँसू के साथ एक छुट्टी। बाद में उन्होंने मीशा और मरियका से शादी कर ली। उन्होंने एक साधारण शादी खेली।

...हाल ही में देर शाम मैं अपने घर वापस लौट रहा था। वह एनर्जिया स्ट्रीट पर चला और फुटपाथ की ओर मुड़ गया। तभी अचानक युवाओं का एक समूह मेरी ओर आता है। उनमें से एक ने मुझे कंधे से पकड़ कर खींच लिया. मैं दौड़ा और भागना चाहता था, लेकिन उसने मुझे मारा और ज़मीन पर गिरा दिया। दूसरा, जो उसके बगल में खड़ा था, मुझे नीचे लेटाने लगा और मेरे जबड़े में मुक्का मारा। “कमीने! - मैंने उन्हें बताया था। आप क्या कर रहे हो? मैं एक बूढ़ा आदमी हूं।" इसके बाद उन्होंने मुझे छोड़ दिया. मुझे अब भी समझ नहीं आया कि मुझे क्यों पीटा गया. और उन्होंने मेरी नई जैकेट भी नहीं ली। मैं तब खून से लथपथ था.' मैं अपनी बेटी के पास नहीं गया - मैं उसे परेशान नहीं करना चाहता था। तो सत्ता का इससे क्या लेना-देना है? ऐसे बुरे लोग भी हैं, हैं और हमेशा रहेंगे, साथ ही अच्छे लोग भी। और जर्मन बिना किसी हिचकिचाहट के मुझे मार डालता। उसके लिए यह केक का एक टुकड़ा था। इसका अर्थ क्या है? कि मानवीय गुण भिन्न-भिन्न थे, हैं और रहेंगे।

...मैं सुबह-सुबह ओरशा पहुंचा और अपने गृहनगर को नहीं पहचान पाया। बहुत कुछ टूटा और नष्ट हो गया। हमारे जले हुए घर की जगह पर केवल बर्फ के टुकड़े थे, और मैं अपने चाचा के घर चला गया। मैं प्रवेश द्वार से होकर गुजरता हूं, गेट के पास पहुंचता हूं और देखता हूं कि मेरे पिता और चाचा एक घोड़े को गाड़ी में जोत रहे हैं। मैं उत्तेजना से काँपने लगा, मेरे पैर आगे नहीं बढ़ रहे थे, मैं एक शब्द भी नहीं बोल पा रहा था... मैंने किसी तरह इसे खुद से बाहर निकाला, कहा: "पिताजी!", मेरे पिता ने पलट कर देखा और मुझे नोटिस नहीं किया . केवल एक मिनट बाद ही मैं अपनी उत्तेजना पर काबू पा सका और फिर से कह सका: "पिताजी!", और फिर मेरे चाचा ईना मेरे पिता से चिल्लाए: "एरी! यह फ्रोइम ही है जो वापस आया है!” मेरे पिता चिल्लाते हुए घर में घुसे: "फ्रोइम वापस आ गया है!", और मेरा पूरा परिवार: माँ, पिताजी, बैसाखी पर भाई, बहन और पति, हर कोई मुझसे मिलने के लिए दौड़ा। हम खड़े रहे और रोते रहे. हममें से तीन लोग परिवार से मोर्चे पर गए, मैं, मेरा भाई और जीजाजी, और यहाँ हम खड़े हैं: दो अग्रिम पंक्ति के अपंग बैसाखी पर, और मैं, तीसरा, कैद के कारण जीवन भर के लिए अपंग हो गया... भाई लेव ने मुझसे कहा: "कम से कम अपनी टोपी उतार दो, नहीं तो मैं बिल्कुल भी अपने जैसा नहीं दिखता"... इसलिए मैं घर लौट आया...

...शांतिपूर्ण जीवन शुरू हुआ। लेकिन अगर एक तरफ यह बहुत खुशी की बात है कि युद्ध खत्म हो गया है, तो दूसरी तरफ बोरियत जैसी अप्रिय चीज शुरू हो गई है। बस मुझे गलत मत समझो. मुझे भी बहुत खुशी हुई कि आखिरकार यह नरसंहार रुक गया, लेकिन हम पहले से ही ऐसे समृद्ध, दिलचस्प जीवन के आदी हैं, घटनाओं से भरा हुआऔर भावनाएँ. जब, उदाहरण के लिए, किसी आक्रमण के दौरान, आपके सामने विभिन्न शहर और क्षेत्र लगातार बदल रहे हों, कुछ घटनाएँ घटित हो रही हों, और ये नई हों, कभी-कभी बहुत ज्वलंत छापें. और अचानक यह सब एक साथ ख़त्म हो गया, यह एक आज़ाद पक्षी को पिंजरे में बंद करने जैसा था।

...सोवियत सरकार के प्रति मेरा रवैया तब बदल गया जब स्टालिन ने हमारे कैदियों के प्रति अपना रवैया बदल दिया और कहा: “हमारे पास कोई कैदी नहीं है। हमारे पास केवल मातृभूमि के गद्दार हैं।" क्या हुआ? 1941 में हमारे सैनिकों की पूरी टुकड़ियों को पकड़ लिया गया और घेर लिया गया। उन्हें केवल इस कारण से मारा गया कि हमारी सेना में आपूर्ति कम थी, एक राइफल के लिए तीन कारतूस। ऐसे हथियारों से पकड़ से बचना मुश्किल था। तब वे जर्मन एकाग्रता शिविरों में थे और वहां उन्होंने वास्तविक भयावहता का अनुभव किया। और जब सभी नहीं, परन्तु उनमें से कुछ अपने वतन लौट आये, तो उन्हें अपने डेरों में रखा गया। हम इसे कैसे समझें? स्टालिन इतना क्रूर था कि मोर्चे पर हमारे कई अधिकारी उसका नाम लेने से भी डरते थे। क्योंकि वे तुरंत उस अधिकारी पर उंगली उठा सकते थे और उसे जेल हो जाती.

...1945 में, पहले वर्ष में 90% लड़कियाँ और केवल 10% लड़के थे। वहाँ विशेषकर मेरी उम्र के बहुत कम पुरुष थे। सभी ने कहा कि मेरी उम्र के पुरुष दुर्लभ हैं। मेरे लगभग सभी साथी मर गये।

...और 9 मई को अस्पताल में कुछ अकल्पनीय शुरू हुआ। किसी ने छिपी हुई पिस्तौलें निकालीं और खिड़कियों से आकाश में गोलीबारी शुरू कर दी। और शायद एक सप्ताह तक अस्पताल को होश नहीं आया। इस तथ्य के बावजूद कि प्रवेश द्वार पर सुरक्षा थी, लोग हमारे पास आए। बुजुर्ग, युवा, वोदका और कुछ और लाए। खैर, आप हर किसी को समझ सकते हैं. हम बच गए, ठीक है, ऐसे नरक में बचे... कैसी दवा है... शब्द के सर्वोत्तम अर्थ में एक अचेतन, पाशविक भावना उमड़ पड़ी। बच गया, बच गया! युद्ध ख़त्म हो गया! सभी! खैर, ऐसा लग रहा था कि आगे केवल "स्वर्ग" ही हमारा इंतज़ार कर रहा है, और सब कुछ ठीक हो जाएगा।

...मैंने संयंत्र में यह नहीं छिपाया कि मैं युद्ध बंदी था, लेकिन जब तक स्टालिन की मृत्यु नहीं हुई, मुझे पता था कि मुझे किसी भी समय अनुच्छेद 58 के तहत कैद किया जा सकता है, क्योंकि पूर्व कैदियों को बहिष्कृत माना जाता था। यह केवल बाद में था, जब "द ब्रेस्ट फोर्ट्रेस" के लेखक स्मिरनोव पूर्व कैदियों के बचाव में खड़े हुए, जब फिल्म "बाल्टिक स्काई" प्रदर्शित हुई, तो हमारे प्रति दृष्टिकोण बदल गया बेहतर पक्ष. और उससे पहले... किसी को भी इस बात में दिलचस्पी नहीं थी कि पकड़े जाने से पहले, मैं ईमानदारी से चार महीने तक अग्रिम पंक्ति में लड़ा, एक राइफल प्लाटून की कमान संभाली, हमलों पर गया, दुश्मन पर गोली चलाई और अपनी जान जोखिम में डाली, और पकड़ लिया गया जब मैंने खुद को एक निराशाजनक स्थिति में पाया, बिना गोला-बारूद के, पूरी तरह से अन्य सैनिकों के साथ घिरा हुआ था जिन्हें धोखा दिया गया था और उनके ही आदेश से मरने के लिए छोड़ दिया गया था। कोई भी पिछला और कर्मचारी कचरा जो एक दिन भी अग्रिम पंक्ति में नहीं था, जो नहीं जानता था कि 1941 में घेरा कैसा था और हमें जर्मन शिविरों में क्या सहना पड़ा, युद्ध के बाद यह सारा कचरा सभी कार्यालयों में बस गया सोवियत और पार्टी निकायों ने हम पूर्व कैदियों को उपहास और अवमानना ​​की दृष्टि से देखा। मैं लेबेडेव और शुबेंको को पत्र लिखने से भी डर रहा था, इस डर से कि किसी साथी कैदी का पत्र "उन्हें परेशान कर सकता है"; मैं तकाच और बेरीदेज़ की तलाश करने से डरता था, क्योंकि मैं जानता था कि मैं, "कैद द्वारा ब्रांडेड" था; उन्हें नुकसान पहुंचा सकता है... एक बार मैंने अपने कारखाने में एक आदमी को देखा जो एक फली में दो मटर की तरह था, जो 1941 में "बिग कैंप" में मेरी आंखों के सामने मर रहा था, और फिर मैंने कोशिश करते हुए उसे रोटी के टुकड़े खिलाए। उसे बचाएं या कम से कम उसका जीवन बढ़ा दें। और मुझमें इस आदमी के पास जाकर यह पूछने की हिम्मत नहीं हुई कि वह इस शिविर में कैद में है या नहीं।

...जर्मनी के सहयोगी देशों से हमने वह सब कुछ निर्यात किया जो हमारा देश क्षतिपूर्ति के लिए पाने का हकदार था। उन्होंने दिन-रात उपकरण, उपकरण और अन्य कार्गो का परिवहन किया। एक बार तो मुझे किसी बेहद गोपनीय चीज़ को तिरपाल में लपेटकर सुरक्षा के घेरे में ले जाना पड़ा। लेकिन हमें सख्त आदेश दिया गया था कि हम माल को न छूएं, और मुझे अभी भी नहीं पता कि मैं उस समय क्या ले जा रहा था।

...यह युद्ध भयानक और सचमुच महान था। हमें अनुचित रूप से बड़े नुकसान का सामना करना पड़ा और यह नहीं कहा जा सकता कि हमारे पास सबसे महान, सबसे अद्भुत कमांडर थे। यदि वे ऐसे होते तो इतनी हानि नहीं होती। और इसलिए जीत की कीमत बहुत अधिक हो गई... मुझे लगता है कि हमारा देश अभी भी इससे नहीं जाग सकता है। और भी बहुत कुछ कहा जा सकता है, लेकिन कुछ और भी था... आख़िरकार, इस "सिक्के" के दो पहलू हैं। मैं आपको दो और प्रसंग बताऊंगा, वाचालता के लिए क्षमा करें। जब मैं कोपेनहेगन में था, मैंने "स्वतंत्रता संग्रहालय" का दौरा किया और निदेशक से एक प्रश्न पूछा: "आपके पास स्टेलिनग्राद को समर्पित इतने विशाल स्टैंड क्यों हैं?" और वह चल पड़े, उनके सहायक और डेनिश बच्चे भी वहां थे। वह पीछे मुड़ा और मुझ पर ऑर्डर पैड देखा। शायद मैं एक निर्लज्ज व्यक्ति हूं, लेकिन मैं उन्हें हमेशा पहनता हूं और कभी नहीं उतारता। तो निर्देशक मेरे पास आता है और शेयरों की ओर इशारा करते हुए कहता है: "अगर कोई स्टेलिनग्राद नहीं होता, तो कोई डेन नहीं होता!" यद्यपि आप स्वयं भलीभाँति जानते हैं कि जर्मन लोग उन्हें एक श्रेष्ठ जाति के निकट समझते थे।

...तुम्हें पता है, मुझे बहुत ख़ुशी है कि मैं तुमसे मिला। लेकिन इसलिए नहीं कि आप मेरे बारे में लिखेंगे, बिल्कुल नहीं. मैंने व्यक्तिगत रूप से मोर्चे पर कुछ खास नहीं किया। मैं बस उन कई योग्य लोगों के बारे में बात करने के लिए बाध्य महसूस करता हूं जिनके साथ भाग्य ने युद्ध के दौरान मुझे करीब लाया। दरअसल, मैं पहले ही बहुत कुछ भूल चुका हूं, लेकिन मेरी याददाश्त में अभी भी कुछ न कुछ बचा हुआ है और कहां रखूं और किसके सामने फेंक दूं... एक समय मैं स्मृतियों को फ्रंट के रूप में लिखने की सोच रहा था- लाइन नोट्स, मैं "युद्ध के मेरे 747 दिन" नाम भी लेकर आया था, लेकिन तब पर्याप्त समय नहीं था, फिर तरह-तरह की चिंताएँ थीं, और अब कोई ताकत नहीं है और मूड बिल्कुल भी वैसा नहीं है। लेकिन मैं चाहता हूं कि इन लोगों की यादें बनी रहें. हमें आपके रहने की आवश्यकता है! ज़रा इसके बारे में सोचें, उनमें से कई लोगों की मृत्यु कई-कई साल पहले हो गई थी। इसके अलावा, वे बहुत कम उम्र में ही मर गए और अपने पीछे कोई बच्चा नहीं छोड़ गए, क्योंकि उनके पास परिवार शुरू करने का समय ही नहीं था। और जरा सोचिए, वे लंबे समय से जमीन पर पड़े हुए हैं, हो सकता है कि पूरी दुनिया में उनका कोई रिश्तेदार न बचा हो, और इतने सालों के बाद अचानक बहुत सारे लोग उनके बारे में सीखते हैं और उन्हें याद करते हैं...

आइए दोस्तों बात करते हैं द्वितीय विश्व युद्ध के दिग्गजों की यादों के बारे में। यूएसएसआर के तहत, मुख्य रूप से, निश्चित रूप से, पार्टी और राज्य के कमांडरों और उच्च-रैंकिंग हस्तियों के संस्मरण प्रकाशित किए गए थे। और 1991 के बाद ही अंतरिक्ष यान के निचले कमांड स्टाफ और सामान्य सैनिकों के संस्मरणों के प्रकाशनों की एक लहर आई, जिन्होंने उस युद्ध का खामियाजा अपने कंधों पर उठाया था। तो, आप क्या पढ़ सकते हैं? जिस चीज़ ने मुझ पर सबसे अधिक प्रभाव डाला, उसके लिंक मेरे पेपर में हैं।

इलेक्ट्रॉन एवगेनिविच प्रिक्लोन्स्की "एक स्व-चालित बंदूक की डायरी" http://flibusta.net/b/348536

सबसे ज्यादा दिलचस्प किताबेंमेरी स्मृति में द्वितीय विश्व युद्ध की यादें। प्रतिबंध के विपरीत ISU-152 के ड्राइवर-मैकेनिक ई.ई. प्रिक्लोन्स्की ने मोर्चे पर अपने पूरे प्रवास के दौरान एक डायरी रखी। सच है, वह अपनी स्व-चालित बंदूकों सहित दो बार जल गया। बाद में, डायरी प्रविष्टियों को एक पुस्तक में विस्तारित किया गया।

ओब्रिनबा निकोलाई इप्पोलिटोविच "द फेट ऑफ़ ए मिलिशियामैन" http://flibusta.net/b/395067
एक अनोखी किताब. मिलिशिया में शामिल होने के बाद, मास्को कलाकार ओब्रिनबा को पहली लड़ाई में पकड़ लिया गया था। जर्मन शिविरों, भूख, ठंड, जर्मन रक्षकों के दुर्व्यवहार आदि का वर्णन। वगैरह। फिर भाग जाओ. तब ओब्रिनबा ने एक पक्षपातपूर्ण टुकड़ी में लड़ाई लड़ी। और इस पूरे समय वह चित्र बना रहा था। शिविर में जर्मन पोस्टरों के पीछे कोयले से बनाए गए चित्र (वैसे, पोस्टर हटाने का मतलब मौत था) पूरे युद्ध के दौरान बनाए गए और जीवित रहे, अजीब बात है... उदाहरण के लिए, ये:
कैदियों को एक मरा हुआ घोड़ा मिला

कैदी भरी हुई गाड़ी खींच रहे हैं

जिस्मानी सज़ा

सुकनेव मिखाइल इवानोविच "दंडात्मक बटालियन के कमांडर के नोट्स" http://flibusta.net/b/186222
हर व्यक्ति को यह पुस्तक पढ़नी चाहिए। बड़ी संख्या में बेवकूफी भरे प्रश्न तुरंत गायब हो जाएंगे। दंड अधिकारी कौन हैं? वे कैसे लड़े? फावड़ा कटिंग के साथ या नहीं? क्या बंदूकधारी दुष्ट केजीबी अधिकारी पीछे खड़े थे? इसके अलावा, सुकनेव एक पैदल सेना अधिकारी के रूप में पूरे युद्ध से गुज़रे। इसलिए...

सुरिस बोरिस डेविडोविच "फ्रंट डायरी"। दुर्भाग्य से, मुझे यह नहीं मिला कि इस पुस्तक को ऑनलाइन कहाँ पढ़ा जाए। यह एक छोटे संस्करण में प्रकाशित हुआ था और लोकप्रिय संस्मरणों में से नहीं है। यह कहा जाना चाहिए कि बोरिस सूरिस एक कला विद्वान और एक प्रसिद्ध संग्रहकर्ता हैं। बहुत बुद्धिमान परिवार से। निकुलिन के समान, जो मेरा पसंदीदा नहीं था, जो ग्रीनहाउस परिस्थितियों में बड़ा हुआ बड़ा शहर. हालाँकि, युद्ध, सैन्य जीवन और मोर्चे की आलोचनात्मक धारणा के बावजूद, सुरीस "निकुलिन" कचरे और उन्माद में नहीं फंसने में कामयाब रहे। हां, अप्रिय चीजों का वर्णन किया गया है, कई तथ्य द्वितीय विश्व युद्ध की लोकप्रिय तस्वीर में फिट नहीं बैठते हैं। लेकिन यही चीज़ किताब को दिलचस्प बनाती है।

बेस्किन इगोर अलेक्जेंड्रोविच "एक फ्रंट-लाइन खुफिया अधिकारी की सच्चाई"

क्यों क्या आप इसके बारे में एक कहानी शुरू करना चाहेंगे?आपका युद्ध?

आई.जेड.एफ. - तुम क्यों हो?निर्णय लिया कि मैं सामान्य तौर पर मैं बात करना चाहता हूंयुद्ध?
और ये हो गया सिपाही की सच्चाई सुनना चाहते हैं, लेकिन... कौनयह बर्फ हैकरने की जरूरत है?
यह मेरे लिए एक गंभीर दुविधा है. अगरके बारे में बात संपूर्ण सत्य से युद्ध करो अत्यंत ईमानदारी और ईमानदारी, तो तुरंत "हुर्रे-देशभक्तों" की दर्जनों आवाजें चिल्लाने लगेंगी - निंदा करना, निंदा करना, निंदा करना, उपहास करना, कीचड़ उछालना, स्मृति का मजाक उड़ाना और एक उज्ज्वल तरीके से, औरइसलिएअधिक...
अगर आप अंदर बताएं शैली “एक ला राजनीतिक प्रशिक्षक सेग्लैवपुर", वे कहते हैं - "दृढ़ता से और वीरतापूर्वक, थोड़े रक्तपात के साथ, एक शक्तिशाली प्रहार के साथ, स्मार्ट और के मार्गदर्शन में प्रशिक्षित कमांडर..."- फिर मुझसे इतना पाखंडी और झूठे भाषण औरअहंकारी सोवियत फिजियोलॉजिस्ट हमेशा बीमार महसूस करते थे...
आख़िरकार, लोग आपका साक्षात्कार पढ़ेंगे, युद्ध नहींजो देख चुके हैं और अपरिचित हैं उस समय की वास्तविकताएं, और आम तौर पर युद्ध की वास्तविक कीमत से अनभिज्ञ। मैंनहीं मैं किसी को नहीं चाहता ज़रा सा भी अंदाज़ा होना क्या मैंने कहा, वास्तव में युद्ध हुआ थामैं "कहानियाँ" सुनाता हूँ या अतीत को अनावश्यक रूप से दुखद बनाता हूँ।
यहाँ आप साथ हैं सड़क पर मेरे पड़ोसी, पूर्व "जुर्माना अधिकारी" एफिम गोलब्रीच के साथ एक साक्षात्कार प्रकाशित हुआ था। पर दूसरे दिन देखा पढ़े गए पाठ की इंटरनेट चर्चा। और निम्नलिखित ने मुझे क्रोधित कर दिया। युवाओं ने दिग्गज पर लगाया आरोपवह है कि ईमानदारी से कहा कि में मध्य अक्टूबर इकतालीसवाँ मॉस्को और में बेतहाशा दहशत थी वहाँ बहुत सारे लोग थे कहने की अनुमति, "नागरिक" जो साथ वे मन की शांति के साथ जर्मनों की प्रतीक्षा कर रहे थे। जैसे वह कैसा हैसाहस, आदिडी।
ये युवा लोग कैसे जान सकते हैं कि वहां क्या चल रहा था?वह स्वयंव्यापार?
क्या वे वहां थे? एहोल्ब्रिच था औरदेखा।
लेकिन जब वे चर्चा शुरू करते हैं, तो अनुभवी अतिशयोक्ति करते हैं यानहीं…।
DIY होल्ब्रिच मेंकोई लड़ाई नहीं हमारी मातृभूमि के एक सौ दुश्मन प्रति वह प्रकाश भेजा, और का पूरा अधिकार हैआपकी सच्चाई और आपका दृष्टिकोणयुद्ध।
सभी फ्रंट-लाइन ट्रेंच सैनिकों का एक समान अतीत होता है।
लेकिन यह अतीत सचमुच दुखद था।
मेरा सारा युद्ध - यह खून, गंदगी का ठोस थक्का है, यह भूख है औरपर गुस्सा भाग्य, मृत्यु की निरंतर साँसें और अपने विनाश की अनुभूति... मैंमैंने युद्ध में खुशी नहीं देखी और गर्म मुख्यालय डगआउट पर नशे में धुत्तकोई अकॉर्डियन नहींखेला.
के सबसे जो जानकारी मैं मैं आपको बता सकता हूं, यह "नकारात्मक" की परिभाषा के अंतर्गत आता है... औरयह युद्ध का गंदा पेट, यह वह हैचेहरा…
और क्या आपको इसकी आवश्यकता है? मैंनहीं मैं आपको इसके बारे में पूरी भयानक सच्चाई बताना चाहता हूंयुद्ध।

जी.के. - सबसे पहले, मैं आपसे साक्षात्कार के पाठ को देखने के लिए कहना चाहूंगा संभागीय ख़ुफ़िया अधिकारी हेनरिक काट्ज़, जो आएजनवरी 1944 में टोही। मैं चाहता था के बारे में आपकी कहानी सुनना चाहूंगा बुद्धिमत्ता, समानताएँ खींचना और युद्ध की शुरुआत में खुफिया अधिकारियों के बीच तुलना और जिन्होंने युद्ध समाप्त किया पैंतालीसवें, में सेवारतटोही कंपनियाँ और टोही प्लाटून। काट्ज़ अब यहीं रहते हैंआप आएँ दस किलोमीटर.

I.Z.F - साक्षात्कार अच्छा और सच्चा है.
आपको तुरंत महसूस होता है कि वह योग्य व्यक्ति औरएक असली स्काउट.
एक साधारण कारण से तुलना करना थोड़ा मुश्किल होगा - काट्ज़ ने सेवा की संभागीय टोही कंपनी, और मैं- वी रेजिमेंटल टोही पलटन। इनइकाइयों के साथ विभिन्न संगठनात्मक संरचना, औरसबसे महत्वपूर्ण बात, साथ में विभिन्न युद्ध अभियान। मुझे ईमानदारी से बताओ, काट्ज़ सबसे अधिक संभावना है, बहुत सारे उन्होंने क्या नहीं बतायाको अनुमति दी उस पर प्रकाशन वही कारण जो मैंबातचीत की शुरुआत में उल्लेख किया गया।

जी.जेड.के. - मेरी निजी राय- के बारे में सच्चाई युद्ध को इसकी आवश्यकता है. वास्तविक सत्य, खाँचा, ईमानदार। कौन डरावना, क्रूर और होगाआप नहीं चाहेंगे कि वह जंगली हो लग रहा था... अलंकरण के बिना औरटिप्पणियाँ.
दिग्गजों और वे शायद ही इतनी मेहनत करते होंके बारे में बात क्षुद्रता या कायरतायुद्ध, ओह मालिकों की मूर्खता, ओह में क्या हो रहा थापीछे... और अगर वे बात करते हैं ऐसा कुछ, तो एक नियम के रूप में नहीं नाम पुकारे जाते हैं. कुछ भी नहींहमें नहीं "तले हुए" तथ्यों का स्वाद लेने या अपनी भागीदारी दिखाने में रुचियुद्ध। हमारा लक्ष्य लोगों को इसके बारे में जानने का अवसर देना है वे परीक्षण जो सामने आएमोर्चे परमेरी पीढ़ी का हिस्सा.
अब जानकारी का मुख्य स्रोतयुद्ध - सिनेमा, टेलीविजन श्रृंखला।
वे इसका फिल्मांकन कर रहे हैं!...क्या चल रहा है मूवी देखने के बीच में असली अग्रिम पंक्ति के सैनिकों की एक ही इच्छा होती है - थूकना औरकसम खाना...
वे सामने की खाई में घूमते रहते हैं पूर्ण विकास, अच्छी तरह से खिलाया और मुंडा सैनिक अंदर बिल्कुल नई वर्दी और अच्छे जूते, मेंआदेश और विशेष रूप से साथ पीपीएसएच, प्रत्येक मशीन गन विस्फोट से कम से कम दस जर्मन मारे गए, और प्रत्येक ग्रेनेड फेंककर एक जर्मन टैंक को नष्ट करना। और वहां हर कर्नल एक प्यारे पिता की तरह है... और फील्ड किचन हमेशा निकट रहता है... सिनेमा, औरकेवल आप क्या आप कल्पना कर सकते हैं कि टैंक हमले या बमबारी से बचने के बाद एक पैदल सेना सेनानी कैसा दिखता होगा?! याक्या बचा है जले हुए "चौंतीस" का दल?! क्या आप जानते हैं कि उनके चेहरे किस तरह के होते हैं?हमले से पहले सैनिक?.. क्या कोई जानता है कि एक जर्मन टैंक को हथगोले के ढेर से नष्ट करना कितना अविश्वसनीय रूप से कठिन है?
के बारे में असली सच्चाई लगभग सभी लोग पहले ही युद्ध में जा चुके हैंमृतकों के साथ भूमि युद्ध या उसके बाद मरने वाले... अगले पाँच साल बीत जायेंगे औरतुम साथ नहीं हो कौन हमसे बात करेगा, अग्रिम पंक्ति के सैनिक, अब नहीं हैंरहेंगे।
फिर, "राजनीतिक प्रशिक्षकों" की नई पीढ़ी युद्ध के इतिहास को तीसरी या पांचवीं बार दोहराएगी, इसे "आंसू की तरह साफ" करेगी, और फिर से जल्लादों को देवदूत घोषित किया जाएगा, मध्यस्थों को सेनापति घोषित किया जाएगा। सभीहम पहले ही इससे गुजर चुके हैं...

पास ही रहता है मैं पूर्व एनकेवीडी विध्वंसक लज़ार फेनस्टीन हूं। पहले सेवी तैंतालीस के पास लेनिन का आदेश था, दो के पास बीकेजेड और दो "साहस के लिए", के लिएमें विशेष कार्य जर्मन रियर. सभी दस्तावेज़ प्रामाणिक हैं हाथ. के बारे में बात युद्ध से इनकार करता है. अधिक एक पूर्व ख़ुफ़िया अधिकारी - सीमा रक्षक, के साथ के लिए लेनिन का आदेशखलखिन गोल, और संभवतः वर्तमान में जीवित रहने वाला एकमात्र व्यक्ति एक अलग तोड़फोड़ टुकड़ी के कमांडर पश्चिमी मोर्चा 1941 में वर्ष। कोई सूचना नहीं हैदेता है, कहता है - अभी समय नहीं है मैं युद्ध के बारे में सच्चाई बताने आया हूं। ए वह समय कब आएगा? इसलिएऔर हम कहानी जानेंगेग्लैवपुरा पुस्तकों के अनुसार द्वितीय विश्व युद्ध? या "छद्म-इतिहासकारों" के आधुनिक आनंद के अनुसार।

उन लोगों के लिए जिन्होंने सेवा की तोड़फोड़ करने वाले, उनके में व्यक्तिगत धारणा - सीमाओं का कोई क़ानून नहीं मौजूद है. वहां का युद्ध बहुत खास था. हाँऔर एक साधारण सेना ख़ुफ़िया अधिकारी भी नहीं है से चमक उठेगा ख़ुशी, बता रही है कि वह कैसा हैमैंने फिनिश चाकू से दुश्मन का गला काट दिया।
युद्ध गंदा है और बदबूदार, कुछ भी उज्ज्वल नहीं औरयुद्ध में रोमांटिकनहीं।
मैं आपको ईमानदारी से बताऊंगा कि मैं क्योंआपसे बात करने के लिए सहमत हो गया. साथ स्थानीय समाचारपत्रकार एक मिनट के लिए भीबातचीत नहीं है खर्च किया गया। बस, आप उन्होंने कहा कि साक्षात्कार रूसी इंटरनेट के लिए था। ग्यारह साल पहले मैंइस देश में रहने के लिए चले गए। में परिस्थितियों की ताकत, मैं इसके पक्ष में हूं हाल के वर्षों में मेरा संपर्क टूट गया है हथियारों में कई साथी. यहाँऔर आशा जगमगाने लगी कि उनमें से एक मेरे रिश्तेदार ख़ुफ़िया अधिकारी बातचीत का पाठ पढ़ेंगे और किसी को ढूंढने का प्रबंधन करें मेरी कंपनी. मैं चाहता था विश्वास होगा कि ऐसा ही हैइच्छा...

ई.एन.बी. - आदेश क्रूर था, लेकिनज़रूरी। मैं मैंने व्यक्तिगत रूप से इस आदेश का अनुमोदन किया। समझें कि देश वास्तव में कहां खड़ा हैकब्र का किनारा. और ये बात हर सैनिक को महसूस हुईअग्रिम पंक्ति पर कमांडर. आख़िरकार, उसमें बड़े पैमाने पर वीरता के अलावा, रेज़ेव के पास एक ही ग्रीष्मकालीन लड़ाई आत्म-बलिदान,हम हमने "क्रॉसबो शूटर्स" और बहुत कुछ देखा हैजाँघिया अगर सब कुछ सीधा है बताओ... लेकिनइसके बारे में बात न करना ही बेहतर है...

मेरी मां पिनिगिना (ग्लूखोवा) मारिया ग्रिगोरिएवना हैं, जिनका जन्म 1933 में स्मोलेंस्क क्षेत्र के एल्निंस्की जिले के विटिटनेवो गांव में हुआ था।
उनकी मां, मेरी दादी, ग्लूखोवा (शेवेनकोवा) एलेक्जेंड्रा एंटोनोव्ना, जिनका जन्म 1907 में स्मोलेंस्क क्षेत्र के एल्निंस्की जिले के विटिटनेवो गांव में हुआ था, का 6 जून 1986 को इरकुत्स्क में निधन हो गया।
उनके पिता, मेरे दादा, ग्लूखोव ग्रिगोरी स्विरियानोविच, जिनका जन्म 1907 में स्मोलेंस्क क्षेत्र के एल्निंस्की जिले के विटिटनेवो गांव में हुआ था, की 11 नवंबर, 1942 को एक अस्पताल में मृत्यु हो गई।

युद्ध शुरू हो गया है. मेरे पिता, गाँव के सभी पुरुषों की तरह, मोर्चे पर गए। अस्पताल में उनकी मौत हो गई. युद्ध के बाद हमें अंतिम संस्कार मिला और मेरे पास अपने पिता की एक भी तस्वीर नहीं बची। हमारा घर और पूरा गांव जल गया, सिर्फ कोयले बचे, ये कैसी तस्वीरें हैं?

हमने दफ़नाने की जगह के बारे में पूछताछ की, आखिरी बार 2012 में, लेकिन जवाब वही था - हम नहीं जानते।

युद्ध की शुरुआत से लेकर लगभग अक्टूबर तक, हमने अपने गाँव में युद्ध की आवाज़ नहीं सुनी। और फिर, अचानक, हमें सड़क के किनारे लाइन में लगने और जर्मनों से मिलने का आदेश दिया गया। यह अप्रत्याशित था. हमें नहीं पता था कि हमारे साथ क्या होगा. उन्होंने अपना सब कुछ अपने पास रख लिया। केवल 2-3 पोशाकें थीं, और वे कैनवास से बनी थीं; वे बहुत खराब ढंग से रहती थीं। हम सड़क के दोनों ओर कतारों में खड़े थे। जर्मन मोटरसाइकिलों और कारों पर सवार थे, उनके सामने मशीनगनें थीं, वे हमारे बगल में रुक गए और हमें घूरने लगे और "यूडो" चिल्लाने लगे, वे सभी घरों के आसपास गए, सभी घास को उलट दिया, वे ढूंढ रहे थे यहूदियों, वयस्कों ने यही कहा है। और फिर उन्होंने सूअर के बच्चों और मुर्गियों को पकड़ लिया और उन्हें तुरंत पका दिया। मुझे चीखें और आँसू याद आ गये। वे हमारे साथ नहीं रुके और तुरंत आगे बढ़ गए।

कुछ दिनों बाद, और जर्मन आ गए और हमें गाँव के किनारे कई घरों में रखा गया। हमारे अधिकांश मकानों पर उन्होंने स्वयं कब्जा कर लिया।
मुझे याद है कि हमारे पास एक रूसी स्टोव था, और जर्मन इसे नहीं जला सकते थे। वे मुझे और मेरी मां को हमारे घर ले आए और हमें चूल्हा जलाने के लिए मजबूर किया। और उन्होंने स्वयं झोंपड़ी में घास फेंकी, हँसे और उस पर लुढ़क गए और चिल्लाए: "मास्को नष्ट हो गया, स्टालिन कपूत है।"

दिन के दौरान हमें साइट पर जाने के लिए मजबूर किया गया, जर्मन तैराकी ट्रंक में थे क्योंकि वे धूप सेंक रहे थे, उन्होंने स्पीकर के साथ एक मशीन स्थापित की, संगीत चालू किया जर्मन. सभी को नृत्य करना था। महिलाएँ एक-दूसरे से सटकर बैठी थीं और चुप थीं। वे उन्हें नाचने के लिए खींचने लगे, लेकिन कुछ काम नहीं आया, हर कोई डर गया। बच्चे और मैं बिल्कुल फूले हुए थे।

अगली बार फिर नृत्य हुआ, सामने कॉकेड वाले अधिकारी बैठे थे। उन्होंने मुझे गाना सिखाया. मैंने गीत गाए और नृत्य किया, और गीत युद्ध के बारे में थे, जर्मनों के बारे में थे।

"हमारे पास जर्मन खड़े हैं, उनके सूट हरे हो रहे हैं,
उन्होंने अपनी पत्नियों को छोड़ दिया और रूसियों पर भरोसा कर रहे हैं।”

उन्होंने उनके लिए अनुवाद किया और वे हँसे। लेकिन मैं यह नहीं समझ पाया कि यह खतरनाक हो सकता है, इस तथ्य के बावजूद कि मैं छोटा हूं। फिर कई बार उन्होंने मुझे अन्य दिनों में सड़क पर गीत गाने के लिए मजबूर किया। लेकिन मेरे और मेरी माँ के लिए सब कुछ ठीक रहा।

सभी गाँव निवासियों को स्नानागार में ले जाया गया, उनके कपड़े "फ्राइंग रूम" को सौंप दिए गए, यानी। प्रसंस्करण के लिए, फिर जर्मन ने हमारे बच्चों के सिर का अभिषेक किया, और हम भाग गए। उन्हें इंजेक्शन देने पड़ते थे.

लेकिन ये जर्मन भी चले गये और हम अपने घर वापस आ गये। युद्ध से पहले मेरे पिता ने एक अच्छा बड़ा घर बनाया था, मुझे अपने पिता की ठीक से याद नहीं है। घर में एक अच्छा रूसी स्टोव था। इसके पीछे बहुत सारे प्रशियाई लोग थे, ये 4-5 सेमी के बड़े तिलचट्टे हैं, लेकिन हम इस पर सोए थे। चूल्हा जलाना कठिन था, लकड़ी नहीं थी। जंगल झाड़ियों से बना है, मैं और मेरी मां जलाऊ लकड़ी के लिए जाएंगे, कुल्हाड़ी बहुत सुस्त है, हम शाखाओं के बंडल बनाएंगे, मेरी मां मेरे कंधों पर एक छोटा बंडल रखेगी। मुझे इसे खींचना पड़ा. ये शाखाएँ लगभग 10 मिनट तक जलती रहीं। माँ अक्सर घुटनों के बल बैठकर रोती और प्रार्थना करती रहती थी। कष्ट और लाभ गाय ही थी, सदा दूध। वह हमारे साथ रही क्योंकि उसने सिर झुका लिया था और केवल उसकी माँ ने उसे पहचाना था। जब सारे पशु-पक्षी निकाल दिए गए तो वह जंगल में भाग गई, वे उसे नहीं पा सके, फिर वह स्वयं घर यानी हमारे पास आ गई।

जर्मनों को अपने लिए काम करने के लिए लोगों की आवश्यकता थी, और बूढ़े लोग और बच्चे उनके काम में हस्तक्षेप करते थे। इसलिए, बूढ़ों और युवाओं को उनकी माताओं के साथ जर्मनी भेजा गया। जब उन्होंने हमारे प्रस्थान की घोषणा की, तो मैं खुशी से उछल पड़ा। मैं शहर जाना चाहता था, मैं कूद गया और चिल्लाया "हम टोपी पहनेंगे।" लेकिन जब बड़े चिल्लाये तो मैं डर गया, डर गया। उन्होंने सभी को और हमें एक बड़ी कार में लाद दिया, यानी। माँ, मैं, चाची और बहन और दादी, वह लगभग 90 वर्ष की थीं, झुकी हुई और छोटी थीं, उन्हें गाँव में रहने की अनुमति नहीं थी। केवल वे ही पीछे रह गए जो काम कर सकते थे। रात होते-होते हम सभी एक छोटे से घर में चले गए। वहां सभी गांवों के काफी लोग मौजूद थे. दादी चल नहीं सकती थीं, जर्मन उन्हें अपनी पीठ पर उठाकर घर में ले गया। जब सब सो गए तो मैं, मेरी मां और बाकी 5 परिवार भाग गए. दादी और चाची और बहन पीछे रह गईं. दादी तो बहरी थी, रोने लगती, विलाप करने लगती, सब भाग न पाते, अब तो यही सोचता हूँ। माँ के लिए यह बहुत कठिन था। फिर उन्होंने कहा कि वह मेरी माँ को बुलाती रही - “साशा! साशा!"

सर्दी का मौसम था, वस्तुतः कोई जंगल नहीं था, केवल झाड़ियाँ थीं। जर्मन गाँव में हमारा इंतज़ार कर रहे थे, लेकिन उन्होंने जंगल में हमारी तलाश नहीं की। हम एक सप्ताह तक जंगल में रहे, पेड़ों की शाखाओं पर सोये। मेरी मां ने मुझे जगाया ताकि मुझे ठंड न लगे, उन्होंने मुझे चलने और कूदने के लिए कहा। जब आखिरी पटाखे ख़त्म हो गए तो हमें गाँव जाना पड़ा। मेरी मां ने मुझे मेरी मौसी के पास भेज दिया. मैं घर के पास जाने से बहुत डरता था; वहाँ जर्मन हो सकते थे। वह खड़ी रही और रोती रही. मौसी ने मुझे देख लिया और मुझे छुपाने लगीं. जब सब कुछ शांत हो गया तो मां आ गईं. गाँव में पहले से ही अन्य जर्मन मौजूद थे और इसलिए उन्होंने हमारी तलाश नहीं की।

मैं स्पष्ट रूप से अपनी उम्र से अधिक बड़ा लग रहा था, उन्होंने मुझे 2 साल का समय दिया ताकि उन्हें अब जर्मनी नहीं ले जाया जा सके। उन्होंने अन्य बच्चों की तरह मुझे भी जर्मनों के लिए खाई खोदने के लिए मजबूर करना शुरू कर दिया। बच्चों को लगभग एक मीटर लंबी और एक मीटर से अधिक ऊँची खाइयाँ खोदने के लिए मजबूर किया गया। जर्मन हम पर हावी था, उसने हमारा ध्यान भटकने नहीं दिया, हमने बस यही सुना: "वर्क क्लेन।" मैं 8 साल का था. किसी तरह हमारे लोगों ने देखा कि बच्चे काम कर रहे हैं और उन्होंने हमें तितर-बितर करने के लिए गोलीबारी शुरू कर दी। हम चिल्लाते हुए भागे. उन्हें एस्कॉर्ट के तहत काम पर ले जाया जाता था, एस्कॉर्ट में 2 लोग थे, और वयस्कों को अग्रिम पंक्ति के करीब भी डगआउट खोदने के लिए भेजा गया था। वे काम से हमसे देर से घर आये।

एक दिन सभी को उनके घरों से बाहर निकाल दिया गया; वहाँ अभी कोई वयस्क नहीं था। हमें 10 किमी दूर दूसरे गांव की सड़क पर चलने के लिए मजबूर होना पड़ा। हमें नहीं पता था कि हमारे रिश्तेदार कहां थे, हमारी मां आसपास नहीं थी, लेकिन हमें रोते हुए जाना पड़ा। उन्होंने मुझे एक ऐसे घर में रखा जहाँ आप केवल बैठ सकते थे, वहाँ बहुत सारे लोग थे। शाम हो चुकी थी जब हमारे रिश्तेदार दौड़ते हुए आये। हर जगह आवाजें सुनाई दे रही थीं, नाम चिल्लाए जा रहे थे, हर कोई अपने रिश्तेदारों की तलाश कर रहा था।

हमारे विमानों ने हमारे गांव वेटिटनेवो में फासीवादियों पर बमबारी शुरू कर दी - यह एल्निंस्की जिला, स्मोलेंस्क क्षेत्र है। यह अग्रिम पंक्ति थी. जर्मनों ने सभी को एक डगआउट में ले जाया, इसकी लंबाई 100 मीटर थी, प्रवेश द्वार के दाईं ओर पुआल से ढके फर्श थे, उनकी चौड़ाई लगभग 2 मीटर थी। मैं और मेरी माँ डगआउट में नहीं गये। हमारे पास एक गाय थी, वह अपनी माँ को नहीं छोड़ती थी, हम उसे अकेला नहीं छोड़ सकते थे। अन्य 3 परिवार छत्रछाया में रहे। रात हो गयी थी, हम सो गये. मेरे बगल में मेरी दादी और मेरी छोटी चचेरी बहन हैं, मेरी माँ गाय के पास रहती थीं। मैं दहाड़ और चीख से जाग गया। एक आग लगाने वाली खदान बहुत करीब गिरी, मेरा रूमाल उड़ गया, एक छर्रे ने मेरी उंगली को पकड़ लिया और मैं बहरा हो गया, जाहिर तौर पर स्तब्ध रह गया, मुझे कुछ भी सुनाई नहीं दिया। दादी खून से लथपथ हैं, उनके पैर में चोट है, आंख नहीं है और बाद में वह अंधी हो गईं. मैं अपनी माँ के पास भागा। वह उठ नहीं सकती, उसके पैर में चोट लगी है. पड़ोसी मारा गया. जर्मन मेरी माँ और दादी को अस्पताल ले गए।

हमारे गाँव के रास्ते पर हर चीज़ का खनन किया गया था। जर्मन यहीं, हमारे गांव में आक्रमण की उम्मीद कर रहे थे। हमला शुरू हो गया है. हमारे लोग आगे बढ़ रहे थे, खदानों से विस्फोट की आवाजें सुनाई दे रही थीं, लेकिन मैदान साफ ​​नहीं हुआ था। तभी कत्युषाओं ने प्रहार किया। हमले जारी रहे. हम सब खड़े रहे, सुनते रहे और देखते रहे, हमारी आंखों में आंसू थे। हमारा गाँव जल रहा था, आग साफ़ दिख रही थी। जर्मन पीछे हटने लगे।

अभी भी कोई माँ नहीं थी. अस्पताल पड़ोस के गांव में था. गाँव और सड़क पर बमबारी की गई। मैंने अपनी माँ का इंतज़ार नहीं किया और सीधे सड़क पर उनके पास भागा, मुझे यह एहसास नहीं था कि मैं मर सकता हूँ। मुझे अभी भी समझ नहीं आया कि यह कैसे हुआ, मैं कैसे जीवित रही। हर तरफ से गोले फूट रहे थे, मैं भाग रहा था, यानी। मैं भागा, आस-पास कुछ नहीं दिखा, सिर्फ मेरी माँ मेरी आँखों के सामने थी। मैंने उसे बहुत दूर से देखा, उसके पैर पर पट्टी बंधी हुई थी, वह बैसाखी पर था। साथ भगवान की मददहम गांव लौटे, भगवान ने मां की प्रार्थना सुन ली.

गाँव जला दिया गया और निस्संदेह हमारा घर भी। जमीन पर हमारे कई मृत सैनिक थे, कुछ अधिकारी इधर-उधर घूम रहे थे और उनके कपड़ों पर (जेबों में, कॉलर पर) पते की तलाश कर रहे थे, लेकिन अधिकांश भाग में उन्हें कुछ नहीं मिला और सभी को एक गड्ढे में फेंक दिया गया। बच्चे और मैं इधर-उधर भागे और जो कुछ भी हो रहा था उसे देखा। फिर बहुत देर तक उन्होंने सिपाहियों को ढूंढा और उन्हें दफनाया। हमारे बगीचे में भी, घर के बगल में, कब्रें थीं।

शीत ऋतु का मौसम था। रहने के लिए कहीं नहीं है. उन्होंने एक खोदा खोदा, यह एक भूमिगत कमरा है, वहाँ एक छोटी सी खिड़की है, उन्होंने एक स्टोव बनाया ताकि वे खाना बना सकें। डगआउट में बाती दिन-रात जलती रहती थी, यानी। बोतल में मिट्टी का तेल डाला गया, और जो किसी प्रकार का मुड़ा हुआ कपड़ा लग रहा था उसे डाला गया। हर किसी को ऐसे डगआउट में रहना पड़ता था, कभी-कभी वे किरचें जलाते थे। गाय हमारे पास ही रही, आश्चर्य की बात है कि उसे कुछ नहीं हुआ। हम सर्दी से बचे रहे। वसंत शुरू हुआ, सब कुछ पिघलने लगा, मिट्टी रेंगने लगी। हमें ऊपर जाना था, पिलबॉक्स के बगल में छोटे-छोटे डगआउट थे। लोगों ने लकड़ियाँ खोदना शुरू कर दिया, अर्थात्। उन्होंने डगआउट को नष्ट कर दिया और झोपड़ियाँ बना लीं। हमारे पास घोड़े की जगह एक गाय थी, वे उसका दोहन करते थे और हर किसी के लिए आवश्यक सभी चीजें ले जाते थे। वहां कोई पुरुष नहीं था, महिलाएं और बच्चे खुद ही सब कुछ करते थे, बेशक, उन्होंने बिना कीलों के निर्माण किया।

युद्ध से पहले, मैंने पहली कक्षा पूरी की। और जब हमारा इलाका जर्मनों से आज़ाद हुआ तो सभी बच्चे स्कूल गए। मुझे स्कूल जाने के लिए 5 किमी पैदल चलना पड़ता था, 5 लोगों के लिए पाठ्यपुस्तकें दी जाती थीं, लेकिन मैं गाँव से अकेला था और उन्होंने मुझे पाठ्यपुस्तकें नहीं दीं। मेरी माँ ने मुझे कहीं बेलारूसी भाषा में एक पाठ्यपुस्तक दी, उन्हें उसमें ज़्यादा कुछ समझ नहीं आया, लेकिन मुझे अध्ययन करना पड़ा।

कई खदानें खेतों में पड़ी रहीं, कई कारतूस। बच्चे और मैं दौड़े और गोले के खोल इकट्ठे किये। खदानों में 7 लड़कों की मौत हो गई. हमने कारतूसों में पंख बाँधे और रॉकेटों में लगी कालिख से स्याही बनाई। इसलिए वे सदैव गंदे रहते थे। वे किताबों या कार्डबोर्ड पर लिखते थे, जिससे वे गोले और कारतूस बनाते थे।

मैं सचमुच पढ़ना चाहता था, लेकिन मेरी माँ ने कहा: "मैं तुम्हें नहीं पढ़ाऊँगी।" सभी बच्चे स्कूल चले गए और मैं घर पर बैठकर हर दिन रोती थी। और मेरी माँ ने कहा कि वे मुझे स्कूल नहीं ले गए। इस तरह मैंने 5वीं कक्षा भी पूरी नहीं की। मुझे सामूहिक खेत पर भी काम करना पड़ा, जुताई, बुआई करनी पड़ी, मैं 10 साल का था। उन्होंने बैलों से जुताई की, मैं अकेले बैल के पीछे चला, और जमीन में सब कुछ था - सीपियाँ, खोपड़ियाँ और हड्डियाँ। इस तरह मेरे कामकाजी करियर की शुरुआत हुई, लेकिन यह मेरे काम के अनुभव में शामिल नहीं था। उस समय मैं अभी छोटा था.
ट्रोफिमेंको एल.आई. द्वारा रिकॉर्ड किए गए शब्दों से। 02/28/2012

इन स्मृतियों को पढ़ने के बाद, मेरी मित्र ओल्गा ने कविताएँ लिखीं, मैंने उन्हें अपनी माँ को पढ़कर सुनाया, जो उस समय पहले से ही 79 वर्ष की थीं, और युद्ध के दौरान केवल 8 वर्ष की थीं।
उसने फिर सारी बात याद करके मुझे बताई और उसकी आँखों में आँसू आ गये। ये श्लोक हैं.

* * *
युद्ध! रूसी लोगों के जीवन में
अप्रत्याशित मेहमान अचानक आ गए,
और मेरे दिल में दर्द फूट पड़ा,
अपने साथ केवल प्रतिकूलता लेकर आ रहे हैं।

चारों ओर केवल दर्द, पीड़ा और पीड़ा है,
वे लोग लड़ने चले गये
उनका कर्तव्य पवित्र है - मूल भूमिरक्षा करना।
बच्चों और महिलाओं के हाथ गांव में ही रह गए.

और उन्हें कितना कुछ सहना पड़ा,
जर्मनों के अधीन रहते हुए भी सुरक्षित महसूस नहीं हो रहा?
और लगातार मौत को पास में देखना?
और केवल ईश्वर ही जानता है कि वहाँ क्या आँसू बहाये गये!

क्रूस भारी था, क्योंकि यह हर दिन चॉपिंग ब्लॉक पर होता था,
उन्होंने उन्हें अपमानित करने की हर संभव कोशिश की।
निरंतर भय में रहना कितना कठिन है,
एक महिला बने रहें और अपने विश्वास के साथ विश्वासघात न करें!

उनका जीवन एक उपलब्धि की तरह है, शायद ध्यान देने योग्य नहीं,
हमें इसे अपनी स्मृति में रखना चाहिए।
तो आइए हम उनके लिए बनें, जीवित और मृत,
भगवान को हमारी प्रार्थना अर्पित करें!

उस लड़की के लिए जो आग के बीच भागी थी,
बस एक ही ख्याल - अपनी माँ को देखने का,
और केवल माँ की प्रार्थना ने गर्माहट दी
और उसने उसे सुरक्षित भागने में मदद की।

लेकिन बहुतों ने जीवन की डोर वहीं छोड़ दी,
उनके पति, बच्चे, स्वास्थ्य, ख़ुशी,
लेकिन वे रूसी आत्मा को सुरक्षित रखने में कामयाब रहे,
नाज़ियों को इसे तोड़ने की अनुमति नहीं देना।

(मार्च 2012 ओल्गा टिटकोवा)

मैंने अभी 9वीं कक्षा में पढ़ाई शुरू ही की थी कि 1926 में पैदा हुए मेरी उम्र के अन्य लोगों के साथ मुझे भी सेना में भर्ती होने का बुलावा मिला। हम सोलह वर्ष के थे; युद्ध के कठिन समय में, ख़राब भोजन के कारण, हम दुबले, छोटे और क्षीण हो गए थे। मेरी ऊंचाई 149 सेमी, वजन 37 किलो था. जिनकी ऊंचाई 147 सेमी से कम थी, वे भाग्यशाली थे; उन्हें भर्ती नहीं किया गया था, और उन्हें बिल्कुल भी सैन्य सेवा नहीं दी गई थी। जब मैं सात साल बाद मोर्चे से लौटा, तो वे पहले ही कॉलेज से स्नातक हो चुके थे और शिक्षक और तकनीकी विशेषज्ञ के रूप में काम कर रहे थे।

जब मुझे बुलाया गया, तो दोनों बहनें दूर थीं, मेरा भाई लड़ रहा था और मेरे रिश्तेदार मुझे गाँव में सभा स्थल पर ले गए। कोई भी उजाड़ नहीं सकता. एक पड़ोसी, चाचा अलेक्जेंडर पुनेगोव, जो एक पैर के बिना सामने से लौटे थे, ने स्वेच्छा से काम किया। वह मुझे गाड़ी पर ले जाने को तैयार हो गया। तब बिल्कुल भी कारें नहीं थीं - उन सभी को आगे की ओर भेजा जाता था, और वे मुख्य रूप से पैदल या घोड़े पर यात्रा करते थे। माँ, जिनके पास आटा था, ने सड़क के लिए आलू और तिपतिया घास के फूलों के आटे से पैनकेक पकाये। वह भूख से इतनी सूज गई थी कि वह चल नहीं पा रही थी और बस बाहर बरामदे में चली गई - और रोई, फूट-फूट कर रोने लगी, और यह तस्वीर जीवन भर मेरे साथ रही।

कुछ महीने बाद, मेरी माँ की मृत्यु हो गई, लेकिन उन्होंने मुझे नहीं बताया ताकि मैं घबरा न जाऊँ। लेकिन शुरुआत में, मोर्चे पर जाने से पहले, मुझे दस दिनों के लिए घर जाने का अवसर मिला।

सैनिकों को छोड़ने के लिए कई रिश्तेदार, परिचित और पड़ोसी आए। किसी ने मुझे एक अकॉर्डियन दिया, और मैं इस पूरी कंपनी के आगे-आगे चला और गाँव का गीत "केबरा गोरा" बजाया, और लड़कियों ने गीत गाए जो वे आमतौर पर रूढ़िवादी छुट्टियों के दौरान प्रस्तुत करती थीं। मैं अपने दिल में दुखी था क्योंकि इन विदाई के समय सभी सिपाहियों के पास कोई न कोई करीबी था, लेकिन मेरे पड़ोसी अंकल ओलोकसन के अलावा मेरे पास कोई नहीं था।

विचकोडोर गांव के बाहरी इलाके में, काफिला रुक गया और वे अलविदा कहने लगे। बहुत आँसू थे. तब उन्हें नहीं पता था कि कई दर्जन लोगों में से केवल कुछ ही अपने वतन लौटेंगे। लेकिन उनके रिश्तेदारों को लगा कि ये नवेली चूजे अभी तक परिपक्व होकर सैनिक नहीं बन पाए हैं। और वे सैन्य चक्की के पाटों से डरते थे जो उनका इंतजार कर रहे थे...

बंजर भूमि में हमने नाश्ता किया और अंकल ओलोकसन के अंतिम शब्दों को सुना, जो युद्ध से एक विकलांग के रूप में लौटे थे। उन्होंने कहा कि अग्रिम पंक्ति के लोगों को बहुत सावधान, सतर्क, "बिल्कुल फुर्तीला" होना चाहिए। दुश्मन बहुत मजबूत है, उन्नत तकनीक, अच्छे हथियारों और कई स्नाइपर्स से लैस है। परेशानी में मत पड़ो, उन्होंने कहा, यह बेवकूफी है।

आर्कान्जेस्क के लिए

33वीं इन्फैंट्री रेजिमेंट के सैनिक हम सिपाहियों के साथ आर्कान्जेस्क आए। स्टेशन पर ऐकिनो में, पहले से ही डीजल कारें, दो-एक्सल "बछड़ा" कारें थीं।

कोटलास के रास्ते में, हमारी उम्र के पांच और लोगों को, शिविरों से मुक्त कराया गया, हमारे साथ छोड़ दिया गया। वे सभी एक जैसी वर्दी पहने हुए थे, फ़ेज़ अधिकारियों की वर्दी के समान, जो हमारे घिसे-पिटे कोट और पतलून की तुलना में काफी अच्छी थी। हमारे नए पड़ोसियों ने अवज्ञाकारी और यहाँ तक कि बेशर्मी से व्यवहार किया। पोटबेली स्टोव के चारों ओर जगह लेते हुए, अपने डफ़ल बैग से रोटी, लार्ड, डिब्बाबंद भोजन, चीनी निकालकर, उन्होंने खाया, मग में चाय गर्म की और जोर से हँसे। फिर उन्होंने धूम्रपान करना शुरू कर दिया, लेकिन हमारे किसी भी व्यक्ति ने धूम्रपान नहीं किया। बंद गाड़ी तुरंत ही धुएं से धुंधली हो गई। जब आप धूम्रपान नहीं करते हैं, तो यह विशेष रूप से अप्रिय होता है, खासकर ऊपरी चारपाई पर रहने वालों के लिए। जब उन्हें बताया गया, दोस्तों, खिड़कियों के पास धुआं है, तो वे लगभग आंखों में उंगली डालकर खड़े हो गए, और जब एक व्यक्ति नाश्ता करने वाला था, तो शिविर के इन कैदियों ने उसका थैला पकड़ लिया और सामान बाहर निकालना शुरू कर दिया। घर में बने चाकुओं से उन्हें धमकाना। तब हमारे लोग इसे बर्दाश्त नहीं कर सके, वे चारपाई से नीचे आए, कुछ ने एक लकड़ी पकड़ ली, कुछ ने डाकुओं के हाथों से एक बैज के साथ एक बेल्ट छीन लिया, कुछ ने बस अपनी मुट्ठी का इस्तेमाल किया - और उन्हें मारना शुरू कर दिया। जब उन्होंने हिलना-डुलना बंद कर दिया, तो उन्होंने उन्हें चारपाई के नीचे धकेल दिया। दो बार रुकने के बाद जब एस्कॉर्ट को घटना की जानकारी हुई तो उन्हें उतारकर स्टेशन अस्पताल भेजा गया। हमें सज़ा नहीं दी गई, हमें एहसास हुआ कि जो नाटक हुआ उसके लिए कौन दोषी था।

...आर्कान्जेस्क मंच पर कई सैन्य लोग थे, और एक ब्रास बैंड बज रहा था। मैंने पहले कभी व्यक्तिगत रूप से ब्रास बैंड नहीं सुना था, इसलिए मैंने तय किया कि यह रेडियो बज रहा था। और फिर - देखो - मैंने सोने से जगमगाती तुरही देखी, कैसे सैन्य वर्दी में संगीतकारों ने उन्हें बजाया, मुझे आश्चर्य हुआ कि उन्होंने कैसे सामंजस्यपूर्ण ढंग से एक सैन्य मार्च बजाया। और कंडक्टर सामने खड़ा होकर उन्हें इशारा करता है. मेरी आत्मा गंभीर और हल्का महसूस कर रही थी क्योंकि हमारा इतने अच्छे से स्वागत किया गया, मानो कोई बड़ी छुट्टी हो।

एक स्तम्भ में पंक्तिबद्ध होकर, हमें पैदल मोलोटोव्स्क सैन्य चौकी तक ले जाया गया, जहाँ सबसे पहले हमें स्नानागार में ले जाया गया। हमने खुद को धोया, भाप स्नान किया, हमें दूसरे विभाग में और सैन्य वर्दी में तैयार करने के लिए बाहर ले जाया गया, अंडरवियर से शुरू होकर एक बेल्ट के साथ एक ओवरकोट और इयरफ्लैप के साथ एक टोपी के साथ समाप्त हुआ। बेशक, यह वर्दी समायोजित नहीं की गई थी और नई नहीं थी, इस्तेमाल की गई थी। चूँकि हम अपरिपक्व और छोटे कद के थे, इसलिए हमारे ओवरकोट हम पर ढीले-ढाले फिट बैठते थे।

सचमुच अगले दिन हमें मोलोटोव्स्क से लेसोज़ावोड नंबर 26 गांव में ले जाया गया, जहां मशीन गनर को प्रशिक्षित किया गया था। गहन सैन्य प्रशिक्षण शुरू हुआ। पहला कदम सबसे बुनियादी रोजमर्रा के कौशल हासिल करना है: उदाहरण के लिए, एक फुटक्लॉथ कैसे लपेटें ताकि लंबी सैर के दौरान आपके पैरों में जलन न हो, गर्मियों के अभियानों के दौरान एक सैनिक के ओवरकोट से एक रोल कैसे मोड़ें, बेल्ट कैसे पहनें सही ढंग से और अच्छी उपस्थिति के लिए एक अंगरखा पहनें, यहां तक ​​​​कि एक टोपी और सर्दियों की टोपी भी पहनें ताकि हर किसी का पहनावा एक जैसा हो। हर थोड़े से उल्लंघन के लिए (उदाहरण के लिए, प्लाटून कमांडर ने देखा कि आप स्टोव के पास खड़े थे और खुद को गर्म कर रहे थे, या आपके हाथ आपकी जेब में थे) उन्हें ठंड में जिमनास्ट में बाहर ले जाया जाएगा और बर्फ के माध्यम से ले जाया जाएगा, मजबूर किया जाएगा अपने पेट के बल रेंगें। लेकिन ये सज़ाएँ स्क्वाड कमांडर - जूनियर सार्जेंट पर भी निर्भर करती हैं। उदाहरण के लिए, हमारा एम.एल. सार्जेंट अधिक मानवीय था और उसने कभी भी अपने कर्तव्यों का दुरुपयोग नहीं किया, और उसके बगल में जूनियर था। सार्जेंट अपने सैनिकों को बहुत ज़ोर से खदेड़ने के लिए अपने रास्ते से हट गया।

खाना बहुत ख़राब था. लगभग तीन महीने के बाद, कुछ सैनिक इतने भूखे थे कि वे मुश्किल से अपने पैरों को हिला पा रहे थे, जैसे कि बूढ़े लोग - फिर उन्हें ठीक होने के लिए अस्पताल भेजा गया।

रिजर्व रेजिमेंट में सेवारत सैनिकों को शग दिया जाता था, भले ही आप धूम्रपान करते हों या नहीं। हमारे अधिकांश सैनिक धूम्रपान करते थे। और मेरे पिता ने मेरी यह आदत छुड़ा दी. उसने अपने लिए बगीचे में तम्बाकू लगाया, और पतझड़ में उसने उसे ढेर में सुखाया ताकि वह मजबूत हो जाए, उसे अटारी में तख्तों पर रखकर सुखाया, और कुल्हाड़ी से बारीक काट लिया, और दो लकड़ी के बक्सों में पैक कर दिया। चरवाहे के रूप में जाने से पहले मैंने चुपचाप वहां से अपनी जैकेट की जेबें भर लीं (बड़े लोग आसपास खेल रहे थे, और मैं उनके बराबर होना चाहता था)। वहां हमने एक अखबार से सिगार निकाला और पिया। लेकिन ये ज्यादा समय तक नहीं चला. एक दिन मेरे पिता ने मेरी जेब में शैग के अवशेष देखे। उसने मुझे पकड़ लिया, मेरा सिर मेरी टांगों के बीच में रख दिया और मेरी नंगी गांड पर बेल्ट से इतना मारा कि मेरी मां मुझे बचाने लगी ताकि मेरे पिता मुझे माफ कर दें। उसके बाद, मैंने सिगरेट पीने की कोशिश नहीं की और बिल्कुल भी नहीं करना चाहता था। इसलिए रिज़र्व रेजिमेंट में मैंने एक बैग में शैग इकट्ठा किया और उसे गाँव के बाज़ार में आम लोगों से फ्लैटब्रेड के बदले बदल दिया, यह एक अतिरिक्त राशन था।

उधार-पट्टे के लाभ

आर्कान्जेस्क में सेवा करते समय, हम दो बार अमेरिकी जहाजों को उतारने और चढ़ाने में शामिल हुए। 1943 में, हिटलर-विरोधी गठबंधन के सदस्य के रूप में, भोजन के साथ बड़े जहाज अमेरिका से आये। ज़्यादातर हमें बैग में दानेदार चीनी, अनाज, जार में अंडे का पाउडर, पोर्क स्टू, बीन्स, बीन्स आदि मिलते थे। हमें हर चीज़ के लिए भुगतान करना पड़ता था। और हमने वापस जाने वाले अमेरिकी जहाजों पर अलौह धातुएँ - बैबिट और एल्युमीनियम सिल्लियाँ - लादीं। वे दिखने में बर्फ की तरह बेहद खूबसूरत लग रहे थे. शिफ्ट के अंत में हम बहुत थक गए थे, लेकिन हमें बहुत अच्छी तरह से खिलाया गया, मुख्य रूप से बीन और मकई दलिया: प्रत्येक सैनिक को, यदि वह चाहे, तो एक समय में लगभग पूरी केतली मिलती थी। वहां काम करने के एक महीने के भीतर ही हम काफी हद तक ठीक हो गये। माल को बड़े बंदरगाह क्रेनों द्वारा उतार दिया गया था, और हम इसे केवल गाड़ियों में गोदामों तक पहुँचाते थे।

यदि आज आप रेत या अनाज, सेम के परिवहन का काम करते हैं, तो चेकपॉइंट से निकलने से पहले, सीधे अपने अंडरवियर और गर्म अंडरवियर के बीच एक-दूसरे के बैग में रेत डालें और अपनी पतलून को कमर बेल्ट से कस लें। शायद निरीक्षण करने वाले सैनिकों ने अनुमान लगाया, लेकिन क्लोज़-अप के लिए, वे अपने हाथों को ऊपर से नीचे की ओर ले जायेंगे - और बाहर निकल जायेंगे। वे पका हुआ मांस, गाढ़े दूध के डिब्बे और पाउडर वाले अंडों के डिब्बे भी छिपाने में कामयाब रहे। इन कार्यों के दौरान हमें रसोईघर वाले एक मंजिला घरों में ठहराया गया। जब वे काम से लौटे, तो वे अखबार पर (बिना जूतों के) खड़े हो गए और बंदरगाह से अपना कैच पकड़ लिया। सभी खाने योग्य शिकार को इकट्ठा किया गया, चूल्हे पर पकाया गया और पूरे झुंड ने इसका आनंद लिया। तो हर दिन कुछ समय के लिए - अच्छा व्यवहार, गाढ़े दूध वाली मीठी चाय। फिर बैरक, ड्रिल।

सामने की ओर सड़क

हम मोर्चे पर भेजे जाने की तैयारी करने लगे। मंच पर, हममें से प्रत्येक को सूखा राशन दिया गया: रोटी के बजाय दो पटाखे और लार्ड के दो टुकड़े, सांद्रण का एक ब्रिकेट - मटर मोती जौ या बाजरा दलिया - और चीनी के दो टुकड़े। प्रत्येक सैनिक के पास एक लोहे का गोल बर्तन और चम्मच था। यह बाद में था कि हमारे सैन्य उद्योग ने फ्लैट एल्यूमीनियम बर्तनों का उत्पादन शुरू किया, जिनमें से ढक्कन दूसरे कोर्स (दलिया) के लिए काम करता था, और एक स्क्रू कैप के साथ फ्लैट फ्लास्क। और जर्मनों ने भी फ्लास्क पर कपड़ा ढका हुआ था।

स्टेशन पर कोनोशा से हमें पता चला कि हमें दक्षिण की ओर ले जाया जा रहा है। खिड़की के बाहर प्रकृति बदलने लगी, यह हरा-भरा और गर्म हो गया, पॉटबेली स्टोव को गर्म करने की अब आवश्यकता नहीं रही। वोलोग्दा में हमें गाड़ियों से बाहर निकाला गया और एक रेस्तरां में ले जाया गया, जहाँ वे हमें खाना खिलाने के लिए तैयार थे। वेटरों ने तुरंत सभी को दूध और मक्खन के साथ चावल दलिया की एक पूरी प्लेट परोस दी। यह बहुत स्वादिष्ट था, और वोलोग्दा निवासियों का व्यवहार हमें लंबे समय तक याद रहा। हमारे साथ सैनिकों के रूप में नहीं, बल्कि हमारे अपने बेटों के रूप में व्यवहार किया गया, जो भूरे प्लेग से उनकी, शांतिपूर्ण रूसियों की रक्षा करने वाले थे।

मॉस्को से पहले एक स्टेशन पर मैंने देखा कि वे दूध बेच रहे थे। और उसने एक पूरी बाल्टी खरीदी, अपनी गाड़ी में सभी लोगों का इलाज किया, यह एक सैनिक का मग निकला।

हम यूक्रेन पहुंचे. हमें ट्रेन से उतार कर पैदल ले जाया गया. चारों ओर जली हुई झोपड़ियाँ, नष्ट हो चुके कच्चे घर, कार्यशालाएँ थीं जहाँ बूढ़ी औरतें और बूढ़े आदमी इधर-उधर टटोल रहे थे, बारिश से बचने के लिए एक शेड बनाने की कोशिश कर रहे थे।

हमें दो बार रेड बैनर सिवाश रेजिमेंट राइफल में भेजा गया। इस प्रसिद्ध रेजिमेंट ने क्रीमिया में सिवाश को पार किया; दुश्मन के साथ एक घातक लड़ाई में, दस रेजिमेंटों में से एक ने सेवस्तोपोल के पास सैपुन पर्वत पर कब्जा कर लिया, जिसके हमले में हमारे देश में हजारों लोगों की जान चली गई। हम युवा सैनिक, जिन्हें बारूद की गंध नहीं आई थी, लड़ाकू सैनिकों ने बहुत अच्छे से स्वागत किया। उन्होंने दुश्मन से बहुत सारी खाद्य ट्राफियां ले लीं। (यह कहा जाना चाहिए कि पुराने सैनिक का यह कहना कि "आपको अभी तक बारूद की गंध नहीं आई है" वास्तविकता से आती है। जब कोई गोला या खदान आपके करीब फटता है, तो आपको जलते हुए बारूद की गंध सुनाई देती है।)

रिजर्व रेजिमेंट में अल्प भोजन से थककर हमारे सैनिकों ने खाना शुरू कर दिया - उन्होंने लार्ड और कटा हुआ स्मोक्ड सॉसेज के साथ मकई के सूप का लगभग पूरा बर्तन दिया। कैंप रसोई के रसोइये के पास केवल एक बड़ी करछुल से इसे बर्तनों में डालने का समय था। सैनिक शीघ्र ही स्वस्थ हो गये और उनका उत्साह बढ़ गया।

पुराने समय के लोगों में अलग-अलग उम्र के लोग थे, लेकिन ज्यादातर उम्रदराज थे, ऐसे लोग भी थे जिन्होंने हमारी वापसी में भाग लिया और जर्मन आक्रमण को संभाला। उनके कपड़े घिसे-पिटे थे, फीके पड़ गए थे और उनके अंगरखों की पीठ पर गर्म लड़ाइयों और मार्च के दौरान निकले नमक के सफेद दाग थे। उन्होंने हमें वह सब कुछ सिखाया जो हमें युद्ध में जीवित रहने में मदद कर सकता है। आख़िरकार, पूरी तरह से अगोचर लगने वाली गलतियाँ भी जान ले सकती हैं। उन्होंने हमें दुश्मन के हथियारों से भी परिचित कराया, क्योंकि उनमें से कुछ के पास जर्मन मशीनगनें थीं, और पकड़े गए कारतूस सर्विस प्लाटून में संग्रहीत थे। इन मशीनगनों का हमारी तुलना में एक फायदा था: वे नीली स्टील की थीं और बारिश से जंग नहीं लगती थीं, जबकि हमारे हथियार थोड़ी सी नमी से जंग खा जाते थे, इसलिए उन्हें लगातार चिकनाई देनी पड़ती थी। लेकिन मूल रूप से हम अपनी मशीनगनों से लैस थे: डेग्टिएरेव, एक लकड़ी के बट (पीपीडी-40), और एक शापागिन मशीन गन (पीपीएसएच-41) के साथ, लेकिन यह थोड़ी भारी थी। हम, मशीन गनर, डेग्टिएरेव और सुडेव असॉल्ट राइफलें (पीपीएस-42) पसंद करते थे। लेकिन, मैं दोहराता हूं, उन्हें लगातार चिकनाई देनी पड़ती थी। उन्होंने हमें बताया कि बाघों के खिलाफ कैसे लड़ना है और वे कहां हैं कमजोर बिन्दुआग लगाने वाली बोतलें फेंकने के लिए.

जल्द ही हमें इकट्ठा किया गया और ट्रेन में लादने के लिए पैदल ले जाया गया। मुझे गर्मी में कई दिनों तक यूक्रेनी स्टेपीज़ में पैदल चलना पड़ा। कभी-कभी हमें कोई कुआँ या नाला वाला गाँव दिखाई देता था। तब हमने जीवन में पहली बार जाना कि प्यास क्या होती है। आप एक ग्रामीण सड़क पर चल रहे हैं - वहाँ कोई पेड़ नहीं है, आपको एक गंदा पोखर दिखाई देता है - आप दौड़ते हैं, इसे अपनी टोपी से उठाते हैं और तब तक पीते हैं जब तक कि अधिकारी इसे छीन नहीं लेता। अचानक मेरे पड़ोसी, लगभग चालीस साल का एक बुजुर्ग सैनिक, लेनिनग्राडर, ने मुझसे कहा: "बेटा, तुम गलत शराब पी रहे हो।" मैंने पूछा: क्या सही है? यहां, वे कहते हैं, हम एक बड़े विश्राम स्थल पर आएंगे (यह सबसे गर्म समय के दौरान 11 से 13 बजे तक आयोजित किया गया था), हम खाएंगे, और आराम करने से पहले, जितना चाहें उतना पी लें। . फिर हमने आराम किया - शरीर पानी से संतृप्त था। हमने अपनी कुप्पी में पानी भर लिया। पदयात्रा के दौरान थोड़े समय के बाद आपका पीने का मन करेगा। लेकिन यह प्यास, जो अभी भी सहनीय है, चरम मामलों में सहना होगा, 2-3 छोटे घूंट लें या बस अपना मुँह कुल्ला करें। पहले पड़ाव पर मैंने एक अनुभवी सैनिक की सलाह पर सब कुछ किया। और मैं अपने सहकर्मियों को देखकर आश्चर्यचकित रह गया, जो अपनी टोपियाँ लेकर गंदे पोखरों की ओर भाग रहे थे। और सबसे महत्वपूर्ण बात, आपको इतनी प्यास नहीं लगती, आपको इतना पसीना नहीं आता, और यह आपको इतना कमजोर नहीं बनाता है। उसके बाद, मैंने पुराने लड़ाकों की सलाह उन लोगों तक पहुंचाई, लेकिन उन्होंने इसे गंभीरता से नहीं लिया। गाँवों से गुजरते समय वे चाहते थे कि पर्याप्त पानी सुरक्षित रखा जाए, लेकिन यह हानिकारक साबित हुआ।

यूक्रेन के दक्षिण से हम उत्तर की ओर, स्टेशन पर आये। शॉकर्स. वहाँ हमने घोड़े, शिविर की रसोई और बंदूकें लोड करते हुए आराम किया। पकड़े गए हथियार भी लोड किए गए थे - जर्मन वोल्कर-एर्मा सबमशीन बंदूकें, एमपी-38 और एमपी-40 प्रकार, एक फोल्डिंग मेटल बट के साथ। हमें नहीं पता था कि वे हमें कहाँ ले जा रहे थे, लेकिन रास्ते में शहरों के नाम से देखते हुए, वे हमें उत्तर-पश्चिम में ले जा रहे थे। चारों ओर एक भयावह तस्वीर सामने आ गई। सभी शहर, रेलवे स्टेशन, गाँव खंडहर हो गए, गाँवों से केवल चिमनी बची थीं। लोगों ने पहाड़ियों पर गड्ढे खोदे, उन्हें तख्तों से ढक दिया, दरवाजे की जगह किसी प्रकार के कैनवास का इस्तेमाल किया, विभिन्न अपशिष्टों और टूटी ईंटों से एक स्टोव बनाया और वहां जमा हो गए।

वे हमें विटेबस्क ले आए और सामान उतारना शुरू कर दिया। शहर पूरी तरह से नष्ट हो गया था, एक भी साबुत घर दिखाई नहीं दे रहा था। हम शहर के बाहरी इलाके में चले, यह सुनसान और वीरान था, वहाँ कुत्ते भी नहीं थे। हम, रूस के बाहरी इलाके के 17 वर्षीय सैनिकों ने इसे पहली बार देखा। यद्यपि हमारे लोग गरीबी में रहते थे, घर और सामूहिक कृषि भवन बरकरार रहे। जिन जगहों से सामने दो बार गुजरा, उन्हें देखकर हम सहम गए। कभी-कभी, गोला-बारूद, टैंक और स्व-चालित बंदूकों के बक्से वाली कारें हमसे आगे निकल जाती हैं, और आप उनसे ईर्ष्या करते हैं कि उन्हें सैनिक के उपकरण (डफेल बैग, मशीन गन, कारतूस के साथ बैग, रोल) के साथ पैदल नहीं चलना पड़ता है। आप "रुकें," "रुकें" आदेश सुनते हैं और आप तुरंत अपने पैरों को हवा में रखते हुए खुद को सड़क के किनारे खाई में फेंक देते हैं। उन्होंने ऐसे स्थान पर पड़ाव डाला जहाँ पानी था और जर्मन विमानों से छिपना संभव था। वे लगातार उड़ते रहे. यदि कोई "फ़्रेम" - एक टोही विमान - उड़ गया, तो तुरंत मेसर्सचिट्स या जंकर्स की प्रतीक्षा करें। अग्रिम पंक्ति के क्षेत्र में उन्होंने हम पर बर्बरतापूर्वक बमबारी की। आदेश "हवा" अधिक से अधिक बार सुना गया था, और हमने खाई या गड्ढे में, या झाड़ियों में, यदि वे पास में थे, छिपने की कोशिश की। कई लोगों ने अनुभवी चिकित्सा प्रशिक्षकों से प्राथमिक चिकित्सा प्राप्त की जो क्रीमिया में सिवाश की लड़ाई में थे। जब हमारा याक-9 या ला-7 मेसर्सचमिट्स के सामने आया तो मुझे हवाई युद्ध देखना पड़ा। वे बहुत मददगार थे.

अविश्वसनीय विचार

पोलोत्स्क पहुंचने से पहले, हमारे 953वें सिवाश सेवस्तोपोल ऑर्डर ऑफ सुवोरोव रेजिमेंट को आर्मी जनरल इवान ख्रीस्तोफोरोविच बाग्रामियान की कमान के तहत 1 बेलोरूसियन फ्रंट की 51वीं सेना में जोड़ा गया था। हमें जर्मन सेना समूह के उत्तर से पूर्वी प्रशिया तक भागने के मार्गों को काटने का काम दिया गया था। इस ऑपरेशन के लिए धन्यवाद, लातविया और एस्टोनिया में जर्मन सैनिक खुद को "बोरी" में पाएंगे। लेकिन इस कार्य को पूरा करने के लिए हमें अविश्वसनीय कठिनाइयों को पार करना होगा, क्योंकि इस क्षेत्र में आर्मी ग्रुप नॉर्थ के पास न केवल मानव, अच्छी तरह से सशस्त्र भंडार की बड़ी संरचनाएं हैं, बल्कि भारी मात्रा में उपकरण, मोटर चालित इकाइयां, टैंक और तोपखाने की संरचनाएं भी हैं। दांत. लेकिन हमारे पास हल्के तोपखाने और पैदल सेना इकाइयों को छोड़कर, बहुत कुछ नहीं है, हालांकि तीसरी वायु सेना उन्हें हवाई सहायता प्रदान करती है। मुझे बाद में इसका कठिन अनुभव हुआ: जब वे आप पर न केवल सामने से, बल्कि दोनों तरफ से भी गोली चलाते हैं - यह बिल्कुल नरक जैसा है।

पहली लड़ाई से पहले, बिल्लियों ने मेरी आत्मा को खरोंच दिया। हालाँकि रसोइयों ने हमें चरबी के साथ मकई का सूप खिलाया, हमने बिना भूख के खाया, यह सोचकर कि कल आपका क्या होगा। कौन सी शैतानी ताकतें हमसे मिलेंगी? या तो जर्मन सैनिक अपने कोणीय हेलमेट और काले चेहरे के साथ मैदान में खड़े होकर आप पर गोली चलाते हुए चलेंगे, या शायद वे दिखाई नहीं देंगे, वे खाइयों और झाड़ियों से गोलीबारी करेंगे। या फर्डिनेंड्स, निकास गैसों को धूम्रपान करते हुए, दहाड़ के साथ आपकी ओर बढ़ेंगे, और सैनिक उनके बीच चलेंगे और आप पर छोटी-छोटी गोलियां चलाएंगे, और आपको जवाबी गोलीबारी करने का अधिकार नहीं है - वे कहते हैं, उन्हें करीब आने दें, जबकि टैंकों पर तोपखाने की गोलीबारी... इन तस्वीरों से मेरा सिर चकरा गया है, और मुझे कोई भूख नहीं है। इसके अलावा, मुझे उबली हुई गर्म चर्बी पसंद नहीं है। उसने टुकड़ों को बर्तन से निकाला, कागज में लपेटा और डफेल बैग में रखा, फिर मजे से खाया।

उन्होंने हमें लड़ाई से पहले एक रैली के लिए तैयार किया, लेकिन हमारी उपस्थिति औपचारिक नहीं थी।

अग्रिम पंक्ति में महीनों तक, एक सैनिक न केवल अपने अंगरखा को धोने और सुखाने का समय नहीं चुन सकता है, बल्कि वह खुद को भी नहीं धो सकता है। जनरल, जिन्हें मैंने पहली बार इतने करीब से देखा, अच्छी वर्दी में थे: लाल पट्टियों वाली पतलून, लाल पट्टी वाली टोपी। बैठक के बाद, जनरल अपने सहायकों और कर्नलों के साथ अपनी जीपों में चढ़ गए और पीछे की ओर चले गए। और जब हमें खाना खिलाया गया, हमने आराम किया और अपने फ्लास्क में पानी भर लिया, जल्द ही हमने कॉलम, प्लाटून और स्क्वाड्रन बनाने का आदेश सुना। सवार गाड़ियाँ इकट्ठा करने लगे। एम्बुलेंस गाड़ियाँ विभिन्न स्ट्रेचर, रेनकोट, दवाओं के बक्से, बैसाखी आदि से भरी हुई थीं। खदानों और छोटे-कैलिबर वाले बक्से - तथाकथित थूथन-लोडिंग - 50-मिमी कैलिबर मोर्टार मोर्टार गाड़ियों पर लादे गए थे। उन्हें स्वयं मोर्टार कर्मियों द्वारा अग्रिम पंक्ति में ले जाया गया। खैर, गोला-बारूद के बक्सों के लिए गाड़ियाँ और कैंप रसोई के साथ कैंपिंग चीजों का परिवहन।

हमें टुकड़ियों में खड़ा किया गया, प्लाटून कमांडरों ने अपने कर्मियों की जाँच की, और चल पड़े। वे सांझ तक रुकते-रुकते चलते रहे; जब पहले से ही अंधेरा था, हम कुछ ही दूरी पर एक गाँव में रुके, हम पहले से ही मशीन गन और मशीन गन की आग की गड़गड़ाहट सुन सकते थे। उन्होंने हमें जंगल में ही रात बिताने का आदेश दिया, क्योंकि अधिकारी, गाड़ी चालक और शिविर के रसोइये घरों में रहते थे। उन्होंने इसे श्रृंखला के माध्यम से पारित किया: रात के खाने के लिए तैयार होने में डेढ़ घंटे का समय लगा। हालाँकि हम चलने और गर्मी से बहुत थक गए थे, लेकिन मुझे नींद नहीं आ रही थी। मेरी आत्मा में बेचैनी और बेचैनी थी, न केवल मुझमें, बल्कि दूसरों में भी, विशेषकर युवा सैनिकों में। हमारी पलटन में एक अर्मेनियाई था, और वह विशेष रूप से घबराया हुआ लग रहा था क्योंकि उसकी एक युवा पत्नी थी छोटा बच्चा. मुझे उस पर दुख हुआ कि उसे न केवल अपनी चिंता करनी पड़ी। वह मुझसे एक वर्ष बड़ा था, उपनाम अकोपियन था।

पहली लड़ाई

रात लगभग बिना नींद के, नींद के टूटने के साथ उनींदापन में गुज़री। भोर में हमें नाश्ता लेने के लिए आमंत्रित किया गया। रसोइये कम सोते थे, और उन्होंने हमारे लिए भोजन तैयार किया: सबसे पहले, हमेशा की तरह, मकई के दानों और डिब्बाबंद भोजन से सूप, और दूसरे के लिए चरबी के साथ मोती जौ का दलिया। नाश्ते के बाद हमें पंक्तिबद्ध किया गया और संचालन का कार्य दिया गया। हमें एक पंक्ति में घूमना था और अदृश्य रूप से - कभी अपने पेट के बल, कभी थोड़े समय में - अपनी इकाइयों की खाइयों की ओर आगे बढ़ना था। अलग-अलग, खाइयाँ हर जगह खाइयों से जुड़ी नहीं थीं: चूंकि हमारे सैनिक आक्रामक थे, इसलिए कमांड ने दीर्घकालिक रक्षा प्रदान नहीं की। इस आक्रामक ऑपरेशन में, निम्नलिखित का अभ्यास किया गया था: हर दूसरे दिन, आगे बढ़ने वाली इकाई ने दूसरी इकाई की स्थिति पर कब्जा कर लिया, और प्रतिस्थापित इकाई ने मृतकों को इकट्ठा किया और उन्हें सामूहिक कब्रों में दफना दिया। और एक दिन बाद - फिर से अग्रिम पंक्ति में, और उन्होंने आक्रामक लड़ाई लड़ी। लेकिन यह प्रथा तभी अस्तित्व में थी जब मानव संसाधन अनुमति देते थे।

जब हमने खाइयों पर कब्ज़ा कर लिया, तो लड़ने वाले सैनिक अपने गिरे हुए साथियों को दफनाने के लिए पीछे की ओर चले गए। जब हमने जर्मन चौकियों पर सक्रिय गोलीबारी की, तो वे इसे बर्दाश्त नहीं कर सके और बिना ध्यान दिए पीछे हटने लगे। उनमें से अपेक्षाकृत कम थे, और वे पैदल ही भागने लगे - पता चला कि उनकी कारें एक निचली खड्ड में छिपी हुई थीं। हम जर्मन अकेले लोगों की गोलीबारी के तहत जर्मन खाइयों की ओर एक-एक करके आगे बढ़ने लगे, और फिर ये अकेले लोग मोटरसाइकिलों पर सवार हो गए, जो हमारी आँखों से भी छिपे हुए थे। जब हम जर्मन खाइयों में पहुँचे, तो हमें आक्रमण में राहत की अनुमति दी गई। इस दौरान, अन्य इकाइयाँ आ गईं और 45 मिमी की तोप, जो हमारी रेजिमेंट में एकमात्र थी, को खाइयों तक खींच ले गईं। किसी दल के लिए घोड़े के कर्षण के बिना जंगली इलाके में आगे बढ़ना बहुत मुश्किल है। हमारी इकाइयों के सामने एक वृक्षविहीन क्षेत्र खुल गया। थोड़ी राहत के बाद, कमांड ने आक्रामक जारी रखने का फैसला किया। पिछली इकाइयों, घोड़े से खींचे जाने वाले वाहनों - गाड़ियाँ, शिविर रसोई - को अगली सूचना तक जंगल से बाहर खुले क्षेत्रों में न जाने का आदेश दिया गया। यह इलाका ढलान पर था और इसके पीछे एक पहाड़ी थी जहाँ कई छोटी-छोटी गाँव की झोपड़ियाँ देखी जा सकती थीं।

जब यूनिट कमांडरों का आदेश श्रृंखला के साथ सुना गया: "आगे, मातृभूमि के लिए, स्टालिन के लिए!", सैनिक चिल्लाते हुए खाइयों और खाइयों से बाहर कूदने लगे: "हुर्रे!" हुर्रे!" दुश्मन की ओर दौड़ते सैनिकों की पूरी शृंखला किसी तरह प्रेरणादायक थी, और मैंने भी "हुर्रे" चिल्लाया और खड्ड की ओर भाग गया। फिर, घरों की ओर से, दुश्मन ने मशीनगनों और ट्रेसर गोलियों से मशीनगनों से गोलीबारी बढ़ा दी, हालाँकि उस समय दिन का समय था। गोलियों के ये ढेर, चिंगारी की तरह, हम पर उड़े - और हमारे सिर के ऊपर से उड़ गए, जिससे डर पैदा हुआ, उन्हें पहली बार देखा और मौत को हकीकत में लाया। एक पहाड़ी पर बैठे जर्मन, हर भागते हुए सैनिक को, हर चीज़ को पूर्ण दृश्य में देख सकते थे। ज़मीन पर दुश्मन की श्रेष्ठता थी, और इसके बावजूद, हम ऐसे भागे जैसे कि शैतान के मुँह में जा रहे हों। यह एक आक्रामक ऑपरेशन में एक स्पष्ट गलत निर्णय था, जब इस उभरी हुई ऊंचाई को गोल चक्कर में या गहन तोपखाने बमबारी या हवाई बमबारी के बाद लेना संभव था। इससे दर्जनों, शायद सैकड़ों सैनिक बच जाते और वे मारे या अपंग नहीं होते।

जर्मनों ने पहले ट्रेसर गोलियाँ चलाईं ताकि वे जान सकें कि उनकी गोलियाँ कहाँ गिर रही हैं। जैसे ही वे बीम के बीच में पहुंचे, उन्हें हमले को रोकने के लिए मजबूर होना पड़ा, यहां तक ​​​​कि थोड़े से झटके में भी, और लेट गए। हमले को रोक दिया गया, और उन्हें अपने सैपर फावड़े से, लगभग लेटते हुए, खुदाई करने का आदेश दिया गया। लेकिन मिट्टी ठोस नहीं थी; जाहिर है, वहां पहले अनाज बोया गया था, लेकिन फिर वहां घास उग आई थी। और हमने बहुत तेजी से एक खाई खोदी, जहां हम मिट्टी के पैरापेट के पीछे जर्मन गोलियों से बच सकते थे, और हम खुद उन बिंदुओं पर लक्षित आग खोल सकते थे जहां जर्मन मशीनगनों की लौ की चमक मोर्स कोड की तरह चमकती थी। उस अर्मेनियाई ने मेरे बगल में एक खाई खोदी। और मैं देखता हूं कि वह पैरापेट के सामने अपना चेहरा रखकर लेटा हुआ था और समय-समय पर अपनी मशीन गन से लगभग ऊपर की ओर फायरिंग कर रहा था। प्लाटून कमांडर ने ऐसा मज़ाक देखा, उसके पास आया - और कैसे उसने अकोपियन को मशीन गन से कूबड़ पर मारा! वह चिल्लाया: “तुम कहाँ शूटिंग कर रहे हो? कौवे द्वारा? लक्षित अग्नि का संचालन करें! खाइयों में मेरे पड़ोसी और मैं हँसने लगे।

जर्मनों ने भारी गोलाबारी जारी रखी, लेकिन जिस चीज़ ने हमें बचाया वह यह थी कि कोई तोपखाने की आग नहीं थी। और हमारे "पैंतालीस" ने दुश्मन पर गोलीबारी की, जो हमारे पीछे था, लगभग पचास मीटर दूर। इससे जर्मनों को बहुत कठिनाई हुई और दुश्मन के गोलीबारी बिंदु कम हो गए। मैं अपने सैनिकों की चीखें सुन सकता था: "चिकित्सा प्रशिक्षक!", "घायल!", "बचाओ!"... और मैंने देखा कि कैसे चिकित्सा प्रशिक्षकों को मशीन-गन की गोलीबारी के बीच, कभी-कभी थोड़े समय में, रेंगकर घायलों के पास जाना पड़ता था और सहायता प्रदान करें, या यहां तक ​​कि उन्हें पीछे तक ले जाएं। तोपखाने दल को गोले के बक्सों को भी आग के नीचे खींचना पड़ा। रेजिमेंट कमांड हमसे लगभग दो सौ मीटर पीछे स्थित था, जो वायर्ड संचार के माध्यम से बटालियन कमांडरों को आदेश दे रहा था। और अपनी पीठ पर रील के साथ सिग्नलमैन को, दुश्मन की गोलीबारी के तहत, या तो रेंगना पड़ता था, या जहां इलाके अनुमति देते थे, फिर संचार स्थापित करने के लिए दौड़ना, खड़ा होना या थोड़ी देर रुकना पड़ता था। केवल डिवीजन और कोर कमांडरों के पास रेडियो थे, और रेजिमेंट कमांडरों के पास शायद ही कभी थे।

यूनिट के नुकसान को कम करने के लिए, कमांड ने एक आक्रामक शुरुआत करने और अंधेरे की शुरुआत में ऊंचाइयों पर नियंत्रण लेने का फैसला किया। चूँकि हमने लगभग तय कर लिया है कि फायरिंग पॉइंट कहाँ थे, मशीनगनों के बीच अंतराल की दिशा में मुख्य हमले विकसित करें, और ऊंचाई पर पहुंचने पर, पार्श्व और पीछे से दुश्मन के लक्ष्यों पर हमला करें। जैसे ही अंधेरा होने लगा और जर्मन हमारे सैनिकों की हरकतों को समझ नहीं पाए, एक श्रृंखला में आक्रमण शुरू करने का आदेश दिया गया, लेकिन सख्त चुप्पी का पालन करते हुए, ताकि बर्तनों और फावड़ियों की दस्तक न हो। पानी के फ्लास्क की कोई खनक नहीं। चूँकि अभी तक कोई गहरा अँधेरा नहीं था, इसलिए जर्मनों ने अभी तक हमारी स्थिति को समय-समय पर रोशन करने के लिए रॉकेट का उपयोग नहीं किया था।

और हम आगे बढ़े. मुख्य बात यह थी कि हमें खड्ड के नीचे तक भागना था, और जब हम पहाड़ पर चढ़ गए, तो दुश्मन हमें नहीं देख सका। और दुश्मन के साथ असली लड़ाई खाइयों और खाइयों में शुरू हुई, जर्मनों के लिए अप्रत्याशित रूप से, कभी मशीन गन की आग से, कभी हाथ से हाथ से, कभी हथगोले से नष्ट कर दी गई। केवल कुछ ही, ज्यादातर अधिकारी, हमसे बच सके, क्योंकि उनके कमांड पोस्ट और डगआउट अग्रिम पंक्ति से दूर थे। कई जर्मन कम दृश्यता के साथ कारों और मोटरसाइकिलों में भाग निकले - पहले से ही लगभग पूरा अंधेरा था, इसके अलावा कोहरा भी था।

लड़ाई करीब एक घंटे तक चली. हमने पीछा किया और अंतिम जर्मन सैनिकों को ख़त्म कर दिया। लेकिन हमारे लगभग बीस लोग मारे गए और घायल हो गए। हमने इसे अगली सुबह देखा। रात में हमने भोजन की ट्राफियां ढूंढ़ने की कोशिश की जो जर्मनों द्वारा अचानक वापसी के दौरान पीछे छोड़ दी गई थीं। हमने गंभीर रूप से घायल जर्मनों को निहत्था कर दिया और लाशों को अपने सैनिकों से अलग कब्रों में दफना दिया।

उन्होंने अपने आप को एक सामूहिक कब्र में, वर्दी के साथ, बिना ताबूतों या आवरण के दफनाया। वर्गाकार कब्र दो गुणा दो मीटर की है और करीब दो मीटर गहरी भी है। उन्हें पंक्तियों में लिटाया गया और कटे-फटे टुकड़ों को एक चादर में लपेटकर भी वहीं रख दिया गया। मैंने वहां 1 प्रिबाल्टिस्की पर इसी तरह का अंतिम संस्कार और आतिशबाजी कई बार देखी। और बाद में - बेलारूसी मोर्चों पर - हम बस आगे बढ़ रहे थे, और सैनिकों को हमारे पीछे आने वाली विशेष अंतिम संस्कार इकाइयों द्वारा दफनाया गया था। प्लाईवुड पर उन्होंने दबे हुए सैनिकों के नाम लिखे सामूहिक कब्र, और शीर्ष पर स्थापित किया गया।

जिन गांवों में लड़ाई हुई वहां लगभग कोई नागरिक आबादी नजर नहीं आई। या तो वे गुरिल्लाओं के साथ चले गए, या पास के जंगलों में छिप गए।

पहले तो मेरे दिल को बहुत बुरा लगा; इसे देखना और इसकी आदत डालना कठिन था। और यह कभी मेरे दिमाग से नहीं निकला कि आपकी बारी आएगी, लेकिन कब? और क्या यह खबर आप तक पहुंचेगी कि आप फलां गांव में हैं और फलां झाड़ी के नीचे हैं... यदि आपका सैनिक मित्र - उसके साथ एक ही बर्तन में खाना खाता है - आपको छुपाता है और दफना देता है, एक उथला गड्ढा या खाई खोदता है और तुम्हें भुरभुरी धरती से ढक दिया... और भगवान ने फैसला कर दिया कि किसका क्या भाग्य होगा...

इस तरह युद्ध का मेरा पहला दिन बीत गया। हमने आराम किया, और शिविर की रसोई ने हमें पकड़ लिया, उन्होंने हमें फिर से खाना खिलाया और हमारा पेट भर गया। रात के बाद, हमें मौजूदा इकाई को बदलने के लिए फिर से अग्रिम पंक्ति में भेजा गया...