हरा मील. द ग्रीन माइल (पुस्तक)

भाग ---- पहला।
दो लड़कियाँ मारी गईं।

1.

यह 1932 में हुआ था, जब राज्य जेल अभी भी कोल्ड माउंटेन में थी। और निःसंदेह, बिजली की कुर्सी भी वहाँ थी।

कैदियों ने कुर्सी के बारे में उसी तरह चुटकुले बनाए जिस तरह से लोग आमतौर पर चुटकुले बनाते हैं, किसी ऐसी चीज़ के बारे में बात करना जिससे उन्हें डर लगता है, लेकिन जिसे टाला नहीं जा सकता। वे उसे ओल्ड स्पार्की या बिग जूसी कहते थे। उन्होंने बिजली के बिल के बारे में चुटकुले बनाए, इस बारे में कि वार्डन मूर्स इस पतझड़ में थैंक्सगिविंग डिनर कैसे पकाएंगे क्योंकि उनकी पत्नी मेलिंडा इतनी बीमार हैं कि खाना बनाना मुश्किल हो गया है।

जिन लोगों को वास्तव में इस कुर्सी पर बैठना था, उनके लिए फिलहाल हास्य गायब हो गया। खोलोदनाया गोरा में अपने प्रवास के दौरान, मैंने सत्तर के दशक में आठ फाँसी की सजाएँ देखीं (मैं इस संख्या को कभी भ्रमित नहीं करता, मैं इसे अपनी मृत्यु शय्या पर याद रखूँगा) और मुझे लगता है कि इनमें से अधिकांश लोगों के लिए यह स्पष्ट हो गया कि इस समय उनके साथ क्या हो रहा था जब उनके टखने ओल्ड स्पार्की के शक्तिशाली ओक पैरों से बंधे थे। समझ आ गई (आँखों की गहराइयों से ठंडे भय के समान अहसास उठता हुआ देखा जा सकता था) कि उनके अपने पैरों ने अपनी यात्रा समाप्त कर ली है। रक्त अभी भी नसों में बह रहा था, मांसपेशियाँ अभी भी मजबूत थीं, लेकिन यह सब खत्म हो गया था, वे अब खेतों में एक किलोमीटर तक नहीं चल सकते थे, न ही गाँव के त्योहारों में लड़कियों के साथ नृत्य कर सकते थे। ओल्ड स्पार्की के ग्राहकों को मौत के करीब आने की जागरूकता टखनों से आती है। एक काला रेशमी थैला भी है, बेतुकी-अस्पष्ट बातें करके वे उसे सिर पर रख लेते हैं अंतिम शब्द. यह बैग उनके लिए माना जाता है, लेकिन मैंने हमेशा सोचा कि यह वास्तव में हमारे लिए था, ताकि जब उन्हें एहसास हो कि वे घुटनों के बल मरने वाले हैं तो हम उनकी आँखों में भय की भयानक लहर न देख सकें।

खोलोदनाया गोरा में कोई मृत्यु पंक्ति नहीं थी, केवल ब्लॉक जी, दूसरों से अलग खड़ा था, दूसरों की तुलना में लगभग चार गुना छोटा, लकड़ी के बजाय ईंट, एक सपाट धातु की छत के साथ जो गर्मियों की धूप में एक पागल आंख की तरह चमकती थी। अंदर छह कोशिकाएँ हैं, एक विस्तृत केंद्रीय गलियारे के प्रत्येक तरफ तीन, और प्रत्येक कोशिका अन्य चार ब्लॉकों की कोशिकाओं के आकार से लगभग दोगुनी है। और सभी सिंगल हैं. एक जेल के लिए उत्कृष्ट स्थितियाँ (विशेष रूप से तीस के दशक में), लेकिन इन कोशिकाओं के निवासी किसी अन्य में जाने के लिए बहुत कुछ देंगे। ईमानदारी से कहूं तो उन्होंने इसकी बड़ी कीमत चुकाई होगी।

एक वार्डन के रूप में मेरी पूरी सेवा के दौरान, सभी छह कक्ष कभी नहीं भरे - और भगवान का शुक्र है। अधिकतम - चार, सफेद और काले थे (खोलोदनाया गोरा में)। मृत चलनावहां कोई नस्लीय अलगाव नहीं था) और यह अभी भी नरक जैसा महसूस हो रहा था।

एक दिन एक महिला कोठरी में दिखाई दी - बेवर्ली मैक्कल। वह हुकुम की रानी जितनी काली थी, और उस पाप जितनी सुंदर थी जिसे करने के लिए आपके पास कभी भी पर्याप्त बारूद नहीं होगा। उसने इस बात को बर्दाश्त कर लिया कि उसका पति उसे छह साल तक पीटता रहा, लेकिन वह उसके प्रेम संबंधों को एक दिन भी बर्दाश्त नहीं कर सकी। यह जानने पर कि उसका पति उसे धोखा दे रहा है, अगली शाम वह अपने नाई के घर से अपार्टमेंट की ओर जाने वाली सीढ़ियों पर ऊपर की मंजिल पर बेचारे लेस्टर मैक्कल, जिसे उसके दोस्त (और शायद यह बहुत ही अल्पकालिक प्रेमी) कार्वर कहते थे, के इंतजार में लेट गई। . वह उसके बागे के बटन खोलने तक इंतजार करती रही और फिर अस्थिर हाथों से फीतों को खोलने के लिए नीचे झुकी। और उसने कार्वर के रेज़र में से एक का उपयोग किया। ओल्ड स्पार्की पर चढ़ने से दो दिन पहले, उसने मुझे फोन किया और बताया कि उसने सपने में अपने अफ्रीकी आध्यात्मिक पिता को देखा है। उसने उससे कहा कि वह अपना दास उपनाम छोड़ दे और स्वतंत्र उपनाम माटुओमी के तहत मर जाए। उसका अनुरोध था कि मौत का वारंट उसे बेवर्ली माटुओमी के नाम से पढ़कर सुनाया जाए। किसी कारण से, उसके आध्यात्मिक पिता ने उसे कोई नाम नहीं दिया, या कम से कम उसने नाम नहीं दिया। मैंने उत्तर दिया कि निःसंदेह, कोई समस्या नहीं है। जेल में काम करने के वर्षों ने मुझे सिखाया है कि कैदियों के अनुरोधों को अस्वीकार न करें, सिवाय इसके कि जो वास्तव में निषिद्ध है। बेवर्ली माटुओमी के मामले में, यह अब कोई मायने नहीं रखता। अगले दिन, दोपहर में लगभग तीन बजे, गवर्नर ने फोन किया और महिलाओं के लिए ग्रासी वैली सुधार सुविधा में उसकी मौत की सजा को आजीवन कारावास में बदल दिया: सभी कारावास और कोई मज़ा नहीं - यही हमारा कहना था। मुझे खुशी हुई, मैं आपको विश्वास दिलाता हूं, जब मैंने ड्यूटी डेस्क तक जाते समय बेव के गोल बट को दाईं ओर के बजाय बाईं ओर हिलते हुए देखा।

पैंतीस साल बाद, इससे भी कम नहीं, मैंने यह नाम एक अखबार में शोक सन्देश पृष्ठ पर एक बादल के साथ एक पतली काली महिला की तस्वीर के नीचे देखा। भूरे बाल, फ्रेम के कोनों में स्फटिक के साथ चश्मा पहनना। यह बेवर्ली था. उनके मृत्युलेख में कहा गया है, उन्होंने अपने जीवन के आखिरी दस साल एक स्वतंत्र महिला के रूप में बिताए, और कहा जा सकता है कि उन्होंने रेन्स फॉल्स के छोटे से शहर की लाइब्रेरी को बचाया था। वह संडे स्कूल में भी पढ़ाती थी और इस सुरक्षित आश्रय में उसे प्यार किया जाता था। मृत्युलेख का शीर्षक था: "लाइब्रेरियन की हृदय गति रुकने से मृत्यु," और उसके नीचे, छोटे अक्षरों में, एक बाद के विचार की तरह, "हत्या के लिए 20 साल से अधिक जेल में बिताए।" और केवल आँखें, कोनों में पत्थरों वाले चश्मे के पीछे खुली और चमकती हुई, वैसी ही रहीं। एक महिला की आंखें, जो सत्तर साल की उम्र में भी, अगर जरूरत पड़ी तो कीटाणुनाशक के गिलास से रेजर निकालने में संकोच नहीं करेंगी। आप हमेशा हत्यारों को पहचानते हैं, भले ही वे छोटे नींद वाले शहरों में बुजुर्ग लाइब्रेरियन के रूप में अपना जीवन समाप्त कर लें। और, निःसंदेह, तुम्हें पता चल जाएगा कि क्या तुमने हत्यारों के साथ उतने वर्ष बिताए हैं जितने मैंने बिताए हैं। बस एक बार मैंने अपने काम की प्रकृति के बारे में सोचा। इसीलिए मैं ये पंक्तियाँ लिख रहा हूँ।

ब्लॉक "जी" के केंद्र में चौड़े गलियारे में फर्श नींबू-हरे लिनोलियम से ढका हुआ था, और जिसे अन्य जेलों में लास्ट माइल कहा जाता था, उसे खोलोदनाया गोरा में ग्रीन माइल कहा जाता था। मेरा मानना ​​है कि इसकी लंबाई, नीचे से ऊपर तक गिनती करते हुए, दक्षिण से उत्तर की ओर साठ लंबी सीढ़ियाँ थी। नीचे एक संयम कक्ष था। ऊपर एक टी-आकार का गलियारा है। बाईं ओर मुड़ने का मतलब जीवन था - यदि आप इसे धूप में भीगे हुए व्यायाम यार्ड में कह सकते हैं। और कई लोगों ने इसे ऐसा कहा, कई लोग वर्षों तक बिना दिखाई दिए इसी तरह जीते रहे बुरे परिणाम. चोर, आगजनी करने वाले और बलात्कारी अपनी बातचीत, चाल-चलन और छोटे-मोटे मामलों से।

बहुत संक्षेप में यूएसए, 1932। नीग्रो को सज़ा सुनाई गई मृत्यु दंडक्योंकि दूसरे के द्वारा की गई हत्या में चंगाई का वरदान होता है। वह जेल वार्डन की पत्नी को कैंसर से ठीक करता है, लेकिन यह उसे फांसी से नहीं बचाता है।

यह उपन्यास पॉल एजकोम्बे के दृष्टिकोण से लिखा गया है, जो एक नर्सिंग होम में रहता है। अपने दिमाग के अवशेषों को न खोने देने के लिए, उन्होंने 1932 की उन घटनाओं को लिखा, जिन्होंने उनका जीवन बदल दिया।

भाग 1. दो लड़कियों की हत्या

पॉल मृत्युदंड पर जेल प्रहरी के प्रमुख के रूप में कार्य करता है, जिसे हरे लिनोलियम के कारण ग्रीन माइल कहा जाता है। माइल के बगल वाले कमरे में एक बिजली की कुर्सी है। उस वर्ष, माइल के तीन रक्षकों में एक और जोड़ा गया - पर्सी। गवर्नर के रिश्तेदार, इस क्रूर युवक को कोई भी नौकरी मिल सकती थी, लेकिन उसने मौत की सज़ा को चुना, और पॉल को उसे सहना पड़ा।

पतझड़ में, जॉन कॉफ़ी, विशाल कद और शक्तिशाली शरीर का एक काला आदमी, जिसे सफेद जुड़वां लड़कियों की हत्या और बलात्कार के लिए मौत की सजा सुनाई गई थी, को माइल में स्थानांतरित कर दिया गया। कॉफ़ी बहुत नम्र व्यवहार करती है। वह अँधेरे से डरता है, थोड़ा धीमा लगता है और हर समय रोता रहता है। उसकी अजीब आँखों में "शांत अभाव की अभिव्यक्ति" है, मानो कॉफ़ी स्वयं कहीं दूर हो।

पॉल को अपने अपराध के बारे में समाचार पत्रों से पता चलता है। कपास फार्म मालिक की बेटियां रात में बंद छत से गायब हो गईं। कुत्तों के साथ लंबी खोज के बाद, वे एक जंगल में पाए गए। जॉन कॉफ़ी ने नग्न मृत लड़कियों को झुलाया, रोया और दोहराया: "मैंने सब कुछ वापस लाने की कोशिश की, लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी थी।" किसी को भी काले आदमी के अपराध पर संदेह नहीं हुआ, हालांकि खोज के दौरान कुत्तों को एक और निशान मिला।

पॉल माइल में शांत वातावरण बनाए रखने का प्रयास करता है, लेकिन पर्सी के आगमन के साथ, शांति असंभव है। न केवल कैदी उससे नफरत करते हैं, बल्कि गार्ड भी उससे नफरत करते हैं।

वार्डन मूर्स ने पॉल को फोन किया और उसे थोड़ी देर और धैर्य रखने के लिए कहा। पर्सी को एक मानसिक अस्पताल में स्थानांतरित किया जा रहा है, लेकिन उससे पहले वह फांसी का आदेश देना चाहता है - यह उसकी स्थिति है। पॉल हर बात से सहमत है.

गर्मियों में, कॉफ़ी के आने से पहले ही, माइल पर एक बहुत ही स्मार्ट चूहा दिखाई देता है। जानवर नियमित रूप से खाली कोशिकाओं के चारों ओर घूमता है, जैसे कि किसी की तलाश कर रहा हो। पर्सी चूहे को मारने की कोशिश करता है, लेकिन वह हिंसक के लिए संयम कक्ष में भाग जाता है, जो माइल पर भंडारण कक्ष के रूप में कार्य करता है।

भाग 2. मील पर माउस

चूहा माइल पर तभी आता है जब पर्सी दूर होता है। जल्द ही एडौर्ड डेलाक्रोइक्स को माइल में स्थानांतरित कर दिया गया, और पॉल को ऐसा लगता है कि चूहा उसका इंतजार कर रहा था। लिटिल बाल्डिंग डेलाक्रोइक्स, उपनाम डेल, बलात्कार, हत्या और आगजनी का दोषी है। एक अपराध करने के बाद, ऐसा लग रहा था कि उसने अपने अंदर जमा हुई बुराई को बाहर निकाल दिया है और एक विनम्र और शांत व्यक्ति में बदल गया है।

पर्सी डेल से नफरत करता है और उसे लगातार धमकाता है। पर्सी तभी शांत हुआ जब पॉल ने वादा किया कि वह डेल की फांसी का आदेश देगा।

डेल चूहे को मिस्टर जिंगल्स कहता है। चूहा डेल के हाथों के चारों ओर दौड़ता है और एक लकड़ी के स्पूल को घुमाता है। डेल का मानना ​​है कि उसने चूहे को प्रशिक्षित किया है, लेकिन गार्ड आश्वस्त हैं कि मिस्टर जिंगल्स पहले भी ऐसा कर सकते थे।

जबकि पॉल का जननांग संक्रमण बिगड़ जाता है और वार्डन मूरेस को पता चलता है कि उसकी पत्नी को मस्तिष्क कैंसर है, वाइल्ड बिल को माइल में स्थानांतरित कर दिया जाता है। "समस्याग्रस्त बच्चों" की श्रेणी का यह कमजोर, गोरे बालों वाला उन्नीस वर्षीय लड़का बहुत सारी बुराई करने में कामयाब रहा। जैसे ही वह माइल पर आता है, बिल गार्ड का गला घोंटने की कोशिश करता है, और सिर पर प्रहार से वह स्तब्ध रह जाता है।

भाग 3. जॉन कॉफ़ी के हाथ

इस दिन, पॉल अपने संक्रमण से विशेष रूप से बुरी तरह पीड़ित होता है। कॉफ़ी, जो हंगामे के दौरान कोठरी में चुपचाप बैठी थी, उसे अपने पास बुलाती है। नियम इस पर रोक लगाते हैं, लेकिन ऐसा लगता है कि पॉल कॉफ़ी की "दूसरी दुनिया" की नज़रों से आकर्षित हैं। काला आदमी अपना हाथ पॉल की कमर पर दबाता है, और बिजली के आवेश जैसी कोई चीज़ उसे छेद देती है। फिर धड़कता हुआ दर्द गायब हो जाता है, और कॉफ़ी के मुंह से "छोटे काले कीड़ों का बादल" उड़ जाता है। वे सफेद हो जाते हैं और गायब हो जाते हैं। पॉल का मानना ​​है कि उसे "सर्वशक्तिमान ईश्वर से वास्तविक, चमत्कारी, उपचार प्राप्त हुआ।" वह कॉफ़ी से पूछता है कि वह यह कैसे करता है, लेकिन वह अपना सिर हिलाता है। जॉन को याद नहीं है कि कल उसके साथ क्या हुआ था, लेकिन वह जानता है कि उसे कैसे ठीक किया जाए।

पॉल को समझ नहीं आया कि भगवान ने एक बच्चे के हत्यारे के हाथों में एक चमत्कारी उपहार क्यों दिया। वह अपराध स्थल पर जाता है। हत्या के बारे में लिखने वाला पत्रकार कॉफ़ी के अपराध के प्रति आश्वस्त है।

डेल की फाँसी का दिन नजदीक आ रहा है। पर्सी को अपने सिर के शीर्ष पर नमकीन पानी में भिगोया हुआ स्पंज रखना चाहिए, जो सीधे मस्तिष्क तक करंट पहुंचाएगा।

नियम तोड़ते हुए, पर्सी वाइल्ड बिल की कोठरी के बहुत करीब पहुँच जाता है और उसे पकड़ लेता है। डर के मारे पर्सी ने अपनी पैंट गीली कर ली। डेल ने इसे नोटिस किया और हंसा।

अपनी फांसी से एक रात पहले, डेल मिस्टर जिंगल्स के साथ खेलता है और उसे एक रील फेंकता है। वह कोठरी से बाहर निकलती है। चूहा उसके पीछे दौड़ता है, पर्सी उस पर कदम रखता है और बदला लेने से संतुष्ट होकर चला जाता है।

भाग 4. एडौर्ड डेलाक्रोइक्स की भयानक मौत

कॉफ़ी का अनुरोध है कि "जबकि अभी भी समय है" मरते हुए चूहे को उसे दे दिया जाए। वह मिस्टर जिंगल्स को अपने चेहरे पर लाता है, उसके मुंह से तेजी से सांस लेता है, फिर उसके मुंह से काले बीचों का एक बादल छोड़ता है, और चूहा बिना किसी नुकसान के केस में लौट आता है।

डेल को फांसी के लिए तैयार करते समय, पर्सी संपर्क के नीचे एक सूखा स्पंज रखता है, और फ्रांसीसी जिंदा जल जाता है। डेलाक्रोइक्स के जीवित रहने पर पॉल बिजली बंद नहीं कर सकता, क्योंकि तब सब कुछ फिर से शुरू करना होगा। अंततः डेल शांत हो गया।

भयभीत पर्सी बहाने बनाता है, लेकिन पॉल समझता है: वह एक छोटी सी गंदी चाल करना चाहता था, लेकिन उसे संदेह नहीं था कि परिणाम क्या होगा। पॉल ने उनसे कहा कि वे पर्सी को न छुएं: वह उन्हें नौकरी से निकाल सकता है, और महामंदी के दौरान काम ढूंढना आसान नहीं है। मिस्टर जिंगल्स, जो कॉफ़ी के हाथों फाँसी से बच गए, डेल की पीड़ा को अपने माध्यम से महसूस करते हैं और माइल से हमेशा के लिए गायब हो जाते हैं।

पॉल ने घटना की रिपोर्ट मूरेस को दी, लेकिन उसके पास जेल में परेशानी के लिए समय नहीं है: उसकी पत्नी मर रही है। पॉल का मानना ​​​​है कि कॉफ़ी उसकी मदद कर सकती है और अपने घर पर मिली के गार्डों को इकट्ठा करती है।

भाग 5. रात्रि यात्रा

गार्ड गुप्त रूप से कॉफ़ी को मूर्स के घर लाने और एक विस्तृत योजना बनाने का निर्णय लेते हैं।

सबसे पहले, उन्होंने वाइल्ड बिल के पेय में नींद की गोलियाँ डालकर उसे निष्क्रिय कर दिया। फिर उन्होंने पर्सी को एक स्ट्रेटजैकेट में डाल दिया और उसे एक गद्देदार कमरे में बंद कर दिया। कॉफ़ी पहले से ही जानता है कि उसे गोरी महिला को ठीक करना है।

वाइल्ड बिल बेहोश है, लेकिन जब कॉफ़ी उसकी कोठरी के पास से गुज़रता है, तो वह खड़ा हो जाता है और उसका हाथ पकड़ लेता है।

दोस्त कॉफ़ी को बिना ध्यान दिए जेल की बाड़ के बाहर ले जाने में कामयाब हो जाते हैं। वे उसे एक पुराने ट्रक में बॉस के घर ले जाते हैं। मूरेस हाथ में बंदूक लेकर उनसे मिलता है, लेकिन कॉफ़ी शांति से अपनी मरणासन्न पत्नी के पास चलता है।

बिस्तर के पास आकर कॉफ़ी नीचे झुकता है, अपना मुँह महिला के होठों पर दबाता है और गहरी साँस लेता है। एक अजीब सी चीख सुनाई देती है. कॉफ़ी दूर चली जाती है और पॉल देखता है कि महिला स्वस्थ है। इस बार कॉफ़ी ने मिज़ को बाहर नहीं निकाला। जेल जाते समय रास्ते में वह बीमार हो जाता है।

भाग 6: कॉफ़ी एक मील चलती है

गार्डों को कॉफ़ी को सेल तक ले जाने में कठिनाई होती है। फिर वे पर्सी को छोड़ देते हैं और उसे डराने-धमकाने की कोशिश करते हैं। हालाँकि, पॉल को यकीन है कि पर्सी चुप नहीं रहेगा।

मुक्त होकर, पर्सी माइल से बाहर निकलने की ओर बढ़ता है। जब वह कॉफ़ी की कोठरी से गुज़रता है, तो वह उसे पकड़ लेता है, उसके होंठ उसके मुँह में दबा देता है और काली मक्खियाँ छोड़ देता है। इसका एहसास किए बिना, पर्सी वाइल्ड बिल की कोठरी तक जाता है, उसे छह बार गोली मारता है, और फिर उसके मुंह से मिज उड़ जाते हैं। उस दिन से, पर्सी एक शब्द भी नहीं बोलता और उसे पागल घोषित कर दिया जाता है।

पॉल फिर से वहां जाता है जहां कॉफ़ी को गिरफ्तार किया गया था और डिप्टी शेरिफ से बात करता है। वह उसकी मदद करने का बीड़ा उठाता है और हत्या की गई लड़कियों के पिता से मिलता है। यह पता चला कि त्रासदी से कुछ समय पहले उन्होंने एक सहायक - वाइल्ड बिल को काम पर रखा था, जिसने पॉल के अनुसार, लड़कियों को मार डाला। कॉफ़ी ने उन्हें पाया और उन्हें पुनर्जीवित करना चाहा, लेकिन उनके पास समय नहीं था। काले आदमी को बिल को छूकर इस बारे में पता चला और उसने पर्सी को एक हथियार के रूप में इस्तेमाल किया। अपनी त्वचा के रंग के कारण, पॉल न तो दोबारा मुकदमा चला सकता है और न ही कॉफ़ी के भागने की व्यवस्था कर सकता है।

फाँसी का दिन आ गया। कॉफ़ी ने पॉल से कहा कि वह अपने आस-पास के लोगों का दर्द महसूस करके थक गया है और जाना चाहता है। बातचीत के दौरान, वह पॉल का हाथ पकड़ लेता है और उसे झुनझुनी महसूस होती है।

जब कॉफ़ी ने उसका हाथ छोड़ा, तो पॉल की दृष्टि और श्रवण कुछ देर के लिए तेज़ हो गए।

कॉफ़ी की फाँसी के दौरान, गार्ड रोते हैं। पॉल को यकीन है कि वे भगवान के चमत्कार को मार रहे हैं, और मृत्यु के बाद इसका श्रेय उन्हें दिया जाएगा।

कॉफ़ी के स्पर्श की बदौलत पॉल एक सौ चार साल का हो गया। एक नर्सिंग होम के पास एक खलिहान में लंबे भूरे रंग के मिस्टर जिंगल्स रहते हैं। पॉल को पिछली सीढ़ियों पर दुनिया का सबसे बूढ़ा चूहा मिला। वहाँ मिस्टर जिंगल्स की मृत्यु हो जाती है, और पॉल बहुत लंबे समय तक जीवित रहता है।

भाग ---- पहला।

दो लड़कियाँ मारी गईं

1.

यह 1932 में हुआ था, जब राज्य जेल अभी भी कोल्ड माउंटेन में थी। और निःसंदेह, बिजली की कुर्सी भी वहाँ थी।

कैदियों ने कुर्सी के बारे में उसी तरह चुटकुले बनाए जिस तरह से लोग आमतौर पर चुटकुले बनाते हैं, किसी ऐसी चीज़ के बारे में बात करना जिससे उन्हें डर लगता है, लेकिन जिसे टाला नहीं जा सकता। वे उसे ओल्ड स्पार्की या बिग जूसी कहते थे। उन्होंने बिजली के बिल के बारे में चुटकुले बनाए, इस बारे में कि वार्डन मूर्स इस पतझड़ में थैंक्सगिविंग डिनर कैसे पकाएंगे क्योंकि उनकी पत्नी मेलिंडा इतनी बीमार हैं कि खाना बनाना मुश्किल हो गया है।

जिन लोगों को वास्तव में इस कुर्सी पर बैठना था, उनके लिए फिलहाल हास्य गायब हो गया। खोलोदनाया गोरा में अपने प्रवास के दौरान, मैंने सत्तर के दशक में आठ फाँसी की सजाएँ देखीं (मैं इस संख्या को कभी भ्रमित नहीं करता, मैं इसे अपनी मृत्यु शय्या पर याद रखूँगा) और मुझे लगता है कि इनमें से अधिकांश लोगों के लिए यह स्पष्ट हो गया कि इस समय उनके साथ क्या हो रहा था जब उनके टखने ओल्ड स्पार्की के शक्तिशाली ओक पैरों से बंधे थे। समझ आ गई (आँखों की गहराइयों से ठंडे भय के समान अहसास उठता हुआ देखा जा सकता था) कि उनके अपने पैरों ने अपनी यात्रा समाप्त कर ली है। रक्त अभी भी नसों में बह रहा था, मांसपेशियाँ अभी भी मजबूत थीं, लेकिन यह सब खत्म हो गया था, वे अब खेतों में एक किलोमीटर तक नहीं चल सकते थे, न ही गाँव के त्योहारों में लड़कियों के साथ नृत्य कर सकते थे। ओल्ड स्पार्की के ग्राहकों को मौत के करीब आने की जागरूकता टखनों से आती है। एक काला रेशमी थैला भी है, जो अव्यवस्थित और अस्पष्ट अंतिम शब्दों के बाद उनके सिर पर रखा जाता है। यह बैग उनके लिए माना जाता है, लेकिन मैंने हमेशा सोचा कि यह वास्तव में हमारे लिए था, ताकि जब उन्हें एहसास हो कि वे घुटनों के बल मरने वाले हैं तो हम उनकी आँखों में भय की भयानक लहर न देख सकें।

खोलोदनाया गोरा में कोई मृत्यु पंक्ति नहीं थी, केवल ब्लॉक जी, दूसरों से अलग खड़ा था, दूसरों की तुलना में लगभग चार गुना छोटा, लकड़ी के बजाय ईंट, एक सपाट धातु की छत के साथ जो गर्मियों की धूप में एक पागल आंख की तरह चमकती थी। अंदर छह कोशिकाएँ हैं, एक विस्तृत केंद्रीय गलियारे के प्रत्येक तरफ तीन, और प्रत्येक कोशिका अन्य चार ब्लॉकों की कोशिकाओं के आकार से लगभग दोगुनी है। और सभी सिंगल हैं. एक जेल के लिए उत्कृष्ट स्थितियाँ (विशेष रूप से तीस के दशक में), लेकिन इन कोशिकाओं के निवासी किसी अन्य में जाने के लिए बहुत कुछ देंगे। ईमानदारी से कहूं तो उन्होंने इसकी बड़ी कीमत चुकाई होगी।

एक वार्डन के रूप में मेरी पूरी सेवा के दौरान, सभी छह कक्ष कभी नहीं भरे - और भगवान का शुक्र है। अधिकतम चार थे, गोरे और काले थे (खोलोडनया गोरा में चलने वाले मृतकों के बीच कोई नस्लीय अलगाव नहीं था), और यह अभी भी नरक जैसा दिखता था।

एक दिन एक महिला कोठरी में दिखाई दी - बेवर्ली मैक्कल। वह हुकुम की रानी जितनी काली थी, और उस पाप जितनी सुंदर थी जिसे करने के लिए आपके पास कभी भी पर्याप्त बारूद नहीं होगा। उसने इस बात को बर्दाश्त कर लिया कि उसका पति उसे छह साल तक पीटता रहा, लेकिन वह उसके प्रेम संबंधों को एक दिन भी बर्दाश्त नहीं कर सकी। यह जानने पर कि उसका पति उसे धोखा दे रहा है, अगली शाम वह अपने नाई के घर से अपार्टमेंट की ओर जाने वाली सीढ़ियों पर ऊपर की मंजिल पर बेचारे लेस्टर मैक्कल, जिसे उसके दोस्त (और शायद यह बहुत ही अल्पकालिक प्रेमी) कार्वर कहते थे, के इंतजार में लेट गई। . वह उसके बागे के बटन खोलने तक इंतजार करती रही और फिर अस्थिर हाथों से फीतों को खोलने के लिए नीचे झुकी। और उसने कार्वर के रेज़र में से एक का उपयोग किया। ओल्ड स्पार्की पर चढ़ने से दो दिन पहले, उसने मुझे फोन किया और बताया कि उसने सपने में अपने अफ्रीकी आध्यात्मिक पिता को देखा है। उसने उससे कहा कि वह अपना दास उपनाम छोड़ दे और स्वतंत्र उपनाम माटुओमी के तहत मर जाए। उसका अनुरोध था कि मौत का वारंट उसे बेवर्ली माटुओमी के नाम से पढ़कर सुनाया जाए। किसी कारण से, उसके आध्यात्मिक पिता ने उसे कोई नाम नहीं दिया, या कम से कम उसने नाम नहीं दिया। मैंने उत्तर दिया कि निःसंदेह, कोई समस्या नहीं है। जेल में काम करने के वर्षों ने मुझे सिखाया है कि कैदियों के अनुरोधों को अस्वीकार न करें, सिवाय इसके कि जो वास्तव में निषिद्ध है। बेवर्ली माटुओमी के मामले में, यह अब कोई मायने नहीं रखता। अगले दिन, दोपहर में लगभग तीन बजे, गवर्नर ने फोन किया और महिलाओं के लिए ग्रासी वैली सुधार सुविधा में उसकी मौत की सजा को आजीवन कारावास में बदल दिया: सभी कारावास और कोई मज़ा नहीं - यही हमारा कहना था।

1.
यह 1932 में हुआ था, जब राज्य जेल अभी भी कोल्ड माउंटेन में थी। और निस्संदेह, बिजली की कुर्सी भी वहाँ थी।
कैदियों ने कुर्सी के बारे में उसी तरह चुटकुले बनाए जिस तरह से लोग आमतौर पर चुटकुले बनाते हैं, किसी ऐसी चीज़ के बारे में बात करना जिससे उन्हें डर लगता है, लेकिन जिसे टाला नहीं जा सकता। वे उसे ओल्ड स्पार्की या बिग जूसी कहते थे। उन्होंने बिजली के बिल के बारे में चुटकुले बनाए, इस बारे में कि वार्डन मूर्स इस पतझड़ में थैंक्सगिविंग डिनर कैसे पकाएंगे क्योंकि उनकी पत्नी मेलिंडा इतनी बीमार हैं कि खाना बनाना मुश्किल हो गया है।
जिन लोगों को वास्तव में इस कुर्सी पर बैठना था, उनके लिए फिलहाल हास्य गायब हो गया। खोलोदनाया गोरा में अपने प्रवास के दौरान, मैंने सत्तर के दशक में आठ फाँसी की सजाएँ देखीं (मैं इस संख्या को कभी भ्रमित नहीं करता, मैं इसे अपनी मृत्यु शय्या पर याद रखूँगा) और मुझे लगता है कि इनमें से अधिकांश लोगों के लिए यह स्पष्ट हो गया कि इस समय उनके साथ क्या हो रहा था जब उनके टखने ओल्ड स्पार्की के शक्तिशाली ओक पैरों से बंधे थे। समझ आ गई (देखा जा सकता था कि आँखों की गहराइयों से ठंडे डर के समान अहसास कैसे उठ गया) कि उनके अपने पैरों ने अपनी यात्रा समाप्त कर ली है। रक्त अभी भी नसों में बह रहा था, मांसपेशियाँ अभी भी मजबूत थीं, लेकिन यह सब खत्म हो गया था, वे अब खेतों में एक किलोमीटर तक नहीं चल सकते थे, न ही गाँव के त्योहारों में लड़कियों के साथ नृत्य कर सकते थे। ओल्ड स्पार्की के ग्राहकों को मौत के करीब आने की जागरूकता टखनों से आती है। एक काले रंग का रेशमी थैला भी है, जो अव्यवस्थित और अस्पष्ट अंतिम शब्दों के बाद उनके सिर पर रखा जाता है। यह बैग उनके लिए माना जाता है, लेकिन मैंने हमेशा सोचा कि यह वास्तव में हमारे लिए था, ताकि जब उन्हें एहसास हो कि वे घुटनों के बल मरने वाले हैं तो हम उनकी आँखों में भय की भयानक लहर न देख सकें।
खोलोदनाया गोरा में कोई मृत्यु पंक्ति नहीं थी, केवल ब्लॉक जी, दूसरों से अलग खड़ा था, दूसरों की तुलना में लगभग चार गुना छोटा, लकड़ी के बजाय ईंट, एक सपाट धातु की छत के साथ जो गर्मियों की धूप में एक पागल आंख की तरह चमकती थी। अंदर छह कोशिकाएँ हैं, एक विस्तृत केंद्रीय गलियारे के प्रत्येक तरफ तीन, और प्रत्येक कोशिका अन्य चार ब्लॉकों की कोशिकाओं के आकार से लगभग दोगुनी है। और सभी सिंगल हैं. एक जेल के लिए उत्कृष्ट स्थितियाँ (विशेष रूप से तीस के दशक में), लेकिन इन कोशिकाओं के निवासी किसी अन्य में जाने के लिए बहुत कुछ देंगे। ईमानदारी से कहूं तो उन्होंने इसकी बड़ी कीमत चुकाई होगी।
एक वार्डन के रूप में मेरी पूरी सेवा के दौरान, सभी छह कक्ष कभी नहीं भरे - और भगवान का शुक्र है। अधिकतम चार थे, गोरे और काले थे (खोलोडनया गोरा में चलने वाले मृतकों के बीच कोई नस्लीय अलगाव नहीं था), और यह अभी भी नरक जैसा दिखता था।
एक दिन एक महिला कोठरी में दिखाई दी - बेवर्ली मैक्कल। वह हुकुम की रानी जितनी काली थी, और उस पाप जितनी सुंदर थी जिसे करने के लिए आपके पास कभी भी पर्याप्त बारूद नहीं होगा। उसने इस बात को बर्दाश्त कर लिया कि उसका पति उसे छह साल तक पीटता रहा, लेकिन वह उसके प्रेम संबंधों को एक दिन भी बर्दाश्त नहीं कर सकी। यह जानने पर कि उसका पति उसे धोखा दे रहा है, अगली शाम वह अपने नाई के घर से अपार्टमेंट की ओर जाने वाली सीढ़ियों पर ऊपर की मंजिल पर बेचारे लेस्टर मैक्कल, जिसे उसके दोस्त (और शायद यह बहुत ही अल्पकालिक प्रेमी) कार्वर कहते थे, के इंतजार में लेट गई। . वह उसके बागे के बटन खोलने तक इंतजार करती रही और फिर अस्थिर हाथों से फीतों को खोलने के लिए नीचे झुकी। और उसने कार्वर के रेज़र में से एक का उपयोग किया। ओल्ड स्पार्की पर चढ़ने से दो दिन पहले, उसने मुझे फोन किया और बताया कि उसने सपने में अपने अफ्रीकी आध्यात्मिक पिता को देखा है। उसने उससे कहा कि वह अपना दास उपनाम छोड़ दे और स्वतंत्र उपनाम माटुओमी के तहत मर जाए। उसका अनुरोध था कि मौत का वारंट उसे बेवर्ली माटुओमी के नाम से पढ़कर सुनाया जाए। किसी कारण से, उसके आध्यात्मिक पिता ने उसे कोई नाम नहीं दिया, या कम से कम उसने नाम नहीं दिया। मैंने उत्तर दिया कि निःसंदेह, कोई समस्या नहीं है। जेल में काम करने के वर्षों ने मुझे सिखाया है कि कैदियों के अनुरोधों को अस्वीकार न करें, सिवाय इसके कि जो वास्तव में निषिद्ध है। बेवर्ली माटुओमी के मामले में, यह अब कोई मायने नहीं रखता। अगले दिन, दोपहर में लगभग तीन बजे, गवर्नर ने फोन किया और महिलाओं के लिए ग्रासी वैली सुधार सुविधा में उसकी मौत की सजा को आजीवन कारावास में बदल दिया: सभी कारावास और कोई मज़ा नहीं - यही हमारा कहना था। मुझे खुशी हुई, मैं आपको विश्वास दिलाता हूं, जब मैंने ड्यूटी डेस्क तक जाते समय बेव के गोल बट को दाईं ओर के बजाय बाईं ओर हिलते हुए देखा।
पैंतीस साल बाद, इससे भी कम नहीं, मैंने यह नाम एक अखबार में मृत्युलेख पृष्ठ पर भूरे बालों वाली एक पतली काली महिला की तस्वीर के नीचे देखा, जो फ्रेम के कोनों में स्फटिक के साथ चश्मा पहने हुए थी। यह बेवर्ली था. उनके मृत्युलेख में कहा गया है, उन्होंने अपने जीवन के आखिरी दस साल एक स्वतंत्र महिला के रूप में बिताए, और कहा जा सकता है कि उन्होंने रेन्स फॉल्स के छोटे से शहर की लाइब्रेरी को बचाया था। वह संडे स्कूल में भी पढ़ाती थी और इस सुरक्षित आश्रय में उसे प्यार किया जाता था। मृत्युलेख का शीर्षक था: "लाइब्रेरियन की हृदय गति रुकने से मृत्यु," और उसके नीचे, छोटे अक्षरों में, एक बाद के विचार की तरह, "हत्या के लिए 20 साल से अधिक जेल में बिताए।" और केवल आँखें, कोनों में पत्थरों वाले चश्मे के पीछे खुली और चमकती हुई, वैसी ही रहीं। एक महिला की आंखें, जो सत्तर साल की उम्र में भी, अगर जरूरत पड़ी तो कीटाणुनाशक के गिलास से रेजर निकालने में संकोच नहीं करेंगी। आप हमेशा हत्यारों को पहचानते हैं, भले ही वे छोटे नींद वाले शहरों में बुजुर्ग लाइब्रेरियन के रूप में अपना जीवन समाप्त कर लें। और, निःसंदेह, तुम्हें पता चल जाएगा कि क्या तुमने हत्यारों के साथ उतने वर्ष बिताए हैं जितने मैंने बिताए हैं। बस एक बार मैंने अपने काम की प्रकृति के बारे में सोचा। इसीलिए मैं ये पंक्तियाँ लिख रहा हूँ।
ब्लॉक "जी" के केंद्र में चौड़े गलियारे में फर्श नींबू-हरे लिनोलियम से ढका हुआ था, और जिसे अन्य जेलों में लास्ट माइल कहा जाता था, उसे खोलोदनाया गोरा में ग्रीन माइल कहा जाता था। मेरा मानना ​​है कि इसकी लंबाई, नीचे से ऊपर तक गिनती करते हुए, दक्षिण से उत्तर की ओर साठ लंबी सीढ़ियाँ थी। नीचे एक संयम कक्ष था। ऊपर एक टी-आकार का गलियारा है। बाईं ओर मुड़ने का मतलब जीवन था - यदि आप इसे धूप में भीगे हुए व्यायाम यार्ड में कह सकते हैं। और कई लोगों ने इसे ऐसा कहा, कई लोग बिना किसी दृश्यमान बुरे परिणाम के वर्षों तक इसी तरह जीते रहे। चोर, आगजनी करने वाले और बलात्कारी अपनी बातचीत, चाल-चलन और छोटे-मोटे मामलों से।
दाएं मुड़ना बिल्कुल अलग मामला है। सबसे पहले आप मेरे कार्यालय में जाएँ (जहाँ कालीन भी हरा है, मैं उसे बदलना चाहता था, लेकिन कभी उसके पास नहीं गया) और मेरी मेज के सामने चलें, बाईं ओर एक अमेरिकी ध्वज और दाईं ओर एक राज्य ध्वज लेकर . दूर की दीवार पर दो दरवाजे हैं: एक एक छोटे शौचालय की ओर जाता है, जिसे मैं और ब्लॉक "जी" के अन्य गार्ड (कभी-कभी वार्डन मूरेस भी) उपयोग करते हैं, दूसरा एक भंडारण कक्ष जैसे छोटे कमरे की ओर जाता है। यहीं पर ग्रीन माइल नामक पथ समाप्त होता है।
दरवाज़ा छोटा है, मुझे झुकना पड़ता है, और जॉन कॉफ़ी को भी बैठ कर अंदर जाना पड़ता है। आप एक छोटे से क्षेत्र में आते हैं, फिर लकड़ी के फर्श पर तीन ठोस सीढ़ियाँ उतरते हैं। धातु की छत के साथ हीटिंग के बिना एक छोटा कमरा, बिल्कुल उसी ब्लॉक में अगले दरवाजे के समान। सर्दियों में ठंड होती है और आपके मुँह से भाप निकलती है, और गर्मियों में गर्मी से आपका दम घुट सकता है। एल्मर मैनफ़्रेड की फाँसी के समय - या तो '30 के जुलाई या अगस्त में - तापमान, मुझे लगता है, लगभग चालीस डिग्री सेल्सियस था।
बाईं ओर कोठरी में फिर से जीवन था। उपकरण (सभी जंजीरों से बंधे सलाखों से ढके हुए थे, जैसे कि वे फावड़े और गैंती के बजाय कैरबिनर थे), जेल के बगीचे में वसंत रोपण के लिए लत्ता, बीज के बैग, टॉयलेट पेपर के बक्से, जेल प्रिंटिंग प्रेस के लिए फॉर्म से भरी हुई पट्टियाँ। .. यहां तक ​​कि बेसबॉल के हीरे के निशान के लिए चूने का एक बैग और फुटबॉल के मैदान पर एक जाल भी। कैदी तथाकथित चरागाह में खेलते थे, और इसलिए खोलोदनाया गोरा में कई लोग शरद ऋतु की शाम का इंतजार कर रहे थे।
दाहिनी ओर फिर से मृत्यु है। ओल्ड स्पार्की, स्वयं, दक्षिणपूर्व कोने में एक लकड़ी के मंच पर खड़ा है, मजबूत ओक पैर, चौड़े ओक आर्मरेस्ट जिसने अपने जीवन के आखिरी क्षणों में कई पुरुषों के ठंडे पसीने को अवशोषित किया है, और एक धातु हेलमेट आमतौर पर पीठ पर लापरवाही से लटका हुआ है बक रोजर्स कॉमिक्स के रोबोट बच्चे की टोपी के समान एक कुर्सी। इसमें से एक तार निकलता है और पीछे की ओर सिंडर ब्लॉक की दीवार में एक सीलबंद छेद से होकर गुजरता है। किनारे पर एक गैल्वनाइज्ड बाल्टी है। अगर आप इस पर गौर करेंगे तो आपको बिल्कुल धातु के हेलमेट के आकार का स्पंज का एक घेरा दिखाई देगा। फाँसी से पहले, इसे नमकीन पानी में भिगोया जाता है ताकि स्पंज के माध्यम से तार के माध्यम से चलने वाले प्रत्यक्ष वर्तमान चार्ज को सीधे निंदा करने वाले व्यक्ति के मस्तिष्क में बेहतर ढंग से प्रवाहित किया जा सके।

यह 1932 में हुआ था, जब राज्य जेल अभी भी कोल्ड माउंटेन में थी। और निःसंदेह, बिजली की कुर्सी भी वहाँ थी।

कैदियों ने कुर्सी के बारे में उसी तरह चुटकुले बनाए जिस तरह से लोग आमतौर पर चुटकुले बनाते हैं, किसी ऐसी चीज़ के बारे में बात करना जिससे उन्हें डर लगता है, लेकिन जिसे टाला नहीं जा सकता। वे उसे ओल्ड स्पार्की या बिग जूसी कहते थे। उन्होंने बिजली के बिल के बारे में चुटकुले बनाए, इस बारे में कि वार्डन मूर्स इस पतझड़ में थैंक्सगिविंग डिनर कैसे पकाएंगे क्योंकि उनकी पत्नी मेलिंडा इतनी बीमार हैं कि खाना बनाना मुश्किल हो गया है।

जिन लोगों को वास्तव में इस कुर्सी पर बैठना था, उनके लिए फिलहाल हास्य गायब हो गया। खोलोदनाया गोरा में अपने प्रवास के दौरान, मैंने सत्तर के दशक में आठ फाँसी की सजाएँ देखीं (मैं इस संख्या को कभी भ्रमित नहीं करता, मैं इसे अपनी मृत्यु शय्या पर याद रखूँगा) और मुझे लगता है कि इनमें से अधिकांश लोगों के लिए यह स्पष्ट हो गया कि इस समय उनके साथ क्या हो रहा था जब उनके टखने ओल्ड स्पार्की के शक्तिशाली ओक पैरों से बंधे थे। समझ आ गई (आँखों की गहराइयों से ठंडे भय के समान अहसास उठता हुआ देखा जा सकता था) कि उनके अपने पैरों ने अपनी यात्रा समाप्त कर ली है। रक्त अभी भी नसों में बह रहा था, मांसपेशियाँ अभी भी मजबूत थीं, लेकिन यह सब खत्म हो गया था, वे अब खेतों में एक किलोमीटर तक नहीं चल सकते थे, न ही गाँव के त्योहारों में लड़कियों के साथ नृत्य कर सकते थे। ओल्ड स्पार्की के ग्राहकों को मौत के करीब आने की जागरूकता टखनों से आती है। एक काला रेशमी थैला भी है, जो अव्यवस्थित और अस्पष्ट अंतिम शब्दों के बाद उनके सिर पर रखा जाता है। यह बैग उनके लिए माना जाता है, लेकिन मैंने हमेशा सोचा कि यह वास्तव में हमारे लिए था, ताकि जब उन्हें एहसास हो कि वे घुटनों के बल मरने वाले हैं तो हम उनकी आँखों में भय की भयानक लहर न देख सकें।

खोलोदनाया गोरा में कोई मृत्यु पंक्ति नहीं थी, केवल ब्लॉक जी, दूसरों से अलग खड़ा था, दूसरों की तुलना में लगभग चार गुना छोटा, लकड़ी के बजाय ईंट, एक सपाट धातु की छत के साथ जो गर्मियों की धूप में एक पागल आंख की तरह चमकती थी। अंदर छह कोशिकाएँ हैं, एक विस्तृत केंद्रीय गलियारे के प्रत्येक तरफ तीन, और प्रत्येक कोशिका अन्य चार ब्लॉकों की कोशिकाओं के आकार से लगभग दोगुनी है। और सभी सिंगल हैं. एक जेल के लिए उत्कृष्ट स्थितियाँ (विशेष रूप से तीस के दशक में), लेकिन इन कोशिकाओं के निवासी किसी अन्य में जाने के लिए बहुत कुछ देंगे। ईमानदारी से कहूं तो उन्होंने इसकी बड़ी कीमत चुकाई होगी।

एक वार्डन के रूप में मेरी पूरी सेवा के दौरान, सभी छह कक्ष कभी नहीं भरे - और भगवान का शुक्र है। अधिकतम चार थे, गोरे और काले थे (खोलोडनया गोरा में चलने वाले मृतकों के बीच कोई नस्लीय अलगाव नहीं था), और यह अभी भी नरक जैसा दिखता था।

एक दिन एक महिला कोठरी में दिखाई दी - बेवर्ली मैक्कल। वह हुकुम की रानी जितनी काली थी, और उस पाप जितनी सुंदर थी जिसे करने के लिए आपके पास कभी भी पर्याप्त बारूद नहीं होगा। उसने इस बात को बर्दाश्त कर लिया कि उसका पति उसे छह साल तक पीटता रहा, लेकिन वह उसके प्रेम संबंधों को एक दिन भी बर्दाश्त नहीं कर सकी। यह जानने पर कि उसका पति उसे धोखा दे रहा है, अगली शाम वह अपने नाई के घर से अपार्टमेंट की ओर जाने वाली सीढ़ियों पर ऊपर की मंजिल पर बेचारे लेस्टर मैक्कल, जिसे उसके दोस्त (और शायद यह बहुत ही अल्पकालिक प्रेमी) कार्वर कहते थे, के इंतजार में लेट गई। . वह उसके बागे के बटन खोलने तक इंतजार करती रही और फिर अस्थिर हाथों से फीतों को खोलने के लिए नीचे झुकी। और उसने कार्वर के रेज़र में से एक का उपयोग किया। ओल्ड स्पार्की पर चढ़ने से दो दिन पहले, उसने मुझे फोन किया और बताया कि उसने सपने में अपने अफ्रीकी आध्यात्मिक पिता को देखा है। उसने उससे कहा कि वह अपना दास उपनाम छोड़ दे और स्वतंत्र उपनाम माटुओमी के तहत मर जाए। उसका अनुरोध था कि मौत का वारंट उसे बेवर्ली माटुओमी के नाम से पढ़कर सुनाया जाए। किसी कारण से, उसके आध्यात्मिक पिता ने उसे कोई नाम नहीं दिया, या कम से कम उसने नाम नहीं दिया। मैंने उत्तर दिया कि निःसंदेह, कोई समस्या नहीं है। जेल में काम करने के वर्षों ने मुझे सिखाया है कि कैदियों के अनुरोधों को अस्वीकार न करें, सिवाय इसके कि जो वास्तव में निषिद्ध है। बेवर्ली माटुओमी के मामले में, यह अब कोई मायने नहीं रखता। अगले दिन, दोपहर में लगभग तीन बजे, गवर्नर ने फोन किया और महिलाओं के लिए ग्रासी वैली सुधार सुविधा में उसकी मौत की सजा को आजीवन कारावास में बदल दिया: सभी कारावास और कोई मज़ा नहीं - यही हमारा कहना था। मुझे खुशी हुई, मैं आपको विश्वास दिलाता हूं, जब मैंने ड्यूटी डेस्क तक जाते समय बेव के गोल बट को दाईं ओर के बजाय बाईं ओर हिलते हुए देखा।

पैंतीस साल बाद, इससे भी कम नहीं, मैंने यह नाम एक अखबार में मृत्युलेख पृष्ठ पर भूरे बालों वाली एक पतली काली महिला की तस्वीर के नीचे देखा, जो फ्रेम के कोनों में स्फटिक के साथ चश्मा पहने हुए थी। यह बेवर्ली था. उनके मृत्युलेख में कहा गया है, उन्होंने अपने जीवन के आखिरी दस साल एक स्वतंत्र महिला के रूप में बिताए, और कहा जा सकता है कि उन्होंने रेन्स फॉल्स के छोटे से शहर की लाइब्रेरी को बचाया था। वह संडे स्कूल में भी पढ़ाती थी और इस सुरक्षित आश्रय में उसे प्यार किया जाता था। मृत्युलेख का शीर्षक था: "लाइब्रेरियन की हृदय गति रुकने से मृत्यु," और उसके नीचे, छोटे अक्षरों में, एक बाद के विचार की तरह, "हत्या के लिए 20 साल से अधिक जेल में बिताए।" और केवल आँखें, कोनों में पत्थरों वाले चश्मे के पीछे खुली और चमकती हुई, वैसी ही रहीं। एक महिला की आंखें, जो सत्तर साल की उम्र में भी, अगर जरूरत पड़ी तो कीटाणुनाशक के गिलास से रेजर निकालने में संकोच नहीं करेंगी। आप हमेशा हत्यारों को पहचानते हैं, भले ही वे छोटे नींद वाले शहरों में बुजुर्ग लाइब्रेरियन के रूप में अपना जीवन समाप्त कर लें। और, निःसंदेह, तुम्हें पता चल जाएगा कि क्या तुमने हत्यारों के साथ उतने वर्ष बिताए हैं जितने मैंने बिताए हैं। बस एक बार मैंने अपने काम की प्रकृति के बारे में सोचा। इसीलिए मैं ये पंक्तियाँ लिख रहा हूँ।

ब्लॉक "जी" के केंद्र में चौड़े गलियारे में फर्श नींबू-हरे लिनोलियम से ढका हुआ था, और जिसे अन्य जेलों में लास्ट माइल कहा जाता था, उसे खोलोदनाया गोरा में ग्रीन माइल कहा जाता था। मेरा मानना ​​है कि इसकी लंबाई, नीचे से ऊपर तक गिनती करते हुए, दक्षिण से उत्तर की ओर साठ लंबी सीढ़ियाँ थी। नीचे एक संयम कक्ष था। ऊपर एक टी-आकार का गलियारा है। बाईं ओर मुड़ने का मतलब जीवन था - यदि आप इसे धूप में भीगे हुए व्यायाम यार्ड में कह सकते हैं। और कई लोगों ने इसे ऐसा कहा, कई लोग बिना किसी दृश्यमान बुरे परिणाम के वर्षों तक इसी तरह जीते रहे। चोर, आगजनी करने वाले और बलात्कारी अपनी बातचीत, चाल-चलन और छोटे-मोटे मामलों से।

दाएं मुड़ना बिल्कुल अलग मामला है। सबसे पहले आप मेरे कार्यालय में जाएँ (जहाँ कालीन भी हरा है, मैं उसे बदलना चाहता था, लेकिन कभी उसके पास नहीं गया) और मेरी मेज के सामने चलें, बाईं ओर एक अमेरिकी ध्वज और दाईं ओर एक राज्य ध्वज लेकर . दूर की दीवार पर दो दरवाजे हैं: एक एक छोटे शौचालय की ओर जाता है, जिसे मैं और ब्लॉक "जी" के अन्य गार्ड (कभी-कभी वार्डन मूरेस भी) उपयोग करते हैं, दूसरा एक भंडारण कक्ष जैसे छोटे कमरे की ओर जाता है। यहीं पर ग्रीन माइल नामक पथ समाप्त होता है।

दरवाज़ा छोटा है, मुझे झुकना पड़ता है, और जॉन कॉफ़ी को भी बैठ कर अंदर जाना पड़ता है। आप एक छोटे से क्षेत्र में आते हैं, फिर तीन ठोस सीढ़ियों से नीचे एक लकड़ी के फर्श पर जाते हैं। धातु की छत के साथ हीटिंग के बिना एक छोटा कमरा, बिल्कुल उसी ब्लॉक में अगले दरवाजे के समान। सर्दियों में ठंड होती है और आपके मुँह से भाप निकलती है, और गर्मियों में गर्मी से आपका दम घुट सकता है। एल्मर मैनफ़्रेड की फाँसी के समय, या तो '30 के जुलाई या अगस्त में, तापमान, मुझे लगता है, लगभग चालीस डिग्री सेल्सियस था।

बाईं ओर कोठरी में फिर से जीवन था। उपकरण (सभी जंजीरों से बंधे सलाखों से ढके हुए थे, जैसे कि वे फावड़े और गैंती के बजाय कैरबिनर थे), जेल के बगीचे में वसंत रोपण के लिए लत्ता, बीज के बैग, टॉयलेट पेपर के बक्से, जेल प्रिंटिंग प्रेस के लिए फॉर्म से भरी हुई पट्टियाँ। .. यहां तक ​​कि बेसबॉल के हीरे के निशान के लिए चूने का एक बैग और फुटबॉल के मैदान पर एक जाल भी। कैदी तथाकथित चरागाह में खेलते थे, और इसलिए खोलोदनाया गोरा में कई लोग शरद ऋतु की शाम का इंतजार कर रहे थे।

दाहिनी ओर फिर से मृत्यु है। ओल्ड स्पार्की, स्वयं, दक्षिणपूर्व कोने में एक लकड़ी के मंच पर खड़ा है, मजबूत ओक पैर, चौड़े ओक आर्मरेस्ट जिसने अपने जीवन के आखिरी क्षणों में कई पुरुषों के ठंडे पसीने को अवशोषित किया है, और एक धातु हेलमेट आमतौर पर पीठ पर लापरवाही से लटका हुआ है बक रोजर्स कॉमिक्स के रोबोट बच्चे की टोपी के समान एक कुर्सी। इसमें से एक तार निकलता है और पीछे की ओर सिंडर ब्लॉक की दीवार में एक सीलबंद छेद से होकर गुजरता है। किनारे पर एक गैल्वनाइज्ड बाल्टी है। अगर आप इस पर गौर करेंगे तो आपको बिल्कुल धातु के हेलमेट के आकार का स्पंज का एक घेरा दिखाई देगा। फाँसी से पहले, इसे नमकीन पानी में भिगोया जाता है ताकि स्पंज के माध्यम से तार के माध्यम से चलने वाले प्रत्यक्ष वर्तमान चार्ज को सीधे निंदा करने वाले व्यक्ति के मस्तिष्क में बेहतर ढंग से प्रवाहित किया जा सके।