Пересказ

Часть I

Глава 1. Никогда не разговаривайте с неизвестными

«В час жаркого весеннего заката на Патриарших прудах появилось двое граждан». Один из них - Михаил Александрович Берлиоз, «редактор толстого художественного журнала и председатель правления одной из крупнейших московских литературных ассоциаций (Массолит). «Молодой спутник его - поэт Иван Николаевич Понырев, пишущий под псевдонимом Бездомный».

Берлиоз внушает Бездомному, что написанная им по заказу поэма имеет существенный изъян. Герой поэмы, Иисус, очерченный Бездомным «очень черными красками», все же получился «ну, совершенно живой», а цель Берлиоза - доказать, что Иисуса «вовсе не существовало на свете». В разгар речи Берлиоза в пустынной аллее появился человек. «Он был в дорогом сером костюме, в заграничных туфлях. Серый берет он лихо заломил на ухо, под мышкой нес трость с черным набалдашником... По виду — лет сорока с лишним. Рот какой-то кривой. Брюнет. Правый глаз черный, левый — почему-то зеленый. Брови черные, но одна выше другой. Словом — иностранец». «Иностранец» вмешался в разговор, узнал, что его собеседники — атеисты и почему-то обрадовался этому. Он удивил их упоминанием, что однажды завтракал с Кантом и спорил о доказательствах бытия Бога. Незнакомец спрашивает: «Ежели Бога нет, то кто же управляет жизнью человеческой и всем вообще порядком на земле?» «Сам человек и управляет», — отвечает Бездомный. Незнакомец же утверждает, что человек лишен возможности планировать даже завтрашний день: «вдруг возьмет поскользнется и попадет под трамвай». Он предсказывает Берлиозу, уверенному в том, что вечером он будет председательствовать на заседании Массолита, что заседание не состоится: «Вам отрежут голову!» И сделает это «русская женщина, комсомолка». Аннушка уже разлила масло. Берлиоз и Понырев гадают: кто же такой этот человек? Сумасшедший? Шпион? Словно услышав их, человек представляется профессором-консультантом, специалистом по черной магии. Он поманил к себе редактора и поэта и шепотом сообщил: «Имейте в виду, что Иисус существовал». Те запротестовали: «Требуется же какое-нибудь доказательство...» В ответ «консультант» начал рассказывать: «Все просто: в белом плаще с кровавым подбоем...»

Глава 2. Понтий Пилат

«В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Понтий Пилат». У него мучительно болела голова. Ему предстояло утвердить смертный приговор Синедриона подследственному из Галилеи. Двое легионеров привели человека лет двадцати семи, одетого в старенький хитон, с повязкой на голове, со связанными за спиной руками. «Под левым глазом у человека был большой синяк, в углу рта - ссадина с запекшейся кровью». «Так это ты подговаривал народ разрушить ершалаимский храм?» — спросил прокуратор. Арестованный начал говорить: «Добрый человек! Поверь мне...» Прокуратор перебил его: «В Ершалаиме все шепчут про меня, что я свирепое чудовище, и это совершенно верно», и велел позвать Крысобоя. Вошел воин-кентурион, огромного роста широкоплечий человек. Крысобой ударил арестованного бичом, и тот мгновенно рухнул наземь. Тогда Крысобой приказал: «Римского прокуратора называть — игемон. Других слов не говорить».

Человека снова поставили перед прокуратором. Из допроса выяснилось, что его зовут Иешуа Га-Ноцри, что он не помнит своих родителей, он одинок, у него нет постоянного жилища, он путешествует из города в город, он знает грамоту и греческий язык. Иешуа отрицает, что подговаривал людей разрушить храм, рассказывает о неком Левии Матвее, бывшем сборщике податей, который после разговора с ним бросил деньги на дорогу и с тех пор стал его спутником. О храме говорил вот что: «Рухнет храм старой веры и создастся новый храм истины». Прокуратор, которого мучила нестерпимая головная боль, произнес: «Зачем же ты, бродяга, смущал народ, рассказывая про истину, о которой ты не имеешь представления. Что такое истина?» И услышал: «Истина прежде всего в том, что у тебя болит голова, и болит так сильно, что ты малодушно помышляешь о смерти... Но мучения твои сейчас кончатся, голова пройдет». Арестованный продолжал: «Беда в том, что ты слишком замкнут и окончательно потерял веру в людей. Твоя жизнь скудна, игемон». Вместо того чтобы разгневаться на дерзкого бродягу, прокуратор неожиданно приказал развязать его. «Сознайся, ты великий врач?» — спросил он. Боль отпустила прокуратора. Его все больше интересует арестованный. Он, оказывается, знает и латынь, он умен, проницателен, он ведет странные речи о том, что все люди добрые, даже такие, как жестокий Марк Крысобой. Прокуратор решил, что объявит Иешуа душевнобольным и не утвердит смертный приговор. Но тут всплыл донос Иуды из Кириафа о том, что Иешуа выступал против власти кесаря. Иешуа подтверждает: «Я говорил, что всякая власть является насилием над людьми и что настанет время, когда не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной власти. Человек перейдет в царство истины и справедливости...» Пилат не верит своим ушам: «И настанет царство истины?» И когда Иешуа убежденно говорит: «Настанет», прокуратор кричит страшным голосом: «Оно никогда не настанет! Преступник! Преступник!»

Пилат подписывает смертный приговор и сообщает об этом первосвященнику Кайфе. По закону в честь наступающего праздника пасхи одного из двух преступников нужно отпустить. Кайфа говорит, что Синедрион просит отпустить разбойника Вар-раввана. Пилат старается убедить Кайфу помиловать Иешуа, совершившего менее тяжкие преступления, но тот непреклонен. Пилата вынужден согласиться. Его душит гнев бессилия, он даже угрожает Кайфе: «Побереги себя, первосвященник... Не будет тебе отныне покоя! Ни тебе, ни народу твоему». Когда на площади перед толпой он обнародовал имя помилованного — Вар-равван, ему показалось, «что солнце, зазвенев, лопнуло над ним и залило ему огнем уши».

Глава 3. Седьмое доказательство

Редактор и поэт очнулись, когда «иностранец» закончил речь», и с удивлением увидели, что наступил вечер. Они все больше убеждаются, что «консультант» — сумасшедший. Все же Бездомный не может удержаться, чтобы не поспорить с ним: он утверждает, что и дьявола нет. Ответом ему был хохот «иностранца». Берлиоз решает позвонить куда следует. «Иностранец» вдруг страстно просит его: «Умоляю вас, поверьте хоть в то, что дьявол существует! На это существует седьмое доказательство. И вам оно сейчас будет предъявлено».

Берлиоз бежит звонить, подбегает к турникету, и тут на него налетает трамвай. Он поскальзывается, падает на рельсы, и последнее, что он видит — «совершенно белое от ужаса лицо женщины-вагоновожатой... Трамвай накрыл Берлиоза, и под решетку Патриаршей аллеи выбросило круглый темный предмет... он запрыгал по булыжникам Бронной. Это была отрезанная голова Берлиоза».

Глава 4. Погоня

«С Бездомным приключилось что-то вроде паралича». Он услышал, как женщины кричат о какой-то Аннушке, пролившей масло, и с ужасом вспомнил предсказание «иностранца». «С холодеющим сердцем Иван приблизился к профессору: Сознавайтесь, кто вы такой?» Но тот прикинулся непонимающим. Рядом оказался еще какой-то тип в клетчатом, похожий на регента. Иван безуспешно пытается задержать преступников, но они вдруг оказываются уже далеко от него, и с ними «неизвестно откуда взявшийся кот, громадный, как боров, черный, как сажа, и с отчаянными кавалерийскими усами». Иван кидается вдогонку, но расстояние не сокращается. Он видит, как троица уходит врассыпную, причем кот заскакивает на заднюю дугу трамвая.

Бездомный мечется по городу, разыскивая «профессора», почему-то кидается даже в Москву-реку. Потом оказывается, что его одежда исчезла, и Иван без документов, босой, в одних кальсонах, с иконкой и свечкой, под насмешливыми взглядами прохожих трогается по городу к ресторану «Грибоедов».

Глава 5. Было дело в Грибоедове

Владел «Домом Грибоедова» Массолит, во главе которого стоял Берлиоз. «У случайного посетителя начинали разбегаться глаза от надписей, пестревших на дверях: «Запись в очередь на бумагу...», «Рыбно-дачная секция», «Квартирный вопрос»... Любой понимал, «насколько хорошо живется счастливцам -членам Массолита». Весь нижний этаж был занят лучшим в Москве рестораном, открытым только обладателям «членского массолитского билета».

Двенадцать литераторов, напрасно прождав на заседании Берлиоза, спустились в ресторан. В полночь заиграл джаз, заплясали оба зала, и вдруг пронеслось страшное известие о Берлиозе. Горе и растерянность довольно быстро сменились циничным: «Да, погиб, погиб... Но мы-то ведь живы!» И ресторан зажил своей обычной жизнью. Вдруг новое происшествие: явился Иван Бездомный - известнейший поэт, в белых кальсонах, с иконой и с зажженной венчальной свечой. Он объявляет, что Берлиоза убил некий консультант. Его принимают за пьяного, думают, что у него белая горячка, не верят. Иван все больше волнуется, затевает драку, его вяжут и увозят в психиатрическую клинику.

Глава 6. Шизофрения, как и было сказано

Иван в гневе: его, здорового человека, «схватили и силой приволокли в сумасшедший дом». Сопровождавший Ивана поэт Рюхин вдруг понимает, что «никакого безумия не было у того в глазах». Иван пытается рассказать врачу, как все было, но очевидно, что выходит какая-то чушь. Он решает позвонить в милицию: «Говорит поэт Бездомный из сумасшедшего дома». Иван взбешен, хочет уйти, но его хватают санитары и врач успокаивает уколом. Рюхин слышит заключение врача: «Шизофрения, надо полагать. А тут еще алкоголизм...»

Рюхин отправляется обратно. Его гложет обида на слова, брошенные Бездомным, о его, Рюхина, бездарности. Он признает, что Бездомный прав. Проезжая мимо памятника Пушкину, он думает: «Вот пример настоящей удачливости... Но что он сделал? Что-нибудь особенное есть в этих словах: «Буря мглою...»? Не понимаю!.. Повезло, повезло!» Вернувшись в ресторан, он пьет «рюмку за рюмкой, понимая и признавая, что исправить в его жизни уже ничего нельзя, а можно только забыть».

Глава 7. Нехорошая квартира

«Степа Лиходеев, директор театра варьете, очнулся утром у себя в той самой квартире, которую он занимал пополам с покойным Берлиозом... Квартира № 50 давно уже пользовалась если не плохой, то, во всяком случае, странной репутацией... Два года назад начались в квартире необъяснимые происшествия: из этой квартиры люди начали бесследно исчезать». Степа застонал: он не мог прийти в себя после вчерашнего, ему мучило похмелье. Вдруг он заметил у кровати неизвестного, одетого в черное: «Добрый день, симпатичнейший Степан Богданович!» Но Степа не мог припомнить незнакомца. Он предложил Степе подлечиться: откуда ни возьмись появилась водка в запотевшем графине и закуска. Степе полегчало. Неизвестный представился: «Профессор черной магии Воланд» и рассказал, что вчера Степа подписал с ним контракт на семь выступлений в Варьете и что он пришел уточнить детали. Предъявил и контракт со Степиной подписью. Несчастный Степа решил, что у него провалы в памяти и позвонил финдиректору Римскому. Тот подтвердил, что черный маг вечером выступает. Степа замечает в зеркале какие-то неясные фигуры: длинного в пенсне и здоровенного черного кота. Вскоре компания расположилась вокруг Степы. «Вот как, оказывается, сходят с ума», — подумал он.

Воланд намекает, что Степа здесь лишний. Длинный клетчатый обличает Степу: «Вообще они в последнее время жутко свинячат. Пьянствуют, ни черта не делают, да и делать ничего не могут, потому что ничего не смыслят. Начальству втирают очки!» В довершение всего прямо из зеркала вышел еще один тип с мерзкой физиономией: огненно-рыжий, маленький, в котелке и с торчащим изо рта клыком. Тип, которого кот назвал Азазелло, сказал: «Разрешите, мессир, его выкинуть ко всем чертям из Москвы?» «Брысь!!» — вдруг рявкнул кот. «И тогда спальня завертелась вокруг Степы, и он ударился о притолоку головой и, теряя сознание, подумал: «Я умираю...»

Но он не умер. Когда он раскрыл глаза, он понял, что шумит море, он сидит на самом конце мола, что над ним голубое сверкающее небо, а сзади - белый город на горах... На молу стоял какой-то человек, курил и плевал в море. Степа стал на колени перед ним и произнес: «Умоляю, скажите, какой это город?» «Однако!» — сказал бездушный курильщик. «Я не пьян, — хрипло ответил Степа, со мной что-то случилось... я болен... Где я? Какой это город?» «Ну, Ялта...» Степа тихо вздохнул, повалился на бок, головою стукнулся о нагретый камень мола. Сознание покинуло его».

Глава 8. Поединок между профессором и поэтом

В этот же миг сознание вернулось к Ивану Николаевичу Бездомному, и он вспомнил, что находится в лечебнице. Выспавшись, Иван начал соображать яснее. Лечебница оказалась оборудованной по последнему слову техники. Когда его привели к врачам, он решил не буйствовать и не рассказывать о вчерашних событиях, а «замкнуться в гордом молчании». Пришлось ответить на некоторые вопросы врачей, которые долго обследовали его. Наконец пришел «главный» в окружении свиты в белых халатах, человек с «пронзительными глазами и вежливыми манерами». «Как Понтий Пилат!» — подумалось Ивану. Человек представился доктором Стравинским. Он ознакомился с историей болезни, перекинулся с другими врачами несколькими латинскими фразами. Иван опять вспомнил про Пилата. Иван попытался, сохраняя спокойствие, рассказать профессору о «консультанте» и его компании, убедить в том, что надо немедленно действовать, пока они не натворили новых бед. Профессор не стал спорить с Иваном, но привел такие аргументы (вчерашнее неадекватное поведение Ивана), что Иван растерялся: «Так что же делать?» Стравинский убедил Бездомного, что его вчера кто-то сильно напугал, что ему непременно нужно остаться в лечебнице, прийти в себя, отдохнуть, а ловить преступников будет милиция — надо лишь изложить на бумаге все подозрения. Доктор, долго в упор глядя в глаза Ивану, повторял: «Вам здесь помогут... все спокойно», и выражение лица Ивана вдруг смягчилось, он тихо согласился с профессором...

Глава 9. Коровьевские штуки

«Весть о гибели Берлиоза распространилась по всему дому со сверхъестественной быстротою», и председателя жилищного товарищества дома № 302-бис Никанора Ивановича Босого завалили заявлениями с претензиями на жилплощадь покойного. Замученный Никанор Иванович отправился в квартиру № 50. В пустой квартире он неожиданно обнаружил неизвестного тощего господина в клетчатом. Тощий выразил необычайную радость при виде Никанора Ивановича, представился Ко-ровьевым, переводчиком иностранного артиста Воланда, которого на время гастролей пригласил пожить в квартире директор варьете Лиходеев. Изумленный Никанор Иванович нашел у себя в портфеле соответствующее заявление от Лиходеева. Коровьев уговорил Никанора Ивановича сдать на неделю всю квартиру, т.е. и комнаты покойного Берлиоза, и посулил жилтовариществу крупную сумму. Предложение было так соблазнительно, что Никанор Иванович не устоял. Тут же был подписан контракт, получены деньги. Коровьев по просьбе Никанора Ивановича дал ему контрамарки на вечернее представление и «вложил в руку председателя толстую хрустнувшую пачку». Тот покраснел, стал отпихивать от себя деньги, но Коровьев был настойчив, и «пачка сама вползла в портфель».

Когда председатель оказался на лестнице, из спальни донесся голос Воланда: «Мне этот Никанор Иванович не понравился. Он выжига и плут. Нельзя ли сделать так, чтобы он больше не приходил?» Коровьев отозвался: «Мессир, вам стоит это приказать!...» и тут же «навертел» номер телефона: «Считаю долгом сообщить, что наш председатель спекулирует валютой... в его квартире в вентиляции, в уборной, в газетной бумаге — четыреста долларов...»

Дома Никанор Иванович заперся в уборной, вытащил пачку, в которой оказалось четыреста рублей, завернул в обрывок газеты и засунул в вентиляцию. Он приготовился с аппетитом пообедать, но только выпил рюмочку, в дверь позвонили. Вошли двое граждан, прямиком отправились в уборную и вытащили из вентиляционного хода не рубли, а «неизвестные деньги». На вопрос «Ваш пакетик?» Никанор Иванович страшным голосом ответил: «Нет! Подбросили враги!» Он судорожно открыл портфель, но там не оказалось ни контракта, ни денег, ни контрамарки... «Через пять минут... председатель в сопровождении еще двух лиц проследовал прямо к воротам дома. Рассказывали, что на Никаноре Ивановиче лица не было».

Глава 10. Вести из Ялты

В это время в кабинете финансового директора Варьете находились сам Римский и администратор Варенуха. Оба были обеспокоены: Лиходеев исчез, его ждали бумаги для подписи, к тому же, кроме Лиходеева, никто не видел мага, который должен вечером выступать. Афиши были готовы: «Профессор Воланд. Сеансы черной магии с полным ее разоблачением». Тут принесли телеграмму из Ялты: «Угрозыск явился шатен ночной сорочке брюках без сапог психический назвался Лиходеевым. Молнируйте где директор Лиходеев». Варенуха ответил телеграммой: «Лиходеев в Москве». Тут же последовала новая телеграмма: «Умоляю верить брошен Ялту гипнозом Воланда», затем следующая, с образцом почерка и подписью Лиходеева. Римский и Варенуха отказывались верить: «Этого не может быть! Не понимаю!» Никакой сверхбыстрый самолет не мог доставить Степу в Ялту так молниеносно. В очередной телеграмме из Ялты была просьба выслать денег на дорогу. Римский решил отправить деньги и разобраться со Степой, который явно морочил им голову. Варенуху же с телеграммами он послал в соответствующие органы. Вдруг зазвонил телефон и «препротивный гнусавый голос» приказал Варенухе никуда не носить и никому не показывать телеграммы. Варенуха возмутился наглым звонком и заторопился.

Надвигалась гроза. По дороге его перехватил какой-то толстяк с кошачьей физиономией. Он неожиданно так ударил Варенуху по уху, что кепка слетела с головы. Так же неожиданно возникший рыжий, рот клыком, съездил администратора по другому уху. И тут же Варенуха получил третий удар, так что кровь из носу хлынула. Неизвестные выхватили из трясущихся рук администратора портфель, подхватили его и понеслись под руки с Варенухой по Садовой. Гроза бушевала. Бандиты приволокли администратора в квартиру Степы Лиходеева и бросили на пол. Вместо них в передней появилась совершенно нагая девица — рыжая, с горящими глазами. Варенуха понял, что это самое страшное из всего, что приключилось с ним. «Дай-ка я тебя поцелую», — нежно сказала девица. Варенуха лишился чувств и поцелуя не ощутил.

Глава 11. Раздвоение Ивана

Гроза все бушевала. Иван тихо плакал: попытки поэта сочинить заявление насчет страшного консультанта не привели ни к чему. Врач сделал укол, и тоска начала покидать Ивана. Он прилег и стал размышлять о том, что «в клинике очень неплохо, что Стравинский умница и знаменитость и что иметь с ним дело чрезвычайно приятно... Дом скорби засыпал...» Иван разговаривал сам с собой. То он решил, что не стоит так волноваться из-за Берлиоза, чужого, в сущности, человека, то вспомнил, что «профессор» все-таки знал заранее, что Берлиозу отрежут голову. Потом пожалел, что не расспросил «консультанта» о Понтии Пилате подробнее. Иван в полусне затих. «Сон крался к Ивану, и вдруг на балконе возникла таинственная фигура и погрозила Ивану пальцем. Иван без всякого испуга приподнялся на кровати и увидел, что на балконе находится мужчина. И этот мужчина, прижимая палец к губам, прошептал: "Тссс!"»

Глава 12. Черная магия и ее разоблачение

В Варьете шло представление. «Наступил антракт перед последним отделением. Римский сидел в своем кабинете, и по лицу его то и дело проходила судорога. К необыкновенному исчезновению Лиходеева присоединилось совершенно непредвиденное исчезновение Варенухи. Телефон молчал. В здании были испорчены все телефоны.

Прибыл «иностранный артист» в черной полумаске с двумя спутниками: длинным клетчатым в пенсне и черным жирным котом. Конферансье, Жорж Бенгальский, объявил начало сеанса черной магии. Неизвестно откуда, на сцене появилось кресло, и маг сел в него. Тяжелым басом он спросил у Коровьева, которого назвал Фаготом, значительно ли изменилось московское народонаселение, изменились ли горожане внутренне. Словно спохватившись, Воланд начал представление. Фагот-Коровьев и кот показывали фокусы с картами. Когда лента пущенных по воздуху карт оказалась проглоченной Фаготом, он объявил, что теперь эта колода находится у одного из зрителей. Изумленный зритель, действительно, обнаружил колоду у себя в кармане. Остальные засомневались, не трюк ли это с подсадным. Тогда колода карт превратилась в пачку червонцев в кармане другого гражданина. И тут из-под купола полетели бумажки, зрители стали их ловить, рассматривать на свет. Сомнений не оставалось: это были настоящие деньги.

Возбуждение возрастало. Конферансье Бенгальский попытался было встрять, но Фагот, указывая на него пальцем, сказал: «Этот мне надоел. Суется все время, куда его не спрашивают. Что бы с ним такое сделать?» «Голову оторвать» — сурово сказали с галерки. «Это идея!» — и кот, кинувшись на грудь Бенгальскому, в два поворота сорвал голову с шеи. Кровь ударила фонтанами. В зале истерически закричали. Голова прохрипела: «Доктора!» Наконец, голову, пообещавшую «не молоть всякую чушь», водворили на место. Бенгальского выпроводили со сцены. Ему сделалось худо: он все кричал, чтобы ему вернули голову. Пришлось вызвать карету скорой помощи.

На сцене чудеса продолжались: там развернулся шикарный дамский магазин, с персидскими коврами, громадными зеркалами, парижскими платьями, шляпами, туфлями и прочим в витринах. Публика не спешила. Наконец, одна дама решилась и поднялась на сцену. Рыжая девица со шрамом завела ее за кулисы, и вскоре храбрая женщина вышла в таком платье, что все ахнули. И тут прорвало, со всех сторон на сцену пошли женщины. Они оставляли за занавеской старые платья и выходили в новых. Опоздавшие рвались на сцену, хватая уже что попало. Грянул пистолетный выстрел — магазин растаял.

И тут раздался голос председателя Акустической комиссии московских театров Семплеярова, сидящего в ложе с двумя дамами: «Все-таки желательно, гражданин артист, чтобы вы разоблачили технику ваших фокусов, в особенности с денежными бумажками... Разоблачение совершенно необходимо». Фагот отвечал: «Так и быть, я проведу разоблачение... Позвольте вас спросить, где вы были вчера вечером?» Лицо Семплеярова сильно изменилось. Супруга его надменно заявила, что он был на заседании комиссии, но Фагот заявил, что на самом деле Семплеяров поехал к одной артистке и провел у нее около четырех часов». Поднялся скандал. Фагот прокричал: «Вот, почтенные граждане, один из случаев разоблачения, которого так назойливо добивался Аркадий Аполлонович!» Выскочил кот и рявкнул: «Сеанс окончен! Маэстро! Урежьте марш!» Оркестр урезал какой-то ни на что не похожий по развязности марш. В Варьете началось что-то вроде столпотворения вавилонского. Сцена внезапно опустела. «Артисты» растаяли в воздухе.

Глава 13. Явление героя

«Итак, неизвестный погрозил Ивану пальцем и прошептал: «Тссс!» С балкона заглядывал бритый, темноволосый, с острым носом, встревоженными глазами и со свешивающимся на лоб клоком волос человек примерно лет тридцати восьми». Пришедший был одет в больничное. Он сел в кресло и поинтересовался, не буйный ли Иван и какова его профессия. Узнав, что Иван поэт, он огорчился: «Хороши ваши стихи, скажите сами?» «Чудовищны!» - вдруг смело и откровенно произнес Иван. «Не пишите больше!» — попросил пришедший умоляюще. «Обещаю и клянусь!» — торжественно произнес Иван. Узнав, что Иван попал сюда из-за Понтия Пилата, гость вскричал: «Потрясающее совпадение! Умоляю, расскажите!» Почему-то испытывая доверие к неизвестному, Иван все рассказал ему. Гость молитвенно сложил руки и прошептал: «О, как я угадал! О, как я все угадал!» Он открыл, что вчера на Патриарших прудах Иван встретился с сатаной и что сам он сидит здесь тоже из-за Понтия Пилата: «Дело в том, что год тому назад я написал о Пилате роман». На вопрос Ивана: «Вы — писатель?», он погрозил ему кулаком и ответил: «Я — мастер». Мастер начал рассказывать...

Он историк, работал в музеях, знает пять языков, жил одиноко. Однажды выиграл сто тысяч рублей, купил книг, нанял в переулке близ Арбата две комнаты в подвале, службу бросил и начал сочинять роман о Понтии Пилате. Роман подходил к концу, и тут он случайно встретил на улице женщину: «Она несла в руках отвратительные, тревожные, желтые цветы. Она обернулась и увидела меня одного. И меня поразила не столько ее красота, сколько необыкновенное, никем не виданное одиночество в глазах!.. Она внезапно заговорила: «Нравятся ли вам мои цветы?» «Нет», — ответил я. Она поглядела на меня удивленно, а я вдруг понял, что я всю жизнь любил именно эту женщину!.. Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих... Она говорила, что вышла в тот день, чтобы я наконец ее нашел, и что если бы этого не произошло, она отравилась бы, потому что жизнь ее пуста... И скоро, скоро стала эта женщина моею тайною женой».

«Ивану стало известным, что мастер и незнакомка полюбили друг друга так крепко, что стали совершенно неразлучны. Мастер работал лихорадочно над своим романом, и этот роман поглотил и незнакомку. Она сулила славу, она подгоняла его и вот тут-то стала называть мастером. Роман был дописан, настал час, когда пришлось «выйти в жизнь». И вот тут случилась катастрофа. Из бессвязного рассказа стало понятно, что редактор, а за ним критики Датунский и Ариман и литератор Лаврович, члены редколлегии, роман отклонили. Началась травля мастера. В газете появилась статья «Вылазка врага», в которой предупреждалось, что автор (мастер) сделал попытку протащить в печать апологию Христа, за этой статьей последовала другая, третья...

Мастер продолжал: «Чудовищная неудача с романом как бы вынула у меня часть души... Нашла на меня тоска... Моя возлюбленная очень изменилась, похудела и побледнела». Все чаше мастер испытывал приступы страха... Однажды ночью он сжег роман. Когда роман почти догорел, пришла она, выхватила остатки из огня и сказала, что утром окончательно придет к мастеру, навсегда. Но он возразил: «Со мною будет нехорошо, и я не хочу, чтобы ты погибла вместе со мной». Тогда она сказала: «Я погибаю вместе с тобой. Утром я буду у тебя». Это были последние слова, которые он слышал от нее. А через четверть часа в окно постучали... Что шептал мастер на ухо Бездомному, неизвестно. Понятно лишь, что мастер оказался на улице. Идти было некуда, «страх владел каждой клеточкой тела». Так он попал в сумасшедший дом и надеялся, что она забудет о нем...

Глава 14. Слава петуху!

Финдиректор Римский слышал ровный гул: публика выходила из здания варьете. Вдруг раздался милицейский свисток, гогот, улюлюканье. Он глянул в окно: в ярком свете уличных фонарей он увидел даму в одной сорочке и панталонах фиолетового цвета, неподалеку — другую, в розовом белье. Толпа улюлюкала, дамы растерянно метались. Римский понял, что штучки черного мага продолжаются. Только он собрался позвонить куда следует, объясниться, как телефон зазвонил и развратный женский голос произнес: «Не звони, римский, никуда, худо будет...» Римский похолодел. Он уже думал только о том, как скорее уйти из театра. Пробило полночь. Раздался шорох, скрип скважины, и в кабинет вошел Варенуха. Он вел себя несколько странно. Сообщил, что Лиходеева нашли в трактире «Ялта» под Москвой и сейчас он в вытрезвителе. Варенуха сообщал столь гнусные подробности Степиного загула, что Римский перестал ему верить, и тотчас страх пополз по телу. Сознание опасности начало томить его душу. Варенуха старался закрыть лицо, но финдиректор сумел разглядеть громадный синяк у носа, бледность, вороватость и трусливость в глазах. И вдруг Римский понял, что так беспокоило его: Варенуха не отбрасывал тени! Его ударила дрожь. Варенуха же, догадавшись, что его открыли, отпрыгнул к двери и запер замок. Римский оглянулся к окну — снаружи голая девица старалась открыть задвижку. Из последних сил Римский шепнул: «Помогите...» Рука девицы покрылась трупной зеленью, удлинилась и дернула шпингалет. Римский понял, что пришла его гибель. Рама распахнулась, и в комнату ворвался запах тления...

В это время радостный неожиданный крик петуха долетел из сада. Дикая ярость исказила лицо девицы, Варенуха вслед за ней медленно вылетел в окно. Седой как снег старик, который недавно еще был Римским, подбежал к двери и кинулся по коридору, поймал на улице машину, примчался на вокзал и на курьерском ленинградском начисто пропал в темноте.

Глава 15. Сон Никанора Ивановича

Никанор Иванович тоже попал в психиатрическую лечебницу, предварительно побывав в другом месте, где у него задушевно поинтересовались: «Откуда валюту взял?» Никанор Иванович покаялся, что брал, но только советскими деньгами, кричал, что Коровьев — черт и его надо изловить. Никакого Коровьева в квартире № 50 не нашли — она была пуста. Никанора Ивановича доставили в клинику. Лишь к полуночи он уснул. Ему привиделись люди с золотыми трубами, потом театральный зал, где мужчины с бородками сидел почему-то на полу. Никанор Иванович тоже сел, и тут артист в смокинге объявил: «Следующим номером нашей программы — Никанор Иванович Босой, председатель домового комитета. Попросим!» Потрясенный Никанор Иванович неожиданно для себя стал участником какой-то театральной программы. Снилось, что его вызвали на сцену и предложили сдать валюту, а он клялся, что валюты у него нет. То же самое проделали с другим человеком, который утверждал, что всю валюту сдал. Он был немедленно разоблачен: спрятанные валюту и бриллианты выдала его любовница. Вышел артист Куролесов, прочитавший отрывки из пушкинского «Скупого рыцаря», вплоть до сцены смерти барона. После этого выступления конферансье заговорил: «...Предупреждаю вас, что и с вами случится что-нибудь в этом роде, если только не хуже, если вы не сдадите валюту!» «Поэзия ли Пушкина произвела такое впечатление или прозаическая речь конферансье, но только вдруг из зала раздался застенчивый голос: «Я сдаю валюту». Оказалось, что конферансье видит насквозь всех присутствующих и знает о них все. Но больше расстаться со своими тайными сбережениями никто не захотел. Выяснилось, что по соседству находится женский театр и там происходит то же самое...

Наконец Никанор Иванович очнулся от своего страшного сна. Пока фельдшерица делала ему укол, он горько говорил: «Нету! Нету у меня! Пусть Пушкин им сдает валюту...» Выкрики Никанора Ивановича растревожили обитателей соседних палат: в одной больной проснулся и стал искать свою голову, в другой неизвестный мастер вспомнил «горькую, последнюю в жизни осеннюю ночь», в третьей проснулся и заплакал Иван. Врач быстро успокоил всех встревоженных, и они стали засыпать. Ивану «стало сниться, что солнце уже снижалось над Лысой Горой, и была эта гора оцеплена двойным оцеплением...»

Глава 16. Казнь

«Солнце уже снижалось над Лысой Горой, и была эта гора оцеплена двойным оцеплением...» Между цепями солдат «ехали в повозке трое осужденных с белыми досками на шее, на каждой из которых было написано: «Разбойник и мятежник». За ними ехали шесть палачей. «Замыкалась процессия солдатской цепью, а за нею шло около двух тысяч любопытных, не испугавшихся адской жары и желавших присутствовать при интересном зрелище». «Опасения прокуратора насчет беспорядков, которые могли произойти во время казни в ненавидимом им городе Ершалаиме, не оправдались: никто не сделал попытки отбивать осужденных». На четвертом часу казни толпа вернулась в город: вечером наступал великий праздник Пасхи.

За цепью легионеров все-таки оставался один человек. Уже четвертый час он скрытно наблюдал за происходящим. Перед началом казни он пробовал пробиться к повозкам, но получил удар в грудь. Тогда он ушел в сторону, где никто ему не мешал. «Мучения человека были настолько велики, что временами он заговаривал сам с собой: «О, я глупец! Падаль я, а не человек». Перед ним лежал пергамент, и он записывал: «Бегут минуты, и я, Левий Матвей, нахожусь на Лысой Горе, а смерти все нет!», «Бог! За что гневаешься на него? Пошли ему смерть».

Позавчера вечером Иешуа и Левий Матвей гостили под Ер-шалаимом, и Иешуа на следующий день ушел в город один. «Зачем, зачем он отпустил его одного!» Левия Матвея поразила «неожиданная и ужасная хворь». Когда он смог добраться до Ершалаима, он узнал, что случилась беда: Левий Матвей слышал, как прокуратор объявлял приговор. Когда процессия двигалась к месту казни, его осенила гениальная мысль: пробиться к повозке, вскочить на нее, ударить Иешуа ножом в спину и тем избавить его от мучений на столбе. Хорошо бы при этом успеть заколоться самому. План был хорош, но не было ножа. Левий Матвей помчался в город, украл в хлебной лавке отточенный, как бритва, нож и побежал догонять процессию. Но он опоздал. Казнь уже началась.

И вот теперь он проклинал себя, проклинал Бога, который не посылал Иешуа смерть. Над Ершалаимом собиралась гроза. Из города прискакал гонец с какой-то вестью для Крысобоя. Он с двумя палачами поднялся к столбам. На одном столбе повешенный Гестас сошел с ума от мух и солнца. На втором Дис-мас страдал больше: его не одолевало забытье. «Счастливее был Иешуа. В первый же час его стали поражать обмороки, а затем он впал в забытье. Один из палачей поднял на копье губку, смоченную водой, к губам Иешуа: «Пей!» Иешуа прильнул к губке. «Сверкнуло и ударило над самым холмом. Палач снял губку с копья. «Славь великодушного игемона!» — торжественно шепнул он и тихонько кольнул Иешуа в сердце». Точно так же он убил Дисмаса и Гестаса.

Оцепление сняли. «Счастливые солдаты кинулись бежать с холма. Тьма закрыла Ершалаим. Ливень хлынул внезапно». Левий Матвей выбрался из своего укрытия, перерезал веревки, державшие тело Иешуа, затем веревки у других столбов. Прошло несколько минут, и на вершине холма остались только два тела. «Ни Левия, ни тела Иешуа на верху холма в это время уже не было».

Глава 17. Беспокойный день

На другой день после проклятого сеанса у Варьете лепилась многотысячная очередь: все мечтали попасть на сеанс черной магии. Рассказывали бог знает что: как после окончания сеанса некоторые гражданки в неприличном виде бегали по улице и прочее в том же роде. Внутри Варьете тоже было неладно. Лиходеев, Римский, Варенуха исчезли. Прибыла милиция, стала опрашивать служащих, пустила по следу собаку. Но следствие зашло в тупик: афиши ни одной не осталось, договора в бухгалтерии нет, в бюро иностранцев ни о каком Воланде не слыхали, на квартире у Лиходеева никого не обнаружили... Выходило что-то совершенно несусветное. Срочно повесили плакат «Сегодняшний спектакль отменяется». Очередь заволновалась, но постепенно растаяла.

Бухгалтер Василий Степанович отправился в Комиссию зрелищ сдавать вчерашнюю выручку. Почему-то все таксисты, завидев его портфель, злобно глядели и уезжали из-под носа. Один таксист объяснил: в городе было уже несколько случаев, когда пассажир расплачивался с шофером червонцем, а потом этот червонец оказывался то бумажкой с нарзанной бутылки, то пчелой... «Вчера в этом Варьете какой-то гадюка-фокусник сеанс с червонцами сделал...»

В канцелярии Зрелищной комиссии царила какая-то суматоха: женщины бились в истерике, кричали и рыдали. Из кабинета председателя раздавался его грозный голос, но самого председателя не было: «за огромным письменным столом сидел пустой костюм и не обмакнутым в чернила сухим пером водил по бумаге». Трясясь от волнения, секретарша рассказала Василию Степановичу, что утром в приемную вошел «кот, здоровый, как бегемот», и прямо в кабинет. Развалился в кресле: «Я, говорит, с вами по дельцу пришел потолковать». Председатель нахалу ответил, что занят, а тот: «Ничем вы не заняты!» Тут терпение Прохора Петровича лопнуло: «Вывести его вон, черти б меня взяли!» И тут секретарша увидела, как кот исчез, а на месте председателя сидит пустой костюм: «И пишет, пишет! С ума сойти! По телефону говорит!»

Тут пришла милиция, и Василий Степанович поспешил удалиться. Он отправился в филиал комиссии. В здании филиала творилось невообразимое: едва кто-нибудь из служащих открывал рот, из его уст лилась песня: «Славное море, священный Байкал...» «Хор начал разрастаться, и, наконец, песня загремела во всех углах филиала». Поражало то, что хористы пели очень складно. Прохожие останавливались, удивляясь веселью, царящему в филиале. Появился доктор, а с ним милиционер. Служащих отпаивали валерьянкой, но они все пели и пели. Наконец секретарша смогла объяснить. Заведующий «страдал манией организации всякого рода кружков», «очки втирал начальству». И вот сегодня он пришел с каким-то неизвестным в клетчатых брючках и треснутом пенсне и представил его специалистом по организации хоровых кружков. В обеденный перерыв заведующий обязал всех петь. Клетчатый начал руководить хором. Грянули «Славное море». Потом тип куда-то исчез, но остановить песню уже было нельзя. Так и поют до сих пор. Подъехали грузовики, и весь состав филиала отправили в клинику Стравинского.

Наконец Василий Степанович добрался до окошечка «Прием сумм» и заявил, что хочет сдать деньги от Варьете. Но когда он распаковал пакет, «перед глазами замелькали иностранные деньги». «Вот он, один из этих штукарей из Варьете», — послышался грозный голос над онемевшим бухгалтером. И тут же Василия Степановича арестовали».

Глава 18. Неудачные визитеры

В это самое время в Москву из Киева прибыл дядя Берлиоза, Поплавский, получивший странную телеграмму: «Меня только что зарезало трамваем на Патриарших. Похороны пятницу, три часа дня. Приезжай. Берлиоз».

Поплавский приехал с одной целью - «квартира в Москве! Это серьезно... Нужно было унаследовать квартиру племянника». Явившись в правление, он обнаружил, что ни предателя, ни секретаря нет. Поплавский пошел в квартиру племянника. Дверь была открыта. Из кабинета вышел Коровьев. Он затрясся от слез, рассказывая, как задавило Берлиоза: «Начисто! Верите - раз! Голова — прочь!..» - и стал содрогаться в рыданиях. Поплавский спросил, не он ли послал телеграмму, но Корвьев указал на кота. Кот встал на задние лапы и раскрыл пасть: «Ну, я дал телеграмму. Дальше что?» У Поплавского закружилась голова, руки и ноги отнялись. «Паспорт!» — тявкнул кот и протянул пухлую лапу. Поплавский выхватил паспорт. Кот надел очки: «Каким отделением выдан документ?.. Ваше присутствие на похоронах отменяется! Потрудитесь уехать к месту жительства». Выбежал Азазелло, маленький, рыжий, с желтым клыком: «Возвращайся немедленно в Киев, сиди там тише воды, ниже травы и ни о каких квартирах в Москве не мечтай, ясно?» Рыжий вывел Поплавского на площадку, вытащил из его чемодана курицу и так ударил его по шее, что «все смешалось в глазах Поплавского», он полетел вниз по лестнице. Навстречу поднимался «какой-то малюсенький пожилой человек», поинтересовавшийся, где квартира № 50. Поплавский показал и решил посмотреть, что произойдет. Через некоторое время, «крестясь и что-то бормоча, пролетел человечек с совершенно безумным лицом, исцарапанной лысиной и в совершенно мокрых штанах... и вылетел во двор». Поплавский кинулся на вокзал.

Человечек был буфетчиком Варьете. Ему открыла дверь девица со шрамом, на которой ничего не было, кроме фартучка. Буфетчик, не зная, куда девать глаза, произнес: «Мне необходимо видеть гражданина артиста». Его провели в гостиную, поражавшую своим убранством. Горел камин, но вошедшего почему-то обдало погребной сыростью. Пахло крепчайшими духами и ладаном. Черный маг сидел в тени, на диване. Едва буфетчик представился, маг заговорил: «В рот ничего не возьму в вашем буфете! Брынза не бывает зеленого цвета. А чай? Это же помои!» Буфетчик начал оправдываться: «Осетрину прислали второй свежести...», на что маг отреагировал: «Свежесть бывает только одна - первая. Если осетрина второй свежести, то это означает, что она тухлая!» Расстроенный буфетчик попробовал сказать, что он пришел по другому делу. Тогда ему предложили сесть, но скамеечка подломилась, он упал и пролил на штаны красное вино. Наконец буфетчику удалось сказать, что деньги, которыми вчера расплачивались посетители, утром оказались резаной бумагой. Маг возмутился: «Это низко! Ведь вы — человек бедный? У вас сколько имеется сбережений?» Буфетчик замялся. «Двести сорок девять тысяч рублей в пяти сберкассах, — отозвался из соседней комнаты треснувший голос, — и дома под полом двести золотых десяток». На это Воланд сказал: «Ну, конечно, это не сумма, хотя, впрочем, и она, собственно вам не нужна. Вы когда умрете?» Буфетчик возмутился. Тот же дрянной голос произнес: «Умрет он через девять месяцев от рака печени в клинике Первого МГУ, в четвертой палате». Буфетчик сидел неподвижно и очень постарел... щеки обвисли, и нижняя челюсть отвалилась. Он еле выбрался из квартиры, но понял, что забыл шляпу и вернулся. Надев шляпу, он вдруг почувствовал что-то не то. Шляпа оказалась бархатным беретом. Берет мяукнул, обернулся котом и вцепился буфетчику в лысину. Вырвавшись на улицу, буфетчик кинулся к врачам. Профессор не обнаружил у него признаков рака, но велел сдать анализы. Расплатившись червонцами, обрадованный буфетчик покинул кабинет, а профессор увидел вместо червонцев винные этикетки, которые вскоре обернулись черным котенком, а потом воробьем, который нагадил в чернильницу, разбил стекло вдребезги и улетел в окно. Профессор медленно сходил с ума...

Часть II

Глава 19. Маргарита

«За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык! За мной, читатель, и только за мной, и я покажу тебе такую любовь!»

Возлюбленную мастера звали Маргаритой Николаевной. Она была красива и умна. Бездетная тридцатилетняя Маргарита была женою очень крупного специалиста. Муж был молод, красив, добр, честен и обожал свою жену. Вдвоем они занимали верх прекрасного особняка близ Арбата. Словом... она была счастлива? Ни одной минуты! Что же нужно было этой женщине, в глазах которой всегда горел какой-то непонятный огонек? Очевидно, он, мастер, а вовсе не готический особняк, и не деньги. Она любила его.

Не застав мастера, она пыталась разузнать о нем, но тщетно. Она вернулась в особняк и затосковала. Она плакала и не знала, кого любит: живого или мертвого? Нужно было или забыть его, или самой умереть...

В тот самый день, когда в Москве происходила нелепая кутерьма, Маргарита проснулась с предчувствием, что сегодня наконец что-то произойдет. Во сне она впервые увидела мастера. Маргарита достала свои сокровища: фотографию мастера, лепестки засохшей розы и обгоревшие листы рукописи и стала перелистывать уцелевшие страницы: «Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город...»

Она вышла из дому, поехала на троллейбусе по Арбату и услышала разговор пассажиров о похоронах какого-то покойника, у которого из гроба украли голову. Ей надо было выходить, и вскоре она сидела на скамейке под Кремлевской стеной и думала о мастере. Мимо проплывала похоронная процессия. Лица у людей были странно растерянные. «Какие странные похороны, - подумала Маргарита. — Ах, право, дьяволу бы я заложила душу, чтобы только узнать, жив он или нет?.. Интересно знать, кого это хоронят?» «Берлиоза, председателя Массолита», — послышался голос, и удивленная Маргарита разглядела маленького рыжего человека с клыком, сидящего рядом на скамейке. Он поведал, что у покойника стащили голову и что он знает всех литераторов, идущих за фобом. Маргарита попросила показать критика Латунского, и рыжий указал на человека, похожего на патера. Неизвестный обратился к Маргарите по имени и сообщил, что послан к ней по делу. Маргарита не сразу поняла его цели. И лишь когда она услышала знакомые слова: «Тьма, пришедшая со Средиземного моря...», побелела лицом и заговорила: «Вы что-нибудь знаете о нем? Он жив?» «Ну, жив, жив», - неохотно отозвался Азазелло. Он передал Маргарите приглашение от «одного иностранца», у которого она может узнать о мастере. Она согласилась: «Еду! Еду куда угодно!» Тогда Азазелло вручил ей баночку: «Вечером, ровно в половину десятого, потрудитесь, -раздевшись донага, натереть этой мазью лицо и все тело. Вам ни о чем не придется заботиться, вас доставят куда нужно». Таинственный собеседник исчез, а Маргарита торопливо побежала из Александровского сада вон.

Глава 20. Крем Азазелло

Маргарита сделала все, как велел незнакомец. Она взглянула в зеркало: на нее глядела кудрявая черноволосая женщина лет двадцати, безудержно хохочущая. Тело Маргариты потеряло вес: она подпрыгнула и повисла в воздухе. «Ай да крем!» -закричала Маргарита. Она ощутила себя свободной, свободной от всего. Она поняла, что покидает прежнюю свою жизнь навсегда. Она написала мужу записку: «Прости меня и как можно скорее забудь. Я тебя покидаю навек. Не ищи меня, это бесполезно. Я стала ведьмой от горя и бедствий, поразивших меня. Мне пора. Прощай».

Маргарита оставила все свои наряды ополоумевшей от такой перемены домработнице Наташе и решила напоследок подшутить над соседом, Николаем Ивановичем, возвращавшимся домой. Она села на подоконник боком, лунный свет лизнул ее. Увидев Маргариту, Николай Иванович безвольно опустился на скамейку. Она заговорила с ним как ни в чем не бывало, но тот от смущения не мог выговорить ни слова. Зазвонил телефон, Маргарита схватила трубку. «Пора! Вылетайте, — заговорил Азазелло. Когда будете пролетать над воротами, крикните: «Невидима!» Полетайте над городом, попривыкнете, а затем на юг, вон из города, и прямо на реку. Вас ждут!»

Маргарита повесила трубку, и тут в соседней комнате что-то деревянно стало биться в дверь. Половая щетка влетела в спальню. Маргарита взвизгнула от восторга, вскочила на нее верхом и вылетела в окно. Николай Иванович застыл на скамейке. «Прощайте навсегда! Я улетаю! - кричала Маргарита. - Невидима! Невидима!» Она вылетела в переулок. Вслед ей полетел совершенно обезумевший вальс.

Глава 21. Полет

«Невидима и свободна!» Маргарита полетела по переулкам, пересекла Арбат, заглядывая в окна домов. Надпись на роскошном доме «Дом Драмлита» привлекла ее внимание. Она нашла список жильцов и выяснила, что ненавистный критик Латунский, погубивший мастера, живет здесь. Поднялась вверх, но на звонки в квартире никто не отвечал. Латунскому повезло, что его не оказалось дома, это спасло его от встречи с Маргаритой, «ставшей ведьмой в эту пятницу». Тогда Маргарита полетела к окнам восьмого этажа и проникла в квартиру. «Говорят, что и до сих пор критик Латунский бледнеет, вспоминая этот страшный вечер...» Маргарита разломала молотком рояль, зеркальный шкаф, открыла краны в ванной, ведрами носила воду и выливала в ящики письменного стола... Разрушение, которое она производила, доставляло ей жгучее наслаждение, но все казалось ей мало. Напоследок она разбила люстру, и все оконные стекла квартиры. Она стала крушить, и другие окна. В доме шла паника. Неожиданно дикий разгром прекратился. В третьем этаже Маргарита увидела испуганного мальчика лет четырех. «Не бойся, не бойся, маленький! — сказала она. - Это мальчишки стекла били». «А ты где, тетя?» «А меня нету, я тебе снюсь». Она уложила мальчика, убаюкала его и вылетела в окно.

Маргарита летела все выше и выше и скоро увидела, «что она наедине с летящей над нею и слева луною». Она догадалась, что летит с чудовищной скоростью: внизу мелькали огни городов, реки... Она опустилась пониже и полетела медленнее, всматриваясь в черноту ночи, вдыхая запахи земли. Вдруг мимо пролетел какой-то «сложный темный предмет»: Маргариту догнала Наташа. Она нагая летела на толстом борове, зажимавшем в передних копытцах портфель. На борове были шляпа и пенсне. Маргарита узнала Николая Ивановича. «Хохот ее загремел над лесом, смешавшись с хохотом Наташи». Наташа созналась, что намазалась остатками крема и с ней произошло то же, что с ее хозяйкой. Явившийся Николай Иванович ошалел он ее внезапной красоты и принялся соблазнять, сулить деньги. Тогда Наташа мазнула его кремом, и он обратился в борова. Наташа прокричала: «Маргарита! Королева! Упросите, чтоб меня оставили! Вам все сделают, вам власть дана!», сжала пятками бока борова и вскоре оба пропали в темноте.

Маргарита чувствовала близость воды и догадывалась, что цель близка. Она подлетела к реке и кинулась в воду. Вдоволь наплававшись в теплой воде, выбежала, оседлала щетку и перенеслась на противоположный берег. Под вербами ударила музыка: толстомордые лягушки играли на деревянных дудочках бравурный марш в честь Маргариты. Прием ей оказан был самый торжественный. Прозрачные русалки замахали Маргарите водорослями, нагие ведьмы стали приседать и кланяться придворными поклонами. «Кто-то козлоногий подлетел и припал к руке, раскинул на траве шелк, предложил прилечь и отдохнуть. Маргарита так и сделала». Козлоногий, узнав, что Маргарита прибыла на щетке, куда-то позвонил и велел прислать машину. Откуда ни возьмись явилась «буланая открытая машина», за рулем которой сидел грач. Маргарита опустилась на широкое заднее сиденье, машина взвыла и поднялась почти к самой луне. Маргарита понеслась в Москву.

Глава 22. При свечах

«После всех волшебств и чудес сегодняшнего вечера Маргарита уже догадывалась, к кому именно в гости ее везут, но это не пугало ее. Надежда на то, что там ей удастся добиться возвращения своего счастья, сделало ее бесстрашной». Вскоре грач опустил машину на совершенно безлюдное кладбище. Клык сверкнул при луне: из-за надгробия выглянул Азазелло. Он сел на рапиру, Маргарита на щетку, и вскоре оба высадились на Садовой около дома № 302-бис. Они беспрепятственно миновали охрану, выставленную милицией, и вошли в квартиру № 50. Было темно, как в подземелье. Поднялись по каким-то ступеням, и Маргарита поняла, что стоит на площадке. Огонек осветил лицо Фагота-Коровьева. Он раскланялся и пригласил Маргариту следовать за ним. Маргариту поразили размеры помещения: «Каким образом все это может втиснуться в московскую квартиру?» Очутившись в необъятном зале, Коровьев рассказал Маргарите, что ежегодно мессир дает один бал. Он называется весенним балом полнолуния, или балом ста королей. Но нужна хозяйка. Она должна носить имя Маргариты и должна быть местной уроженкой. «Сто двадцать одну Маргариту обнаружили мы в Москве — ни одна не подходит! И, наконец, счастливая судьба...»

Они пошли между колоннами и очутились в небольшой комнате. Пахло серой и смолой. Маргарита узнала Азазелло, одетого во фрак. Нагая ведьма, Гелла, помешивала что-то в кастрюле. Громадный котище сидел перед шахматным столиком. На кровати сидел «тот, кого недавно бедный Иван убеждал в том, что дьявола не существует. Этот несуществующий и сидел на кровати». Два глаза уперлись Маргарите в лицо. Правый с золотою искрой на дне, сверлящий любого до дна души, и левый — пустой и черный...

Наконец Воланл заговорил: «Приветствую вас, королева!.. Рекомендую вам мою свиту...» Он спросил, есть ли у Маргариты какая-нибудь печаль, отравляющая душу тоска. «Нет, мессир, ничего этого нет, — ответила умница Маргарита, - а теперь, когда я у вас, я чувствую себя совсем хорошо». Воланд показал Маргарите глобус, на котором можно было разглядеть мельчайшие подробности: где-то шла война, взрывались дома, гибли люди...

Приближалась полночь. Воланд обратился к Маргарите: «Не теряйтесь и ничего не бойтесь... Пора!»

Глава 23. Великий бал у сатаны

Маргарита смутно видела окружающее. Ее вымыли в бассейне с кровью, облили розовым маслом, до блеска растерли какими-то зелеными листьями. На ногах оказались туфли с золотыми пряжками из лепестков бледной розы, в волосах - королевский алмазный венец, на груди" — изображение черного пуделя на тяжелой цепи. Коровьев дал ей совет: «Среди гостей будут различные... но никому никакого преимущества! И еще: не пропустить никого! Хоть улыбочку, хоть поворот головы. Все, что угодно, только не невнимание».

«Бал!» — пронзительно визгнул кот. Маргарита увидела себя в тропическом лесу, его духота сменилась прохладою бального зала. Оркестр человек в полтораста играл полонез. Дирижером был Иоганн Штраус. В следующем зале стояли стены роз и камелий, между ними били фонтаны шампанского. На эстраде человек в красном фраке дирижировал джазом. Вылетели на площадку. Маргариту установили на место, под рукой у нее оказалась низкая аметистовая колонка. «Маргарита была в высоте, и из-под ног ее вниз уходила грандиозная лестница, крытая ковром». Вдруг что-то грохнуло внизу в громадном камине, и из него выскочила виселица с болтающимся на ней прахом. Прах ударился об пол, и из него выскочил черноволосый красавец во фраке. Из камина выскочил гроб, крышка отскочила; второй прах сложился в нагую вертлявую женщину... Это были первые гости; как пояснил Коровьев, господин Жак - убежденный фальшивомонетчик, государственный изменник, но очень недурной алхимик...

Один за другим из камина начали появляться другие гости, и каждый прикладывался к колену Маргариты и восхищался королевой. Среди них были отравители, убийцы, разбойники, предатели, самоубийцы, шулеры, палачи... Одна из женщин, необыкновенно красивая, тридцать лет назад убила собственного незаконнорожденного ребенка: засунула ему в рот платок и закопала в лесу. Теперь этот платок камеристка кладет ей на столик этот платок. Женщина сжигала его, топила в реке - платок каждое утро оказывался на столике. Маргарита заговорила с женщиной (ее звали Фрида): «Любите ли вы шампанское? Напейтесь сегодня пьяной, Фрида, и ни о чем не думайте».

«Маргарита ежесекундно ощущала прикосновение губ к колену, ежесекундно вытягивала вперед руку для поцелуя, лицо ее стянуло в неподвижную маску привета». Прошел час, другой... Ноги Маргариты подгибались, она боялась заплакать. В конце третьего часа поток гостей начал иссякать. Лестница опустела. Маргарита вновь оказалась в комнате с бассейном и повалилась на пол от боли в руке и ноге. Ее растерли, размяли тело, и она ожила.

Она облетела залы: в одном бесновался обезьяний джаз, в другом гости купались в бассейне с шампанским... «Во всей этой кутерьме запомнилось одно совершенно пьяное женское лицо с бессмысленными, но и в бессмысленности умоляющими глазами» —лицо Фриды. Потом Маргарита летела над адскими топками, видела какие-то темные подвалы, белых медведей, играющих на гармониках... И во второй раз силы ее стали иссякать...

В третий свой выход она оказалась в бальном зале. Пробило полночь, и она увидела Воланда. Перед ним на блюде лежала отрезанная голова. Это была голова Берлиоза с живыми, полными мысли и страдания глазами. Воланд обратился к ней: «...каждому будет дано по его вере. Вы уходите в небытие, а мне радостно будет из чаши, в которую вы превращаетесь, выпить за бытие!» И тут на блюде оказался череп на золотой ноге. Крышка черепа откинулась...

В зал вступил новый одинокий гость, барон Майгель, служащий Зрелищной комиссии в должности ознакомителя иностранцев с достопримечательностями Москвы, наушник и шпион. Он явился на бал «с целью подсмотреть и подслушать все,

что можно». В ту же минуту Майгель был застрелен, кровь брызнула, Коровьев подставил чашу под бьющую струю и передал ее Воланду. Воланд поднес чашу Маргарите и повелительно сказал: «Пей!» У Маргариты закружилась голова, ее шатнуло. Она сделала глоток, и сладкий ток побежал по ее жилам, в ушах начался звон. Ей показалось, что кричат петухи. Толпы гостей начали терять свой облик, рассыпались в прах. Все съежилось, не стало никаких фонтанов, тюльпанов и камелий. «А просто было, что было — скромная гостиная» с приоткрытой дверью. «И в эту приоткрытую дверь и вошла Маргарита».

Глава 24. Извлечение мастера

«В спальне Воланда все оказалось, как было до бала». «Ну что, вас очень измучили?» — спросил Воланд. «О нет, мессир», -ответила Маргарита чуть слышно. Воланд велел ей выпить стакан спирта: «Ночь полнолуния — праздничная ночь, и я ужинаю в тесной компании приближенных и слуг. Как чувствуете вы себя? Как прошел бал?» Коровьев затрещал: «Потрясающе! Все очарованы, влюблены... Склько такта, обаяния и шарма!» Воланд чокнулся с Маргаритой. Она покорно выпила, но ничего плохого не произошло. Вернулись силы, она почувствовала волчий голод, но опьянения не было. Вся компания принялась за ужин...

Свечи оплывали. Наевшуюся Маргариту охватило чувство блаженства. Она подумала, что близится утро, и робко сказала: «Пожалуй, мне пора...» Ее нагота вдруг стала стеснять ее. Воланд дал ей свой засаленный халат. Черная тоска как-то сразу подкатила к сердцу Маргариты. Она почувствовала себя обманутой. Никакой награды никто, по-видимому, ей не собирался предлагать, никто ее не удерживал. Идти ей было некуда. «Только бы выбраться отсюда, — подумала она, — а там уж я дойду до реки и утоплюсь».

Воланд спросил: «Может быть, что-нибудь хотите сказать на прощанье?» «Нет, ничего, мессир, — с гордостью ответила Маргарита. - Я ничуть не устала и очень веселилась на балу. Так что, если бы он продолжался еще, я охотно бы предоставила мое колено для того, чтобы к нему прикладывались тысячи висельников и убийц». Глаза ее наполнялись слезами. «Верно! Так и надо! Мы вас испытывали, - сказал Воланд, — никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут... Чего вы хотите за то, что сегодня были у меня хозяйкой?» Дух перехватило у Маргариты, и она уже хотела выговорить заветные слова, как вдруг побледнела, вытаращила глаза и заговорила: «Я хочу, чтобы Фриде перестали подавать тот платок, которым она удушила своего ребенка». Воланд усмехнулся: «Вы, судя по всему, человек исключительной доброты?» «Нет, — ответила Маргарита, — я подала Фриде твердую надежду, она верит в мою мощь. И если она останется обманутой, я не буду иметь покоя всю жизнь. Ничего не поделаешь! Так уж вышло».

Воланд сказал, что Маргарита сама может исполнить обещанное. Маргарита крикнула: «Фрида!», и когда та появилась и простерла к ней руки, сказала величественно: «Тебя прощают. Не будут больше подавать платок». Воланд повторил свой вопрос Маргарите: «Что вы хотите для себя?» И она сказала: «Я хочу, чтобы мне сейчас же, сию же секунду, вернули моего любовника, мастера». Тут в комнату ворвался ветер, распахнулось окно, и в ночном свете появился мастер. Маргарита подбежала к нему, целовала его в лоб, в губы, прижималась к колючей щеке... Слезы бежали по ее лицу. Мастер отстранил ее от себя и глухо сказал: «Не плачь, Марго, не терзай меня. Я тяжко болен. Мне страшно... у меня опять начались галлюцинации...»

Мастеру дали выпить — взор его стал уже не так дик и беспокоен. Он представился душевнобольным, но Маргарита вскричала: «Ужасные слова! Он мастер, мессир! Вылечите его!» Мастер понял, кто перед ним. На вопрос, почему Маргарита называет его мастером, он ответил, что написал роман о Пон-тии Пилате, но сжег его. «Этого быть не может, — ответил Воланд. — Рукописи не горят. Ну-ка, Бегемот, дай сюда роман». Роман оказался в руках Воланда. Но мастер впал в тоску и беспокойство: «Нет, поздно. Ничего больше не хочу в жизни. Кроме того, чтобы видеть тебя. Но тебе опять советую — оставь меня. Ты пропадешь со мной». Маргарита ответила: «Нет, не оставлю, — и обратилась к Воланду: — Прошу опять вернуть нас в подвал в переулке на Арбате, и чтобы все стало, как было». Мастер засмеялся: «Бедная женщина! В этом подвале уже давно живет другой человек...»

И вдруг с потолка обрушился на пол растерянный гражданин в одном белье и с чемоданом. От страха он трясся и приседал. Это был Алоизий Могарыч, написавший жалобу на мастера с сообщением, что он хранит у себя нелегальную литературу, и занявший потом его комнаты. Маргарита вцепилась в его лицо ногтями, он в ужасе оправдывался. Азазелло приказал: «Вон!», и Могарыча перевернуло кверху ногами и вынесло в окно. Воланд сделал так, чтобы из лечебницы исчезла история болезни мастера, а из домовой книги — прописка Апоизия; снабдил мастера и Маргариту документами.

На прощанье решились судьбы замешанных в эту историю: Наташу, по ее просьбе, оставили в ведьмах, Николая Иваныча вернули домой, Варенуха умолил отпустить его из вампиров и обещал больше никогда не лгать и не хамить.

Мастер сказал: «У меня больше нет никаких мечтаний и вдохновения тоже нет, ничто меня вокруг не интересует, кроме нее, — он положил руку на голову Маргариты. — Меня сломали, мне скучно, и я хочу в подвал... Роман мой мне ненавистен, я слишком много испытал из-за него». Он готов нищенствовать, надеется, что Маргарита образумится и уйдет от него. Воланд возразил: «Не думаю... А ваш роман вам принесет еще сюрпризы... Желаю вам счастья!»

Мастер и Маргарита покинули квартиру № 50 и вскоре были уже в своем подвале. Маргарита перелистывала страницы воскресшей рукописи: «Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город...»

Глава 25. Как прокуратор пытался спасти Иуду из Кириафа

«Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город. Странную тучу принесло с моря к концу дня... Ливень хлынул неожиданно... Ураган терзал сад. Под колоннами дворца лежал на ложе прокуратор. Наконец он услышал долгожданные шаги, и показался человек в капюшоне с очень приятным лицом и лукавыми щелочками глаз. Прокуратор заговорил о том, что мечтает вернуться в Кесарию, что нет более безнадежного места на земле, чем Ершалаим: «Все время тасовать войска, читать доносы и ябеды», иметь дело с фанатиками, ожидающими мессию... Прокуратора интересовало, не было ли со стороны толпы попыток возмущения во время казни и давали ли осужденным напиток перед повешением на столбы. Гость, которого звали Афраний, ответил, что никаких возмущений не было и что Га-Ноцри отказался от напитка и сказал, что не винит за то, что у него отняли жизнь. Еще Га-Ноцри сказал, что «в числе человеческих пороков одним из самых главных он считает трусость». Прокуратор велел похоронить тела всех троих казненных тайно и приступил к самому деликатному вопросу. Речь шла об Иуде из Кириафа, который «деньги будто бы получил за то, что так радушно принял у себя этого безумного философа». Гость ответил, что деньги должны вручить Иуде сегодня вечером во дворце Каифы. Прокуратор попросил дать характеристику этому Иуде. Афраний рассказал: это молодой человек, очень красивый, не фанатик, имеет одну страсть — к деньгам, работает в меняльной лавке. Тогда прокуратор намеками дал понять Афранию, что Иуда должен быть зарезан этой ночью кем-то из тайных друзей Га-Ноцри, возмущенных чудовищным предательством менялы, а деньги должны быть подброшены первосвященнику с запиской: «Возвращаю проклятые деньги». Афраний принял к сведению косвенное указание прокуратора.

Глава 26. Погребение

Прокуратор как будто на глазах постарел, сгорбился, стал тревожен. Он силился понять, в чем причина его душевных мучений. Он быстро понял это, но попытался обмануть себя. Он подозвал собаку, гигантского пса Бангу, единственное существо, которое он любил. Пес понял, что хозяина постигла беда...

«В это время гость прокуратора находился в больших хлопотах». Он командовал тайной стражей прокуратора. Он распорядился послать команду для тайных похорон казненных, а сам отправился в город, разыскал женщину по имени Низа, пробыл у нее не более пяти минут и покинул дом. «Дальнейший путь его никому не известен». Женщина же заспешила, оделась и вышла из дому.

В это самое время из другого переулка вышел молодой горбоносый красавец и направился ко дворцу первосвященника Каифы. После посещения дворца человек радостно заспешил обратно. По дороге он встретил знакомую женщину. Это была Низа. Она волновала Иуду, он попытался проводить ее. Посопротивлявшись немного, женщина назначила Иуде свидание за городом, в укромном гроте и быстро ушла. Иуда загорелся от нетерпения, ноги сами понесли его из города. Вот он уже вышел за городские ворота, вот поднялся в гору... Цель Иуды была близка. Он негромко крикнул: «Низа!» Но вместо Низы двое темных фигур преградили ему дорогу и потребовали сказать, сколько денег он получил. Иуда вскричал: «Тридцать тетрадрахм! Берите все, но отдайте жизнь!» Один человек выхватил у Иуды кошель, другой ударил влюбленного под лопатку ножом. Тут же первый всадил свой нож ему в сердце. Вышел третий - человек в капюшоне. Убедившись, что Иуда мертв, он направился ко дворцу Ирода Великого, где жил прокуратор.

Понтий Пилат в это время спал. Во сне он видел, как поднимается по светящейся дороге прямо к луне в сопровождении Банги, а рядом с ним идет бродячий философ. Они спорили о чем-то сложном и важном. Ужасно было бы даже помыслить о том, что такого человека можно казнить. Казни не было! Иешуа говорил, что трусость один из самых страшных пороков, а Пилат возражал: трусость — это самый страшный порок. Он уже был готов на все, лишь бы спасти от казни ни в чем не повинного безумного мечтателя и врача. Жестокий прокуратор от радости плакал и смеялся во вне. Тем ужаснее было пробуждение: он тут же вспомнил про казнь.

Доложили, что прибыл начальник тайной стражи. Он показал прокуратору мешок с деньгами, пропитанный кровью Иуды и подброшенный в дом первосвященника. Этот мешок вызвал большое волнение у Каифы, он немедленно пригласил Афрания, и начальник тайной стражи взялся за расследование. По намекам Афрания Пилат убедился, что его желание выполнено: Иуда мертв, Кайфа унижен, убийц не найдут. Пилат даже высказал предположение, что Иуда покончил с собой: «Я готов спорить, что через самое короткое время слухи об этом поползут по всему городу».

Оставалось второе поручение. Афраний доложил, что погребение казненных состоялось, но что третье тело нашли с трудом: некий Левий Матвей прятал его. Тела похоронили в пустынном ущелье, а Левия Матвея доставили к прокуратору. Левий Матвей «был черен, оборван, смотрел по-волчьи, походил на городского нищего». Прокуратор предложил ему сесть, но он отказался: «Я грязный». Прокуратор спросил, зачем ему был нужен нож, Левий Матвей ответил. Тогда прокуратор приступил к главному: «Покажи хартию, где записаны слова Иешуа». Левий Матвей решил, что хартию хотят отобрать, но Пилат успокоил его и стал разбирать слова, записанные Левием Матвеем на пергаменте: «Смерти нет... мы увидим чистую реку воды жизни... большего порока... трусость». Прокуратор предложил Левию Матвею службу в его богатой библиотеке, но тот отказался: «Нет, ты будешь меня бояться. Тебе не очень-то легко будет смотреть в лицо мне после того, как ты его убил». Тогда Пилат предложил ему денег, но он опять отказался. Вдруг Левий Матвей признался, что собирается зарезать сегодня одного человека, Иуду. Каково же было его удивление, когда прокуратор сказал, что Иуда уже зарезан и сделал это сам Понтий Пилат...

Глава 27. Конец квартиры № 50

В подвале наступило утро. Маргарита отложила рукопись. Душа ее находилась в полном порядке. Все было так, как будто так и должно быть. Она легла и заснула без сновидений.

Но в это время, на рассвете субботы, не спали в одном учреждении, где велось следствие по делу Воланда. Были взяты показания председателя акустической комиссии Семплеярова, некоторых дам, пострадавших после сеанса, курьера, побывавшего в квартире № 50. Квартиру тщательно обследовали, однако она оказалась пустой. Расспросили Прохора Петровича, председателя Зрелищной комиссии, который вернулся в свой костюм, как только милиция вошла в его кабинет, и даже одобрил все резолюции, наложенные его пустым костюмом.

Выходило несусветное: тысячи человек видели этого мага, а найти его никакой возможности не было. Обнаружили пропавших Римского (в Ленинграде) и Лиходеева (в Ялте), Варенуха объявился через двое суток. Удалось привести в порядок поющих «Славное море» служащих. Никанор Иванович Босой и конферансье Бенгальский, которому отрывали голову, нашлись в сумасшедшем доме. Туда же пришли допросить Ивана Бездомного.

Следователь ласково представился и сказал, что пришел потолковать о происшествиях на Патриарших прудах. Но, увы, Иванушка совершенно изменился: равнодушие чувствовалось во взгляде, его больше не трогала судьба Берлиоза. Перед приходом следователя Иван видел во сне древний город, римские кентурии, человека в белой мантии с красным подбоем, желтый холм с опустевшими столбами... Ничего не добившись, следователь ушел. В трижды проклятой квартире, несомненно, кто-то был: временами слышались звуки патефона, отвечали на телефонные звонки, но всякий раз в квартире никого не оказывалось. Допрошенные Лиходеев, Варенуха и Римский выглядели страшно напуганными и все как один умоляли заключить их в бронированные камеры. Показания Николая Ивановича дали «возможность установить, что Маргарита Николаевна, а равно также и ее домработница Наташа исчезли без всякого следа». В городе возникали и расплывались совершенно невозможные слухи.

Когда большая компания мужчин в штатском, разделившись, окружала квартиру № 50, Коровьев и Азазелло сидели в столовой. «А что это за шаги такие на лестнице», — спросил Коровьев. «А это нас арестовывать идут», — ответил Азазелло. Открылась дверь, по всем комнатам мгновенно рассыпались люди, но нигде никого не нашли, только в гостиной на каминной полке сидел громадный черный кот. Он держал в лапах примус. «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус», — недружелюбно насупившись, проговорил кот. Взвилась шелковая сеть, но бросавший ее почему-то промахнулся и разбил кувшин. «Ура!» — заорал кот и выхватил из-за спины браунинг, но его опередили: выстрел маузера сразил кота, он шлепнулся вниз и слабым голосом сказал, раскинувшись в кровавой луже: «Все кончено, отойдите от меня на секунду, дайте мне попрощаться с землей... Единственно, что может спасти смертельно раненого кота, это глоток бензина...» Он приложился к отверстию примуса и хлебнул бензину. Тотчас кровь перестала струиться. Кот вскочил живой и бодрый и в мгновение ока оказался высоко над вошедшими, на карнизе. Карниз сорвали, но кот уже был на люстре. Прицелившись, летая, как маятник, он открыл стрельбу. Пришедшие метко стреляли в ответ, но никто не оказался не только убит, но даже ранен. На лицах появилось выражение полного недоумения. Был брошен аркан, люстра сорвалась, а кот переместился опять под потолок: «Я совершенно не понимаю причин такого резкого обращения со мной...» Раздались и другие голоса: «Мессир! Суббота. Солнце склоняется. Нам пора». Кот произнес: «Извините, не могу больше беседовать, нам пора». Он плеснул вниз бензином, и этот бензин сам собой вспыхнул. Загорелось необыкновенно быстро и сильно. Кот прыгнул в окно, взобрался на крышу и скрылся. Квартира полыхала. Вызвали пожарных. «Мечущиеся во дворе люди видели, как вместе с дымом из окна пятого этажа вылетели три темных, как показалось, мужских силуэта и один силуэт обнаженной женщины».

Глава 28. Последние похождения Коровьева и Бегемота

Через четверть часа после пожара на Садовой у магазина на Смоленском рынке появился гражданин в клетчатом и с ним черный крупный кот. Швейцар преградил было дорогу: «С котами нельзя!», но тут же увидел толстяка с примусом, действительно смахивающего на кота. Эта парочка сразу не понравилась швейцару. Коровьев стал громко расхваливать магазин, затем направился в отдел гастрономии, потом к кондитерскому и предложил своему спутнику: «Кушай, Бегемот». Толстяк взял свой примус под мышку и принялся уничтожать мандарины прямо с кожурой. Продавщицу обуял ужас: «Вы с ума сошли! Чек подавайте!» Но Бегемот выдернул из горы шоколадных плиток нижнюю и с оберткой отправил в рот, затем запустил лапу в бочку с селедкой и проглотил парочку. Заведующий магазином вызвал милицию. Пока она не появилась, Коровьев и Бегемот спровоцировали скандал и драку в магазине, а затем коварный Бегемот окатил из примуса прилавок бензином, и он вспыхнул сам собой. Продавщицы завизжали, публика шарахнулась из кондитерского отдела назад, зазвенели и посыпались стекла в зеркальных дверях, а оба негодяя куда-то девались...

Ровно через минуту они оказались около писательского дома. Коровьев мечтательно произнес: «Приятно думать, что под этой крышей скрывается и вызревает целая бездна талантов... Удивительных вещей можно ожидать в парниках этого дома, объединившего под своею кровлей несколько тысяч сподвижников, решивших беззаветно отдать свою жизнь на служение Мельпомене, Полигимнии и Талии...» Они решили перед дальнейшим путешествием закусить в ресторане «Грибоедов», но у входа были остановлены гражданкой, которая потребовала у них удостоверения. «Вы - писатели?» «Безусловно, — с достоинством ответил Коровьев. — Чтобы убедиться в том, что Достоевский — писатель, неужели же нужно спрашивать у него удостоверение?» «Вы не Достоевский... Достоевский умер!» — сказала сбитая с толку гражданка. «Протестую! — горячо воскликнул Бегемот. — Достоевский бессмертен!»

Наконец шеф ресторана, Арчибальд Арчибальдович велел не только пропустить сомнительных оборванцев, но и обслужить их по высшему классу. Сам он вился вокруг парочки, всячески стараясь угодить. Арчибальд Арчибальдович был умен и наблюдателен. Он сразу догадался, кто его посетители, и ссориться с ними не стал.

На веранду стремительно вышли трое мужчин с револьверами в руках, передний крикнул звонко и страшно: «Ни с места!» и все трое открылди стрельбу, целясь в голову Коровьеву и Бегемоту. Оба сейчас же растаяли в воздухе, а из примуса ударил столб огня. Огонь поднялся до самой крыши и пошел внутрь писательского дома...

Глава 29. Судьба мастера и Маргариты определена

На каменной террасе одного из самых красивых московских зданий сидели Воланд и Азазелло, оба одетые в черное. Они наблюдали за пожаром в Грибоедове. Воланд обернулся и увидел, как к ним подходит оборванный, мрачный человек в хитоне. Это был бывший сборщик податей, Левий Матвей: «Я к тебе, дух зла и повелитель теней». Он не стал здороваться с Волан-дом: «Я не хочу, чтобы ты здравствовал», на что тот усмехнулся: «Что бы делало твое добро, если бы не существовало зла, и как бы выглядела земля, если бы с нее исчезли тени?» Левий Матвей сказал: «Он прислал меня... Он прочитал сочинение мастера и просит тебя, чтобы ты взял с собою мастера и наградил его покоем». «А что же вы не берете его к себе, в свет?» - спросил Воланд. «Он не заслужил света, он заслужил покой», — печально сказал Левий.

Воланд отправил Азазелло исполнить просьбу, а перед ним уже стояли Коровьев и Бегемот. Они наперебой рассказывали о пожаре в Грибоедове — здание сгорело дотла неизвестно почему: «Не постигаю! Сидели мирно, совершенно тихо, закусывали... И вдруг - трах, трах! Выстрелы...» Воланд остановил их болтовню, поднялся, подошел к балюстраде и долго молча глядел вдаль. Потом сказал: «Сейчас придет гроза, последняя гроза, она довершит все, что нужно довершить, и мы тронемся в путь».

Вскоре тьма, пришедшая с запада, накрыла громадный город. Все пропало, как будто этого никогда не было на свете. Потом город потряс удар. Он повторился, и началась гроза.

Глава 30. Пора! Пора!

Мастер и Маргарита оказались в своем подвале. Мастеру не верится, что они вчера были у сатаны: «Теперь вместо одного сумасшедшего двое! Нет, это черт знает что такое, черт, черт!» Маргарита отвечает: «Ты сейчас невольно сказал правду, черт знает, что такое, и черт, поверь мне, все устроит! Как я счастлива, что вступила с ним в сделку! Придется вам, мой милый, жить с ведьмой!» «Меня похитили из лечебницы, вернули сюда... Предположим, что нас не хватятся... Но скажи мне, чем и как мы будем жить?» В этот момент в оконце показались тупоносые ботинки и голос сверху спросил: «Алоизий, ты дома?» Маргарита подошла к окну: «Алоизий? Его арестовали вчера. А кто его спрашивает? Как ваша фамилия?» В то же мгновение человек за окном исчез.

Мастер все же не верит, что их оставят в покое: «Опомнись! Зачем тебе ломать свою жизнь с больным и нищим? Вернись к себе!» Маргарита покачала головой: «Ах ты, маловерный, несчастный человек. Я из-за тебя всю ночь вчера тряслась нагая, я потеряла свою природу и заменила ее новой, я выплакала все глаза, а теперь, когда обрушилось счастье, ты меня гонишь?» Тогда мастер вытер глаза и сказал твердо: «Довольно! Ты меня пристыдила. Я никогда больше не допущу малодушия... Я знаю, что мы оба жертвы своей душевной болезни... Ну что же, вместе и понесем ее».

В оконце послышался голос: «Мир вам!» — это пришел Азазелло. Он посидел немного, выпил коньяку и наконец сказал: «А уютный подвальчик! Один только вопрос, что в нем делать, в этом подвальчике?.. Мессир приглашает вас сделать небольшую прогулку... Он прислал вам подарок - бутылку вина. Это то самое вино, которое пил прокуратор Иудеи...» Все трое сделали по большому глотку. «Тотчас предгрозовой свет начал гаснуть в глазах мастера, дыхание его перехватило, он почувствовал, что настает конец». Смертельно побледневшая Маргарита, простирая к нему руки, сползала на пол... «Отравитель...» — успел крикнуть мастер.

Азазелло начал действовать. Через несколько мгновений он был в особняке, в котором жила Маргарита Николаевна. Он видел, как мрачная, дожидающаяся своего мужа женщина внезапно побледнела, схватилась за сердце и упала на пол... Через мгновение он опять был в подвале, разжал зубы отравленной Маргариты и влил туда несколько капель того же вина. Маргарита пришла в себя. Так же он оживил и мастера. «Нам пора, — сказал Азазелло. — Уже гремит гроза... Прощайтесь с подвалом, прощайтесь скорее».

Азазелло вытащил из печки горящую головню и поджег скатерть. Мастер и Маргарита включились в начатое. «Гори, прежняя жизнь!.. Гори, страдание!» Все трое вместе с дымом выбежали из подвала. Трое черных коней храпели во дворике, взрывали фонтанами землю. Вскочив на коней, Азазелло, мастер и Маргарита взвились к тучам. Они пролетели над городом. Над ними вспыхивали молнии. Оставалось попрощаться с Иваном. Подлетели к клинике Стравинского, вошли к Иванушке, невидимые и незамеченные. Иван не удивился, а обрадовался: «А я все жду, жду вас... Я ведь слово свое сдержу, стишков больше писать не буду. Меня теперь другое интересует... Я туг пока лежал, очень многое понял». Мастер взволновался: «А вот это хорошо... Вы о нем продолжение напишите!» Пора было улетать. Маргарита на прощание поцеловала Ивана: «Бедный, бедный... все у вас будет так, как надо... вы уж мне поверьте». Мастер чуть слышно сказал: «Прощай, ученик!» — и оба растаяли...

Иванушка впал в беспокойство. Он позвал фельдшерицу и спросил: «Что там, рядом, в сто восемнадцатой комнате сейчас случилось?» «В восемнадцатой? — переспросила Прасковья Федоровна, и глаза ее забегали. - А ничего там не случилось...» Но Ивана нельзя было обмануть: «Вы лучше прямо говорите. Я ведь через стену все чувствую». «Скончался сосед ваш сейчас», - прошептала она. «Я так и знал! — ответил Иван. — Я уверяю вас, что сейчас в городе еще скончался один человек. Я даже знаю кто - это женщина».

Глава 31. На Воробьевых горах

Грозу унесло, и стояла в небе разноцветная радуга, пила воду из Москвы-реки. На высоте виднелись три силуэта: Воланда, Коровьева и Бегемота. Возле них опустился Азазелло с мастером и Маргаритой. «Пришлось вас побеспокоить, — заговорил Воланд, - но не думаю, чтоб вы об этом пожалели... Попрощайтесь с городом. Нам пора».

Мастер побежал к обрыву, холма: «Навсегда! Это надо осмыслить». Щемящая грусть сменилась сладковатой тревогой, волнение перешло в чувство глубокой и кровной обиды. Она сменилась горделивым равнодушием, а оно — предчувствием постоянного покоя...

Бегемот прервал молчание: «Разрешите мне, мэтр, свистнуть перед скачкой на прощание». «Ты можешь испугать даму», -ответил Воланд. Но Маргарита попросила: «Разрешите ему свистнуть. Меня охватила грусть перед дальней дорогой. Не правда ли, она вполне естественна, даже тогда, когда человек знает, что в конце этой дороги его ждет счастье?»

Воланд кивнул Бегемоту, тот вложил пальцы в рот и свистнул. У Маргариты зазвенело в ушах, конь вздыбился, посыпались сухие сучья с деревьев, у пассажиров в речном трамвайчике снесло несколько кепок в воду. Коровьев тоже решил свистнуть. Маргариту вместе с конем бросило саженей на десять в сторону, рядом с ней вырвало с корнем дуб, вода в реке вскипела, на противоположный берег вынесло речной трамвай.

«Ну, что же, — обратился Воланд к мастеру. - Все счеты оплачены? Прощание свершилось?.. Пора!!» Кони рванулись, и всадники поднялись вверх и поскакали. Маргарита обернулась: город ушел в землю и оставил по себе только туман».

Глава 32. Прощение и вечный приют

«Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля!.. Кто много страдал перед смертью, тот это знает. И он без сожаления покидает туманы земли, он отдается с легким сердцем в руки смерти...»

Волшебные кони утомились и несли своих всадников медленно. Ночь густела, летела рядом... Когда же навстречу начала выходить багровая и полная луна, все обманы исчезли, утонула в туманах колдовская нестойкая одежда. Коровьев-Фагот обратился темно-фиолетовым рыцарем с мрачнейшим, никогда не улыбающимся лицом... Ночь оторвала и пушистый хвост у Бегемота. Тот, кто был котом, оказался худеньким юношей, демоном-пажом, лучшим шутом в мире. Луна изменила и лицо Азазелло: оба глаза стали одинаковыми, пустыми и черными, а лицо белым и холодным — это был демон-убийца. Воланд летел тоже в своем настоящем обличье... Так летели в молчании долго. Остановились на каменистой плоской вершине. Луна заливала площадку и освещала белую фигуру человека в кресле и лежащую рядом громадную собаку. Человек и собака неотрывно смотрели на луну.

«Ваш роман прочитали, - обратился Воланд к мастеру, - и сказали только одно, что он, к сожалению, не окончен». Вот ваш герой. Около двух тысяч лет сидит он на этой площадке и спит, но в полнолуние его терзает бессонница. Когда он спит, видит одно и то же: он хочет пойти по лунной дороге с Га-Ноцри, но никак не может, приходится разговаривать с самим собой. Он говорит, что ненавидит свое бессмертие и неслыханную славу, что охотно поменялся бы участью с бродягой Левием Матвеем. Воланд снова обратился к мастеру: «Ну что же, теперь ваш роман вы можете кончить одною фразой!» И мастер крикнул так, что эхо запрыгало по горам: «Свободен! Свободен! Он ждет тебя!» Проклятые скалистые горы упали. Протянулась долгожданная прокуратором лунная дорога, и первым по ней побежал пес, а затем и сам человек в белом плаще с кровавым подбоем.

Воланд направил мастера по дороге, где их с Маргаритой ждал дом под вишнями. Сам он со своей свитой кинулся в провал и пропал. Мастер и Маргарита увидели рассвет. Они шли через каменистый мостик, перекинутый через ручей, по песчаной дороге, наслаждались тишиной. Маргарита говорила: «Смотри, вон впереди твой вечный дом. Я уже вижу венецианское окно и вьющийся виноград... Ты будешь засыпать с улыбкой на губах, станешь рассуждать мудро. А прогнать меня ты уже не сумеешь. Беречь твой сон буду я». Мастеру казалось, что ее слова струятся, как ручей, и память мастера, беспокойная, исколотая иглами, стала потухать. Кто-то отпускал на свободу мастера, как сам он отпустил им созданного героя. Этот герой ушел в бездну, прощенный в ночь на воскресение жестокий пятый прокуратор Иудеи всадник Понтий Пилат.

Эпилог

Что же было дальше в Москве? В течение долгого времени шел тяжелый гул самых невероятных слухов о нечистой силе. «Культурные люди стали на точку зрения следствия: работала шайка гипнотизеров и чревовещателей». Следствие продолжалось долго. Пострадали, уже после исчезновения Воланда, сотни черных котов, которых бдительные граждане истребляли или притаскивали в милицию. Произошло несколько арестов: задержанными были люди с фамилиями, похожими на Воланда, Коровьева... В общем, было большое брожение умов...

Прошло несколько лет, и граждане стали забывать произошедшее. Многое изменилось в жизни тех, кто пострадал от Воланда и его присных. Жор Бенгальский поправился, но службу в Варьете вынужден был покинуть. Варенуха приобрел всеобщую популярность и любовь за свою невероятную отзывчивость и вежливость. Степа Лиходеев стал заведовать гастрономом в Ростове, стал молчалив и сторонится женщин. Римский уволился из Варьете, поступил в театр детских кукол. Семплеяров стал заведующим грибнозаготовочным пунктом. Никанор Иванович Босой возненавидел и театр, и поэта Пушкина, и артиста Куролесова... Впрочем, все это Никанору Ивановичу приснилось.

Так, может быть, не было и Алоизия Могарыча? О нет! Этот не только был, но и сейчас существует, и именно в той должности, от которой отказался Римский, - в должности финдирек-тора Варьете. Алоизий был чрезвычайно предприимчивым. Через две недели он жил уже в прекрасной комнате в Брюсовом переулке, а через несколько месяцев — уже сидел в кабинете Римского. Варенуха шепчет иногда в интимной компании, что «такой сволочи, как Алоизий, он будто бы никогда не встречал и что будто бы от этого Алоизия он ждет всего, чего угодно».

«Затянулись правдиво описанные в этой книге происшествия и угасли в памяти. Но не у всех, но не у всех!» Каждый год в весеннее полнолуние под вечер появляется на Патриарших прудах человек лет тридцати. Это — сотрудник Института истории и философии, профессор Иван Николаевич Понырев. Он всегда садится на ту самую скамейку... Ивану Николаевичу все известно, он все знает и понимает. Знает, что в молодости стал жертвой преступных гипнотизеров, лечился и вылечился. Но лишь только приближается полнолуние, он становится беспокоен, нервничает, теряет аппетит и сон. Сидя на скамейке, он разговаривает сам с собой, курит... потом идет в арбатские переулки, к решетке, за которой пышный сад и готический особняк. Он видит всегда одно и то же: сидящего на скамеечке пожилого и солидного человека с бородкой, в пенсне, с чуть поросячьими чертами лица, с устремленными к луне глазами.

Домой профессор возвращается совсем больной. Его жена притворяется, что не замечает его состояния, и торопит его ложиться спать. Она знает, что на рассвете Иван Николаевич проснется с мучительным криком, начнет плакать и метаться. После укола он будет спать со счастливым лицом... Он видит безносого палача, который колет в сердце привязанного к столбу Гестаса... После укола все меняется: от постели к окну протягивается широкая лунная дорога, и на эту дорогу поднимается человек в белом плаще с кровавым подбоем. На пути к луне с ним рядом идет молодой человек в разорванном хитоне... За ними — гигантский пес. Идущие о чем-то разговаривают, спорят. Человек в плаще говорит: «Боги, боги! Какая пошлая казнь! Но ты мне скажи, ведь ее не было, скажи, не было?» И спутник отвечает: «Ну, конечно, не было, это тебе померещилось». Лунный путь вскипает, лунная река разливается, в потоке складывается непомерной красоты женщина и выводит за руку пугливо озирающегося человека. Это - номер сто восемнадцатый, ночной гость Ивана. Иван Николаевич протягивает руки: «Так, стало быть, этим и кончилось?» и слышит ответ: «Этим и кончилось, мой ученик». Женщина подходит к Ивану: «Все кончилось и все кончается... И я вас поцелую в лоб, и все у вас будет так, как надо».

Она уходит со своим спутником к луне, в комнате начинается лунное наводнение, свет качается... Вот тогда и спит Иван со счастливым лицом. «Наутро он просыпается молчаливым, но совершенно спокойным и здоровым. Его исколотая память затихает, и до следующего полнолуния профессора не потревожит никто: ни безносый убийца Гестаса, ни жестокий пятый прокуратор Иудеи всадник Понтий Пилат».

Михаил Булгаков

Мастер и Маргарита

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

...Так кто ж ты, наконец?
– Я – часть той силы,
что вечно хочет
зла и вечно совершает благо. Гете. «Фауст»

Глава 1

Никогда не разговаривайте с неизвестными

Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина. Первый из них, одетый в летнюю серенькую пару, был маленького роста, упитан, лыс, свою приличную шляпу пирожком нес в руке, а на хорошо выбритом лице его помещались сверхъестественных размеров очки в черной роговой оправе. Второй – плечистый, рыжеватый, вихрастый молодой человек в заломленной на затылок клетчатой кепке – был в ковбойке, жеваных белых брюках и в черных тапочках.

Первый был не кто иной, как Михаил Александрович Берлиоз, председатель правления одной из крупнейших московских литературных ассоциаций, сокращенно именуемой МАССОЛИТ, и редактор толстого художественного журнала, а молодой спутник его – поэт Иван Николаевич Понырев, пишущий под псевдонимом Бездомный.

Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым долгом бросились к пестро раскрашенной будочке с надписью «Пиво и воды».

Да, следует отметить первую странность этого страшного майского вечера. Не только у будочки, но и во всей аллее, параллельной Малой Бронной улице, не оказалось ни одного человека. В тот час, когда уж, кажется, и сил не было дышать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане валилось куда-то за Садовое кольцо, – никто не пришел под липы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея.

– Дайте нарзану, – попросил Берлиоз.

– Нарзану нету, – ответила женщина в будочке и почему-то обиделась.

– Пиво привезут к вечеру, – ответила женщина.

– А что есть? – спросил Берлиоз.

– Абрикосовая, только теплая, – сказала женщина.

– Ну, давайте, давайте, давайте!..

Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе запахло парикмахерской. Напившись, литераторы немедленно начали икать, расплатились и уселись на скамейке лицом к пруду и спиной к Бронной.

Тут приключилась вторая странность, касающаяся одного Берлиоза. Он внезапно перестал икать, сердце его стукнуло и на мгновенье куда-то провалилось, потом вернулось, но с тупой иглой, засевшей в нем. Кроме того, Берлиоза охватил необоснованный, но столь сильный страх, что ему захотелось тотчас же бежать с Патриарших без оглядки. Берлиоз тоскливо оглянулся, не понимая, что его напугало. Он побледнел, вытер лоб платком, подумал: «Что это со мной? Этого никогда не было... сердце шалит... я переутомился. Пожалуй, пора бросить все к черту и в Кисловодск...»

И тут знойный воздух сгустился перед ним, и соткался из этого воздуха прозрачный гражданин престранного вида. На маленькой головке жокейский картузик, клетчатый кургузый воздушный же пиджачок... Гражданин ростом в сажень, но в плечах узок, худ неимоверно, и физиономия, прошу заметить, глумливая.

Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необыкновенным явлениям он не привык. Еще более побледнев, он вытаращил глаза и в смятении подумал: «Этого не может быть!..»

Но это, увы, было, и длинный, сквозь которого видно, гражданин, не касаясь земли, качался перед ним и влево и вправо.

Тут ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл глаза. А когда он их открыл, увидел, что все кончилось, марево растворилось, клетчатый исчез, а заодно и тупая игла выскочила из сердца.

– Фу ты черт! – воскликнул редактор, – ты знаешь, Иван, у меня сейчас едва удар от жары не сделался! Даже что-то вроде галлюцинации было, – он попытался усмехнуться, но в глазах его еще прыгала тревога, и руки дрожали.

Однако постепенно он успокоился, обмахнулся платком и, произнеся довольно бодро: «Ну-с, итак...» – повел речь, прерванную питьем абрикосовой.

Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иисусе Христе. Дело в том, что редактор заказал поэту для очередной книжки журнала большую антирелигиозную поэму. Эту поэму Иван Николаевич сочинил, и в очень короткий срок, но, к сожалению, ею редактора нисколько не удовлетворил. Очертил Бездомный главное действующее лицо своей поэмы, то есть Иисуса, очень черными красками, и тем не менее всю поэму приходилось, по мнению редактора, писать заново. И вот теперь редактор читал поэту нечто вроде лекции об Иисусе, с тем чтобы подчеркнуть основную ошибку поэта. Трудно сказать, что именно подвело Ивана Николаевича – изобразительная ли сила его таланта или полное незнакомство с вопросом, по которому он собирался писать, – но Иисус в его изображении получился ну совершенно как живой, хотя и не привлекающий к себе персонаж. Берлиоз же хотел доказать поэту, что главное не в том, каков был Иисус, плох ли, хорош ли, а в том, что Иисуса-то этого, как личности, вовсе не существовало на свете и что все рассказы о нем – простые выдумки, самый обыкновенный миф.

Надо заметить, что редактор был человеком начитанным и очень умело указывал в своей речи на древних историков, например, на знаменитого Филона Александрийского, на блестяще образованного Иосифа Флавия, никогда ни словом не упоминавших о существовании Иисуса. Обнаруживая солидную эрудицию, Михаил Александрович сообщил поэту, между прочим, и о том, что то место в 15-й книге, в главе 44-й знаменитых Тацитовых «Анналов», где говорится о казни Иисуса, – есть не что иное, как позднейшая поддельная вставка.

Поэт, для которого все, сообщаемое редактором, являлось новостью, внимательно слушал Михаила Александровича, уставив на него свои бойкие зеленые глаза, и лишь изредка икал, шепотом ругая абрикосовую воду.

– Нет ни одной восточной религии, – говорил Берлиоз, – в которой, как правило непорочная дева не произвела

Михаил Булгаков

Мастер и Маргарита

Москва 1984

Текст печатается в последней прижизненной редакции (рукописи хранятся в рукописном отделе Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина), а также с исправлениями и дополнениями, сделанными под диктовку писателя его женой, Е. С. Булгаковой.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

…Так кто ж ты, наконец?

– Я – часть той силы,

что вечно хочет

зла и вечно совершает благо.

Гете. «Фауст»

Никогда не разговаривайте с неизвестными

Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина. Первый из них, одетый в летнюю серенькую пару, был маленького роста, упитан, лыс, свою приличную шляпу пирожком нес в руке, а на хорошо выбритом лице его помещались сверхъестественных размеров очки в черной роговой оправе. Второй – плечистый, рыжеватый, вихрастый молодой человек в заломленной на затылок клетчатой кепке – был в ковбойке, жеваных белых брюках и в черных тапочках.

Первый был не кто иной, как Михаил Александрович Берлиоз, председатель правления одной из крупнейших московских литературных ассоциаций, сокращенно именуемой МАССОЛИТ, и редактор толстого художественного журнала, а молодой спутник его – поэт Иван Николаевич Понырев, пишущий под псевдонимом Бездомный.

Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым долгом бросились к пестро раскрашенной будочке с надписью «Пиво и воды».

Да, следует отметить первую странность этого страшного майского вечера. Не только у будочки, но и во всей аллее, параллельной Малой Бронной улице, не оказалось ни одного человека. В тот час, когда уж, кажется, и сил не было дышать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане валилось куда-то за Садовое кольцо, – никто не пришел под липы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея.

– Дайте нарзану, – попросил Берлиоз.

– Нарзану нету, – ответила женщина в будочке и почему-то обиделась.

– Пиво привезут к вечеру, – ответила женщина.

– А что есть? – спросил Берлиоз.

– Абрикосовая, только теплая, – сказала женщина.

– Ну, давайте, давайте, давайте!..

Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе запахло парикмахерской. Напившись, литераторы немедленно начали икать, расплатились и уселись на скамейке лицом к пруду и спиной к Бронной.

Тут приключилась вторая странность, касающаяся одного Берлиоза. Он внезапно перестал икать, сердце его стукнуло и на мгновенье куда-то провалилось, потом вернулось, но с тупой иглой, засевшей в нем. Кроме того, Берлиоза охватил необоснованный, но столь сильный страх, что ему захотелось тотчас же бежать с Патриарших без оглядки. Берлиоз тоскливо оглянулся, не понимая, что его напугало. Он побледнел, вытер лоб платком, подумал: «Что это со мной? Этого никогда не было… сердце шалит… я переутомился. Пожалуй, пора бросить все к черту и в Кисловодск…»

И тут знойный воздух сгустился перед ним, и соткался из этого воздуха прозрачный гражданин престранного вида. На маленькой головке жокейский картузик, клетчатый кургузый воздушный же пиджачок… Гражданин ростом в сажень, но в плечах узок, худ неимоверно, и физиономия, прошу заметить, глумливая.

Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необыкновенным явлениям он не привык. Еще более побледнев, он вытаращил глаза и в смятении подумал: «Этого не может быть!..»

Но это, увы, было, и длинный, сквозь которого видно, гражданин, не касаясь земли, качался перед ним и влево и вправо.

Тут ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл глаза. А когда он их открыл, увидел, что все кончилось, марево растворилось, клетчатый исчез, а заодно и тупая игла выскочила из сердца.

– Фу ты черт! – воскликнул редактор, – ты знаешь, Иван, у меня сейчас едва удар от жары не сделался! Даже что-то вроде галлюцинации было, – он попытался усмехнуться, но в глазах его еще прыгала тревога, и руки дрожали.

Однако постепенно он успокоился, обмахнулся платком и, произнеся довольно бодро: «Ну-с, итак…» – повел речь, прерванную питьем абрикосовой.

Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иисусе Христе. Дело в том, что редактор заказал поэту для очередной книжки журнала большую антирелигиозную поэму. Эту поэму Иван Николаевич сочинил, и в очень короткий срок, но, к сожалению, ею редактора нисколько не удовлетворил. Очертил Бездомный главное действующее лицо своей поэмы, то есть Иисуса, очень черными красками, и тем не менее всю поэму приходилось, по мнению редактора, писать заново. И вот теперь редактор читал поэту нечто вроде лекции об Иисусе, с тем чтобы подчеркнуть основную ошибку поэта. Трудно сказать, что именно подвело Ивана Николаевича – изобразительная ли сила его таланта или полное незнакомство с вопросом, по которому он собирался писать, – но Иисус в его изображении получился ну совершенно как живой, хотя и не привлекающий к себе персонаж. Берлиоз же хотел доказать поэту, что главное не в том, каков был Иисус, плох ли, хорош ли, а в том, что Иисуса-то этого, как личности, вовсе не существовало на свете и что все рассказы о нем – простые выдумки, самый обыкновенный миф.

Надо заметить, что редактор был человеком начитанным и очень умело указывал в своей речи на древних историков, например, на знаменитого Филона Александрийского, на блестяще образованного Иосифа Флавия, никогда ни словом не упоминавших о существовании Иисуса. Обнаруживая солидную эрудицию, Михаил Александрович сообщил поэту, между прочим, и о том, что то место в 15-й книге, в главе 44-й знаменитых Тацитовых «Анналов», где говорится о казни Иисуса, – есть не что иное, как позднейшая поддельная вставка.

Поэт, для которого все, сообщаемое редактором, являлось новостью, внимательно слушал Михаила Александровича, уставив на него свои бойкие зеленые глаза, и лишь изредка икал, шепотом ругая абрикосовую воду.

– Нет ни одной восточной религии, – говорил Берлиоз, – в которой, как правило непорочная дева не произвела бы на свет бога. И христиане, не выдумав ничего нового, точно так же создали своего Иисуса, которого на самом деле никогда не было в живых. Вот на это-то и нужно сделать главный упор…

Высокий тенор Берлиоза разносился в пустынной аллее, и по мере того, как Михаил Александрович забирался в дебри, в которые может забираться, не рискуя свернуть себе шею, лишь очень образованный человек, – поэт узнавал все больше и больше интересного и полезного и про египетского Озириса, благостного бога и сына Неба и Земли, и про финикийского бога Фаммуза, и про Мардука, и даже про менее известного грозного бога Вицлипуцли, которого весьма почитали некогда ацтеки в Мексике.

И вот как раз в то время, когда Михаил Александрович рассказывал поэту о том, как ацтеки лепили из теста фигурку Вицлипуцли, в аллее показался первый человек.

Впоследствии, когда, откровенно говоря, было уже поздно, разные учреждения представили свои сводки с описанием этого человека. Сличение их не может не вызвать изумления. Так, в первой из них сказано, что человек этот был маленького роста, зубы имел золотые и хромал на правую ногу. Во второй – что человек был росту громадного, коронки имел платиновые, хромал на левую ногу. Третья лаконически сообщает, что особых примет у человека не было.

Приходится признать, что ни одна из этих сводок никуда не годится.

Раньше всего: ни на какую ногу описываемый не хромал, и росту был не маленького и не громадного, а просто высокого. Что касается зубов, то с левой стороны у него были платиновые коронки, а с правой – золотые. Он был в дорогом сером костюме, в заграничных, в цвет костюма, туфлях. Серый берет он лихо заломил на ухо, под мышкой нес трость с черным набалдашником в виде головы пуделя. По виду – лет сорока с лишним. Рот какой-то кривой. Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз черный, левый почему-то зеленый. Брови черные, но одна выше другой. Словом – иностранец.

Пройдя мимо скамьи, на которой помещались редактор и поэт, иностранец покосился на них, остановился и вдруг уселся на соседней скамейке, в двух шагах от приятелей.

«Немец», – подумал Берлиоз.

«Англичанин, – подумал Бездомный, – ишь, и не жарко ему в перчатках».

А иностранец окинул взглядом высокие дома, квадратом окаймлявшие пруд, причем заметно стало, что видит это место он впервые и что оно его заинтересовало.

Он остановил свой взор на верхних этажах, ослепительно отражающих в стеклах изломанное и навсегда уходящее от Михаила Александровича солнце, затем перевел его вниз, где стекла начали предвечерне темнеть, чему-то снисходительно усмехнулся, прищурился, руки положил на набалдашник, а подбородок на руки.

– Ты, Иван, – говорил Берлиоз, – очень хорошо и сатирически изобразил, например, рождение Иисуса, сына божия, но соль-то в том, что еще до Иисуса родился еще ряд сынов божиих, как, скажем, фригийский Аттис, коротко же говоря, ни один из них не рождался и никого не было, в том числе и Иисуса, и необходимо, чтобы ты, вместо рождения и, скажем, прихода волхвов, описал нелепые слухи об этом рождении… А то выходит по твоему рассказу, что он действительно родился!..

Тут Бездомный сделал попытку прекратить замучившую его икоту, задержав дыхание, отчего икнул мучительнее и громче, и в этот же момент Берлиоз прервал свою речь, потому что иностранец вдруг поднялся и направился к писателям.

Те поглядели на него удивленно.

– Извините меня, пожалуйста, – заговорил подошедший с иностранным акцентом, но не коверкая слов, – что я, не будучи знаком, позволяю себе… но предмет вашей ученой беседы настолько интересен, что…

Тут он вежливо снял берет, и друзьям ничего не оставалось, как приподняться и раскланяться.

«Нет, скорее француз…» – подумал Берлиоз.

«Поляк?..» – подумал Бездомный.

Необходимо добавить, что на поэта иностранец с первых же слов произвел отвратительное впечатление, а Берлиозу скорее понравился, то есть не то чтобы понравился, а… как бы выразиться… заинтересовал, что ли.

– Разрешите мне присесть? – вежливо попросил иностранец, и приятели как-то невольно раздвинулись; иностранец ловко уселся между ними и тотчас вступил в разговор.

– Если я не ослышался, вы изволили говорить, что Иисуса не было на свете? – спросил иностранец, обращая к Берлиозу свой левый зеленый глаз.

– Нет, вы не ослышались, – учтиво ответил Берлиоз, – именно это я и говорил.

– Ах, как интересно! – воскликнул иностранец.

«А какого черта ему надо?» – подумал Бездомный и нахмурился.

– А вы соглашались с вашим собеседником? – осведомился неизвестный, повернувшись вправо к Бездомному.

– На все сто! – подтвердил тот, любя выражаться вычурно и фигурально.

– Изумительно! – воскликнул непрошеный собеседник и, почему-то воровски оглянувшись и приглушив свой низкий голос, сказал: – Простите мою навязчивость, но я так понял, что вы, помимо всего прочего, еще и не верите в бога? – он сделал испуганные глаза и прибавил: – Клянусь, я никому не скажу.

– Да, мы не верим в бога, – чуть улыбнувшись испугу интуриста, ответил Берлиоз. – Но об этом можно говорить совершенно свободно.

Иностранец откинулся на спинку скамейки и спросил, даже привизгнув от любопытства:

– Вы – атеисты?!

– Да, мы – атеисты, – улыбаясь, ответил Берлиоз, а Бездомный подумал, рассердившись: «Вот прицепился, заграничный гусь!»

– Ох, какая прелесть! – вскричал удивительный иностранец и завертел головой, глядя то на одного, то на другого литератора.

– В нашей стране атеизм никого не удивляет, – дипломатически вежливо сказал Берлиоз, – большинство нашего населения сознательно и давно перестало верить сказкам о боге.

Тут иностранец отколол такую штуку: встал и пожал изумленному редактору руку, произнеся при этом слова:

– Позвольте вас поблагодарить от всей души!

– За что это вы его благодарите? – заморгав, осведомился Бездомный.

– За очень важное сведение, которое мне, как путешественнику, чрезвычайно интересно, – многозначительно подняв палец, пояснил заграничный чудак.

Важное сведение, по-видимому, действительно произвело на путешественника сильное впечатление, потому что он испуганно обвел глазами дома, как бы опасаясь в каждом окне увидеть по атеисту.

«Нет, он не англичанин…» – подумал Берлиоз, а Бездомный подумал: «Где это он так наловчился говорить по-русски, вот что интересно!» – и опять нахмурился.

– Но, позвольте вас спросить, – после тревожного раздумья спросил заграничный гость, – как же быть с доказательствами бытия божия, коих, как известно, существует ровно пять?

– Увы! – с сожалением ответил Берлиоз, – ни одно из этих доказательств ничего не стоит, и человечество давно сдало их в архив. Ведь согласитесь, что в области разума никакого доказательства существования бога быть не может.

– Браво! – вскричал иностранец, – браво! Вы полностью повторили мысль беспокойного старика Иммануила по этому поводу. Но вот курьез: он начисто разрушил все пять доказательств, а затем, как бы в насмешку над самим собою, соорудил собственное шестое доказательство!

– Доказательство Канта, – тонко улыбнувшись, возразил образованный редактор, – также неубедительно. И недаром Шиллер говорил, что кантовские рассуждения по этому вопросу могут удовлетворить только рабов, а Штраус просто смеялся над этим доказательством.

Берлиоз говорил, а сам в это время думал: «Но, все-таки, кто же он такой? И почему так хорошо говорит по-русски?»

– Взять бы этого Канта, да за такие доказательства года на три в Соловки! – совершенно неожиданно бухнул Иван Николаевич.

– Иван! – сконфузившись, шепнул Берлиоз.

Но предложение отправить Канта в Соловки не только не поразило иностранца, но даже привело в восторг.

– Именно, именно, – закричал он, и левый зеленый глаз его, обращенный к Берлиозу, засверкал, – ему там самое место! Ведь говорил я ему тогда за завтраком: «Вы, профессор, воля ваша, что-то нескладное придумали! Оно, может, и умно, но больно непонятно. Над вами потешаться будут».

Берлиоз выпучил глаза. «За завтраком… Канту?.. Что это он плетет?» – подумал он.

– Но, – продолжал иноземец, не смущаясь изумлением Берлиоза и обращаясь к поэту, – отправить его в Соловки невозможно по той причине, что он уже с лишком сто лет пребывает в местах значительно более отдаленных, чем Соловки, и извлечь его оттуда никоим образом нельзя, уверяю вас!

– А жаль! – отозвался задира-поэт.

– И мне жаль! – подтвердил неизвестный, сверкая глазом, и продолжал: – Но вот какой вопрос меня беспокоит: ежели бога нет, то, спрашивается, кто же управляет жизнью человеческой и всем вообще распорядком на земле?

– Сам человек и управляет, – поспешил сердито ответить Бездомный на этот, признаться, не очень ясный вопрос.

– Виноват, – мягко отозвался неизвестный, – для того, чтобы управлять, нужно, как-никак, иметь точный план на некоторый, хоть сколько-нибудь приличный срок. Позвольте же вас спросить, как же может управлять человек, если он не только лишен возможности составить какой-нибудь план хотя бы на смехотворно короткий срок, ну, лет, скажем, в тысячу, но не может ручаться даже за свой собственный завтрашний день? И, в самом деле, – тут неизвестный повернулся к Берлиозу, – вообразите, что вы, например, начнете управлять, распоряжаться и другими и собою, вообще, так сказать, входить во вкус, и вдруг у вас… кхе… кхе… саркома легкого… – тут иностранец сладко усмехнулся, как будто мысль о саркоме легкого доставила ему удовольствие, – да, саркома, – жмурясь, как кот, повторил он звучное слово, – и вот ваше управление закончилось! Ничья судьба, кроме своей собственной, вас более не интересует. Родные вам начинают лгать, вы, чуя неладное, бросаетесь к ученым врачам, затем к шарлатанам, а бывает, и к гадалкам. Как первое и второе, так и третье – совершенно бессмысленно, вы сами понимаете. И все это кончается трагически: тот, кто еще недавно полагал, что он чем-то управляет, оказывается вдруг лежащим неподвижно в деревянном ящике, и окружающие, понимая, что толку от лежащего нет более никакого, сжигают его в печи. А бывает и еще хуже: только что человек соберется съездить в Кисловодск, – тут иностранец прищурился на Берлиоза, – пустяковое, казалось бы, дело, но и этого совершить не может, потому что неизвестно почему вдруг возьмет – поскользнется и попадет под трамвай! Неужели вы скажете, что это он сам собою управил так? Не правильнее ли думать, что управился с ним кто-то совсем другой? – и здесь незнакомец рассмеялся странным смешком.

Берлиоз с великим вниманием слушал неприятный рассказ про саркому и трамвай, и какие-то тревожные мысли начали мучить его. «Он не иностранец! Он не иностранец! – думал он, – он престранный субъект… Но позвольте, кто же он такой?»

– Вы хотите курить, как я вижу? – неожиданно обратился к Бездомному неизвестный, – вы какие предпочитаете?

– А у вас разные, что ли, есть? – мрачно спросил поэт, у которого папиросы кончились.

– Какие предпочитаете? – повторил неизвестный.

– Ну, «Нашу марку», – злобно ответил Бездомный.

Незнакомец немедленно вытащил из кармана портсигар и предложил его Бездомному:

– «Наша марка».

И редактора и поэта не столько поразило то, что нашлась в портсигаре именно «Наша марка», сколько сам портсигар. Он был громадных размеров, червонного золота, и на крышке его при открывании сверкнул синим и белым огнем бриллиантовый треугольник.

Тут литераторы подумали разно. Берлиоз: «Нет, иностранец!», а Бездомный: «Вот черт его возьми! А?»

Поэт и владелец портсигара закурили, а некурящий Берлиоз отказался.

«Надо будет ему возразить так, – решил Берлиоз, – да, человек смертен, никто против этого и не спорит. А дело в том, что…»

Однако он не успел выговорить этих слов, как заговорил иностранец:

– Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус! И вообще не может сказать, что он будет делать в сегодняшний вечер.

«Какая-то нелепая постановка вопроса…» – помыслил Берлиоз и возразил:

– Ну, здесь уж есть преувеличение. Сегодняшний вечер мне известен более или менее точно. Само собой разумеется, что, если на Бронной мне свалится на голову кирпич…

– Кирпич ни с того ни с сего, – внушительно перебил неизвестный, – никому и никогда на голову не свалится. В частности же, уверяю вас, вам он ни в коем случае не угрожает. Вы умрете другой смертью.

– Может быть, вы знаете, какой именно? – с совершенно естественной иронией осведомился Берлиоз, вовлекаясь в какой-то действительно нелепый разговор, – и скажете мне?

– Охотно, – отозвался незнакомец. Он смерил Берлиоза взглядом, как будто собирался сшить ему костюм, сквозь зубы пробормотал что-то вроде: «Раз, два… Меркурий во втором доме… луна ушла… шесть – несчастье… вечер – семь…» – и громко и радостно объявил: – Вам отрежут голову!

Бездомный дико и злобно вытаращил глаза на развязного неизвестного, а Берлиоз спросил, криво усмехнувшись:

– А кто именно? Враги? Интервенты?

– Нет, – ответил собеседник, – русская женщина, комсомолка.

– Гм… – промычал раздраженный шуточкой неизвестного Берлиоз, – ну, это, извините, маловероятно.

– Прошу и меня извинить, – ответил иностранец, – но это так. Да, мне хотелось бы спросить вас, что вы будете делать сегодня вечером, если это не секрет?

– Секрета нет. Сейчас я зайду к себе на Садовую, а потом в десять часов вечера в МАССОЛИТе состоится заседание, и я буду на нем председательствовать.

– Нет, этого быть никак не может, – твердо возразил иностранец.

– Это почему?

– Потому, – ответил иностранец и прищуренными глазами поглядел в небо, где, предчувствуя вечернюю прохладу, бесшумно чертили черные птицы, – что Аннушка уже купила подсолнечное масло, и не только купила, но даже разлила. Так что заседание не состоится.

Тут, как вполне понятно, под липами наступило молчание.

– Простите, – после паузы заговорил Берлиоз, поглядывая на мелющего чепуху иностранца, – при чем здесь подсолнечное масло… и какая Аннушка?

– Подсолнечное масло здесь вот при чем, – вдруг заговорил Бездомный, очевидно, решив объявить незванному собеседнику войну, – вам не приходилось, гражданин, бывать когда-нибудь в лечебнице для душевнобольных?

– Иван!.. – тихо воскликнул Михаил Александрович.

Но иностранец ничуть не обиделся и превесело рассмеялся.

– Бывал, бывал и не раз! – вскричал он, смеясь, но не сводя несмеющегося глаза с поэта, – где я только не бывал! Жаль только, что я не удосужился спросить у профессора, что такое шизофрения. Так что вы уж сами узнайте это у него, Иван Николаевич!

– Откуда вы знаете, как меня зовут?

– Помилуйте, Иван Николаевич, кто же вас не знает? – здесь иностранец вытащил из кармана вчерашний номер «Литературной газеты», и Иван Николаевич увидел на первой же странице свое изображение, а под ним свои собственные стихи. Но вчера еще радовавшее доказательство славы и популярности на этот раз ничуть не обрадовало поэта.

– Я извиняюсь, – сказал он, и лицо его потемнело, – вы не можете подождать минутку? Я хочу товарищу пару слов сказать.

– О, с удовольствием! – воскликнул неизвестный, – здесь так хорошо под липами, а я, кстати, никуда и не спешу.

– Вот что, Миша, – зашептал поэт, оттащив Берлиоза в сторону, – он никакой не интурист, а шпион. Это русский эмигрант, перебравшийся к нам. Спрашивай у него документы, а то уйдет…

– Ты думаешь? – встревоженно шепнул Берлиоз, а сам подумал: «А ведь он прав!»

– Уж ты мне верь, – засипел ему в ухо поэт, – он дурачком прикидывается, чтобы выспросить кое-что. Ты слышишь, как он по-русски говорит, – поэт говорил и косился, следя, чтобы неизвестный не удрал, – идем, задержим его, а то уйдет…

И поэт за руку потянул Берлиоза к скамейке.

Незнакомец не сидел, а стоял возле нее, держа в руках какую-то книжечку в темно-сером переплете, плотный конверт хорошей бумаги и визитную карточку.

– Извините меня, что я в пылу нашего спора забыл представить себя вам. Вот моя карточка, паспорт и приглашение приехать в Москву для консультации, – веско проговорил неизвестный, проницательно глядя на обоих литераторов.

Те сконфузились. «Черт, все слышал,» – подумал Берлиоз и вежливым жестом показал, что в предъявлении документов нет надобности. Пока иностранец совал их редактору, поэт успел разглядеть на карточке напечатанное иностранными буквами слово «профессор» и начальную букву фамилии – двойное «В».

– Очень приятно, – тем временем смущенно бормотал редактор, и иностранец спрятал документы в карман.

Отношения таким образом были восстановлены, и все трое снова сели на скамью.

– Вы в качестве консультанта приглашены к нам, профессор? – спросил Берлиоз.

– Да, консультантом.

– Вы – немец? – осведомился Бездомный.

– Я-то?.. – Переспросил профессор и вдруг задумался. – Да, пожалуй, немец… – сказал он.

– Вы по-русски здорово говорите, – заметил Бездомный.

– О, я вообще полиглот и знаю очень большое количество языков, – ответил профессор.

– А у вас какая специальность? – осведомился Берлиоз.

– Я – специалист по черной магии.

«На тебе!» – стукнуло в голове у Михаила Александровича.

– И… и вас по этой специальности пригласили к нам? – заикнувшись спросил он.

– Да, по этой пригласили, – подтвердил профессор и пояснил: – Тут в государственной библиотеке обнаружены подлинные рукописи чернокнижника Герберта Аврилакского, десятого века, так вот требуется, чтобы я их разобрал. Я единственный в мире специалист.

– А-а! Вы историк? – с большим облегчением и уважением спросил Берлиоз.

И опять крайне удивились и редактор и поэт, а профессор поманил обоих к себе и, когда они наклонились к нему, прошептал:

– Имейте в виду, что Иисус существовал.

– Видите ли, профессор, – принужденно улыбнувшись, отозвался Берлиоз, – мы уважаем ваши большие знания, но сами по этому вопросу придерживаемся другой точки зрения.

– А не надо никаких точек зрения! – ответил странный профессор, – просто он существовал, и больше ничего.

– Но требуется же какое-нибудь доказательство… – начал Берлиоз.

– И доказательств никаких не требуется, – ответил профессор и заговорил негромко, причем его акцент почему-то пропал: – Все просто: в белом плаще…

Понтий Пилат

В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца ирода великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат.

Более всего на свете прокуратор ненавидел запах розового масла, и все теперь предвещало нехороший день, так как запах этот начал преследовать прокуратора с рассвета. Прокуратору казалось, что розовый запах источают кипарисы и пальмы в саду, что к запаху кожи и конвоя примешивается проклятая розовая струя. От флигелей в тылу дворца, где расположилась пришедшая с прокуратором в Ершалаим первая когорта двенадцатого молниеносного легиона, заносило дымком в колоннаду через верхнюю площадку сада, и к горьковатому дыму, свидетельствовавшему о том, что кашевары в кентуриях начали готовить обед, примешивался все тот же жирный розовый дух. О боги, боги, за что вы наказываете меня?

«Да, нет сомнений! Это она, опять она, непобедимая, ужасная болезнь гемикрания, при которой болит полголовы. От нее нет средств, нет никакого спасения. Попробую не двигать головой».

На мозаичном полу у фонтана уже было приготовлено кресло, и прокуратор, не глядя ни на кого, сел в него и протянул руку в сторону.

Секретарь почтительно вложил в эту руку кусок пергамента. Не удержавшись от болезненной гримасы, прокуратор искоса, бегло проглядел написанное, вернул пергамент секретарю и с трудом проговорил:

– Подследственный из Галилеи? К тетрарху дело посылали?

– Да, прокуратор, – ответил секретарь.

– Что же он?

– Он отказался дать заключение по делу и смертный приговор Синедриона направил на ваше утверждение, – объяснил секретарь.

Прокуратор дернул щекой и сказал тихо:

– Приведите обвиняемого.

И сейчас же с площадки сада под колонны на балкон двое легионеров ввели и поставили перед креслом прокуратора человека лет двадцати семи. Этот человек был одет в старенький и разорванный голубой хитон. Голова его была прикрыта белой повязкой с ремешком вокруг лба, а руки связаны за спиной. Под левым глазом у человека был большой синяк, в углу рта – ссадина с запекшейся кровью. Приведенный с тревожным любопытством глядел на прокуратора.

Тот помолчал, потом тихо спросил по-арамейски:

– Так это ты подговаривал народ разрушить Ершалаимский храм?

Прокуратор при этом сидел как каменный, и только губы его шевелились чуть-чуть при произнесении слов. Прокуратор был как каменный, потому что боялся качнуть пылающей адской болью головой.

Человек со связанными руками несколько подался вперед и начал говорить:

– Добрый человек! Поверь мне…

Но прокуратор, по-прежнему не шевелясь и ничуть не повышая голоса, тут же перебил его:

– Это меня ты называешь добрым человеком? Ты ошибаешься. В Ершалаиме все шепчут про меня, что я свирепое чудовище, и это совершенно верно, – и так же монотонно прибавил: – Кентуриона Крысобоя ко мне.

Всем показалось, что на балконе потемнело, когда кентурион, командующий особой кентурией, Марк, прозванный Крысобоем, предстал перед прокуратором.

Крысобой был на голову выше самого высокого из солдат легиона и настолько широк в плечах, что совершенно заслонил еще невысокое солнце.

Прокуратор обратился к кентуриону по-латыни:

– Преступник называет меня «добрый человек». Выведите его отсюда на минуту, объясните ему, как надо разговаривать со мной. Но не калечить.

И все, кроме неподвижного прокуратора, проводили взглядом Марка Крысобоя, который махнул рукою арестованному, показывая, что тот должен следовать за ним.

Крысобоя вообще все провожали взглядами, где бы он ни появлялся, из-за его роста, а те, кто видел его впервые, из-за того еще, что лицо кентуриона было изуродовано: нос его некогда был разбит ударом германской палицы.

Простучали тяжелые сапоги Марка по мозаике, связанный пошел за ним бесшумно, полное молчание настало в колоннаде, и слышно было, как ворковали голуби на площадке сада у балкона, да еще вода пела замысловатую приятную песню в фонтане.

Прокуратору захотелось подняться, подставить висок под струю и так замереть. Но он знал, что и это ему не поможет.

Выведя арестованного из-под колонн в сад. Крысобой вынул из рук у легионера, стоявшего у подножия бронзовой статуи, бич и, несильно размахнувшись, ударил арестованного по плечам. Движение кентуриона было небрежно и легко, но связанный мгновенно рухнул наземь, как будто ему подрубили ноги, захлебнулся воздухом, краска сбежала с его лица и глаза обессмыслились. Марк одною левою рукой, легко, как пустой мешок, вздернул на воздух упавшего, поставил его на ноги и заговорил гнусаво, плохо выговаривая арамейские слова:

– Римского прокуратора называть – игемон. Других слов не говорить. Смирно стоять. Ты понял меня или ударить тебя?

Арестованный пошатнулся, но совладал с собою, краска вернулась, он перевел дыхание и ответил хрипло:

– Я понял тебя. Не бей меня.

Через минуту он вновь стоял перед прокуратором.

– Мое? – торопливо отозвался арестованный, всем существом выражая готовность отвечать толково, не вызывать более гнева.

Прокуратор сказал негромко:

– Мое – мне известно. Не притворяйся более глупым, чем ты есть. Твое.

– Иешуа, – поспешно ответил арестант.

– Прозвище есть?

– Га-Ноцри.

– Откуда ты родом?

– Из города Гамалы, – ответил арестант, головой показывая, что там, где-то далеко, направо от него, на севере, есть город Гамала.

– Кто ты по крови?

– Я точно не знаю, – живо ответил арестованный, – я не помню моих родителей. Мне говорили, что мой отец был сириец…

– Где ты живешь постоянно?

– У меня нет постоянного жилища, – застенчиво ответил арестант, – я путешествую из города в город.

– Это можно выразить короче, одним словом – бродяга, – сказал прокуратор и спросил: – Родные есть?

– Нет никого. Я один в мире.

– Знаешь ли грамоту?

– Знаешь ли какой-либо язык, кроме арамейского?

– Знаю. Греческий.

Вспухшее веко приподнялось, подернутый дымкой страдания глаз уставился на арестованного. Другой глаз остался закрытым.

Пилат заговорил по-гречески:

– Так ты собирался разрушить здание храма и призывал к этому народ?

Тут арестант опять оживился, глаза его перестали выражать испуг, и он заговорил по-гречески:

– Я, доб… – тут ужас мелькнул в глазах арестанта оттого, что он едва не оговорился, – я, игемон, никогда в жизни не собирался разрушать здание храма и никого не подговаривал на это бессмысленное действие.

Удивление выразилось на лице секретаря, сгорбившегося над низеньким столом и записывающего показания. Он поднял голову, но тотчас же опять склонил ее к пергаменту.

– Множество разных людей стекается в этот город к празднику. Бывают среди них маги, астрологи, предсказатели и убийцы, – говорил монотонно прокуратор, – а попадаются и лгуны. Ты, например, лгун. Записано ясно: подговаривал разрушить храм. Так свидетельствуют люди.

– Эти добрые люди, – заговорил арестант и, торопливо прибавив: – игемон, – продолжал: – ничему не учились и все перепутали, что я говорил. Я вообще начинаю опасаться, что путаница эта будет продолжаться очень долгое время. И все из-за того, что он неверно записывает за мной.

Наступило молчание. Теперь уже оба больных глаза тяжело глядели на арестанта.

– Повторяю тебе, но в последний раз: перестань притворяться сумасшедшим, разбойник, – произнес Пилат мягко и монотонно, – за тобою записано немного, но записанного достаточно, чтобы тебя повесить.

– Нет, нет, игемон, – весь напрягаясь в желании убедить, заговорил арестованный, – ходит, ходит один с козлиным пергаментом и непрерывно пишет. Но я однажды заглянул в этот пергамент и ужаснулся. Решительно ничего из того, что там написано, я не говорил. Я его умолял: сожги ты бога ради свой пергамент! Но он вырвал его у меня из рук и убежал.

– Кто такой? – брезгливо спросил Пилат и тронул висок рукой.

– Левий Матвей, – охотно объяснил арестант, – он был сборщиком податей, и я с ним встретился впервые на дороге в Виффагии, там, где углом выходит фиговый сад, и разговорился с ним. Первоначально он отнесся ко мне неприязненно и даже оскорблял меня, то есть думал, что оскорбляет, называя меня собакой, – тут арестант усмехнулся, – я лично не вижу ничего дурного в этом звере, чтобы обижаться на это слово…

Секретарь перестал записывать и исподтишка бросил удивленный взгляд, но не на арестованного, а на прокуратора.

– …однако, послушав меня, он стал смягчаться, – продолжал Иешуа, – наконец бросил деньги на дорогу и сказал, что пойдет со мной путешествовать…

Пилат усмехнулся одною щекой, оскалив желтые зубы, и промолвил, повернувшись всем туловищем к секретарю:

– О, город Ершалаим! Чего только не услышишь в нем. Сборщик податей, вы слышите, бросил деньги на дорогу!

Не зная, как ответить на это, секретарь счел нужным повторить улыбку Пилата.

Все еще скалясь, прокуратор поглядел на арестованного, затем на солнце, неуклонно подымающееся вверх над конными статуями гипподрома, лежащего далеко внизу направо, и вдруг в какой-то тошной муке подумал о том, что проще всего было бы изгнать с балкона этого странного разбойника, произнеся только два слова: «Повесить его». Изгнать и конвой, уйти из колоннады внутрь дворца, велеть затемнить комнату, повалиться на ложе, потребовать холодной воды, жалобным голосом позвать собаку Банга, пожаловаться ей на гемикранию. И мысль об яде вдруг соблазнительно мелькнула в больной голове прокуратора.

Он смотрел мутными глазами на арестованного и некоторое время молчал, мучительно вспоминая, зачем на утреннем безжалостном Ершалаимском солнцепеке стоит перед ним арестант с обезображенным побоями лицом, и какие еще никому не нужные вопросы ему придется задавать.

– Да, Левий Матвей, – донесся до него высокий, мучающий его голос.

– А вот что ты все-таки говорил про храм толпе на базаре?

– Я, игемон, говорил о том, что рухнет храм старой веры и создастся новый храм истины. Сказал так, чтобы было понятнее.

– Зачем же ты, бродяга, на базаре смущал народ, рассказывая про истину, о которой ты не имеешь представления? Что такое истина?

И тут прокуратор подумал: «О, боги мои! Я спрашиваю его о чем-то ненужном на суде… Мой ум не служит мне больше…» И опять померещилась ему чаша с темною жидкостью. «Яду мне, яду!»

– Истина прежде всего в том, что у тебя болит голова, и болит так сильно, что ты малодушно помышляешь о смерти. Ты не только не в силах говорить со мной, но тебе трудно даже глядеть на меня. И сейчас я невольно являюсь твоим палачом, что меня огорчает. Ты не можешь даже и думать о чем-нибудь и мечтаешь только о том, чтобы пришла твоя собака, единственное, по-видимому, существо, к которому ты привязан. Но мучения твои сейчас кончатся, голова пройдет.

Секретарь вытаращил глаза на арестанта и не дописал слова.

Пилат поднял мученические глаза на арестанта и увидел, что солнце уже довольно высоко стоит над гипподромом, что луч пробрался в колоннаду и подползает к стоптанным сандалиям Иешуа, что тот сторонится от солнца.

Тут прокуратор поднялся с кресла, сжал голову руками, и на желтоватом его бритом лице выразился ужас. Но он тотчас же подавил его своею волею и вновь опустился в кресло.

Арестант же тем временем продолжал свою речь, но секретарь ничего более не записывал, а только, вытянув шею, как гусь, старался не проронить ни одного слова.

– Ну вот, все и кончилось, – говорил арестованный, благожелательно поглядывая на Пилата, – и я чрезвычайно этому рад. Я советовал бы тебе, игемон, оставить на время дворец и погулять пешком где-нибудь в окрестностях, ну хотя бы в садах на Елеонской горе. Гроза начнется, – арестант повернулся, прищурился на солнце, – позже, к вечеру. Прогулка принесла бы тебе большую пользу, а я с удовольствием сопровождал бы тебя. Мне пришли в голову кое-какие новые мысли, которые могли бы, полагаю, показаться тебе интересными, и я охотно поделился бы ими с тобой, тем более что ты производишь впечатление очень умного человека.

Секретарь смертельно побледнел и уронил свиток на пол.

– Беда в том, – продолжал никем не останавливаемый связанный, – что ты слишком замкнут и окончательно потерял веру в людей. Ведь нельзя же, согласись, поместить всю свою привязанность в собаку. Твоя жизнь скудна, игемон, – и тут говорящий позволил себе улыбнуться.

Секретарь думал теперь только об одном, верить ли ему ушам своим или не верить. Приходилось верить. Тогда он постарался представить себе, в какую именно причудливую форму выльется гнев вспыльчивого прокуратора при этой неслыханной дерзости арестованного. И этого секретарь представить себе не мог, хотя и хорошо знал прокуратора.

– Развяжите ему руки.

Один из конвойных легионеров стукнул копьем, передал его другому, подошел и снял веревки с арестанта. Секретарь поднял свиток, решил пока что ничего не записывать и ничему не удивляться.

– Сознайся, – тихо по-гречески спросил Пилат, – ты великий врач?

– Нет, прокуратор, я не врач, – ответил арестант, с наслаждением потирая измятую и опухшую багровую кисть руки.

Круто, исподлобья Пилат буравил глазами арестанта, и в этих глазах уже не было мути, в них появились всем знакомые искры.

– Я не спросил тебя, – сказал Пилат, – ты, может быть, знаешь и латинский язык?

– Да, знаю, – ответил арестант.

Краска выступила на желтоватых щеках Пилата, и он спросил по-латыни:

– Как ты узнал, что я хотел позвать собаку?

– Это очень просто, – ответил арестант по-латыни, – ты водил рукой по воздуху, – арестант повторил жест Пилата, – как будто хотел погладить, и губы…

– Да, – сказал Пилат.

Помолчали, потом Пилат задал вопрос по-гречески:

– Итак, ты врач?

– Нет, нет, – живо ответил арестант, – поверь мне, я не врач.

– Ну, хорошо. Если хочешь это держать в тайне, держи. К делу это прямого отношения не имеет. Так ты утверждаешь, что не призывал разрушить… или поджечь, или каким-либо иным способом уничтожить храм?

– Я, игемон, никого не призывал к подобным действиям, повторяю. Разве я похож на слабоумного?

– О да, ты не похож на слабоумного, – тихо ответил прокуратор и улыбнулся какой-то страшной улыбкой, – так поклянись, что этого не было.

– Чем хочешь ты, чтобы я поклялся? – спросил, очень оживившись, развязанный.

– Ну, хотя бы жизнью твоею, – ответил прокуратор, – ею клясться самое время, так как она висит на волоске, знай это!

– Не думаешь ли ты, что ты ее подвесил, игемон? – спросил арестант, – если это так, ты очень ошибаешься.

Пилат вздрогнул и ответил сквозь зубы:

– Я могу перерезать этот волосок.

– И в этом ты ошибаешься, – светло улыбаясь и заслоняясь рукой от солнца, возразил арестант, – согласись, что перерезать волосок уж наверно может лишь тот, кто подвесил?

– Так, так, – улыбнувшись, сказал Пилат, – теперь я не сомневаюсь в том, что праздные зеваки в Ершалаиме ходили за тобою по пятам. Не знаю, кто подвесил твой язык, но подвешен он хорошо. Кстати, скажи: верно ли, что ты явился в Ершалаим через Сузские ворота верхом на осле, сопровождаемый толпою черни, кричавшей тебе приветствия как бы некоему пророку? – тут прокуратор указал на свиток пергамента.

Арестант недоуменно поглядел на прокуратора.

– У меня и осла-то никакого нет, игемон, – сказал он. – Пришел я в Ершалаим точно через Сузские ворота, но пешком, в сопровождении одного Левия Матвея, и никто мне ничего не кричал, так как никто меня тогда в Ершалаиме не знал.

– Не знаешь ли ты таких, – продолжал Пилат, не сводя глаз с арестанта, – некоего Дисмаса, другого – Гестаса и третьего – Вар-раввана?

– Этих добрых людей я не знаю, – ответил арестант.

– Правда?

– Правда.

– А теперь скажи мне, что это ты все время употребляешь слова «добрые люди»? Ты всех, что ли, так называешь?

– Всех, – ответил арестант, – злых людей нет на свете.

– Впервые слышу об этом, – сказал Пилат, усмехнувшись, – но, может быть, я мало знаю жизнь! Можете дальнейшее не записывать, – обратился он к секретарю, хотя тот и так ничего не записывал, и продолжал говорить арестанту: – В какой-нибудь из греческих книг ты прочел об этом?

– Нет, я своим умом дошел до этого.

– И ты проповедуешь это?

– А вот, например, кентурион Марк, его прозвали Крысобоем, – он – добрый?

– Да, – ответил арестант, – он, правда, несчастливый человек. С тех пор как добрые люди изуродовали его, он стал жесток и черств. Интересно бы знать, кто его искалечил.

– Охотно могу сообщить это, – отозвался Пилат, – ибо я был свидетелем этого. Добрые люди бросались на него, как собаки на медведя. Германцы вцепились ему в шею, в руки, в ноги. Пехотный манипул попал в мешок, и если бы не врубилась с фланга кавалерийская турма, а командовал ею я, – тебе, философ, не пришлось бы разговаривать с Крысобоем. Это было в бою при Идиставизо, в долине Дев.

– Если бы с ним поговорить, – вдруг мечтательно сказал арестант, – я уверен, что он резко изменился бы.

– Я полагаю, – отозвался Пилат, – что мало радости ты доставил бы легату легиона, если бы вздумал разговаривать с кем-нибудь из его офицеров или солдат. Впрочем, этого и не случится, к общему счастью, и первый, кто об этом позаботится, буду я.

В это время в колоннаду стремительно влетела ласточка, сделала под золотым потолком круг, снизилась, чуть не задела острым крылом лица медной статуи в нише и скрылась за капителью колонны. Быть может, ей пришла мысль, вить там гнездо.

В течение ее полета в светлой теперь и легкой голове прокуратора сложилась формула. Она была такова: игемон разобрал дело бродячего философа Иешуа по кличке Га-Ноцри, и состава преступления в нем не нашел. В частности, не нашел ни малейшей связи между действиями Иешуа и беспорядками, происшедшими в Ершалаиме недавно. Бродячий философ оказался душевнобольным. Вследствие этого смертный приговор Га-Ноцри, вынесенный Малым Синедрионом, прокуратор не утверждает. Но ввиду того, что безумные, утопические речи Га-Ноцри могут быть причиною волнений в Ершалаиме, прокуратор удаляет Иешуа из Ершалаима и подвергает его заключению в Кесарии Стратоновой на Средиземном море, то есть именно там, где резиденция прокуратора.

Оставалось это продиктовать секретарю.

Крылья ласточки фыркнули над самой головой игемона, птица метнулась к чаше фонтана и вылетела на волю. Прокуратор поднял глаза на арестанта и увидел, что возле того столбом загорелась пыль.

– Все о нем? – спросил Пилат у секретаря.

– Нет, к сожалению, – неожиданно ответил секретарь и подал Пилату другой кусок пергамента.

– Что еще там? – спросил Пилат и нахмурился.

Прочитав поданное, он еще более изменился в лице. Темная ли кровь прилила к шее и лицу или случилось что-либо другое, но только кожа его утратила желтизну, побурела, а глаза как будто провалились.

Опять-таки виновата была, вероятно, кровь, прилившая к вискам и застучавшая в них, только у прокуратора что-то случилось со зрением. Так, померещилось ему, что голова арестанта уплыла куда-то, а вместо нее появилась другая. На этой плешивой голове сидел редкозубый золотой венец; на лбу была круглая язва, разъедающая кожу и смазанная мазью; запавший беззубый рот с отвисшей нижней капризною губой. Пилату показалось, что исчезли розовые колонны балкона и кровли Ершалаима вдали, внизу за садом, и все утонуло вокруг в густейшей зелени Капрейских садов. И со слухом совершилось что-то странное, как будто вдали проиграли негромко и грозно трубы и очень явственно послышался носовой голос, надменно тянущий слова: «Закон об оскорблении величества…»

Мысли понеслись короткие, бессвязные и необыкновенные: «Погиб!», потом: «Погибли!..» И какая-то совсем нелепая среди них о каком-то долженствующем непременно быть – и с кем?! – бессмертии, причем бессмертие почему-то вызывало нестерпимую тоску.

Пилат напрягся, изгнал видение, вернулся взором на балкон, и опять перед ним оказались глаза арестанта.

– Слушай, Га-Ноцри, – заговорил прокуратор, глядя на Иешуа как-то странно: лицо прокуратора было грозно, но глаза тревожны, – ты когда-либо говорил что-нибудь о великом кесаре? Отвечай! Говорил?.. Или… не… говорил? – Пилат протянул слово «не» несколько больше, чем это полагается на суде, и послал Иешуа в своем взгляде какую-то мысль, которую как бы хотел внушить арестанту.

– Правду говорить легко и приятно, – заметил арестант.

– Мне не нужно знать, – придушенным, злым голосом отозвался Пилат, – приятно или неприятно тебе говорить правду. Но тебе придется ее говорить. Но, говоря, взвешивай каждое слово, если не хочешь не только неизбежной, но и мучительной смерти.

Никто не знает, что случилось с прокуратором Иудеи, но он позволил себе поднять руку, как бы заслоняясь от солнечного луча, и за этой рукой, как за щитом, послать арестанту какой-то намекающий взор.

– Итак, – говорил он, – отвечай, знаешь ли ты некоего Иуду из Кириафа, и что именно ты говорил ему, если говорил, о кесаре?

– Дело было так, – охотно начал рассказывать арестант, – позавчера вечером я познакомился возле храма с одним молодым человеком, который назвал себя Иудой из города Кириафа. Он пригласил меня к себе в дом в Нижнем Городе и угостил…

– Добрый человек? – спросил Пилат, и дьявольский огонь сверкнул в его глазах.

– Очень добрый и любознательный человек, – подтвердил арестант, – он высказал величайший интерес к моим мыслям, принял меня весьма радушно…

– Светильники зажег… – сквозь зубы в тон арестанту проговорил Пилат, и глаза его при этом мерцали.

– Да, – немного удивившись осведомленности прокуратора, продолжал Иешуа, – попросил меня высказать свой взгляд на государственную власть. Его этот вопрос чрезвычайно интересовал.

– И что же ты сказал? – спросил Пилат, – или ты ответишь, что ты забыл, что говорил? – но в тоне Пилата была уже безнадежность.

– В числе прочего я говорил, – рассказывал арестант, – что всякая власть является насилием над людьми и что настанет время, когда не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной власти. Человек перейдет в царство истины и справедливости, где вообще не будет надобна никакая власть.

Секретарь, стараясь не проронить ни слова, быстро чертил на пергаменте слова.

– На свете не было, нет и не будет никогда более великой и прекрасной для людей власти, чем власть императора Тиверия! – сорванный и больной голос Пилата разросся.

Прокуратор с ненавистью почему-то глядел на секретаря и конвой.

Конвой поднял копья и, мерно стуча подкованными калигами, вышел с балкона в сад, а за конвоем вышел и секретарь.

Молчание на балконе некоторое время нарушала только песня воды в фонтане. Пилат видел, как вздувалась над трубочкой водяная тарелка, как отламывались ее края, как падали струйками.

Первым заговорил арестант:

– Я вижу, что совершается какая-то беда из-за того, что я говорил с этим юношей из Кириафа. У меня, игемон, есть предчувствие, что с ним случится несчастье, и мне его очень жаль.

– Я думаю, – странно усмехнувшись, ответил прокуратор, – что есть еще кое-кто на свете, кого тебе следовало бы пожалеть более, чем Иуду из Кириафа, и кому придется гораздо хуже, чем Иуде! Итак, Марк Крысобой, холодный и убежденный палач, люди, которые, как я вижу, – прокуратор указал на изуродованное лицо Иешуа, – тебя били за твои проповеди, разбойники Дисмас и Гестас, убившие со своими присными четырех солдат, и, наконец, грязный предатель Иуда – все они добрые люди?

– Да, – ответил арестант.

– И настанет царство истины?

– Настанет, игемон, – убежденно ответил Иешуа.

– Оно никогда не настанет! – вдруг закричал Пилат таким страшным голосом, что Иешуа отшатнулся. Так много лет тому назад в долине дев кричал Пилат своим всадникам слова: «Руби их! Руби их! Великан Крысобой попался!» Он еще повысил сорванный командами голос, выкликая слова так, чтобы их слышали в саду: – Преступник! Преступник! Преступник!

– Иешуа Га-Ноцри, веришь ли ты в каких-нибудь богов?

– Бог один, – ответил Иешуа, – в него я верю.

– Так помолись ему! Покрепче помолись! Впрочем, – тут голос Пилата сел, – это не поможет. Жены нет? – почему-то тоскливо спросил Пилат, не понимая, что с ним происходит.

– Нет, я один.

– Ненавистный город, – вдруг почему-то пробормотал прокуратор и передернул плечами, как будто озяб, а руки потер, как бы обмывая их, – если бы тебя зарезали перед твоим свиданием с Иудою из Кириафа, право, это было бы лучше.

– А ты бы меня отпустил, игемон, – неожиданно попросил арестант, и голос его стал тревожен, – я вижу, что меня хотят убить.

Лицо Пилата исказилось судорогой, он обратил к Иешуа воспаленные, в красных жилках белки глаз и сказал:

– Ты полагаешь, несчастный, что римский прокуратор отпустит человека, говорившего то, что говорил ты? О, боги, боги! Или ты думаешь, что я готов занять твое место? Я твоих мыслей не разделяю! И слушай меня: если с этой минуты ты произнесешь хотя бы одно слово, заговоришь с кем-нибудь, берегись меня! Повторяю тебе: берегись.

– Игемон…

– Молчать! – вскричал Пилат и бешеным взором проводил ласточку, опять впорхнувшую на балкон. – Ко мне! – крикнул Пилат.

И когда секретарь и конвой вернулись на свои места, Пилат объявил, что утверждает смертный приговор, вынесенный в собрании Малого Синедриона преступнику Иешуа Га-Ноцри, и секретарь записал сказанное Пилатом.

Через минуту перед прокуратором стоял Марк Крысобой. Ему прокуратор приказал сдать преступника начальнику тайной службы и при этом передать ему распоряжение прокуратора о том, чтобы Иешуа Га-Ноцри был отделен от других осужденных, а также о том, чтобы команде тайной службы было под страхом тяжкой кары запрещено о чем бы то ни было разговаривать с Иешуа или отвечать на какие-либо его вопросы.

По знаку Марка вокруг Иешуа сомкнулся конвой и вывел его с балкона.

Затем перед прокуратором предстал стройный, светлобородый красавец со сверкающими на груди львиными мордами, с орлиными перьями на гребне шлема, с золотыми бляшками на портупее меча, в зашнурованной до колен обуви на тройной подошве, в наброшенном на левое плечо багряном плаще. Это был командующий легионом легат. Его прокуратор спросил о том, где сейчас находится себастийская когорта. Легат сообщил, что себастийцы держат оцепление на площади перед гипподромом, где будет объявлен народу приговор над преступниками.

Тогда прокуратор распорядился, чтобы легат выделил из римской когорты две кентурии. Одна из них, под командою Крысобоя, должна будет конвоировать преступников, повозки с приспособлениями для казни и палачей при отправлении на Лысую Гору, а при прибытии на нее войти в верхнее оцепление. Другая же должна быть сейчас же отправлена на Лысую Гору и начинать оцепление немедленно. Для этой же цели, то есть для охраны Горы, прокуратор попросил легата отправить вспомогательный кавалерийский полк – сирийскую алу.

Когда легат покинул балкон, прокуратор приказал секретарю пригласить президента Синедриона, двух членов его и начальника храмовой стражи Ершалаима во дворец, но при этом добавил, что просит устроить так, чтобы до совещания со всеми этими людьми он мог говорить с президентом раньше и наедине.

Приказания прокуратора были исполнены быстро и точно, и солнце, с какой-то необыкновенною яростью сжигавшее в эти дни Ершалаим, не успело еще приблизиться к своей наивысшей точке, когда на верхней террасе сада у двух мраморных белых львов, стороживших лестницу, встретились прокуратор и исполняющий обязанности президента Синедриона первосвященник иудейский Иосиф Каифа.

В саду было тихо. Но, выйдя из-под колоннады на заливаемую солнцем верхнюю площадь сада с пальмами на чудовищных слоновых ногах, площадь, с которой перед прокуратором развернулся весь ненавистный ему Ершалаим с висячими мостами, крепостями и – самое главное – с не поддающейся никакому описанию глыбой мрамора с золотою драконовой чешуею вместо крыши – храмом Ершалаимским, – острым слухом уловил прокуратор далеко и внизу, там, где каменная стена отделяла нижние террасы дворцового сада от городской площади, низкое ворчание, над которым взмывали по временам слабенькие, тонкие не то стоны, не то крики.

Прокуратор понял, что там на площади уже собралась несметная толпа взволнованных последними беспорядками жителей Ершалаима, что эта толпа в нетерпении ожидает вынесения приговора и что в ней кричат беспокойные продавцы воды.

Прокуратор начал с того, что пригласил первосвященника на балкон, с тем чтобы укрыться от безжалостного зноя, но Каифа вежливо извинился и объяснил, что сделать этого не может. Пилат накинул капюшон на свою чуть лысеющую голову и начал разговор. Разговор этот шел по-гречески.

Пилат сказал, что он разобрал дело Иешуа Га-Ноцри и утвердил смертный приговор.

Таким образом, к смертной казни, которая должна совершиться сегодня, приговорены трое разбойников: Дисмас, Гестас, Вар-равван и, кроме того, этот Иешуа Га-Ноцри. Первые двое, вздумавшие подбивать народ на бунт против кесаря, взяты с боем римскою властью, числятся за прокуратором, и, следовательно, о них здесь речь идти не будет. Последние же, Вар-равван и Га-Ноцри, схвачены местной властью и осуждены Синедрионом. Согласно закону, согласно обычаю, одного из этих двух преступников нужно будет отпустить на свободу в честь наступающего сегодня великого праздника пасхи.

Итак, прокуратор желает знать, кого из двух преступников намерен освободить Синедрион: Вар-раввана или Га-Ноцри? Каифа склонил голову в знак того, что вопрос ему ясен, и ответил:

– Синедрион просит отпустить Вар-раввана.

Прокуратор хорошо знал, что именно так ему ответит первосвященник, но задача его заключалась в том, чтобы показать, что такой ответ вызывает его изумление.

Пилат это и сделал с большим искусством. Брови на надменном лице поднялись, прокуратор прямо в глаза поглядел первосвященнику с изумлением.

– Признаюсь, этот ответ меня удивил, – мягко заговорил прокуратор, – боюсь, нет ли здесь недоразумения.

Пилат объяснился. Римская власть ничуть не покушается на права духовной местной власти, первосвященнику это хорошо известно, но в данном случае налицо явная ошибка. И в исправлении этой ошибки римская власть, конечно, заинтересована.

В самом деле: преступления Вар-раввана и Га-Ноцри совершенно не сравнимы по тяжести. Если второй, явно сумасшедший человек, повинен в произнесении нелепых речей, смущавших народ в Ершалаиме и других некоторых местах, то первый отягощен гораздо значительнее. Мало того, что он позволил себе прямые призывы к мятежу, но он еще убил стража при попытках брать его. Вар-равван гораздо опаснее, нежели Га-Ноцри.

В силу всего изложенного прокуратор просит первосвященника пересмотреть решение и оставить на свободе того из двух осужденных, кто менее вреден, а таким, без сомнения, является Га-Ноцри. Итак?

Каифа прямо в глаза посмотрел Пилату и сказал тихим, но твердым голосом, что Синедрион внимательно ознакомился с делом и вторично сообщает, что намерен освободить Вар-раввана.

– Как? Даже после моего ходатайства? Ходатайства того, в лице которого говорит римская власть? Первосвященник, повтори в третий раз.

– И в третий раз мы сообщаем, что освобождаем Вар-раввана, – тихо сказал Каифа.

Все было кончено, и говорить более было не о чем. Га-Ноцри уходил навсегда, и страшные, злые боли прокуратора некому излечить; от них нет средства, кроме смерти. Но не эта мысль поразила сейчас Пилата. Все та же непонятная тоска, что уже приходила на балконе, пронизала все его существо. Он тотчас постарался ее объяснить, и объяснение было странное: показалось смутно прокуратору, что он чего-то не договорил с осужденным, а может быть, чего-то не дослушал.

Пилат прогнал эту мысль, и она улетела в одно мгновение, как и прилетела. Она улетела, а тоска осталась необъясненной, ибо не могла же ее объяснить мелькнувшая как молния и тут же погасшая какая-то короткая другая мысль: «Бессмертие… пришло бессмертие…» Чье бессмертие пришло? Этого не понял прокуратор, но мысль об этом загадочном бессмертии заставила его похолодеть на солнцепеке.

– Хорошо, – сказал Пилат, – да будет так.

Тут он оглянулся, окинул взором видимый ему мир и удивился происшедшей перемене. Пропал отягощенный розами куст, пропали кипарисы, окаймляющие верхнюю террасу, и гранатовое дерево, и белая статуя в зелени, да и сама зелень. Поплыла вместо этого всего какая-то багровая гуща, в ней закачались водоросли и двинулись куда-то, а вместе с ними двинулся и сам Пилат. Теперь его уносил, удушая и обжигая, самый страшный гнев, гнев бессилия.

– Тесно мне, – вымолвил Пилат, – тесно мне!

Он холодною влажною рукою рванул пряжку с ворота плаща, и та упала на песок.

– Сегодня душно, где-то идет гроза, – отозвался Каифа, не сводя глаз с покрасневшего лица прокуратора и предвидя все муки, которые еще предстоят. «О, какой страшный месяц нисан в этом году!»

Темные глаза первосвященника блеснули, и, не хуже, чем ранее прокуратор, он выразил на своем лице удивление.

– Что слышу я, прокуратор? – гордо и спокойно ответил Каифа, – ты угрожаешь мне после вынесенного приговора, утвержденного тобою самим? Может ли это быть? Мы привыкли к тому, что римский прокуратор выбирает слова, прежде чем что-нибудь сказать. Не услышал бы нас кто-нибудь, игемон?

Пилат мертвыми глазами посмотрел на первосвященника и, оскалившись, изобразил улыбку.

– Что ты, первосвященник! Кто же может услышать нас сейчас здесь? Разве я похож на юного бродячего юродивого, которого сегодня казнят? Мальчик ли я, Каифа? Знаю, что говорю и где говорю. Оцеплен сад, оцеплен дворец, так что и мышь не проникнет ни в какую щель! Да не только мышь, не проникнет даже этот, как его… из города Кириафа. Кстати, ты знаешь такого, первосвященник? Да… если бы такой проник сюда, он горько пожалел бы себя, в этом ты мне, конечно, поверишь? Так знай же, что не будет тебе, первосвященник, отныне покоя! Ни тебе, ни народу твоему, – и Пилат указал вдаль направо, туда, где в высоте пылал храм, – это я тебе говорю – Пилат Понтийский, всадник Золотое Копье!

– Знаю, знаю! – бесстрашно ответил чернобородый Каифа, и глаза его сверкнули. Он вознес руку к небу и продолжал: – Знает народ иудейский, что ты ненавидишь его лютой ненавистью и много мучений ты ему причинишь, но вовсе ты его не погубишь! Защитит его бог! Услышит нас, услышит всемогущий кесарь, укроет нас от губителя Пилата!

– О нет! – воскликнул Пилат, и с каждым словом ему становилось все легче и легче: не нужно было больше притворяться. Не нужно было подбирать слова. – Слишком много ты жаловался кесарю на меня, и настал теперь мой час, Каифа! Теперь полетит весть от меня, да не наместнику в Антиохию и не в Рим, а прямо на Капрею, самому императору, весть о том, как вы заведомых мятежников в Ершалаиме прячете от смерти. И не водою из Соломонова пруда, как хотел я для вашей пользы, напою я тогда Ершалаим! Нет, не водою! Вспомни, как мне пришлось из-за вас снимать со стен щиты с вензелями императора, перемещать войска, пришлось, видишь, самому приехать, глядеть, что у вас тут творится! Вспомни мое слово, первосвященник. Увидишь ты не одну когорту в Ершалаиме, нет! Придет под стены города полностью легион Фульмината, подойдет арабская конница, тогда услышишь ты горький плач и стенания. Вспомнишь ты тогда спасенного Вар-раввана и пожалеешь, что послал на смерть философа с его мирною проповедью!

Лицо первосвященника покрылось пятнами, глаза горели. Он, подобно прокуратору, улыбнулся, скалясь, и ответил:

– Веришь ли ты, прокуратор, сам тому, что сейчас говоришь? Нет, не веришь! Не мир, не мир принес нам обольститель народа в Ершалаим, и ты, всадник, это прекрасно понимаешь. Ты хотел его выпустить затем, чтобы он смутил народ, над верою надругался и подвел народ под римские мечи! Но я, первосвященник иудейский, покуда жив, не дам на поругание веру и защищу народ! Ты слышишь, Пилат? – И тут Каифа грозно поднял руку: – Прислушайся, прокуратор!

Каифа смолк, и прокуратор услыхал опять как бы шум моря, подкатывающего к самым стенам сада Ирода великого. Этот шум поднимался снизу к ногам и в лицо прокуратору. А за спиной у него, там, за крыльями дворца, слышались тревожные трубные сигналы, тяжкий хруст сотен ног, железное бряцание, – тут прокуратор понял, что римская пехота уже выходит, согласно его приказу, стремясь на страшный для бунтовщиков и разбойников предсмертный парад.

– Ты слышишь, прокуратор? – тихо повторил первосвященник, – неужели ты скажешь мне, что все это, – тут первосвященник поднял обе руки, и темный капюшон свалился с головы Каифы, – вызвал жалкий разбойник Вар-равван?

Прокуратор тыльной стороной кисти руки вытер мокрый, холодный лоб, поглядел на землю, потом, прищурившись, в небо, увидел, что раскаленный шар почти над самой его головою, а тень Каифы совсем съежилась у львиного хвоста, и сказал тихо и равнодушно:

– Дело идет к полудню. Мы увлеклись беседою, а между тем надо продолжать.

В изысканных выражениях извинившись перед первосвященником, он попросил его присесть на скамью в тени магнолии и обождать, пока он вызовет остальных лиц, нужных для последнего краткого совещания, и отдаст еще одно распоряжение, связанное с казнью.

Каифа вежливо поклонился, приложив руку к сердцу, и остался в саду, а Пилат вернулся на балкон. Там ожидавшему его секретарю он велел пригласить в сад легата легиона, трибуна когорты, а также двух членов Синедриона и начальника храмовой стражи, ожидавших вызова на следующей нижней террасе сада в круглой беседке с фонтаном. К этому Пилат добавил, что он тотчас выйдет и сам, и удалился внутрь дворца.

Пока секретарь собирал совещание, прокуратор в затененной от солнца темными шторами комнате имел свидание с каким-то человеком, лицо которого было наполовину прикрыто капюшоном, хотя в комнате лучи солнца и не могли его беспокоить. Свидание это было чрезвычайно кратко. Прокуратор тихо сказал человеку несколько слов, после чего тот удалился, а Пилат через колоннаду прошел в сад.

Там в присутствии всех, кого он желал видеть, прокуратор торжественно и сухо подтвердил, что он утверждает смертный приговор Иешуа Га-Ноцри, и официально осведомился у членов Синедриона о том, кого из преступников угодно оставить в живых. Получив ответ, что это – Вар-равван, прокуратор сказал:

– Очень хорошо, – и велел секретарю тут же занести это в протокол, сжал в руке поднятую секретарем с песка пряжку и торжественно сказал: – Пора!

Тут все присутствующие тронулись вниз по широкой мраморной лестнице меж стен роз, источавших одуряющий аромат, спускаясь все ниже и ниже к дворцовой стене, к воротам, выходящим на большую, гладко вымощенную площадь, в конце которой виднелись колонны и статуи Ершалаимского ристалища.

Лишь только группа, выйдя из сада на площадь, поднялась на обширный царящий над площадью каменный помост, Пилат, оглядываясь сквозь прищуренные веки, разобрался в обстановке. То пространство, которое он только что прошел, то есть пространство от дворцовой стены до помоста, было пусто, но зато впереди себя Пилат площади уже не увидел – ее съела толпа. Она залила бы и самый помост, и то очищенное пространство, если бы тройной ряд себастийских солдат по левую руку Пилата и солдат итурейской вспомогательной когорты по правую – не держал ее.

Итак, Пилат поднялся на помост, сжимая машинально в кулаке ненужную пряжку и щурясь. Щурился прокуратор не оттого, что солнце жгло ему глаза, нет! Он не хотел почему-то видеть группу осужденных, которых, как он это прекрасно знал, сейчас вслед за ним возводят на помост.

Лишь только белый плащ с багряной подбивкой возник в высоте на каменном утесе над краем человеческого моря, незрячему Пилату в уши ударила звуковая волна: «Га-а-а…» Она началась негромко, зародившись где-то вдали у гипподрома, потом стала громоподобной и, продержавшись несколько секунд, начала спадать. «Увидели меня», – подумал прокуратор. Волна не дошла до низшей точки и неожиданно стала опять вырастать и, качаясь, поднялась выше первой, и на второй волне, как на морском валу вскипает пена, вскипел свист и отдельные, сквозь гром различимые, женские стоны. «Это их ввели на помост… – подумал Пилат, – а стоны оттого, что задавили нескольких женщин, когда толпа подалась вперед».

Он выждал некоторое время, зная, что никакою силой нельзя заставить умолкнуть толпу, пока она не выдохнет все, что накопилось у нее внутри, и не смолкнет сама.

И когда этот момент наступил, прокуратор выбросил вверх правую руку, и последний шум сдуло с толпы.

Тогда Пилат набрал, сколько мог, горячего воздуха в грудь и закричал, и сорванный его голос понесло над тысячами голов:

– Именем кесаря императора!

Тут в уши ему ударил несколько раз железный рубленый крик – в когортах, взбросив вверх копья и значки, страшно прокричали солдаты:

– Да здравствует кесарь!

Пилат задрал голову и уткнул ее прямо в солнце. Под веками у него вспыхнул зеленый огонь, от него загорелся мозг, и над толпою полетели хриплые арамейские слова:

– Четверо преступников, арестованных в Ершалаиме за убийства, подстрекательства к мятежу и оскорбление законов и веры, приговорены к позорной казни – повешению на столбах! И эта казнь сейчас совершится на Лысой Горе! Имена преступников – Дисмас, Гестас, Вар-равван и Га-Ноцри. Вот они перед вами!

Пилат указал вправо рукой, не видя никаких преступников, но зная, что они там, на месте, где им нужно быть.

Толпа ответила длинным гулом как бы удивления или облегчения. Когда же он потух, Пилат продолжал:

– Но казнены из них будут только трое, ибо, согласно закону и обычаю, в честь праздника пасхи одному из осужденных, по выбору Малого Синедриона и по утверждению римской власти, великодушный кесарь император возвращает его презренную жизнь!

Пилат выкрикивал слова и в то же время слушал, как на смену гулу идет великая тишина. Теперь ни вздоха, ни шороха не доносилось до его ушей, и даже настало мгновение, когда Пилату показалось, что все кругом вообще исчезло. Ненавидимый им город умер, и только он один стоит, сжигаемый отвесными лучами, упершись лицом в небо. Пилат еще придержал тишину, а потом начал выкрикивать:

– Имя того, кого сейчас при вас отпустят на свободу…

Он сделал еще одну паузу, задерживая имя, проверяя, все ли сказал, потому что знал, что мертвый город воскреснет после произнесения имени счастливца и никакие дальнейшие слова слышны быть не могут.

«Все? – беззвучно шепнул себе Пилат, – все. Имя!»

И, раскатив букву «р» над молчащим городом, он прокричал:

– Вар-равван!

Тут ему показалось, что солнце, зазвенев, лопнуло над ним и залило ему огнем уши. В этом огне бушевали рев, визги, стоны, хохот и свист.

Пилат повернулся и пошел по мосту назад к ступеням, не глядя ни на что, кроме разноцветных шашек настила под ногами, чтобы не оступиться. Он знал, что теперь у него за спиною на помост градом летят бронзовые монеты, финики, что в воющей толпе люди, давя друг друга, лезут на плечи, чтобы увидеть своими глазами чудо – как человек, который уже был в руках смерти, вырвался из этих рук! Как легионеры снимают с него веревки, невольно причиняя ему жгучую боль в вывихнутых на допросе руках, как он, морщась и охая, все же улыбается бессмысленной сумасшедшей улыбкой.

Он знал, что в это же время конвой ведет к боковым ступеням троих со связанными руками, чтобы выводить их на дорогу, ведущую на запад, за город, к Лысой Горе. Лишь оказавшись за помостом, в тылу его, Пилат открыл глаза, зная, что он теперь в безопасности – осужденных он видеть уже не мог.

К стону начинавшей утихать толпы примешивались теперь и были различимы пронзительные выкрики глашатаев, повторявших одни на арамейском, другие на греческом языках все то, что прокричал с помоста прокуратор. Кроме того, до слуха долетел дробный, стрекочущий и приближающийся конский топот и труба, что-то коротко и весело прокричавшая. Этим звукам ответил сверлящий свист мальчишек с кровель домов улицы, выводящей с базара на гипподромскую площадь, и крики «берегись!».

Солдат, одиноко стоявший в очищенном пространстве площади со значком в руке, тревожно взмахнул им, и тогда прокуратор, легат легиона, секретарь и конвой остановились.

Кавалерийская ала, забирая все шире рыси, вылетела на площадь, чтобы пересечь ее в сторонке, минуя скопище народа, и по переулку под каменной стеной, по которой стлался виноград, кратчайшей дорогой проскакать к Лысой Горе.

Летящий рысью маленький, как мальчик, темный, как мулат, командир алы – сириец, равняясь с Пилатом, что-то тонко выкрикнул и выхватил из ножен меч. Злая вороная взмокшая лошадь шарахнулась, поднялась на дыбы. Вбросив меч в ножны, командир ударил плетью лошадь по шее, выровнял ее и поскакал в переулок, переходя в галоп. За ним по три в ряд полетели всадники в туче пыли, запрыгали кончики легких бамбуковых пик, мимо прокуратора понеслись казавшиеся особо смуглыми под белыми тюрбанами лица с весело оскаленными, сверкающими зубами.

Поднимая до неба пыль, ала ворвалась в переулок, и мимо Пилата последним проскакал солдат с пылающей на солнце трубою за спиной.

Закрываясь от пыли рукой и недовольно морща лицо, Пилат двинулся дальше, устремляясь к воротам дворцового сада, а за ним двинулся легат, секретарь и конвой.

Было около десяти часов утра.

Седьмое доказательство

– Да, было около десяти часов утра, досточтимый Иван Николаевич, – сказал профессор.

Поэт провел рукою по лицу, как человек, только что очнувшийся, и увидел, что на Патриарших вечер.

Вода в пруде почернела, и легкая лодочка уже скользила по ней, и слышался плеск весла и смешки какой-то гражданки в лодочке. В аллеях на скамейках появилась публика, но опять-таки на всех трех сторонах квадрата, кроме той, где были наши собеседники.

Небо над Москвой как бы выцвело, и совершенно отчетливо была видна в высоте полная луна, но еще не золотая, а белая. Дышать стало гораздо легче, и голоса под липами звучали мягче, по-вечернему.

«Как же это я не заметил, что он успел сплести целый рассказ?.. – подумал Бездомный в изумлении, – ведь вот уже и вечер! А может, это и не он рассказывал, а просто я заснул и все это мне приснилось?»

Но надо полагать, что все-таки рассказывал профессор, иначе придется допустить, что то же самое приснилось и Берлиозу, потому что тот сказал, внимательно всматриваясь в лицо иностранца:

– Ваш рассказ чрезвычайно интересен, профессор, хотя он и совершенно не совпадает с евангельскими рассказами.

– Помилуйте, – снисходительно усмехнувшись, отозвался профессор, – уж кто-кто, а вы-то должны знать, что ровно ничего из того, что написано в евангелиях, не происходило на самом деле никогда, и если мы начнем ссылаться на евангелия как на исторический источник… – он еще раз усмехнулся, и Берлиоз осекся, потому что буквально то же самое он говорил Бездомному, идя с тем по Бронной к Патриаршим прудам.

– Это так, – заметил Берлиоз, – но боюсь, что никто не может подтвердить, что и то, что вы нам рассказывали, происходило на самом деле.

– О нет! Это может кто подтвердить! – начиная говорить ломаным языком, чрезвычайно уверенно ответил профессор и неожиданно таинственно поманил обоих приятелей к себе поближе.

Те наклонились к нему с обеих сторон, и он сказал, но уже без всякого акцента, который у него, черт знает почему, то пропадал, то появлялся:

– Дело в том… – тут профессор пугливо оглянулся и заговорил шепотом, – что я лично присутствовал при всем этом. И на балконе был у Понтия Пилата, и в саду, когда он с Каифой разговаривал, и на помосте, но только тайно, инкогнито, так сказать, так что прошу вас – никому ни слова и полный секрет!.. Тсс!

Наступило молчание, и Берлиоз побледнел.

– Вы… вы сколько времени в Москве? – дрогнувшим голосом спросил он.

– А я только что сию минуту приехал в Москву, – растерянно ответил профессор, и тут только приятели догадались заглянуть ему как следует в глаза и убедились в том, что левый, зеленый, у него совершенно безумен, а правый – пуст, черен и мертв.

«Вот тебе все и объяснилось! – подумал Берлиоз в смятении, – приехал сумасшедший немец или только что спятил на Патриарших. Вот так история!»

Да, действительно, объяснилось все: и страннейший завтрак у покойного философа Канта, и дурацкие речи про подсолнечное масло и Аннушку, и предсказания о том, что голова будет отрублена, и все прочее – профессор был сумасшедший.

Берлиоз тотчас сообразил, что следует делать. Откинувшись на спинку скамьи, он за спиною профессора замигал Бездомному, – не противоречь, мол, ему, – но растерявшийся поэт этих сигналов не понял.

– Да, да, да, – возбужденно говорил Берлиоз, – впрочем, все это возможно! Даже очень возможно, и Понтий Пилат, и балкон, и тому подобное… А вы одни приехали или с супругой?

– Один, один, я всегда один, – горько ответил профессор.

– А где же ваши вещи, профессор? – вкрадчиво спрашивал Берлиоз, – в «Метрополе»? Вы где остановились?

– Я? Нигде, – ответил полоумный немец, тоскливо и дико блуждая зеленым глазом по Патриаршим прудам.

– Как? А… где же вы будете жить?

– В вашей квартире, – вдруг развязно ответил сумасшедший и подмигнул.

– Я… я очень рад, – забормотал Берлиоз, – но, право, у меня вам будет неудобно… А в «Метрополе» чудесные номера, это первоклассная гостиница…

– А дьявола тоже нет? – вдруг весело осведомился больной у Ивана Николаевича.

– И дьявола…

– Не противоречь! – одними губами шепнул Берлиоз, обрушиваясь за спину профессора и гримасничая.

– Нету никакого дьявола! – растерявшись от всей этой муры, вскричал Иван Николаевич не то, что нужно, – вот наказание! Перестаньте вы психовать.

Тут безумный расхохотался так, что из липы над головами сидящих выпорхнул воробей.

– Ну, уж это положительно интересно, – трясясь от хохота проговорил профессор, – что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет! – он перестал хохотать внезапно и, что вполне понятно при душевной болезни, после хохота впал в другую крайность – раздражился и крикнул сурово: – Так, стало быть, так-таки и нету?

– Успокойтесь, успокойтесь, успокойтесь, профессор, – бормотал Берлиоз, опасаясь волновать больного, – вы посидите минуточку здесь с товарищем Бездомным, а я только сбегаю на угол, звякну по телефону, а потом мы вас проводим, куда вы хотите. Ведь вы не знаете города…

План Берлиоза следует признать правильным: нужно было добежать до ближайшего телефона-автомата и сообщить в бюро иностранцев о том, что вот, мол, приезжий из-за границы консультант сидит на Патриарших прудах в состоянии явно ненормальном. Так вот, необходимо принять меры, а то получается какая-то неприятная чепуха.

– Позвонить? Ну что же, позвоните, – печально согласился больной и вдруг страстно попросил: – Но умоляю вас на прощанье, поверьте хоть в то, что дьявол существует! О большем я уж вас и не прошу. Имейте в виду, что на это существует седьмое доказательство, и уж самое надежное! И вам оно сейчас будет предъявлено.

– Хорошо, хорошо, – фальшиво-ласково говорил Берлиоз и, подмигнув расстроенному поэту, которому вовсе не улыбалась мысль караулить сумасшедшего немца, устремился к тому выходу с Патриарших, что находится на углу Бронной и Ермолаевского переулка.

А профессор тотчас же как будто выздоровел и посветлел.

– Михаил Александрович! – крикнул он вдогонку Берлиозу.

Тот вздрогнул, обернулся, но успокоил себя мыслью, что его имя и отчество известны профессору также из каких-нибудь газет. А профессор прокричал, сложив руки рупором:

– Не прикажете ли, я велю сейчас дать телеграмму вашему дяде в Киев?

И опять передернуло Берлиоза. Откуда же сумасшедший знает о существовании Киевского дяди? Ведь об этом ни в каких газетах, уж наверно, ничего не сказано. Эге-ге, уж не прав ли Бездомный? А ну как документы эти липовые? Ах, до чего странный субъект. Звонить, звонить! Сейчас же звонить! Его быстро разъяснят!

И, ничего не слушая более, Берлиоз побежал дальше.

Тут у самого выхода на Бронную со скамейки навстречу редактору поднялся в точности тот самый гражданин, что тогда при свете солнца вылепился из жирного зноя. Только сейчас он был уже не воздушный, а обыкновенный, плотский, и в начинающихся сумерках Берлиоз отчетливо разглядел, что усишки у него, как куриные перья, глазки маленькие, иронические и полупьяные, а брючки клетчатые, подтянутые настолько, что видны грязные белые носки.

Михаил Александрович так и попятился, но утешил себя тем соображением, что это глупое совпадение и что вообще сейчас об этом некогда размышлять.

– Турникет ищете, гражданин? – треснувшим тенором осведомился клетчатый тип, – сюда пожалуйте! Прямо, и выйдете куда надо. С вас бы за указание на четверть литра… поправиться… бывшему регенту! – кривляясь, субъект наотмашь снял жокейский свой картузик.

Берлиоз не стал слушать попрошайку и ломаку регента, подбежал к турникету и взялся за него рукой. Повернув его, он уже собирался шагнуть на рельсы, как в лицо ему брызнул красный и белый свет: загорелась в стеклянном ящике надпись «Берегись трамвая!».

Тотчас и подлетел этот трамвай, поворачивающий по новопроложенной линии с Ермолаевского на Бронную. Повернув и выйдя на прямую, он внезапно осветился изнутри электричеством, взвыл и наддал.

Осторожный Берлиоз, хоть и стоял безопасно, решил вернуться за рогатку, переложил руку на вертушке, сделал шаг назад. И тотчас рука его скользнула и сорвалась, нога неудержимо, как по льду, поехала по булыжнику, откосом сходящему к рельсам, другую ногу подбросило, и Берлиоза выбросило на рельсы.

Стараясь за что-нибудь ухватиться, Берлиоз упал навзничь, несильно ударившись затылком о булыжник, и успел увидеть в высоте, но справа или слева – он уже не сообразил, – позлащенную луну. Он успел повернуться на бок, бешеным движением в тот же миг подтянув ноги к животу, и, повернувшись, разглядел несущееся на него с неудержимой силой совершенно белое от ужаса лицо женщины-вагоновожатой и ее алую повязку. Берлиоз не вскрикнул, но вокруг него отчаянными женскими голосами завизжала вся улица. Вожатая рванула электрический тормоз, вагон сел носом в землю, после этого мгновенно подпрыгнул, и с грохотом и звоном из окон полетели стекла. Тут в мозгу Берлиоза кто-то отчаянно крикнул – «Неужели?..» Еще раз, и в последний раз, мелькнула луна, но уже разваливаясь на куски, и затем стало темно.

Трамвай накрыл Берлиоза, и под решетку Патриаршей аллеи выбросило на булыжный откос круглый темный предмет. Скатившись с этого откоса, он запрыгал по булыжникам Бронной.

Это была отрезанная голова Берлиоза.

Утихли истерические женские крики, отсверлили свистки милиции, две санитарные машины увезли: одна – обезглавленное тело и отрезанную голову в морг, другая – раненную осколками стекла красавицу вожатую, дворники в белых фартуках убрали осколки стекол и засыпали песком кровавые лужи, а Иван Николаевич как упал на скамейку, не добежав до турникета, так и остался на ней.

Несколько раз он пытался подняться, но ноги его не слушались – с Бездомным приключилось что-то вроде паралича.

Поэт бросился бежать к турникету, как только услыхал первый вопль, и видел, как голова подскакивала на мостовой. От этого он до того обезумел, что, упавши на скамью, укусил себя за руку до крови. Про сумасшедшего немца он, конечно, забыл и старался понять только одно, как это может быть, что вот только что он говорил с Берлиозом, а через минуту – голова…

Взволнованные люди пробегали мимо поэта по аллее, что-то восклицая, но Иван Николаевич их слов не воспринимал.

Однако неожиданно возле него столкнулись две женщины, и одна из них, востроносая и простоволосая, закричала над самым ухом поэта другой женщине так:

– Аннушка, наша Аннушка! С садовой! Это ее работа! Взяла она в бакалее подсолнечного масла, да литровку-то о вертушку и разбей! Всю юбку изгадила… Уж она ругалась, ругалась! А он-то, бедный, стало быть, поскользнулся да и поехал на рельсы…

Из всего выкрикнутого женщиной в расстроенный мозг Ивана Николевича вцепилось одно слово: «Аннушка»…

– Аннушка… Аннушка?.. – забормотал поэт, тревожно озираясь, – позвольте, позвольте…

К слову «Аннушка» привязались слова «подсолнечное масло», а затем почему-то «Понтий Пилат». Пилата поэт отринул и стал вязать цепочку, начиная со слова «Аннушка». И цепочка эта связалась очень быстро и тотчас привела к сумасшедшему профессору.

Виноват! Да ведь он же сказал, что заседание не состоится, потому что Аннушка разлила масло. И, будьте любезны, оно не состоится! Этого мало: он прямо сказал, что Берлиозу отрежет голову женщина?! Да, да, да! Ведь вожатая была женщина?! Что же это такое? А?

Не оставалось даже зерна сомнения в том, что таинственный консультант точно знал заранее всю картину ужасной смерти Берлиоза. Тут две мысли пронизали мозг поэта. Первая: «Он отнюдь не сумасшедший! Все это глупости!», и вторая: «Уж не подстроил ли он это сам?!»

Но, позвольте спросить, каким образом?!

– Э, нет! Это мы узнаем!

Сделав над собой великое усилие, Иван Николаевич поднялся со скамьи и бросился назад, туда, где разговаривал с профессором. И оказалось, что тот, к счастью, еще не ушел.

На Бронной уже зажглись фонари, а над Патриаршими светила золотая луна, и в лунном, всегда обманчивом, свете Ивану Николаевичу показалось, что тот стоит, держа под мышкою не трость, а шпагу.

Отставной втируша-регент сидел на том самом месте, где сидел еще недавно сам Иван Николаевич. Теперь регент нацепил себе на нос явно не нужное пенсне, в котором одного стекла вовсе не было, а другое треснуло. От этого клетчатый гражданин стал еще гаже, чем был тогда, когда указывал Берлиозу путь на рельсы.

С холодеющим сердцем Иван приблизился к профессору и, взглянув ему в лицо, убедился в том, что никаких признаков сумасшествия нет и не было.

– Сознавайтесь, кто вы такой? – глухо спросил Иван.

Иностранец насупился, глянул так, как будто впервые видит поэта, и ответил неприязненно:

– Не понимай… русский говорить…

– Они не понимают! – ввязался со скамейки регент, хотя его никто и не просил объяснять слова иностранца.

– Не притворяйтесь! – грозно сказал Иван и почувствовал холод под ложечкой, – вы только что прекрасно говорили по-русски. Вы не немец и не профессор! Вы – убийца и шпион! Документы! – яростно крикнул Иван.

Загадочный профессор брезгливо скривил и без того кривой рот и пожал плечами.

– Гражданин! – опять встрял мерзкий регент, – вы что же это волнуете интуриста? За это с вас строжайше спросится! – а подозрительный профессор сделал надменное лицо, повернулся и пошел от Ивана прочь.

Иван почувствовал, что теряется. Задыхаясь, он обратился к регенту:

– Эй, гражданин, помогите задержать преступника! Вы обязаны это сделать!

Регент чрезвычайно оживился, вскочил и заорал:

– Где твой преступник? Где он? Иностранный преступник? – глаза регента радостно заиграли, – этот? Ежели он преступник, то первым долгом следует кричать: «Караул!» А то он уйдет. А ну, давайте вместе! Разом! – и тут регент разинул пасть.

Растерявшийся Иван послушался шуткаря-регента и крикнул «караул!», а регент его надул, ничего не крикнул.

Одинокий, хриплый крик Ивана хороших результатов не принес. Две каких-то девицы шарахнулись от него в сторону, и он услышал слово «пьяный».

– А, так ты с ним заодно? – впадая в гнев, прокричал Иван, – ты что же это, глумишься надо мной? Пусти!

Иван кинулся вправо, и регент – тоже вправо! Иван – влево, и тот мерзавец туда же.

– Ты нарочно под ногами путаешься? – зверея, закричал Иван, – я тебя самого предам в руки милиции!

Иван сделал попытку ухватить негодяя за рукав, но промахнулся и ровно ничего не поймал. Регент как сквозь землю провалился.

Иван ахнул, глянул вдаль и увидел ненавистного неизвестного. Тот был уже у выхода в Патриарший переулок, и притом не один. Более чем сомнительный регент успел присоединиться к нему. Но это еще не все: третьим в этой компании оказался неизвестно откуда взявшийся кот, громадный, как боров, черный, как сажа или грач, и с отчаянными кавалерийскими усами. Тройка двинулась в Патриарший, причем кот тронулся на задних лапах.

Иван устремился за злодеями вслед и тотчас убедился, что догнать их будет очень трудно.

Тройка мигом проскочила по переулку и оказалась на Cпиридоновке. Сколько Иван не прибавлял шагу, расстояние между преследуемыми и им ничуть не сокращалось. И не успел поэт опомниться, как после тихой Cпиридоновки очутился у Никитских ворот, где положение его ухудшилось. Тут уж была толчея, Иван налетел на кой-кого из прохожих, был обруган. Злодейская же шайка к тому же здесь решила применить излюбленный бандитский прием – уходить врассыпную.

Регент с великой ловкостью на ходу ввинтился в автобус, летящий к Арбатской площади, и ускользнул. Потеряв одного из преследуемых, Иван сосредоточил свое внимание на коте и видел, как этот странный кот подошел к подножке моторного вагона «А», стоящего на остановке, нагло отсадил взвизгнувшую женщину, уцепился за поручень и даже сделал попытку всучить кондукторше гривенник через открытое по случаю духоты окно.

Поведение кота настолько поразило Ивана, что он в неподвижности застыл у бакалейного магазина на углу и тут вторично, но гораздо сильнее, был поражен поведением кондукторши. Та, лишь только увидела кота, лезущего в трамвай, со злобой, от которой даже тряслась, закричала:

– Котам нельзя! С котами нельзя! Брысь! Слезай, а то милицию позову!

Ни кондукторшу, ни пассажиров не поразила самая суть дела: не то, что кот лезет в трамвай, в чем было бы еще полбеды, а то, что он собирается платить!

Кот оказался не только платежеспособным, но и дисциплинированным зверем. При первом же окрике кондукторши он прекратил наступление, снялся с подножки и сел на остановке, потирая гривенником усы. Но лишь кондукторша рванула веревку и трамвай тронулся, кот поступил как всякий, кого изгоняют из трамвая, но которому все-таки ехать-то надо. Пропустив мимо себя все три вагона, кот вскочил на заднюю дугу последнего, лапой вцепился в какую-то кишку, выходящую из стенки, и укатил, сэкономив, таким образом, гривенник.

Занявшись паскудным котом, Иван едва не потерял самого главного из трех – профессора. Но, по счастью, тот не успел улизнуть. Иван увидел серый берет в гуще в начале Большой Никитской, или Герцена. В мгновение ока Иван и сам оказался там. Однако удачи не было. Поэт и шагу прибавлял, и рысцой начинал бежать, толкая прохожих, и ни на сантиметр не приблизился к профессору.

Как ни был расстроен Иван, все же его поражала та сверхъестественная скорость, с которой происходила погоня. И двадцати секунд не прошло, как после Никитских ворот Иван Николаевич был уже ослеплен огнями на Арбатской площади. Еще несколько секунд, и вот какой-то темный переулок с покосившимися тротуарами, где Иван Николаевич грохнулся и разбил колено. Опять освещенная магистраль – улица Кропоткина, потом переулок, потом Остоженка и еще переулок, унылый, гадкий и скупо освещенный. И вот здесь-то Иван Николаевич окончательно потерял того, кто был ему так нужен. Профессор исчез.

Иван Николаевич смутился, но ненадолго, потому что вдруг сообразил, что профессор непременно должен оказаться в доме № 13 и обязательно в квартире 47.

Ворвавшись в подъезд, Иван Николаевич взлетел на второй этаж, немедленно нашел эту квартиру и позвонил нетерпеливо. Ждать пришлось недолго: открыла Ивану дверь какая-то девочка лет пяти и, ни о чем не справляясь у пришедшего, немедленно ушла куда-то.

В громадной, до крайности запущенной передней, слабо освещенной малюсенькой угольной лампочкой под высоким, черным от грязи потолком, на стене висел велосипед без шин, стоял громадный ларь, обитый железом, а на полке над вешалкой лежала зимняя шапка, и длинные ее уши свешивались вниз. За одной из дверей гулкий мужской голос в радиоаппарате сердито кричал что-то стихами.

Иван Николаевич ничуть не растерялся в незнакомой обстановке и прямо устремился в коридор, рассуждая так: «Он, конечно, спрятался в ванной». В коридоре было темно. Потыкавшись в стены, Иван увидел слабенькую полоску света внизу под дверью, нашарил ручку и несильно рванул ее. Крючок отскочил, и Иван оказался именно в ванной и подумал о том, что ему повезло.

Однако повезло не так уж, как бы нужно было! На Ивана пахнуло влажным, теплом и, при свете углей, тлеющих в колонке, он разглядел большие корыта, висящие на стене, и ванну, всю в черных страшных пятнах от сбитой эмали. Так вот, в этой ванне стояла голая гражданка, вся в мыле и с мочалкой в руках. Она близоруко прищурилась на ворвавшегося Ивана и, очевидно, обознавшись в адском освещении, сказала тихо и весело:

– Кирюшка! Бросьте трепаться! Что вы, с ума сошли?.. Федор Иваныч сейчас вернется. Вон отсюда сейчас же! – и махнула на Ивана мочалкой.

Недоразумение было налицо, и повинен в нем был, конечно, Иван Николаевич. Но признаться в этом он не пожелал и, воскликнув укоризненно: «Ах, развратница!..» – тут же зачем-то очутился на кухне. В ней никого не оказалось, и на плите в полумраке стояло безмолвно около десятка потухших примусов. Один лунный луч, просочившись сквозь пыльное, годами не вытираемое окно, скупо освещал тот угол, где в пыли и паутине висела забытая икона, из-за киота которой высовывались концы двух венчальных свечей. Под большой иконой висела пришпиленная маленькая – бумажная.

Никому не известно, какая тут мысль овладела Иваном, но только, прежде чем выбежать на черный ход, он присвоил одну из этих свечей, а также и бумажную иконку. Вместе с этими предметами он покинул неизвестную квартиру, что-то бормоча, конфузясь при мысли о том, что он только что пережил в ванной, невольно стараясь угадать, кто бы был этот наглый Кирюшка и не ему ли принадлежит противная шапка с ушами.

В пустынном безотрадном переулке поэт оглянулся, ища беглеца, но того нигде не было. Тогда Иван твердо сказал самому себе:

– Ну конечно, он на Москве-реке! Вперед!

Следовало бы, пожалуй, спросить Ивана Николаевича, почему он полагает, что профессор именно на Москве-реке, а не где-нибудь в другом месте. Да горе в том, что спросить-то было некому. Омерзительный переулок был совершенно пуст.

Через самое короткое время можно было увидеть Ивана Николаевича на гранитных ступенях амфитеатра Москвы-реки.

Сняв с себя одежду, Иван поручил ее какому-то приятному бородачу, курящему самокрутку возле рваной белой толстовки и расшнурованных стоптанных ботинок. Помахав руками, чтобы остыть, Иван ласточкой кинулся в воду. Дух перехватило у него, до того была холодна вода, и мелькнула даже мысль, что не удастся, пожалуй, выскочить на поверхность. Однако выскочить удалось, и, отдуваясь и фыркая, с круглыми от ужаса глазами, Иван Николаевич начал плавать в пахнущей нефтью черной воде меж изломанных зигзагов береговых фонарей.

Когда мокрый Иван приплясал по ступеням к тому месту, где осталось под охраной бородача его платье, выяснилось, что похищено не только второе, но и первый, то есть сам бородач. Точно на том месте, где была груда платья, остались полосатые кальсоны, рваная толстовка, свеча, иконка и коробка спичек. Погрозив в бессильной злобе кому-то вдаль кулаком, Иван облачился в то, что было оставлено.

Тут его стали беспокоить два соображения: первое, это то, что исчезло удостоверение МАССОЛИТа, с которым он никогда не расставался, и, второе, удастся ли ему в таком виде беспрепятственно пройти по Москве? Все-таки в кальсонах… Правда, кому какое дело, а все же не случилось бы какой-нибудь придирки или задержки.

Иван оборвал пуговицы с кальсон там, где те застегивались у щиколотки, в расчете на то, что, может быть, в таком виде они сойдут за летние брюки, забрал иконку, свечу и спички и тронулся, сказав самому себе:

– К Грибоедову! Вне всяких сомнений, он там.

Город уже жил вечерней жизнью. В пыли пролетали, бряцая цепями, грузовики, на платформах коих, на мешках, раскинувшись животами кверху, лежали какие-то мужчины. Все окна были открыты. В каждом из этих окон горел огонь под оранжевым абажуром, и из всех окон, из всех дверей, из всех подворотен, с крыш и чердаков, из подвалов и дворов вырывался хриплый рев полонеза из оперы «Евгений Онегин».

Опасения Ивана Николаевича полностью оправдались: прохожие обращали на него внимание и оборачивались. Вследствие этого он решил покинуть большие улицы и пробираться переулочками, где не так назойливы люди, где меньше шансов, что пристанут к босому человеку, изводя его расспросами о кальсонах, которые упорно не пожелали стать похожими на брюки.

Иван так и сделал и углубился в таинственную сеть Арбатских переулков и начал пробираться под стенками, пугливо косясь, ежеминутно оглядываясь, по временам прячась в подъездах и избегая перекрестков со светофорами, шикарных дверей посольских особняков.

И на всем его трудном пути невыразимо почему-то мучил вездесущий оркестр, под аккомпанемент которого тяжелый бас пел о своей любви к Татьяне.

Было дело в Грибоедове

Старинный двухэтажный дом кремового цвета помещался на бульварном кольце в глубине чахлого сада, отделенного от тротуара кольца резною чугунною решеткой. Небольшая площадка перед домом была заасфальтирована, и в зимнее время на ней возвышался сугроб с лопатой, а в летнее время она превращалась в великолепнейшее отделение летнего ресторана под парусиновым тентом.

Дом назывался «домом Грибоедова» на том основании, что будто бы некогда им владела тетка писателя – Александра Сергеевича Грибоедова. Ну владела или не владела – мы того не знаем. Помнится даже, что, кажется, никакой тетки-домовладелицы у Грибоедова не было… Однако дом так называли. Более того, один московский врун рассказывал, что якобы вот во втором этаже, в круглом зале с колоннами, знаменитый писатель читал отрывки из «Горя от ума» этой самой тетке, раскинувшейся на софе, а впрочем, черт его знает, может быть, и читал, не важно это!

А важно то, что в настоящее время владел этим домом тот самый МАССОЛИТ, во главе которого стоял несчастный Михаил Александрович Берлиоз до своего появления на Патриарших прудах.

С легкой руки членов МАССОЛИТа никто не называл дом «домом Грибоедова», а все говорили просто – «Грибоедов»: «Я вчера два часа протолкался у Грибоедова», – «Ну и как?» – «В Ялту на месяц добился». – «Молодец!». Или: «Пойди к Берлиозу, он сегодня от четырех до пяти принимает в Грибоедове…» И так далее.

МАССОЛИТ разместился в Грибоедове так, что лучше и уютнее не придумать. Всякий, входящий в Грибоедова, прежде всего знакомился невольно с извещениями разных спортивных кружков и с групповыми, а также индивидуальными фотографиями членов МАССОЛИТа, которыми (фотографиями) были увешаны стены лестницы, ведущей во второй этаж.

На дверях первой же комнаты в этом верхнем этаже виднелась крупная надпись «Рыбно-дачная секция», и тут же был изображен карась, попавшийся на уду.

На дверях комнаты № 2 было написано что-то не совсем понятное: «Однодневная творческая путевка. Обращаться к М. В. Подложной».

Следующая дверь несла на себе краткую, но уже вовсе непонятную надпись: «Перелыгино». Потом у случайного посетителя Грибоедова начинали разбегаться глаза от надписей, пестревших на ореховых теткиных дверях: «Запись в очередь на бумагу у Поклевкиной», «Касса», «Личные расчеты скетчистов»…

Прорезав длиннейшую очередь, начинавшуюся уже внизу в швейцарской, можно было видеть надпись на двери, в которую ежесекундно ломился народ: «Квартирный вопрос».

За квартирным вопросом открывался роскошный плакат, на котором изображена была скала, а по гребню ее ехал всадник в бурке и с винтовкой за плечами. Пониже – пальмы и балкон, на балконе – сидящий молодой человек с хохолком, глядящий куда-то ввысь очень-очень бойкими глазами и держащий в руке самопишущее перо. Подпись: «Полнообъемные творческие отпуска от двух недель (рассказ-новелла) до одного года (роман, трилогия). Ялта, Суук-Су, Боровое, Цихидзири, Махинджаури, Ленинград (Зимний дворец)». У этой двери также была очередь, но не чрезмерная, человек в полтораста.

Далее следовали, повинуясь прихотливым изгибам, подъемам и спускам Грибоедовского дома, – «Правление МАССОЛИТа», «Кассы № 2, 3, 4, 5», «Редакционная коллегия», «Председатель МАССОЛИТа», «Бильярдная», различные подсобные учреждения, наконец, тот самый зал с колоннадой, где тетка наслаждалась комедией гениального племянника.

Всякий посетитель, если он, конечно, был не вовсе тупицей, попав в Грибоедова, сразу же соображал, насколько хорошо живется счастливцам – членам МАССОЛИТа, и черная зависть начинала немедленно терзать его. И немедленно же он обращал к небу горькие укоризны за то, что оно не наградило его при рождении литературным талантом, без чего, естественно, нечего было и мечтать овладеть членским МАССОЛИТским билетом, коричневым, пахнущим дорогой кожей, с золотой широкой каймой, – известным всей Москве билетом.

Кто скажет что-нибудь в защиту зависти? Это чувство дрянной категории, но все же надо войти и в положение посетителя. Ведь то, что он видел в верхнем этаже, было не все и далеко еще не все. Весь нижний этаж теткиного дома был занят рестораном, и каким рестораном! По справедливости он считался самым лучшим в Москве. И не только потому, что размещался он в двух больших залах со сводчатыми потолками, расписанными лиловыми лошадьми с ассирийскими гривами, не только потому, что на каждом столике помещалась лампа, накрытая шалью, не только потому, что туда не мог проникнуть первый попавшийся человек с улицы, а еще и потому, что качеством своей провизии Грибоедов бил любой ресторан в Москве, как хотел, и что эту провизию отпускали по самой сходной, отнюдь не обременительной цене.

Поэтому нет ничего удивительного в таком хотя бы разговоре, который однажды слышал автор этих правдивейших строк у чугунной решетки Грибоедова:

– Ты где сегодня ужинаешь, Амвросий?

– Что за вопрос, конечно, здесь, дорогой Фока! Арчибальд Арчибальдович шепнул мне сегодня, что будут порционные судачки а натюрель. Виртуозная штука!

– Умеешь ты жить, Амвросий! – со вздохом отвечал тощий, запущенный, с карбункулом на шее Фока румяногубому гиганту, золотистоволосому, пышнощекому Амвросию-поэту.

– Никакого уменья особенного у меня нету, – возражал Амвросий, – а обыкновенное желание жить по-человечески. Ты хочешь сказать, Фока, что судачки можно встретить и в «Колизее». Но в «Колизее» порция судачков стоит тринадцать рублей пятнадцать копеек, а у нас – пять пятьдесят! Кроме того, в «Колизее» судачки третьедневочные, и, кроме того, еще у тебя нет гарантии, что ты не получишь в «Колизее» виноградной кистью по морде от первого попавшего молодого человека, ворвавшегося с театрального проезда. Нет, я категорически против «Колизея», – гремел на весь бульвар гастроном Амвросий. – Не уговаривай меня, Фока!

– Я не уговариваю тебя, Амвросий, – пищал Фока. – Дома можно поужинать.

– Слуга покорный, – трубил Амвросий, – представляю себе твою жену, пытающуюся соорудить в кастрюльке в общей кухне дома порционные судачки а натюрель! Ги-ги-ги!.. Оревуар, Фока! – и, напевая, Амвросий устремлялся к веранде под тентом.

Эх-хо-хо… Да, было, было!.. Помнят московские старожилы знаменитого Грибоедова! Что отварные порционные судачки! Дешевка это, милый Амвросий! А стерлядь, стерлядь в серебристой кастрюльке, стерлядь кусками, переложенными раковыми шейками и свежей икрой? А яйца-кокотт с шампиньоновым пюре в чашечках? А филейчики из дроздов вам не нравились? С трюфелями? Перепела по-генуэзски? Десять с полтиной! Да джаз, да вежливая услуга! А в июле, когда вся семья на даче, а вас неотложные литературные дела держат в городе, – на веранде, в тени вьющегося винограда, в золотом пятне на чистейшей скатерти тарелочка супа-прентаньер? Помните, Амвросий? Ну что же спрашивать! По губам вашим вижу, что помните. Что ваши сижки, судачки! А дупеля, гаршнепы, бекасы, вальдшнепы по сезону, перепела, кулики? Шипящий в горле нарзан?! Но довольно, ты отвлекаешься, читатель! За мной!..

В половине одиннадцатого часа того вечера, когда Берлиоз погиб на Патриарших, в Грибоедове наверху была освещена только одна комната, и в ней томились двенадцать литераторов, собравшихся на заседание и ожидавших Михаила Александровича.

Сидящие на стульях, и на столах, и даже на двух подоконниках в комнате правления МАССОЛИТа серьезно страдали от духоты. Ни одна свежая струя не проникала в открытые окна. Москва отдавала накопленный за день в асфальте жар, и ясно было, что ночь не принесет облегчения. Пахло луком из подвала теткиного дома, где работала ресторанная кухня, и всем хотелось пить, все нервничали и сердились.

Беллетрист Бескудников – тихий, прилично одетый человек с внимательными и в то же время неуловимыми глазами – вынул часы. Стрелка ползла к одиннадцати. Бескудников стукнул пальцем по циферблату, показал его соседу, поэту Двубратскому, сидящему на столе и от тоски болтающему ногами, обутыми в желтые туфли на резиновом ходу.

– Однако, – проворчал Двубратский.

– Хлопец, наверно, на Клязьме застрял, – густым голосом отозвалась Настасья Лукинишна Непременова, московская купеческая сирота, ставшая писательницей и сочиняющая батальные морские рассказы под псевдонимом «Штурман Жорж».

– А сейчас хорошо на Клязьме, – подзудила присутствующих Штурман Жорж, зная, что дачный литераторский поселок Перелыгино на Клязьме – общее больное место. – Теперь уж соловьи, наверно, поют. Мне всегда как-то лучше работается за городом, в особенности весной.

– Третий год вношу денежки, чтобы больную базедовой болезнью жену отправить в этот рай, да что-то ничего в волнах не видно, – ядовито и горько сказал новеллист Иероним Поприхин.

– Это уж как кому повезет, – прогудел с подоконника критик Абабков.

Радость загорелась в маленьких глазках Штурман Жоржа, и она сказала, смягчая свое контральто:

– Не надо, товарищи, завидовать. Дач всего двадцать две, и строится еще только семь, а нас в МАССОЛИТе три тысячи.

– Три тысячи сто одиннадцать человек, – вставил кто-то из угла.

– Ну вот видите, – проговорила Штурман, – что же делать? Естественно, что дачи получили наиболее талантливые из нас…

– Генералы! – напрямик врезался в склоку Глухарев-сценарист.

Бескудников, искусственно зевнув, вышел из комнаты.

– Одни в пяти комнатах в Перелыгине, – вслед ему сказал Глухарев.

– Лаврович один в шести, – вскричал Денискин, – и столовая дубом обшита!

– Э, сейчас не в этом дело, – прогудел Абабков, – а в том, что половина двенадцатого.

Начался шум, назревало что-то вроде бунта. Стали звонить в ненавистное Перелыгино, попали не в ту дачу, к Лавровичу, узнали, что Лаврович ушел на реку, и совершенно от этого расстроились. Наобум позвонили в комиссию изящной словесности по добавочному № 930 и, конечно, никого там не нашли.

– Он мог бы и позвонить! – кричали Денискин, Глухарев и Квант.

Ах, кричали они напрасно: не мог Михаил Александрович позвонить никуда. Далеко, далеко от Грибоедова, в громадном зале, освещенном тысячесвечовыми лампами, на трех цинковых столах лежало то, что еще недавно было Михаилом Александровичем.

На первом – обнаженное, в засохшей крови, тело с перебитой рукой и раздавленной грудной клеткой, на другом – голова с выбитыми передними зубами, с помутневшими открытыми глазами, которые не пугал резчайший свет, а на третьем – груда заскорузлых тряпок.

Возле обезглавленного стояли: профессор судебной медицины, патологоанатом и его прозектор, представители следствия и вызванный по телефону от больной жены заместитель Михаила Александровича Берлиоза по МАССОЛИТу – литератор Желдыбин.

Машина заехала за Желдыбиным и, первым долгом, вместе со следствием, отвезла его (около полуночи это было) на квартиру убитого, где было произведено опечатание его бумаг, а затем уж все поехали в морг.

Вот теперь стоящие у останков покойного совещались, как лучше сделать: пришить ли отрезанную голову к шее или выставить тело в Грибоедовском зале, просто закрыв погибшего наглухо до подбородка черным платком?

Да, Михаил Александрович никуда не мог позвонить, и совершенно напрасно возмущались и кричали Денискин, Глухарев и Квант с Бескудниковым. Ровно в полночь все двенадцать литераторов покинули верхний этаж и спустились в ресторан. Тут опять про себя недобрым словом помянули Михаила Александровича: все столики на веранде, натурально, оказались уже занятыми, и пришлось оставаться ужинать в этих красивых, но душных залах.

И ровно в полночь в первом из них что-то грохнуло, зазвенело, посыпалось, запрыгало. И тотчас тоненький мужской голос отчаянно закричал под музыку: «Аллилуйя!!» это ударил знаменитый Грибоедовский джаз. Покрытые испариной лица как будто засветились, показалось, что ожили на потолке нарисованные лошади, в лампах как будто прибавили свету, и вдруг, как бы сорвавшись с цепи, заплясали оба зала, а за ними заплясала и веранда.

Заплясал Глухарев с поэтессой Тамарой Полумесяц, заплясал Квант, заплясал Жуколов-романист с какой-то киноактрисой в желтом платье. Плясали: Драгунский, Чердакчи, маленький Денискин с гигантской Штурман Джоржем, плясала красавица архитектор Семейкина-Галл, крепко схваченная неизвестным в белых рогожных брюках. Плясали свои и приглашенные гости, московские и приезжие, писатель Иоганн из Кронштадта, какой-то Витя Куфтик из Ростова, кажется, режиссер, с лиловым лишаем во всю щеку, плясали виднейшие представители поэтического подраздела МАССОЛИТа, то есть Павианов, Богохульский, Сладкий, Шпичкин и Адельфина Буздяк, плясали неизвестной профессии молодые люди в стрижке боксом, с подбитыми ватой плечами, плясал какой-то очень пожилой с бородой, в которой застряло перышко зеленого лука, плясала с ним пожилая, доедаемая малокровием девушка в оранжевом шелковом измятом платьице.

Оплывая потом, официанты несли над головами запотевшие кружки с пивом, хрипло и с ненавистью кричали: «Виноват, гражданин!» Где-то в рупоре голос командовал: «Карский раз! Зубрик два! Фляки господарские!!» Тонкий голос уже не пел, а завывал: «Аллилуйя!». Грохот золотых тарелок в джазе иногда покрывал грохот посуды, которую судомойки по наклонной плоскости спускали в кухню. Словом, ад.

И было в полночь видение в аду. Вышел на веранду черноглазый красавец с кинжальной бородой, во фраке и царственным взором окинул свои владения. Говорили, говорили мистики, что было время, когда красавец не носил фрака, а был опоясан широким кожаным поясом, из-за которого торчали рукояти пистолетов, а его волосы воронова крыла были повязаны алым шелком, и плыл в Караибском море под его командой бриг под черным гробовым флагом с адамовой головой.

Но нет, нет! Лгут обольстители-мистики, никаких Караибских морей нет на свете, и не плывут в них отчаянные флибустьеры, и не гонится за ними корвет, не стелется над волною пушечный дым. Нет ничего, и ничего и не было! Вон чахлая липа есть, есть чугунная решетка и за ней бульвар… И плавится лед в вазочке, и видны за соседним столиком налитые кровью чьи-то бычьи глаза, и страшно, страшно… О боги, боги мои, яду мне, яду!..

И вдруг за столиком вспорхнуло слово: «Берлиоз!!» Вдруг джаз развалился и затих, как будто кто-то хлопнул по нему кулаком. «Что, что, что, что?!!» – «Берлиоз!!!». И пошли вскакивать, пошли вскакивать.

Да, взметнулась волна горя при страшном известии о Михаиле Александровиче. Кто-то суетился, кричал, что необходимо сейчас же, тут же, не сходя с места, составить какую-то коллективную телеграмму и немедленно послать ее.

Но какую телеграмму, спросим мы, и куда? И зачем ее посылать? В самом деле, куда? И на что нужна какая бы то ни было телеграмма тому, чей расплющенный затылок сдавлен сейчас в резиновых руках прозектора, чью шею сейчас колет кривыми иглами профессор? Погиб он, и не нужна ему никакая телеграмма. Все кончено, не будем больше загружать телеграф.

Да, погиб, погиб… Но мы то ведь живы!

Да, взметнулась волна горя, но подержалась, подержалась и стала спадать, и кой-кто уже вернулся к своему столику и – сперва украдкой, а потом и в открытую – выпил водочки и закусил. В самом деле, не пропадать же куриным котлетам де-воляй? Чем мы поможем Михаилу Александровичу? Тем, что голодными останемся? Да ведь мы-то живы!

Натурально, рояль закрыли на ключ, джаз разошелся, несколько журналистов уехали в свои редакции писать некрологи. Стало известно, что приехал из морга Желдыбин. Он поместился в кабинете покойного наверху, и тут же прокатился слух, что он и будет замещать Берлиоза. Желдыбин вызвал к себе из ресторана всех двенадцать членов правления, и в срочно начавшемся в кабинете Берлиоза заседании приступили к обсуждению неотложных вопросов об убранстве колонного Грибоедовского зала, о перевозе тела из морга в этот зал, об открытии доступа в него и о прочем, связанном с прискорбным событием.

А ресторан зажил своей обычной ночной жизнью и жил бы ею до закрытия, то есть до четырех часов утра, если бы не произошло нечто, уже совершенно из ряду вон выходящее и поразившее ресторанных гостей гораздо больше, чем известие о гибели Берлиоза.

Первыми заволновались лихачи, дежурившие у ворот Грибоедовского дома. Слышно было, как один из них, приподнявшись на козлах прокричал:

– Тю! Вы только поглядите!

Вслед за тем, откуда ни возьмись, у чугунной решетки вспыхнул огонечек и стал приближаться к веранде. Сидящие за столиками стали приподниматься и всматриваться и увидели, что вместе с огонечком шествует к ресторану белое привидение. Когда оно приблизилось к самому трельяжу, все как закостенели за столиками с кусками стерлядки на вилках и вытаращив глаза. Швейцар, вышедший в этот момент из дверей ресторанной вешалки во двор, чтобы покурить, затоптал папиросу и двинулся было к привидению с явной целью преградить ему доступ в ресторан, но почему-то не сделал этого и остановился, глуповато улыбаясь.

И привидение, пройдя в отверстие трельяжа, беспрепятственно вступило на веранду. Тут все увидели, что это – никакое не привидение, а Иван Николаевич Бездомный – известнейший поэт.

Он был бос, в разодранной беловатой толстовке, к коей на груди английской булавкой была приколота бумажная иконка со стершимся изображением неизвестного святого, и в полосатых белых кальсонах. В руке Иван Николаевич нес зажженную венчальную свечу. Правая щека Ивана Николаевича была свеже изодрана. Трудно даже измерить глубину молчания, воцарившегося на веранде. Видно было, как у одного из официантов пиво течет из покосившейся набок кружки на пол.

Поэт поднял свечу над головой и громко сказал:

– Здорово, други! – после чего заглянул под ближайший столик и воскликнул тоскливо: – Нет, его здесь нет!

– Готово дело. Белая горячка.

А второй, женский, испуганный, произнес слова:

– Как же милиция-то пропустила его по улицам в таком виде?

Это Иван Николаевич услыхал и отозвался:

– Дважды хотели задержать, в скатертном и здесь, на Бронной, да я махнул через забор и, видите, щеку изорвал! – тут Иван Николаевич поднял свечу и вскричал: – Братья по литературе! (Осипший голос его окреп и стал горячей.) Слушайте меня все! Он появился! Ловите же его немедленно, иначе он натворит неописуемых бед!

– Что? Что? Что он сказал? Кто появился? – понеслись голоса со всех сторон.

– Консультант! – ответил Иван, – и этот консультант сейчас убил на Патриарших Мишу Берлиоза.

Здесь из внутреннего зала повалил на веранду народ, вокруг Иванова огня сдвинулась толпа.

– Виноват, виноват, скажите точнее, – послышался над ухом Ивана тихий и вежливый голос, – скажите, как это убил? Кто убил?

– Иностранный консультант, профессор и шпион! – озираясь, отозвался Иван.

– А как его фамилия? – тихо спросили на ухо.

– То-то фамилия! – в тоске крикнул Иван, – кабы я знал фамилию! Не разглядел я фамилию на визитной карточке… Помню только первую букву «Ве», на «Ве» фамилия! Какая же это фамилия на «Ве»? – схватившись рукою за лоб, сам у себя спросил Иван и вдруг забормотал: – Ве, ве, ве! Ва… Во… Вашнер? Вагнер? Вайнер? Вегнер? Винтер? – волосы на голове Ивана стали ездить от напряжения.

– Вульф? – жалостно выкрикнула какая-то женщина.

Иван рассердился.

– Дура! – прокричал он, ища глазами крикнувшую. – Причем здесь Вульф? Вульф ни в чем не виноват! Во, во… Нет! Так не вспомню! Ну вот что, граждане: звоните сейчас в милицию, чтобы выслали пять мотоциклетов с пулеметами, профессора ловить. Да не забудьте сказать, что с ним еще двое: какой-то длинный, клетчатый… пенсне треснуло… и кот черный, жирный. А я пока что обыщу Грибоедова… Я чую, что он здесь!

Иван впал в беспокойство, растолкал окружающих, начал размахивать свечой, заливая себя воском, и заглядывать под столы. Тут послышалось слово: «Доктора!» – и чье-то ласковое мясистое лицо, бритое и упитанное, в роговых очках, появилось перед Иваном.

– Товарищ Бездомный, – заговорило это лицо юбилейным голосом, – успокойтесь! Вы расстроены смертью всеми нами любимого Михаила Александровича… нет, просто Миши Берлиоза. Мы все это прекрасно понимаем. Вам нужен покой. Сейчас товарищи проводят вас в постель, и вы забудетесь…

– Ты, – оскалившись, перебил Иван, – понимаешь ли, что надо поймать профессора? А ты лезешь ко мне со своими глупостями! Кретин!

– Товарищ Бездомный, помилуйте, – ответило лицо, краснея, пятясь и уже раскаиваясь, что ввязалось в это дело.

– Нет, уж кого-кого, а тебя я не помилую, – с тихой ненавистью сказал Иван Николаевич.

Судорога исказила его лицо, он быстро переложил свечу из правой руки в левую, широко размахнулся и ударил участливое лицо по уху.

Тут догадались броситься на Ивана – и бросились. Свеча погасла, и очки, соскочившие с лица, были мгновенно растоптаны. Иван испустил страшный боевой вопль, слышный к общему соблазну даже на бульваре, и начал защищаться. Зазвенела падающая со столов посуда, закричали женщины.

Пока официанты вязали поэта полотенцами, в раздевалке шел разговор между командиром брига и швейцаром.

– Ты видел, что он в подштанниках? – холодно спрашивал пират.

– Да ведь, Арчибальд Арчибальдович, – труся, отвечал швейцар, – как же я могу их не допустить, если они – член МАССОЛИТа?

– Ты видел, что он в подштанниках? – повторял пират.

– Помилуйте, Арчибальд Арчибальдович, – багровея, говорил швейцар, – что же я могу поделать? Я сам понимаю, на веранде дамы сидят.

– Дамы здесь ни при чем, дамам это все равно, – отвечал пират, буквально сжигая швейцара глазами, – а это милиции не все равно! Человек в белье может следовать по улицам Москвы только в одном случае, если он идет в сопровождении милиции, и только в одно место – в отделение милиции! А ты, если швейцар, должен знать, что, увидев такого человека, ты должен, не медля ни секунды, начинать свистеть. Ты слышишь?

Ополоумевший швейцар услыхал с веранды уханье, бой посуды и женские крики.

– Ну что с тобой сделать за это? – спросил флибустьер.

Кожа на лице швейцара приняла тифозный оттенок, а глаза помертвели. Ему померещилось, что черные волосы, теперь причесанные на пробор, покрылись огненным шелком. Исчезли пластрон и фрак, и за ременным поясом возникла ручка пистолета. Швейцар представил себя повешенным на фор-марса-рее. Своими глазами увидел он свой собственный высунутый язык и безжизненную голову, упавшую на плечо, и даже услыхал плеск волны за бортом. Колени швейцара подогнулись. Но тут флибустьер сжалился над ним и погасил свой острый взор.

Через четверть часа чрезвычайно пораженная публика не только в ресторане, но и на самом бульваре и в окнах домов, выходящих в сад ресторана, видела, как из ворот Грибоедова Пантелей, швейцар, милиционер, официант и поэт Рюхин выносили спеленатого, как куклу, молодого человека, который, заливаясь слезами, плевался, норовя попасть именно в Рюхина, давился слезами и кричал:

– Сволочь!

Шофер грузовой машины со злым лицом заводил мотор. Рядом лихач горячил лошадь, бил ее по крупу сиреневыми вожжами, кричал:

– А вот на беговой! Я возил в психическую!

Кругом гудела толпа, обсуждая невиданное происшествие; словом, был гадкий, гнусный, соблазнительный, свинский скандал, который кончился лишь тогда, когда грузовик унес на себе от ворот Грибоедова несчастного Ивана Николаевича, милиционера, Пантелея и Рюхина.

Шизофрения, как и было сказано

Когда в приемную знаменитой психиатрической клиники, недавно отстроенной под Москвой на берегу реки, вошел человек с острой бородкой и облаченный в белый халат, была половина второго ночи. Трое санитаров не спускали глаз с Ивана Николаевича, сидящего на диване. Тут же находился и крайне взволнованный поэт Рюхин. Полотенца, которыми был связан Иван Николаевич, лежали грудой на том же диване. Руки и ноги Ивана Николаевича были свободны.

Увидев вошедшего, Рюхин побледнел, кашлянул и робко сказал:

– Здравствуйте, доктор.

Доктор поклонился Рюхину, но, кланяясь, смотрел не на него, а на Ивана Николаевича.

Тот сидел совершенно неподвижно, со злым лицом, сдвинув брови, и даже не шевельнулся при входе врача.

– Вот, доктор, – почему-то таинственным шепотом заговорил Рюхин, пугливо оглядываясь на Ивана Николаевича, – известный поэт Иван Бездомный… вот, видите ли… мы опасаемся, не белая ли горячка…

– Сильно пил? – сквозь зубы спросил доктор.

– Нет, выпивал, но не так, чтобы уж…

– Тараканов, крыс, чертиков или шмыгающих собак не ловил?

– Нет, – вздрогнув, ответил Рюхин, – я его вчера видел и сегодня утром. Он был совершенно здоров…

– А почему в кальсонах? С постели взяли?

– Он, доктор, в ресторан пришел в таком виде…

– Ага, ага, – очень удовлетворенно сказал доктор, – а почему ссадины? Дрался с кем-нибудь?

– Он с забора упал, а потом в ресторане ударил одного… И еще кое-кого…

– Здорово, вредитель! – злобно и громко ответил Иван.

Рюхин сконфузился до того, что не посмел поднять глаза на вежливого доктора. Но тот ничуть не обиделся, а привычным, ловким жестом снял очки, приподняв полу халата, спрятал их в задний карман брюк, а затем спросил у Ивана:

– Сколько вам лет?

– Подите вы все от меня к чертям, в самом деле! – грубо закричал Иван и отвернулся.

– Почему же вы сердитесь? Разве я сказал вам что-нибудь неприятное?

– Мне двадцать три года, – возбужденно заговорил Иван, – и я подам жалобу на вас всех. А на тебя в особенности, гнида! – отнесся он отдельно к Рюхину.

– А на что же вы хотите пожаловаться?

– На то, что меня, здорового человека, схватили и силой приволокли в сумасшедший дом! – в гневе ответил Иван.

Здесь Рюхин всмотрелся в Ивана и похолодел: решительно никакого безумия не было у того в глазах. Из мутных, как они были в Грибоедове, они превратились в прежние, ясные.

«Батюшки! – испуганно подумал Рюхин, – да он и впрямь нормален? Вот чепуха какая! Зачем же мы, в самом деле, сюда-то его притащили? Нормален, нормален, только рожа расцарапана…»

– Вы находитесь, – спокойно заговорил врач, присаживаясь на белый табурет на блестящей ноге, – не в сумасшедшем доме, а в клинике, где вас никто не станет задерживать, если в этом нет надобности.

Иван Николаевич покосился недоверчиво, но все же пробурчал:

– Слава те господи! Нашелся наконец хоть один нормальный среди идиотов, из которых первый – балбес и бездарность Сашка!

– Кто этот Сашка-бездарность? – осведомился врач.

– А вот он, Рюхин! – ответил Иван и ткнул грязным пальцем в направлении Рюхина.

Тот вспыхнул от негодования.

«Это он мне вместо спасибо! – горько подумал он, – за то, что я принял в нем участие! Вот уж, действительно, дрянь!»

– Типичный кулачок по своей психологии, – заговорил Иван Николаевич, которому, очевидно, приспичило обличать Рюхина, – и притом кулачок, тщательно маскирующийся под пролетария. Посмотрите на его постную физиономию и сличите с теми звучными стихами, который он сочинил к первому числу! Хе-хе-хе… «Взвейтесь!» да «развейтесь!»… А вы загляните к нему внутрь – что он там думает… вы ахнете! – и Иван Николаевич зловеще рассмеялся.

Рюхин тяжело дышал, был красен и думал только об одном, что он отогрел у себя на груди змею, что он принял участие в том, кто оказался на поверку злобным врагом. И главное, и поделать ничего нельзя было: не ругаться же с душевнобольным?!

– А почему вас, собственно, доставили к нам? – спросил врач, внимательно выслушав обличения Бездомного.

– Да черт их возьми, олухов! Схватили, связали какими-то тряпками и поволокли в грузовике!

– Позвольте вас спросить, вы почему в ресторан пришли в одном белье?

– Ничего тут нету удивительного, – ответил Иван, – пошел я купаться на Москва-реку, ну и попятили мою одежу, а эту дрянь оставили! Не голым же мне по Москве идти? Надел что было, потому что спешил в ресторан к Грибоедову.

Врач вопросительно посмотрел на Рюхина, и тот хмуро пробормотал:

– Ресторан так называется.

– Ага, – сказал врач, – а почему так спешили? Какое-нибудь деловое свидание?

– Консультанта я ловлю, – ответил Иван Николаевич и тревожно оглянулся.

– Какого консультанта?

– Вы Берлиоза знаете? – спросил Иван многозначительно.

– Это… композитор?

Иван расстроился.

– Какой там композитор? Ах да, да нет! Композитор – это однофамилец Миши Берлиоза!

Рюхину не хотелось ничего говорить, но пришлось объяснить.

– Секретаря МАССОЛИТа Берлиоза сегодня вечером задавило трамваем на Патриарших.

– Не ври ты, чего не знаешь! – рассердился на Рюхина Иван, – я, а не ты был при этом! Он его нарочно под трамвай пристроил!

– Толкнул?

– Да при чем здесь «толкнул»? – сердясь на общую бестолковость, воскликнул Иван, – такому и толкать не надо! Он такие штуки может выделывать, что только держись! Он заранее знал, что Берлиоз попадет под трамвай!

– А кто-нибудь, кроме вас, видел этого консультанта?

– То-то и беда, что только я и Берлиоз.

– Так. Какие же меры вы приняли, чтобы поймать этого убийцу? – тут врач повернулся и бросил взгляд женщине в белом халате, сидящей за столом в сторонке. Та вынула лист и стала заполнять пустые места в его графах.

– Меры вот какие. Взял я на кухне свечечку…

– Вот эту? – спросил врач, указывая на изломанную свечку, лежащую на столе рядом с иконкой перед женщиной.

– Эту самую, и…

– А иконка зачем?

– Ну да, иконка… – Иван покраснел, – иконка-то больше всего и испугала, – он опять ткнул пальцем в сторону Рюхина, – но дело в том, что он, консультант, он, будем говорить прямо… с нечистой силой знается… и так его не поймаешь.

Санитары почему-то вытянули руки по швам и глаз не сводили с Ивана.

– Да-с, – продолжал Иван, – знается! Тут факт бесповоротный. Он лично с Понтием Пилатом разговаривал. Да нечего на меня так смотреть! Верно говорю! Все видел – и балкон и пальмы. Был, словом, у Понтия Пилата, за это я ручаюсь.

– Ну-те, ну-те…

– Ну вот, стало быть, я иконку на грудь пришпилил и побежал…

Вдруг часы ударили два раза.

– Эге-ге! – воскликнул Иван и поднялся с дивана, – два часа, а я с вами время теряю! Я извиняюсь, где телефон?

– Пропустите к телефону, – приказал врач санитарам.

Иван ухватился за трубку, а женщина в это время тихо спросила у Рюхина:

– Женат он?

– Холост, – испуганно ответил Рюхин.

– Член профсоюза?

– Милиция? – закричал Иван в трубку, – милиция? Товарищ дежурный, распорядитесь сейчас же, чтобы выслали пять мотоциклетов с пулеметами для поимки иностранного консультанта. Что? Заезжайте за мною, я сам с вами поеду… Говорит поэт Бездомный из сумасшедшего дома… Как ваш адрес? – шепотом спросил Бездомный у доктора, прикрывая трубку ладонью, – а потом опять закричал в трубку: – Вы слушаете? Алло!.. Безобразие! – вдруг завопил Иван и швырнул трубку в стену. Затем он повернулся к врачу, протянул ему руку, сухо сказал «до свидания» и собрался уходить.

– Помилуйте, куда же вы хотите идти? – заговорил врач, вглядываясь в глаза Ивана, – глубокой ночью, в белье… Вы плохо чувствуете себя, останьтесь у нас!

– Пропустите-ка, – сказал Иван санитарам, сомкнувшимся у дверей. – Пустите вы или нет? – страшным голосом крикнул поэт.

Рюхин задрожал, а женщина нажала кнопку в столике, и на его стеклянную поверхность выскочила блестящая коробочка и запаянная ампула.

– Ах так?! – дико и затравленно озираясь, произнес Иван, – ну ладно же! Прощайте… – и головою вперед он бросился в штору окна. Раздался удар, но небьющиеся стекла за шторою выдержали его, и через мгновение Иван забился в руках у санитаров. Он хрипел, пытался кусаться, кричал:

– Так вот вы какие стеклышки у себя завели!.. Пусти! Пусти, говорю!

Шприц блеснул в руках у врача, женщина одним взмахом распорола ветхий рукав толстовки и вцепилась в руку с неженской силой. Запахло эфиром. Иван ослабел в руках четырех человек, и ловкий врач воспользовался этим моментом и вколол иглу в руку Ивану. Ивана подержали еще несколько секунд, и потом опустили на диван.

– Бандиты! – прокричал Иван и вскочил с дивана, но был водворен на него опять. Лишь только его отпустили, он опять было вскочил, но обратно уже сел сам. Он помолчал, диковато озираясь, потом неожиданно зевнул, потом улыбнулся со злобой.

– Заточили все-таки, – сказал он, зевнул еще раз, неожиданно прилег, голову положил на подушку, кулак по-детски под щеку, забормотал уже сонным голосом, без злобы: – Ну и очень хорошо… Сами же за все и поплатитесь. Я предупредил, а там как хотите! Меня же сейчас более всего интересует Понтий Пилат… Пилат… – тут он закрыл глаза.

– Ванна, сто семнадцатую отдельную и пост к нему, – распорядился врач, надевая очки. Тут Рюхин опять вздрогнул: бесшумно открылись белые двери, за ними стал виден коридор, освещенный синими ночными лампами. Из коридора выехала на резиновых колесиках кушетка, на нее переложили затихшего Ивана, и он уехал в коридор, и двери за ним замкнулись.

– Доктор, – шепотом спросил потрясенный Рюхин, – он, значит, действительно болен?

– О да, – ответил врач.

– А что же это такое с ним? – робко спросил Рюхин.

Усталый врач поглядел на Рюхина и вяло ответил:

– Двигательное и речевое возбуждение… Бредовые интерпретации… Случай, по-видимому, сложный… Шизофрения, надо полагать. А тут еще алкоголизм…

Рюхин ничего не понял из слов доктора, кроме того, что дела Ивана Николаевича, видно, плоховаты, вздохнул и спросил:

– А что это он все про какого-то консультанта говорит?

– Видел, наверно, кого-то, кто поразил его расстроенное воображение. А может быть, галлюцинировал…

Через несколько минут грузовик уносил Рюхина в Москву. Светало, и свет еще не погашенных на шоссе фонарей был уже не нужен и неприятен. Шофер злился на то, что пропала ночь, гнал машину что есть сил, и ее заносило на поворотах.

Вот и лес отвалился, остался где-то сзади, и река ушла куда-то в сторону, навстречу грузовику сыпалась разная разность: какие-то заборы с караульными будками и штабеля дров, высоченные столбы и какие-то мачты, а на мачтах нанизанные катушки, груды щебня, земля, исполосованная каналами, – словом, чувствовалось, что вот-вот она, Москва, тут же, вон за поворотом, и сейчас навалится и охватит.

Рюхина трясло и швыряло, какой-то обрубок, на котором он поместился, то и дело пытался выскользнуть из-под него. Ресторанные полотенца, подброшенные уехавшими ранее в троллейбусе милиционером и Пантелеем, ездили по всей платформе. Рюхин пытался было их собрать, но, прошипев почему-то со злобой: «Да ну их к черту! Что я, в самом деле, как дурак верчусь?..» – отшвырнул их ногой и перестал на них глядеть.

Настроение духа у едущего было ужасно. Становилось ясным, что посещение дома скорби оставило в нем тяжелейший след. Рюхин старался понять, что его терзает. Коридор с синими лампами, прилипший к памяти? Мысль о том, что худшего несчастья, чем лишение разума, нет на свете? Да, да, конечно, и это. Но это – так ведь, общая мысль. А вот есть что-то еще. Что же это? Обида, вот что. Да, да, обидные слова, брошенные Бездомным прямо в лицо. И горе не в том, что они обидные, а в том, что в них заключается правда.

Поэт не глядел уже по сторонам, а, уставившись в грязный трясущийся пол, стал что-то бормотать, ныть, глодая самого себя.

Да, стихи… Ему – тридцать два года! В самом деле, что же дальше? – И дальше он будет сочинять по нескольку стихотворений в год. – До старости? – Да, до старости. – Что же принесут ему эти стихотворения? Славу? «Какой вздор! Не обманывай-то хоть сам себя. Никогда слава не придет к тому, кто сочиняет дурные стихи. Отчего они дурные? Правду, правду сказал! – безжалостно обращался к самому себе Рюхин, – не верю я ни во что из того, что пишу!..»

Отравленный взрывом неврастении, поэт покачнулся, пол под ним перестал трястись. Рюхин поднял голову и увидел, что они уже в Москве и, более того, что над Москвой рассвет, что облако подсвечено золотом, что грузовик его стоит, застрявши в колонне других машин у поворота на бульвар, и что близехонько от него стоит на постаменте металлический человек, чуть наклонив голову, и безразлично смотрит на бульвар.

Какие-то странные мысли хлынули в голову заболевшему поэту. «Вот пример настоящей удачливости… – тут Рюхин встал во весь рост на платформе грузовика и руку поднял, нападая зачем-то на никого не трогающего чугунного человека, – какой бы шаг он ни сделал в жизни, что бы ни случилось с ним, все шло ему на пользу, все обращалось к его славе! Но что он сделал? Я не понимаю… Что-нибудь особенное есть в этих словах:»Буря мглою…«? Не понимаю!.. Повезло, повезло! – вдруг ядовито заключил Рюхин и почувствовал, что грузовик под ним шевельнулся, – стрелял, стрелял в него этот белогвардеец и раздробил бедро и обеспечил бессмертие…»

Колонна тронулась. Совершенно больной и даже постаревший поэт не более чем через две минуты входил на веранду Грибоедова. Она уже опустела. В углу допивала какая-то компания, и в центре ее суетился знакомый конферансье в тюбетейке и с бокалом «Абрау» в руке.

Рюхин, обремененный полотенцами, был встречен Арчибальдом Арчибальдовичем очень приветливо и тотчас избавлен от проклятых тряпок. Не будь Рюхин так истерзан в клинике и на грузовике, он, наверно, получил бы удовольствие, рассказывая о том, как все было в лечебнице, и украшая этот рассказ выдуманными подробностями. Но сейчас ему было не до того, а кроме того, как ни мало был наблюдателен Рюхин, – теперь, после пытки в грузовике, он впервые остро вгляделся в лицо пирата и понял, что тот хоть и задает вопросы о Бездомном и даже восклицает «Ай-яй-яй!», но, по сути дела, совершенно равнодушен к судьбе Бездомного и ничуть его не жалеет. «И молодец! И правильно!» – с цинической, самоуничтожающей злобой подумал Рюхин и, оборвав рассказ о шизофрении, попросил:

– Арчибальд Арчибальдович, водочки бы мне…

Пират сделал сочувствующее лицо, шепнул:

– Понимаю… сию минуту… – и махнул официанту.

Через четверть часа Рюхин, в полном одиночестве, сидел, скорчившись над рыбцом, пил рюмку за рюмкой, понимая и признавая, что исправить в его жизни уже ничего нельзя, а можно только забыть.

Поэт истратил свою ночь, пока другие пировали, и теперь понимал, что вернуть ее нельзя. Стоило только поднять голову от лампы вверх к небу, чтобы понять, что ночь пропала безвозвратно. Официанты, торопясь, срывали скатерти со столов. У котов, шнырявших возле веранды, был утренний вид. На поэта неудержимо наваливался день.

Нехорошая квартирка

Если бы в следующее утро Степе Лиходееву сказали бы так: «Степа! Тебя расстреляют, если ты сию минуту не встанешь!» – Степа ответил бы томным, чуть слышным голосом: «Расстреливайте, делайте со мною, что хотите, но я не встану».

Не то что встать, – ему казалось, что он не может открыть глаз, потому что, если он только это сделает, сверкнет молния и голову его тут же разнесет на куски. В этой голове гудел тяжелый колокол, между глазными яблоками и закрытыми веками проплывали коричневые пятна с огненно-зеленым ободком, и в довершение всего тошнило, причем казалось, что тошнота эта связана со звуками какого-то назойливого патефона.

Степа старался что-то припомнить, но припоминалось только одно – что, кажется, вчера и неизвестно где он стоял с салфеткой в руке и пытался поцеловать какую-то даму, причем обещал ей, что на другой день, и ровно в полдень, придет к ней в гости. Дама от этого отказывалась, говоря: «Нет, нет, меня не будет дома!» – а Степа упорно настаивал на своем: «А я вот возьму да и приду!»

Ни какая это была дама, ни который сейчас час, ни какое число, ни какого месяца – Степа решительно не знал и, что хуже всего, не мог понять, где он находится. Он постарался выяснить хотя бы последнее и для этого разлепил слипшиеся веки левого глаза. В полутьме что-то тускло отсвечивало. Степа наконец узнал трюмо и понял, что он лежит навзничь у себя на кровати, то есть на бывшей ювелиршиной кровати, в спальне. Тут ему так ударило в голову, что он закрыл глаз и застонал.

Объяснимся: Степа Лиходеев, директор театра Варьете, очнулся утром у себя в той самой квартире, которую он занимал пополам с покойным Берлиозом, в большом шестиэтажном доме, покоем расположенном на садовой улице.

Надо сказать, что квартира эта – № 50 – давно уже пользовалась если не плохой, то, во всяком случае, странной репутацией. Еще два года тому назад владелицей ее была вдова ювелира де Фужере. Анна Францевна де Фужере, пятидесятилетняя почтенная и очень деловая дама, три комнаты из пяти сдавала жильцам: одному, фамилия которого была, кажется, Беломут, и другому – с утраченной фамилией.

И вот два года тому назад начались в квартире необъяснимые происшествия: из этой квартиры люди начали бесследно исчезать.

Однажды в выходной день явился в квартиру милиционер, вызвал в переднюю второго жильца (фамилия которого утратилась) и сказал, что того просят на минутку зайти в отделение милиции в чем-то расписаться. Жилец приказал Анфисе, преданной и давней домашней работнице Анны Францевны, сказать, в случае если ему будут звонить, что он вернется через десять минут, и ушел вместе с корректным милиционером в белых перчатках. Но не вернулся он не только через десять минут, а вообще никогда не вернулся. Удивительнее всего то, что, очевидно, с ним вместе исчез и милиционер.

Набожная, а откровеннее сказать – суеверная, Анфиса так напрямик и заявила очень расстроенной Анне Францевне, что это колдовство и что она прекрасно знает, кто утащил и жильца и милиционера, только к ночи не хочет говорить. Ну, а колдовству, как известно, стоит только начаться, а там уж его ничем не остановишь. Второй жилец исчез, помнится, в понедельник, а в среду как сквозь землю провалился Беломут, но, правда, при других обстоятельствах. Утром за ним заехала, как обычно, машина, чтобы отвезти его на службу, и отвезла, но назад никого не привезла и сама больше не вернулась.

Горе и ужас мадам Беломут не поддаются описанию. Но, увы, и то и другое было непродолжительно. В ту же ночь, вернувшись с Анфисой с дачи, на которую Анна Францевна почему-то спешно поехала, она не застала уже гражданки Беломут в квартире. Но этого мало: двери обеих комнат, которые занимали супруги Беломут, оказались запечатанными.

Два дня прошли кое-как. На третий же день страдавшая все это время бессонницей Анна Францевна опять-таки спешно уехала на дачу… Нужно ли говорить, что она не вернулась!

Оставшаяся одна Анфиса, наплакавшись вволю, легла спать во втором часу ночи. Что с ней было дальше, неизвестно, но рассказывали жильцы других квартир, что будто бы в № 50-м всю ночь слышались какие-то стуки и будто бы до утра в окнах горел электрический свет. Утром выяснилось, что и Анфисы нет!

Об исчезнувших и о проклятой квартире долго в доме рассказывали всякие легенды, вроде того, например, что эта сухая и набожная Анфиса будто бы носила на своей иссохшей груди в замшевом мешочке двадцать пять крупных бриллиантов, принадлежащих Анне Францевне. Что будто бы в дровяном сарае на той самой даче, куда спешно ездила Анна Францевна, обнаружились сами собой какие-то несметные сокровища в виде тех же бриллиантов, а также золотых денег царской чеканки… И прочее в этом же роде. Ну, чего не знаем, за то не ручаемся.

Как бы то ни было, квартира простояла пустой и запечатанной только неделю, а затем в нее вселились – покойный Берлиоз с супругой и этот самый Степа тоже с супругой. Совершенно естественно, что, как только они попали в окаянную квартиру, и у них началось черт знает что. Именно, в течение одного месяца пропали обе супруги. Но эти не бесследно. Про супругу Берлиоза рассказывали, что будто бы ее видели в Харькове с каким-то балетмейстером, а супруга Степы якобы обнаружилась на Божедомке, где, как болтали, директор Варьете, используя свои бесчисленные знакомства, ухитрился добыть ей комнату, но с одним условием, чтобы духу ее не было на Садовой улице…

Итак, Степа застонал. Он хотел позвать домработницу Груню и потребовать у нее пирамидону, но все-таки сумел сообразить, что это глупости… Что никакого пирамидону у Груни, конечно, нету. Пытался позвать на помощь Берлиоза, дважды простонал: «Миша… Миша…», но, как сами понимаете, ответа не получил. В квартире стояла полнейшая тишина.

Пошевелив пальцами ног, Степа догадался, что лежит в носках, трясущейся рукою провел по бедру, чтобы определить, в брюках он или нет, и не определил.

Наконец, видя, что он брошен и одинок, что некому ему помочь, решил подняться, каких бы нечеловеческих усилий это ни стоило.

Степа разлепил склеенные веки и увидел, что отражается в трюмо в виде человека с торчащими в разные стороны волосами, с опухшей, покрытою черной щетиною физиономией, с заплывшими глазами, в грязной сорочке с воротником и галстуком, в кальсонах и в носках.

Таким он увидел себя в трюмо, а рядом с зеркалом увидел неизвестного человека, одетого в черное и в черном берете.

Степа сел на кровать и сколько мог вытаращил налитые кровью глаза на неизвестного.

Молчание нарушил этот неизвестный, произнеся низким, тяжелым голосом и с иностранным акцентом следующие слова:

– Добрый день, симпатичнейший Степан Богданович!

Произошла пауза, после которой, сделав над собой страшнейшее усилие, Степа выговорил:

– Что вам угодно? – и сам поразился, не узнав своего голоса. Слово «что» он произнес дискантом, «вам» – басом, а «угодно» у него совсем не вышло.

Незнакомец дружелюбно усмехнулся, вынул большие золотые часы с алмазным треугольником на крышке, позвонил одиннадцать раз и сказал:

– Одиннадцать! И ровно час, как я дожидаюсь вашего пробуждения, ибо вы назначили мне быть у вас в десять. Вот и я!

Степа нащупал на стуле рядом с кроватью брюки, шепнул:

– Извините… – надел их и хрипло спросил: – Скажите, пожалуйста, вашу фамилию?

Говорить ему было трудно. При каждом слове кто-то втыкал ему иголку в мозг, причиняя адскую боль.

– Как? Вы и фамилию мою забыли? – тут неизвестный улыбнулся.

– Простите… – прохрипел Степа, чувствуя, что похмелье дарит его новым симптомом: ему показалось, что пол возле кровати ушел куда-то и что сию минуту он головой вниз полетит к чертовой матери в преисподнюю.

– Дорогой Степан Богданович, – заговорил посетитель, проницательно улыбаясь, – никакой пирамидон вам не поможет. Следуйте старому мудрому правилу, – лечить подобное подобным. Единственно, что вернет вас к жизни, это две стопки водки с острой и горячей закуской.

Степа был хитрым человеком и, как ни был болен, сообразил, что раз уж его застали в таком виде, нужно признаваться во всем.

– Откровенно сказать… – начал он, еле ворочая языком, – вчера я немножко…

– Ни слова больше! – ответил визитер и отъехал с креслом в сторону.

Степа, тараща глаза, увидел, что на маленьком столике сервирован поднос, на коем имеется нарезанный белый хлеб, паюсная икра в вазочке, белые маринованные грибы на тарелочке, что-то в кастрюльке и, наконец, водка в объемистом ювелиршином графинчике. Особенно поразило Степу то, что графин запотел от холода. Впрочем, это было понятно – он помещался в полоскательнице, набитой льдом. Накрыто, словом, было чисто, умело.

Незнакомец не дал Степиному изумлению развиться до степени болезненной и ловко налил ему полстопки водки.

– А вы? – пискнул Степа.

– С удовольствием!

Прыгающей рукой поднес Степа стопку к устам, а незнакомец одним духом проглотил содержимое своей стопки. Прожевывая кусок икры, Степа выдавил из себя слова:

– А вы что же… закусить?

– Благодарствуйте, я не закусываю никогда, – ответил незнакомец и налил по второй. Открыли кастрюлю – в ней оказались сосиски в томате.

И вот проклятая зелень перед глазами растаяла, стали выговариваться слова, и, главное, Степа кое-что припомнил. Именно, что дело вчера было на Сходне, на даче у автора скетчей Хустова, куда этот Хустов и возил Степу в таксомоторе. Припомнилось даже, как нанимали этот таксомотор у «Метрополя», был еще при этом какой-то актер не актер… с патефоном в чемоданчике. Да, да, да, это было на даче! Еще, помнится, выли собаки от этого патефона. Вот только дама, которую Степа хотел поцеловать, осталась неразъясненной… черт ее знает, кто она… кажется, в радио служит, а может быть, и нет.

Вчерашний день, таким образом, помаленьку высветлялся, но Степу сейчас гораздо более интересовал день сегодняшний и, в частности, появление в спальне неизвестного, да еще с закуской и водкой. Вот что недурно было бы разъяснить!

– Ну, что же, теперь, я надеюсь, вы вспомнили мою фамилию?

Но Степа только стыдливо улыбнулся и развел руками.

– Однако! Я чувствую, что после водки вы пили портвейн! Помилуйте, да разве это можно делать!

– Я хочу вас попросить, чтоб это осталось между нами, – заискивающе сказал Степа.

– О, конечно, конечно! Но за Хустова я, само собой разумеется, не ручаюсь.

– А вы разве знаете Хустова?

– Вчера в кабинете у вас видел этого индивидуума мельком, но достаточно одного беглого взгляда на его лицо, чтобы понять, что он – сволочь, склочник, приспособленец и подхалим.

«Совершенно верно!» – подумал Степа, пораженный таким верным, точным и кратким определением Хустова.

Да, вчерашний день лепился из кусочков, но все-таки тревога не покидала директора Варьете. Дело в том, что в этом вчерашнем дне зияла преогромная черная дыра. Вот этого самого незнакомца в берете, воля ваша, Степа в своем кабинете вчера никак не видал.

– Профессор черной магии Воланд, – веско сказал визитер, видя Степины затруднения, и рассказал все по порядку.

Вчера днем он приехал из-за границы в Москву, немедленно явился к Степе и предложил свои гастроли в Варьете. Степа позвонил в московскую областную зрелищную комиссию и вопрос этот согласовал (Степа побледнел и заморгал глазами), подписал с профессором Воландом контракт на семь выступлений (Степа открыл рот), условился, что Воланд придет к нему для уточнения деталей в десять часов утра сегодня… Вот Воланд и пришел!

Придя, был встречен домработницей Груней, которая объяснила, что сама она только что пришла, что она приходящая, что Берлиоза дома нет, а что если визитер желает видеть Степана Богдановича, то пусть идет к нему в спальню сам. Степан Богданович так крепко спит, что разбудить его она не берется. Увидев, в каком состоянии Степан Богданович, артист послал Груню в ближайший гастроном за водкой и закуской, в аптеку за льдом и…

– О, какой вздор! – воскликнул гастролер и слушать ничего больше не захотел.

Итак, водка и закуска стали понятны, и все же на Степу было жалко взглянуть: он решительно не помнил ничего о контракте и, хоть убейте, не видел вчера этого Воланда. Да, Хустов был, а Воланда не было.

– Разрешите взглянуть на контракт, – тихо попросил Степа.

– Пожалуйста, пожалуйста…

Степа взглянул на бумагу и закоченел. Все было на месте. Во-первых, собственноручная Степина залихватская подпись! Косая надпись сбоку рукою финдиректора Римского с разрешением выдать артисту Воланду в счет следуемых ему за семь выступлений тридцати пяти тысяч рублей десять тысяч рублей. Более того: тут же расписка Воланда в том, что он эти десять тысяч уже получил!

«Что же это такое?!» – подумал несчастный Степа, и голова у него закружилась. Начинаются зловещие провалы в памяти?! Но, само собою, после того, как контракт был предъявлен, дальнейшие выражения удивления были бы просто неприличны. Степа попросил у гостя разрешения на минуту отлучиться и, как был в носках, побежал в переднюю к телефону. По дороге он крикнул в направлении кухни:

Но никто не отозвался. Тут он взглянул на дверь в кабинет Берлиоза, бывшую рядом с передней, и тут, как говорится, остолбенел. На ручке двери он разглядел огромнейшую сургучную печать на веревке. «Здравствуйте! – рявкнул кто-то в голове у Степы. – Этого еще недоставало!» И тут Степины мысли побежали уже по двойному рельсовому пути, но, как всегда бывает во время катастрофы, в одну сторону и вообще черт знает куда. Головную Степину кашу трудно даже передать. Тут и чертовщина с черным беретом, холодной водкой и невероятным контрактом, – а тут еще ко всему этому, не угодно ли, и печать на двери! То есть кому хотите сказать, что Берлиоз что-то натворил, – не поверит, ей-ей, не поверит! Однако печать, вот она! Да-с…

И тут закопошились в мозгу у Степы какие-то неприятнейшие мыслишки о статье, которую, как назло, недавно он всучил Михаилу Александровичу для напечатания в журнале. И статья, между нами говоря, дурацкая! И никчемная, и деньги-то маленькие…

Немедленно вслед за воспоминанием о статье прилетело воспоминание о каком-то сомнительном разговоре, происходившем, как помнится, двадцать четвертого апреля вечером тут же, в столовой, когда Степа ужинал с Михаилом Александровичем. То есть, конечно, в полном смысле слова разговор этот сомнительным назвать нельзя (не пошел бы Степа на такой разговор), но это был разговор на какую-то ненужную тему. Совершенно свободно можно было бы, граждане, его и не затевать. До печати, нет сомнений, разговор этот мог считаться совершеннейшим пустяком, но вот после печати…

«Ах, Берлиоз, Берлиоз! – вскипало в голове у Степы. – Ведь это в голову не лезет!»

Но горевать долго не приходилось, и Степа набрал номер в кабинете финдиректора Варьете Римского. Положение Степы было щекотливое: во-первых, иностранец мог обидеться на то, что Степа проверяет его после того, как был показан контракт, да и с финдиректором говорить было чрезвычайно трудно. В самом деле, ведь не спросишь его так: «Скажите, заключал ли я вчера с профессором черной магии контракт на тридцать пять тысяч рублей?» Так спрашивать не годится!

– Да! – послышался в трубке резкий, неприятный голос Римского.

– Здравствуйте, Григорий Данилович, – тихо заговорил Степа, – это Лиходеев. Вот какое дело… гм… гм… у меня сидит этот… э… артист Воланд… Так вот… я хотел спросить, как насчет сегодняшнего вечера?..

– Ах, черный маг? – отозвался в трубке Римский, – афиши сейчас будут.

– А вы скоро придете? – спросил Римский.

– Через полчаса, – ответил Степа и, повесив трубку, сжал горячую голову руками. Ах, какая выходила скверная штука! Что же это с памятью, граждане? А?

Однако дольше задерживаться в передней было неудобно, и Степа тут же составил план: всеми мерами скрыть свою невероятную забывчивость, а сейчас первым долгом хитро выспросить у иностранца, что он, собственно, намерен сегодня показывать во вверенном Степе Варьете?

Тут Степа повернулся от аппарата и в зеркале, помещавшемся в передней, давно не вытираемом ленивой Груней, отчетливо увидел какого-то странного субъекта – длинного, как жердь, и в пенсне (ах, если бы здесь был Иван Николаевич! Он узнал бы этого субъекта сразу!). А тот отразился и тотчас пропал. Степа в тревоге поглубже заглянул в переднюю, и вторично его качнуло, ибо в зеркале прошел здоровеннейший черный кот и также пропал.

У Степы оборвалось сердце, он пошатнулся.

«Что же это такое? – подумал он, – уж не схожу ли я с ума? Откуда ж эти отражения?!» – он заглянул в переднюю и испуганно закричал:

– Груня! Какой тут кот у нас шляется? Откуда он? И кто-то еще с ним??

– Не беспокойтесь, Степан Богданович, – отозвался голос, но не Грунин, а гостя из спальни, – кот этот мой. Не нервничайте. А Груни нет, я услал ее в Воронеж, на родину, так как она жаловалась, что вы давно уже не даете ей отпуска.

Слова эти были настолько неожиданными и нелепыми, что Степа решил, что ослышался. В полном смятении он рысцой побежал в спальню и застыл на пороге. Волосы его шевельнулись, и на лбу появилась россыпь мелкого пота.

Гость пребывал в спальне уже не один, а в компании. Во втором кресле сидел тот самый тип, что померещился в передней. Теперь он был ясно виден: усы-перышки, стеклышко пенсне поблескивает, а другого стеклышка нет. Но оказались в спальне вещи и похуже: на ювелиршином пуфе в развязной позе развалился некто третий, именно – жутких размеров черный кот со стопкой водки в одной лапе и вилкой, на которую он успел поддеть маринованный гриб, в другой.

Свет, и так слабый в спальне, и вовсе начал меркнуть в глазах Степы. «Вот как, оказывается, сходят с ума!» – подумал он и ухватился за притолоку.

– Я вижу, вы немного удивлены, дражайший Степан Богданович? – осведомился Воланд у лязгающего зубами Степы, – а между тем удивляться нечему. Это моя свита.

Тут кот выпил водки, и Степина рука поползла по притолоке вниз.

– И свита эта требует места, – продолжал Воланд, – так что кое-кто из нас здесь лишний в квартире. И мне кажется, что этот лишний – именно вы!

– Они, они! – козлиным голосом запел длинный клетчатый, во множественном числе говоря о Степе, – вообще они в последнее время жутко свинячат. Пьянствуют, вступают в связи с женщинами, используя свое положение, ни черта не делают, да и делать ничего не могут, потому что ничего не смыслят в том, что им поручено. Начальству втирают очки!

– Машину зря гоняет казенную! – наябедничал и кот, жуя гриб.

И тут случилось четвертое, и последнее, явление в квартире, когда Степа, совсем уже сползший на пол, ослабевшей рукой царапал притолоку.

Прямо из зеркала трюмо вышел маленький, но необыкновенно широкоплечий, в котелке на голове и с торчащим изо рта клыком, безобразящим и без того невиданно мерзкую физиономию. И при этом еще огненно-рыжий.

– Я, – вступил в разговор этот новый, – вообще не понимаю, как он попал в директора, – рыжий гнусавил все больше и больше, – он такой же директор, как я архиерей!

– Ты не похож на архиерея, Азазелло, – заметил кот, накладывая себе сосисек на тарелку.

– Я это и говорю, – прогнусил рыжий и, повернувшись к Воланду, добавил почтительно: – Разрешите, мессир, его выкинуть ко всем чертям из Москвы?

– Брысь!! – вдруг рявкнул кот, вздыбив шерсть.

И тогда спальня завертелась вокруг Степы, и он ударился о притолоку головой и, теряя сознание, подумал: «Я умираю…»

Но он не умер. Открыв слегка глаза, он увидел себя сидящим на чем-то каменном. Вокруг него что-то шумело. Когда он открыл, как следует, глаза, он увидел, что шумит море, и что даже больше того, – волна покачивается у самых его ног, и что, короче говоря, он сидит на самом конце мола, и что под ним голубое сверкающее море, а сзади – красивый город на горах.

Не зная, как поступают в таких случаях, Степа поднялся на трясущиеся ноги и пошел по молу к берегу.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.

Москва 1984

Текст печатается в последней прижизненной редакции (рукописи хранятся в рукописном отделе Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина), а также с исправлениями и дополнениями, сделанными под диктовку писателя его женой, Е. С. Булгаковой.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

...Так кто ж ты, наконец?
– Я – часть той силы,
что вечно хочет
зла и вечно совершает благо.

Гете. «Фауст»

Глава 1
Никогда не разговаривайте с неизвестными

Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина. Первый из них, одетый в летнюю серенькую пару, был маленького роста, упитан, лыс, свою приличную шляпу пирожком нес в руке, а на хорошо выбритом лице его помещались сверхъестественных размеров очки в черной роговой оправе. Второй – плечистый, рыжеватый, вихрастый молодой человек в заломленной на затылок клетчатой кепке – был в ковбойке, жеваных белых брюках и в черных тапочках.

Первый был не кто иной, как Михаил Александрович Берлиоз, председатель правления одной из крупнейших московских литературных ассоциаций, сокращенно именуемой МАССОЛИТ, и редактор толстого художественного журнала, а молодой спутник его – поэт Иван Николаевич Понырев, пишущий под псевдонимом Бездомный.

Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым долгом бросились к пестро раскрашенной будочке с надписью «Пиво и воды».

Да, следует отметить первую странность этого страшного майского вечера. Не только у будочки, но и во всей аллее, параллельной Малой Бронной улице, не оказалось ни одного человека. В тот час, когда уж, кажется, и сил не было дышать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане валилось куда-то за Садовое кольцо, – никто не пришел под липы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея.

– Дайте нарзану, – попросил Берлиоз.

– Нарзану нету, – ответила женщина в будочке и почему-то обиделась.

– Пиво привезут к вечеру, – ответила женщина.

– А что есть? – спросил Берлиоз.

– Абрикосовая, только теплая, – сказала женщина.

– Ну, давайте, давайте, давайте!..

Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе запахло парикмахерской. Напившись, литераторы немедленно начали икать, расплатились и уселись на скамейке лицом к пруду и спиной к Бронной.

Тут приключилась вторая странность, касающаяся одного Берлиоза. Он внезапно перестал икать, сердце его стукнуло и на мгновенье куда-то провалилось, потом вернулось, но с тупой иглой, засевшей в нем. Кроме того, Берлиоза охватил необоснованный, но столь сильный страх, что ему захотелось тотчас же бежать с Патриарших без оглядки. Берлиоз тоскливо оглянулся, не понимая, что его напугало. Он побледнел, вытер лоб платком, подумал: «Что это со мной? Этого никогда не было... сердце шалит... я переутомился. Пожалуй, пора бросить все к черту и в Кисловодск...»

И тут знойный воздух сгустился перед ним, и соткался из этого воздуха прозрачный гражданин престранного вида. На маленькой головке жокейский картузик, клетчатый кургузый воздушный же пиджачок... Гражданин ростом в сажень, но в плечах узок, худ неимоверно, и физиономия, прошу заметить, глумливая.

Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необыкновенным явлениям он не привык. Еще более побледнев, он вытаращил глаза и в смятении подумал: «Этого не может быть!..»

Но это, увы, было, и длинный, сквозь которого видно, гражданин, не касаясь земли, качался перед ним и влево и вправо.

Тут ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл глаза. А когда он их открыл, увидел, что все кончилось, марево растворилось, клетчатый исчез, а заодно и тупая игла выскочила из сердца.

– Фу ты черт! – воскликнул редактор, – ты знаешь, Иван, у меня сейчас едва удар от жары не сделался! Даже что-то вроде галлюцинации было, – он попытался усмехнуться, но в глазах его еще прыгала тревога, и руки дрожали.

Однако постепенно он успокоился, обмахнулся платком и, произнеся довольно бодро: «Ну-с, итак...» – повел речь, прерванную питьем абрикосовой.

Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иисусе Христе. Дело в том, что редактор заказал поэту для очередной книжки журнала большую антирелигиозную поэму. Эту поэму Иван Николаевич сочинил, и в очень короткий срок, но, к сожалению, ею редактора нисколько не удовлетворил. Очертил Бездомный главное действующее лицо своей поэмы, то есть Иисуса, очень черными красками, и тем не менее всю поэму приходилось, по мнению редактора, писать заново. И вот теперь редактор читал поэту нечто вроде лекции об Иисусе, с тем чтобы подчеркнуть основную ошибку поэта. Трудно сказать, что именно подвело Ивана Николаевича – изобразительная ли сила его таланта или полное незнакомство с вопросом, по которому он собирался писать, – но Иисус в его изображении получился ну совершенно как живой, хотя и не привлекающий к себе персонаж. Берлиоз же хотел доказать поэту, что главное не в том, каков был Иисус, плох ли, хорош ли, а в том, что Иисуса-то этого, как личности, вовсе не существовало на свете и что все рассказы о нем – простые выдумки, самый обыкновенный миф.

Надо заметить, что редактор был человеком начитанным и очень умело указывал в своей речи на древних историков, например, на знаменитого Филона Александрийского, на блестяще образованного Иосифа Флавия, никогда ни словом не упоминавших о существовании Иисуса. Обнаруживая солидную эрудицию, Михаил Александрович сообщил поэту, между прочим, и о том, что то место в 15-й книге, в главе 44-й знаменитых Тацитовых «Анналов», где говорится о казни Иисуса, – есть не что иное, как позднейшая поддельная вставка.

Михаил Булгаков

Мастер и Маргарита

Москва 1984

Текст печатается в последней прижизненной редакции (рукописи хранятся в рукописном отделе Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина), а также с исправлениями и дополнениями, сделанными под диктовку писателя его женой, Е. С. Булгаковой.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

…Так кто ж ты, наконец?
– Я – часть той силы,
что вечно хочет
зла и вечно совершает благо.

Гете. «Фауст»

Никогда не разговаривайте с неизвестными

Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина. Первый из них, одетый в летнюю серенькую пару, был маленького роста, упитан, лыс, свою приличную шляпу пирожком нес в руке, а на хорошо выбритом лице его помещались сверхъестественных размеров очки в черной роговой оправе. Второй – плечистый, рыжеватый, вихрастый молодой человек в заломленной на затылок клетчатой кепке – был в ковбойке, жеваных белых брюках и в черных тапочках.

Первый был не кто иной, как Михаил Александрович Берлиоз, председатель правления одной из крупнейших московских литературных ассоциаций, сокращенно именуемой МАССОЛИТ, и редактор толстого художественного журнала, а молодой спутник его – поэт Иван Николаевич Понырев, пишущий под псевдонимом Бездомный.

Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым долгом бросились к пестро раскрашенной будочке с надписью «Пиво и воды».

Да, следует отметить первую странность этого страшного майского вечера. Не только у будочки, но и во всей аллее, параллельной Малой Бронной улице, не оказалось ни одного человека. В тот час, когда уж, кажется, и сил не было дышать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане валилось куда-то за Садовое кольцо, – никто не пришел под липы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея.

– Дайте нарзану, – попросил Берлиоз.

– Нарзану нету, – ответила женщина в будочке и почему-то обиделась.

– Пиво привезут к вечеру, – ответила женщина.

– А что есть? – спросил Берлиоз.

– Абрикосовая, только теплая, – сказала женщина.

– Ну, давайте, давайте, давайте!..

Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе запахло парикмахерской. Напившись, литераторы немедленно начали икать, расплатились и уселись на скамейке лицом к пруду и спиной к Бронной.

Тут приключилась вторая странность, касающаяся одного Берлиоза. Он внезапно перестал икать, сердце его стукнуло и на мгновенье куда-то провалилось, потом вернулось, но с тупой иглой, засевшей в нем. Кроме того, Берлиоза охватил необоснованный, но столь сильный страх, что ему захотелось тотчас же бежать с Патриарших без оглядки. Берлиоз тоскливо оглянулся, не понимая, что его напугало. Он побледнел, вытер лоб платком, подумал: «Что это со мной? Этого никогда не было… сердце шалит… я переутомился. Пожалуй, пора бросить все к черту и в Кисловодск…»

И тут знойный воздух сгустился перед ним, и соткался из этого воздуха прозрачный гражданин престранного вида. На маленькой головке жокейский картузик, клетчатый кургузый воздушный же пиджачок… Гражданин ростом в сажень, но в плечах узок, худ неимоверно, и физиономия, прошу заметить, глумливая.

Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необыкновенным явлениям он не привык. Еще более побледнев, он вытаращил глаза и в смятении подумал: «Этого не может быть!..»

Но это, увы, было, и длинный, сквозь которого видно, гражданин, не касаясь земли, качался перед ним и влево и вправо.

Тут ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл глаза. А когда он их открыл, увидел, что все кончилось, марево растворилось, клетчатый исчез, а заодно и тупая игла выскочила из сердца.

– Фу ты черт! – воскликнул редактор, – ты знаешь, Иван, у меня сейчас едва удар от жары не сделался! Даже что-то вроде галлюцинации было, – он попытался усмехнуться, но в глазах его еще прыгала тревога, и руки дрожали.

Однако постепенно он успокоился, обмахнулся платком и, произнеся довольно бодро: «Ну-с, итак…» – повел речь, прерванную питьем абрикосовой.

Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иисусе Христе. Дело в том, что редактор заказал поэту для очередной книжки журнала большую антирелигиозную поэму. Эту поэму Иван Николаевич сочинил, и в очень короткий срок, но, к сожалению, ею редактора нисколько не удовлетворил. Очертил Бездомный главное действующее лицо своей поэмы, то есть Иисуса, очень черными красками, и тем не менее всю поэму приходилось, по мнению редактора, писать заново. И вот теперь редактор читал поэту нечто вроде лекции об Иисусе, с тем чтобы подчеркнуть основную ошибку поэта. Трудно сказать, что именно подвело Ивана Николаевича – изобразительная ли сила его таланта или полное незнакомство с вопросом, по которому он собирался писать, – но Иисус в его изображении получился ну совершенно как живой, хотя и не привлекающий к себе персонаж. Берлиоз же хотел доказать поэту, что главное не в том, каков был Иисус, плох ли, хорош ли, а в том, что Иисуса-то этого, как личности, вовсе не существовало на свете и что все рассказы о нем – простые выдумки, самый обыкновенный миф.

Надо заметить, что редактор был человеком начитанным и очень умело указывал в своей речи на древних историков, например, на знаменитого Филона Александрийского, на блестяще образованного Иосифа Флавия, никогда ни словом не упоминавших о существовании Иисуса. Обнаруживая солидную эрудицию, Михаил Александрович сообщил поэту, между прочим, и о том, что то место в 15-й книге, в главе 44-й знаменитых Тацитовых «Анналов», где говорится о казни Иисуса, – есть не что иное, как позднейшая поддельная вставка.

Поэт, для которого все, сообщаемое редактором, являлось новостью, внимательно слушал Михаила Александровича, уставив на него свои бойкие зеленые глаза, и лишь изредка икал, шепотом ругая абрикосовую воду.

– Нет ни одной восточной религии, – говорил Берлиоз, – в которой, как правило непорочная дева не произвела бы на свет бога. И христиане, не выдумав ничего нового, точно так же создали своего Иисуса, которого на самом деле никогда не было в живых. Вот на это-то и нужно сделать главный упор…

Высокий тенор Берлиоза разносился в пустынной аллее, и по мере того, как Михаил Александрович забирался в дебри, в которые может забираться, не рискуя свернуть себе шею, лишь очень образованный человек, – поэт узнавал все больше и больше интересного и полезного и про египетского Озириса, благостного бога и сына Неба и Земли, и про финикийского бога Фаммуза, и про Мардука, и даже про менее известного грозного бога Вицлипуцли, которого весьма почитали некогда ацтеки в Мексике.