Кадр из фильма «Гранатовый браслет» (1964)
В августе отдых на пригородном морском курорте был испорчен плохой погодой. Опустевшие дачи грустно мокли под дождём. Но в сентябре погода снова переменилась, наступили солнечные дни. Княгиня Вера Николаевна Шеина не покидала дачи - в её доме шёл ремонт - и теперь радуется тёплым денькам.
Наступает день именин княгини. Она рада, что он выпал на дачный сезон - в городе пришлось бы давать парадный обед, а Шеины «едва сводили концы с концами».
Княгиня Вера, у которой прежняя страстная любовь к мужу давно уже перешла в чувство прочной, верной, истинной дружбы, всеми силами старалась помочь князю удержаться от полного разорения.
На именины к Вере приезжают её младшая сестра Анна Николаевна Фриессе, жена очень богатого и очень глупого человека, и брат Николай. Ближе к вечеру князь Василий Львович Шеин привозит и остальных гостей.
Свёрток с небольшим ювелирным футляром на имя княгини Веры Николаевны приносят в разгар нехитрых дачных развлечений. Внутри футляра оказывается золотой, невысокой пробы дутый браслет, покрытый гранатами, которые окружают маленький зелёный камешек.
Когда Вера... повернула браслет перед огнём электрической лампочки, то в них, глубоко под их гладкой яйцевидной поверхностью, вдруг загорелись прелестные густо-красные живые огни.
Кроме гранатового браслета в футляре обнаруживается письмо. Неизвестный даритель поздравляет Веру с днём ангела и просит принять браслет, принадлежавший ещё его прабабке. Зелёный камешек - это весьма редкий зелёный гранат, сообщающий дар провидения и оберегающий мужчин от насильственной смерти. Автор письма напоминает княгине, как семь лет назад писал ей «глупые и дикие письма». Заканчивается письмо словами: «Ваш до смерти и после смерти покорный слуга Г. С. Ж.».
Князь Василий Львович демонстрирует в этот момент свой юмористический домашний альбом, открытый на «повести» «Княгиня Вера и влюблённый телеграфист». «Лучше не нужно», - просит Вера. Но муж всё же начинает полный блестящего юмора комментарий к собственным рисункам. Вот девица Вера получает письмо с целующимися голубками, подписанное телеграфистом П. П. Ж. Вот молодой Вася Шеин возвращает Вере обручальное кольцо: «Я не смею мешать твоему счастью, и всё же мой долг предупредить тебя: телеграфисты обольстительны, но коварны». А вот Вера выходит замуж за красивого Васю Шеина, но телеграфист продолжает преследования. Вот он, переодевшись трубочистом, проникает в будуар княгини Веры. Вот, переодевшись, поступает на их кухню судомойкой. Вот, наконец, он в сумасшедшем доме.
После чая гости разъезжаются. Шепнув мужу, чтобы тот посмотрел футляр с браслетом и прочёл письмо, Вера отправляется провожать генерала Якова Михайловича Аносова. Старый генерал которого Вера и её сестра Анна зовут дедушкой, просит княгиню пояснить, что же в рассказе князя правда.
Г. С. Ж. преследовал её письмами за два года до замужества. Очевидно, он постоянно следил за ней, знал, где она бывала на вечерах, как была одета. Служил он не на телеграфе, а в «каком-то казённом учреждении маленьким чиновником». Когда Вера, тоже письменно, попросила не беспокоить её своими преследованиями, он замолчал о любви и ограничился поздравлениями по праздникам, как и сегодня, в день её именин. Выдумывая весёлый рассказ, князь заменил инициалы неизвестного воздыхателя на свои.
Старик предполагает, что неизвестный может оказаться маньяком.
А может быть, Верочка, твой жизненный путь пересекла именно такая любовь, которой грезят женщины и на которую неспособны больше мужчины.
Вера застаёт своего брата Николая очень раздражённым - он тоже прочёл письмо и считает, что его сестра попадёт «в смешное положение», если примет этот нелепый подарок. Вместе с Василием Львовичем он собирается отыскать поклонника и вернуть браслет.
На другой день они узнают адрес Г. С. Ж. Им оказывается голубоглазый человек «с нежным девичьим лицом» лет тридцати, тридцати пяти по фамилии Желтков. Николай возвращает ему браслет. Желтков ничего не отрицает и признаёт неприличность своего поведения. Обнаружив некоторое понимание и даже сочувствие в князе, он объясняет ему, что любит его жену, и это чувство убьёт разве что смерть. Николай возмущён, но Василий Львович относится к нему с жалостью.
Разве он виноват в любви и разве можно управлять таким чувством, как любовь, - чувством, которое до сих пор ещё не нашло себе истолкователя.
Желтков признаётся, что растратил казённые деньги и вынужден бежать из города, так что они о нем больше не услышат. Он просит у Василия Львовича разрешения написать его жене последнее письмо. Услышав от мужа рассказ о Желткове, Вера почувствовала, «что этот человек убьёт себя».
Утром Вера узнаёт из газеты о самоубийстве чиновника контрольной палаты Г. С. Желткова, а вечером почтальон приносит его письмо.
Желтков пишет, что для него вся жизнь заключается только в ней, в Вере Николаевне. Это любовь, которою Бог за что-то вознаградил его. Уходя, он в восторге повторяет: «Да святится имя Твоё». Если она вспомнит о нём, то пусть сыграет ре-мажорную часть бетховенской «Сонаты № 2», он от глубины души благодарит её за то, что она была единственной его радостью в жизни.
Вера едет проститься с этим человеком. Муж вполне понимает её порыв и отпускает жену.
Гроб с Желтковым стоит посреди его бедной комнаты. Его губы улыбаются блаженно и безмятежно, будто он узнал глубокую тайну. Вера приподнимает его голову, кладёт под шею большую красную розу и целует его в лоб. Она понимает, что любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо неё. Вечером Вера просит знакомую пианистку сыграть для неё «Аппассионату» Бетховена, слушает музыку и плачет. Когда музыка заканчивается, Вера чувствует, что Желтков её простил.
Пересказал
Существует на свете множество вопросов, которые вечно будут волновать человечество. Александр Куприн в своей повести «Гранатовый браслет» размышляет об одном из таких вопросов: существует ли настоящая любовь и что это такое?
На одной из страниц повести встречается такая фраза: «А я хочу сказать, что люди в наше время разучились любить! Не вижу настоящей любви. Да и в мое время не видел!» Прав ли автор?
Героиня повести, Вера получает письма от неизвестного ей господина. Он влюблен в нее. Дедушка Веры, Аносов, как-то в разговоре с внучкой сказал: «Возможно, мимо тебя сейчас пролетает настоящая любовь». Но Вера замужем. Она не испытывает сильных чувств. Так, может быть, их не существует? Тогда представим: у вас нет, предположим, машины, но ведь это не значит, что ее не существует. И разве можно утверждать то, что чего-то нет на свете, не зная, что это такое? «… и разве можно управлять таким чувством, как любовь, - чувством, которое до сих пор еще не нашло себе истолкователя», - пишет Куприн.
Хорошо, представим на минуту, что любви не существует. Тогда как же описать то, что мы испытываем к матери, как же объяснить то, почему душа не может найти покоя без другого человека, то, почему какое-либо дело, какая-либо работа так влекут нас? Объяснение одно - любовь. Если тебе хорошо, если сердцу не нужно другого, то это и есть настоящая любовь. Ведь по-настоящему счастливыми мы чувствуем себя только тогда, когда душа спокойна, когда проявляется интерес к чему-либо.
…Люблю - любить ввек буду.Кляните страсть мою,
Безжалостные души,
Жестокие сердца!..
Н. М. Карамзин.
Что ценит в современном мире человек? Деньги, власть… Эти низменные цели преследу-ет общество. Произнося слово "любовь", подразумевают лишь животные инстинкты, физическую потребность. Люди стали роботами, и малейшее проявление чувств и эмоций кажется смешным и наивным. Умирают духовные ценности общества… Но есть всё же люди, которые не потеряли способности к высоким чувствам. И слава тем, кто любим или когда-либо любил, ведь любовь - это чувство, которое поднимает на вершины жизни, возвышает до небес…
Кто из героев повести А. И. Куприна "Гранатовый браслет" верит в настоящую любовь? Анна Николаевна? Нет, вряд ли. Она вышла замуж за очень богатого человека, родила двух детей… Но она терпеть не может своего мужа, презрительно его высмеивает и искренне рада, когда кто-либо отвлекает Гусилава Ивановича от неё. Анна не любит своего мужа, её просто устраивает собственное положение: красивая, богатая… Да и пофлиртовать может без особых последствий.
Или, например, брат Анны Николаевны, Николай. Он чуть не женился на одной богатой и красивой даме. Но "муж дамы не хотел давать ей развода". Скорее всего, Николай Николаевич не верил в настоящее чувство, ведь иначе он бы не стал разбивать семью. Николай Николаевич холоден и его отношение к Желткову, то, как он с ним обращается, доказывает, что Булаш-Тугомовский не способен понять высокое чувство.
В отличие от Николая, князь Василий Львович Шеин, муж Веры Николаевны, понимает и даже принимает любовь телеграфиста к его жене. Если сначала Василий Львович выслеживает проявление каких-либо чувств, то после встречи с Г. С. Ж., после того, как Шеин понял, что Желтков действительно по-настоящему, бескорыстно, самоотверженно любил Веру Николаевну, он начинает верить, что искреннее чувство существует: "… разве он виноват в любви, и разве можно управлять таким чувством, как любовь…"
Генерал Яков Михайлович Аносов был когда-то женат. Но сам он признаёт, что брак этот не был построен на настоящей любви. "…Люди в наше время разучились любить, - говорит он Вере Николаевне. - Не вижу настоящей любви. Да и в моё время не видел!" Ещё одна история из жизни генерала, которую он рассказывает, - про болгарочку. Как только они встретились, моментально вспыхнула страсть, и, как говорит сам генерал, он "влюбился сразу - пламенно и бесповоротно". А когда ему пришлось уехать из тех мест, они поклялись друг другу в "вечной взаимной любви". А была ли любовь? Нет, и Аносов этого не отрицает. Он говорит: "Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире. Никакие жизненные удобства, расчёты и компромиссы не должны её касаться". И, возможно, если бы Аносов по-настоящему любил болгарочку, он бы сделал всё, чтобы только остаться рядом с ней.
Аносов рассказал пару историй о чувстве, больше похожем на преданность, чем на настоящую любовь. И это лишь два случая "настоящей любви", которые узнал Аносов за всю свою долгую жизнь.
Он считает, что каждая женщина мечтает о "единой, всепрощающей, на всё готовой, скромной и самоотверженной" любви. И женщины совсем не виноваты в том, что "любовь у людей приняла такие пошлые формы и снизошла просто до какого-то житейского удобства, до маленького развлечения".
Генерал Аносов считает, что женщины (наверное, как более сильные и романтические существа) способны, в отличие от мужчин, "к сильным желаниям, героическим поступ-кам, к нежности и обожанию перед любовью".
Судя по всему, княгиня вера Николаевна заблуждалась по поводу того, что есть настоящее чувство. Она уверена, что любит Василия как и прежде, но её "прежняя страстная любовь к мужу давно уже перешла в чувство прочной, верной, истинной дружбы". Это, несо-мненно, хорошее чувство, но это не настоящая любовь.
Единственный герой повести, который испытывает искреннее чувство, - Желтков. Его возлюбленная - высокая, с нежным, но холодным и гордым лицом, прекрасная Вера Николаевна. Он любит княгиню бескорыстной, чистой, возможно, рабской любовью. Эта любовь настоящая. Она вечная: "Я знаю, - говорит Желтков, - что не в силах разлюбить её никогда…" Любовь его безнадёжная. "Меня не интересует в жизни ничего: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей - для меня вся жизнь заколючается только в Вас", - пишет Желтков Вере Николаевне. Для Желткова нет никого прекрасней Шеиной.
Может быть, жизненный путь Веры пересекла любовь, о которой грезят женщины. Потеряв Желткова, княгиня поняла, что "та любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо неё".
Довольно часто окружающие не принимают и даже осуждают тех, кто верит в любовь. "Дураки, - говорят они, - зачем любить, страдать, переживать, если можно жить спокойно и беззаботно". Они считают, что тот, кто искренне любит, приносит себя в жертву. Возможно, эти люди правы. Но они никогда не испытают тех счастливых минут любви, так как они холодны и бесчувственны…
«Гранатовый браслет»
Повесть А.И. Куприна «Гранатовый браслет», опубликованная в 1910 году, является одним из наиболее поэтичных художественных произведений русской литературы XX века. Оно открывается эпиграфом, относящим читателя к известному произведению J1. ван Бетховена - сонате «Аппассионата». К этой же музыкальной теме автор возвращается в финале повести. Первая глава представляет собой развернутую пейзажную зарисовку, обнажающую противоречивую переменчивость природной стихии. В ней же А.И. Куприн знакомит нас с образом главной героини - княгиней Верой Николаевной Шейной, женой предводителя дворянства. Жизнь женщины кажется на первый взгляд спокойной и беззаботной. Несмотря на финансовые затруднения у Веры с мужем в семье царит обстановка дружбы и взаимопонимания. Лишь одна небольшая деталь настораживает читателя: на именины муж дарит Вере серьги из грушевидных жемчужин. Невольно закрадывается сомнение в том, что так прочно, так нерушимо семейное счастье героини.
На именины к Шейной приезжает ее младшая сестра, которая, подобно пушкинской Ольге, оттеняющей образ Татьяны в «Евгении Онегине», резко контрастирует с Верой и по характеру, и по внешнему облику. Анна резва и расточительна, а Вера спокойна, рассудительна и экономна. Анна привлекательна, но некрасива, а Вера наделена аристократической красотой. У Анны двое детей, а у Веры детей нет, хотя она страстно желает их иметь. Важной художественной деталью, раскрывающей характер Анны, является подарок, который она делает сестре: Анна привозит Вере маленькую записную книжечку, сделанную из старинного молитвенника. С энтузиазмом рассказывает она о том, как тщательно подбирала для книжки листочки, застежки и карандаш. Вере же сам факт переделки молитвенника в записную книжку кажется кощунственным. Это показывает цельность ее натуры, подчеркивает, насколько старшая сестра серьезнее относится к жизни. Вскоре мы узнаем, что Вера окончила Смольный институт - одно из лучших учебных заведений для женщин в дворянской России, а ее подругой является известная пианистка Жени Рейтер.
Среди приехавших на именины гостей важной фигурой является генерал Аносов. Именно этот умудренный жизнью человек, повидавший на своем веку опасность и смерть, а следовательно, знающий цену жизни, рассказывает в повести несколько историй о любви, которые можно обозначить в художественной структуре произведения как вставные новеллы. В отличие от пошлых семейных историй, которые рассказывает князь Василий Львович, муж Веры и хозяин дома, где все перевирается и высмеивается, превращается в фарс, рассказы генерала Аносова наполнены реальными жизненными деталями. Гак возникает в повести спор о том, что такое настоящая любовь. Аносов говорит о том, что люди разучились любить, что брак совсем не предполагает душевной близости и теплоты. Женщины часто выходят замуж, чтобы выбраться из-под опеки и быть хозяйкой в доме. Мужчины - от усталости от холостой жизни. Немалую роль в брачных союзах играет желание продолжить род, да и корыстные побуждения часто оказываются не на последнем месте. «А где же любовь-то?» - вопрошает Аносов. Его интересует такая любовь, для которой «совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение - вовсе не труд, а одна радость». Здесь словами генерала Куприн, по сути, раскрывает свою концепцию любви: «Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире. Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться». Аносов рассказывает о том, как люди становятся жертвой своего любовного чувства, о любовных треугольниках, которые существуют вопреки всякому смыслу.
На этом фоне рассматривается в повести история любви телеграфиста Желткова к княгине Вере. Это чувство вспыхнуло, когда Вера была еще свободна. Но она не ответила на него взаимностью. Вопреки всякой логике Желтков не прекратил мечтать о своей возлюбленной, писал ей нежные письма, а на именины даже прислал подарок - золотой браслет с гранатами, похожими на капельки крови. Дорогой подарок заставляет мужа Веры принять меры к прекращению истории. Он вместе с братом княгини Николаем решает вернуть браслет.
Сцена визита князя Шейна в квартиру Желткова является одной из ключевых сцен произведения. А.И. Куприн предстает здесь подлинным мастсром-рсалистом в создании психологического портрета. Образ телеграфиста Желткова представляет собой типичный для русской классической литературы XIX века образ маленького человека. Примечательной деталью в повести является сравнение комнаты героя с кают-компанией грузового парохода. Характер самого обитателя этого скромного жилища показан прежде всего через жест. В сцене визита Василия Львовича и Николая Николаевича Желтков то в замешательстве потирает руки, то нервно расстегивает и застегивает пуговицы короткого пиджачка (причем эта деталь в данной сцене становится повторяющейся). Герой взволнован, он не в силах скрыть своих чувств. Однако по мере развития беседы, когда Николай Николаевич озвучивает угрозу обратиться к властям, чтобы оградить Веру от преследования, Желтков внезапно преображается и даже смеется. Любовь придает ему силы, и он начинает ощущать собственную правоту. Куприн акцентирует внимание на разнице в настроении Николая Николаевича и Василия Львовича во время визита. Муж Веры, увидав соперника, вдруг становится серьезным и рассудительным. Он старается понять Желткова и говорит шурину: «Коля, разве он виноват в любви и разве можно управлять таким чувством, как любовь, - чувством, которое до сих пор еще не нашло себе истолкователя». В отличие о Николая Николаевича Шейн разрешает Желткову написать Вере прощальное письмо. Огромную роль в этой сцене для понимания глубины чувств Желткова к Вере играет развернутый портрет героя. Губы его становятся белыми, как у мертвого, глаза наполняются слезами.
Желтков звонит Вере и просит ее о малом - о возможности хоть изредка видеть ее, не показываясь при этом ей на глаза. Эти встречи могли бы придать его жизни хоть какой-то смысл, но Вера отказала ему и в этом. Ей была дороже ее репутация, спокойствие семьи. Она проявила холодное равнодушие к судьбе Желткова. Телеграфист же оказался беззащитным перед решением Веры. Сила любовного чувства и максимальная душевная открытость сделали его уязвимым. Эту беззащитность Куприн постоянно подчеркивает портретными деталями: детский подбородок, нежное девичье лицо.
В одиннадцатой главе повести автор подчеркивает мотив судьбы. Княгиня Вера, которая никогда не читала газет, опасаясь испачкать руки, вдруг разворачивает как раз тот лист, где напечатано объявление о самоубийстве Желткова. Этот фрагмент произведения переплетается со сценой, в которой генерал Аносов говорит Вере: «...Почем знать? - может быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины». Не случайно княгиня вновь вспоминает эти слова. Создается впечатление, что Желтков действительно был послан Вере судьбой, а она не смогла разглядеть в душе простого телеграфиста самоотверженное благородство, тонкость и красоту.
Своеобразное построение сюжета в творчестве А.И. Куприна заключается в том, что автор делает читателю своеобразные знаки, помогающие предугадать дальнейшее развитие повествования. В «Олесе» это мотив гадания, в соответствии с которым складываются все дальнейшие взаимоотношения героев, в «Поединке» - разговор офицеров о дуэли. В «Гранатовом браслете» знаком, предвещающим трагическую развязку, является сам браслет, камни которого похожи на капельки крови.
Узнав о смерти Желткова, Вера понимает, что предчувствовала трагический исход. В прощальном послании к возлюбленной Желтков не скрывает всепоглощающей страсти. Он буквально обожествляет Веру, обращая к ней слова из молитвы «Отче наш...»: «Да святится имя Твое».
В литературе «Серебряного века» были сильны богоборческие мотивы. Желтков, решаясь на самоубийство, совершает величайший христианский грех, ведь церковь предписывает терпеть любые духовные и физические муки, посланные человеку на земле. Но всем ходом развития сюжета А.И. Куприн оправдывает поступок Желткова. Не случайно главную героиню повести зовут Вера. Для Желткова, таким образом, понятия «любовь» и «вера» сливаются воедино. Перед смертью герой просит хозяйку квартиры повесить браслет на икону.
Глядя на покойного Желткова, Вера, наконец, убеждается в том, что в словах Аносова была правда. Своим поступком бедный телеграфист смог достучаться до сердца холодной красавицы и растрогать ее. Вера приносит Желткову красную розу и целует его в лоб долгим дружеским поцелуем. Только после смерти герой получил право на внимание и уважение к своему чувству. Только собственной гибелью он доказал истинную глубину своих переживаний (до этого Вера считала его сумасшедшим).
Слова Аносова о вечной исключительной любви становятся сквозным мотивом повествования. В последний раз они вспоминаются в повести, когда по просьбе Желткова Вера слушает вторую сонату Бетховена («Аппассионату»). В финале же повести А.И. Куприна звучит другой повтор: «Да святится имя Твое», не менее значимый в художественной структуре произведения. Он еще раз подчеркивает чистоту и возвышенность отношения Желткова к возлюбленной.
Ставя любовь в один ряд с такими понятиями, как смерть, вера, А.И. Куприн подчеркивает значимость этого понятия для жизни человека в целом. Не все люди умеют любить и сохранять верность своему чувству. Повесть «Гранатовый браслет» можно рассматривать как своеобразное завещание А.И. Куприна, обращенное к тем, кто пытается жить не сердцем, а рассудком. Их правильная с точки зрения рационального подхода жизнь обречена на духовно опустошенное существование, ибо только любовь может дать человеку истинное счастье.