Aiz mūsu stepju ciema pēdējās būdas rudzos pazuda mūsu kādreizējais ceļš uz pilsētu. Un pie ceļa, graudā, pret apvārsni stieptās graudu vārpu jūras sākumā stāvēja balts stumbrs un izplesties raudošs bērzs. Ceļa dziļās rievas bija apaugušas ar zāli ar dzelteniem un baltiem ziediem, bērzu grieza stepju vējš, un zem tā gaismas caur lapotni jau sen bija pacēlies nobružāts, pelēks kāpostu rullis - krusts ar trīsstūrveida dēļu jumtu. , zem kuras Suzdal ikona tika glabāta no laikapstākļiem dieva māte.
Zīdaini zaļš, balts stumbrs koks zelta klaipiņos! Reiz tas, kurš pirmais ieradās šajā vietā, savai desmitajai tiesai uzlika krustu ar jumtu, pasauca priesteri un iesvētīja “Vissvētākās Dievmātes aizsardzību”. Un kopš tā laika vecā ikona dienu un nakti sargāja veco stepju ceļu, nemanāmi sniedzot savu svētību strādājošo zemnieku laimei. Bērnībā izjutām bailes no pelēkā krusta, nekad neuzdrošinājāmies skatīties zem tā jumta – tikai bezdelīgas uzdrošinājās tur lidot un pat būvēt ligzdas. Bet mēs izjutām arī pietāti pret viņu, jo dzirdējām mūsu mātes čukstam tumšajās rudens naktīs:
- Vissvētākais Theotokos, pasargā mūs ar savu aizsardzību!
Rudens pie mums atnāca gaišs un kluss, tik mierīgi un rāmi, ka šķita, ka skaidrajām dienām nebūs gala. Viņa padarīja attālumus maigi zilus un dziļus, debesis tīras un lēnprātīgas. Tad varēja saskatīt stepē, atklātā un plašā dzeltenu rugāju klajumā, attālāko pilskalnu. Arī rudens bērzu ietērpa zelta galvassegā. Un bērzs priecājās un nepamanīja, cik šī kleita bija īslaicīga, kā tā nokrita no lapas lapas, līdz beidzot tā visa bija kaila uz sava zelta paklāja. Rudens apburta, viņa bija laimīga, padevīga un visa starojoša, no apakšas apspīdēta ar sausu lapu mirdzumu. Un varavīksnes zirnekļtīkli klusi lidoja viņai blakus saules spožumā, klusi nolaidās uz sausiem, dzeloņiem rugājiem... Un tauta tos sauca skaisti un maigi - "Jaunavas Marijas dzijas".
Bet dienas un naktis bija šausmīgas, kad rudens izmeta savu lēnprātīgo masku. Tad vējš nežēlīgi saburzīja kailos bērza zarus! Būdas stāvēja izspūrušas kā vistas sliktos laikapstākļos, migla krēslas laikā skrēja pa kailajiem klajumiem, sētās naktīs kvēloja vilku acis. Ļaunie gari bieži tos izmet, un tādās naktīs būtu biedējoši, ja ārpus ciemata nebūtu veca kāpostu tīteņa. Un no novembra sākuma līdz aprīlim vētras nenogurstoši klāja laukus, ciemu un bērzu līdz kāpostu ritenim ar sniegu. Mēdz būt tā, ka jūs skatāties no ieejas laukā, un zem kāpostu rullīšiem svilpa stiprs putenis, smēķēja pār asajām sniega kupenām un ar vaidiem slaucīja līdzenumu, slaucot pēdas pa bedraino ceļu kā tas skrēja. Apmaldījies ceļotājs tādā laikā tika kristīts ar cerību, ieraugot puteņa dūmos no sniega kupenām izlecam krustu, zinot, ka šeit pār mežonīgo sniegoto tuksnesi nomodā pati Debesu karaliene, ka viņa sargā savu ciematu, viņas lauks, kas pagaidām bija miris.
Lauks ilgu laiku bija miris, bet stepju iedzīvotāji iepriekš bija izturīgi. Un visbeidzot no nostādošā pelēkā sniega sāka izaugt krusts. Kūts arī kuprītais kūtsmēslu ceļš, un iestājās silta un bieza marta migla. No miglām un lietavām būdiņu jumti kļuva melni un drūmajās dienās kūpēja... Tad miglas tūdaļ piekāpās saulainās dienās. Un viss sniega lauks bija piesātināts ar ūdeni, izkusis un, izkusis, spīdēja zem saules, drebēdams no neskaitāmām straumēm. Vienā vai divās dienās stepe paņēma jauns izskats: līdzenumi kļuva tumšāki kā pavasaris, robežojas ar bāli zilganu attālumu. No kūtīm izlaida rupjus lopus; Zirgi un govis, ziemas laikā noguruši, klīda un gulēja ganībās, un žagari sēdēja uz savām tievajām mugurām un vilka vilnu ar knābi savām ligzdām. Bet draudzīgs pavasaris nozīmē labu barību - lopiem būs pastaiga siltā rasā! Cīruļi jau dziedāja skaidrās pēcpusdienās, ganu puikas jau sauļojās no vējiem un saules, kas žāvēja zemi. Kad pavasara lietus viņu mazgāja un pamodināja pērkonu, Kungs viņu svētīja klusumā zvaigžņotas naktis augt maize un garšaugi, un, nomierinot savus laukus, vecā ikona lēnprātīgi paskatījās no kāpostu rullīša. Tīrajā nakts gaisā bija jūtama smalka zaļuma smarža, stepē bija mierīgs, klusums tumšajā ciemā, kur no Pasludināšanas vairs nepūta uguni, un vakarā skanēja meiteņu dziesmas, kas atvadījās no saderinātās. draugi nomira.
Un tad viss mainījās ar lēcieniem un robežām. Ganības bija zaļas, kārkli būdām priekšā, bērzs zaļoja. Lija, gāja karstas jūnija dienas, uzziedēja cistas, sākās jautra siena pļaušana... Atceros, cik maigi un bezrūpīgi bērza zīdainajā lapotnē čaukstēja vasaras vējš, sapinīdams šo lapotni un locīdams tievos, lokanos zarus līdz pašām ausīm; Atceros saulaino Trīsvienības svētdienas rītu, kad pat bārdaini vīri kā īsti krievu pēcteči smaidīja no zem milzīgiem bērzu vainagiem; Atceros rupjas, bet spēcīgas dziesmas Gara dienā, kad saulrietā iegājām tuvējā ozolu mežā un tur vārījām putru, likām to lauskas uz pilskalniem un “lūdzām dzeguzi” būt par žēlsirdīgo pravieti; Es atceros “saules spēles” Pēterdienā, atceros majestātiskas dziesmas un trokšņainas kāzas, atceros aizkustinošas lūgšanas visu sērojošo lēnprātīgā aizbildņa priekšā - laukā, zem. brīvā dabā...
Dzīve nestāv uz vietas – vecais iet prom, un mēs to bieži skatāmies ar lielām skumjām. Jā, bet vai dzīve nav laba tāpēc, ka tā pastāvīgi atjaunojas? Bērnība beigusies. Mūs vilināja skatīties tālāk par to, ko redzējām aiz ciema nomalēm, jo spēcīgāk, jo ciems kļuva arvien garlaicīgāks, un bērzi vairs nebija tik blīvi zaļojoši pavasarī, un krusts pie ceļa bija nobružāts. , un cilvēki izsmēla lauku, ko tā apsargāja. Un, tā kā nelaime neiet viena, debesis pašas likās dusmīgas uz cilvēkiem. Karstie un sausie vēji aizdzina mākoņus, saceļot virpuļus pa ceļu, saule nežēlīgi apdedzināja maizi un zāli. Izdilis rudzi un auzas izžuva pirms sava laika. Bija sāpīgi uz tiem skatīties, jo nav nekā skumjāka un pazemīgāka par novājinātiem rudziem. Cik bezpalīdzīgi viņa liecas no karstā vēja ar vieglām tukšām ausīm, cik vientuļa čaukst! Starp kātiem mirdz sausa aramzeme, starp tām redzamas izkaltušas rudzupuķes... Un pa veco lauku ceļu trekno graudu vietu ieņem savvaļas sudraba kvinoja, posta un bada vēstnese. Ubagi un aklie cilvēki arvien biežāk sāka staigāt pa ciematu ar žēlabu koriem. Un ciems klusi stāvēja karstumā – vienaldzīgs, skumjš.
Tad, it kā bēdās, Dievmātes maigā seja aptumšojās no putekļainajiem vējiem. Pagāja gadi – viņa nožēloja, ka bija vienaldzīga pret savas jomas likteni. Un cilvēki pamazām sāka izbraukt pa ceļu uz pilsētu, aizbraucot uz tālo Sibīriju. Viņi pārdeva savas niecīgās mantas, aizsita būdiņu logus, iejūdza zirgus un uz visiem laikiem pameta ciematu jaunas laimes meklējumos. Un ciems bija tukšs.
- Ne dvēseles! - teica vējš, aplidojot visu ciematu un bezmērķīgā uzdrīkstēšanās virpuļodams putekļus uz ceļa.
Bet bērzs viņam neatbildēja tā, kā bija atbildējis iepriekš. Viņa vāji kustināja zarus un atkal aizsnauda. Viņa jau zināja, ka ciema ganības ir aizaugušas ar augstām nezālēm, ka pie sliekšņiem pacēlušās blāvas nātres, uz pusatvērtajiem jumtiem sudrabojas vērmeles. Steppe apkārt bija izmirusi, un ducis izdzīvojušo būdiņu jau no tālienes varēja sajaukt ar klejotāju teltīm, kas pamestas laukā pēc kaujas vai mēra. Un kāpostu rullis jau skatījās uz sāniem zem bērza, kura galotnē izslējās sausi balti zari. Tagad, krēslā, kad saulriets bija vāji sarkans aiz tumšajiem laukiem, uz tā nakšņoja tikai rāvas un vārnas, kas bija redzējušas daudzas pārmaiņas šajā pasaulē...
Stepē sāka parādīties jauni cilvēki. Arvien biežāk viņi ierodas pa ceļu no pilsētas un apmetas netālu no ciema. Naktīs tie iededzina ugunis, kliedējot tumsu, un ēnas bēg tālu no tām pa ceļiem. Rītausmā viņi iziet laukā un urbj zemi ar gariem urbjiem. Visa apkārtne kļūst melna kaudzēm kā kapu pakalni. Cilvēki bez nožēlas samīda retos rudzus, kas vēl šur tur aug bez sēšanas, bez nožēlas apber ar zemi, jo meklē jaunas laimes avotus – meklē tos jau zemes dzīlēs, kur talismani. par nākotni slēpjas...
Rūda! Varbūt drīz te sāks kūpēt fabriku skursteņi, stipri dzelzceļa sliedes vecā ceļa vietā mežonīga ciema vietā pacelsies pilsēta. Un to, kas šeit svētīja veco dzīvi - pelēko krustu, kas nokrita zemē, to visi aizmirsīs... Jaunie cilvēki ar kaut ko svētīs savējo jauna dzīve? Kura svētību viņi lūgs savam enerģiskam un trokšņainajam darbam?
Aiz mūsu stepju ciema pēdējās būdas rudzos pazuda mūsu kādreizējais ceļš uz pilsētu. Un pie ceļa, graudā, pret apvārsni stieptās graudu vārpu jūras sākumā stāvēja balts stumbrs un izplesties raudošs bērzs. Ceļa dziļās rievas bija apaugušas ar zāli ar dzelteniem un baltiem ziediem, bērzu grieza stepju vējš, un zem tā gaismas caur lapotni jau sen bija pacēlies nobružāts, pelēks kāpostu rullis - krusts ar trīsstūrveida dēli. jumts, zem kura no laikapstākļiem tika glabāta Suzdales Dievmātes ikona.
Zīdaini zaļš, balts stumbrs koks zelta klaipiņos! Reiz tas, kurš pirmais ieradās šajā vietā, savai desmitajai tiesai uzlika krustu ar jumtu, pasauca priesteri un iesvētīja “Vissvētākās Dievmātes aizsardzību”. Un kopš tā laika vecā ikona dienu un nakti sargāja veco stepju ceļu, nemanāmi sniedzot savu svētību strādājošo zemnieku laimei. Bērnībā izjutām bailes no pelēkā krusta, nekad neuzdrošinājāmies skatīties zem tā jumta – tikai bezdelīgas uzdrošinājās tur lidot un pat būvēt ligzdas. Bet mēs izjutām arī pietāti pret viņu, jo dzirdējām mūsu mātes čukstam tumšajās rudens naktīs:
Vissvētākā Teotokos, pasargā mūs ar savu aizsardzību!
Rudens pie mums atnāca gaišs un kluss, tik mierīgi un rāmi, ka šķita, ka skaidrajām dienām nebūs gala. Viņa padarīja attālumus maigi zilus un dziļus, debesis tīras un lēnprātīgas. Tad varēja saskatīt stepē, atklātā un plašā dzeltenu rugāju klajumā, attālāko pilskalnu. Arī rudens bērzu ietērpa zelta galvassegā. Un bērzs priecājās un nepamanīja, cik šī kleita bija īslaicīga, kā tā nokrita no lapas lapas, līdz beidzot tā visa bija kaila uz sava zelta paklāja. Rudens apburta, viņa bija laimīga, padevīga un visa starojoša, no apakšas apspīdēta ar sausu lapu mirdzumu. Un varavīksnes zirnekļtīkli klusi lidoja viņai blakus saules spožumā, klusi nolaidās uz sausiem, dzeloņiem rugājiem... Un tauta tos sauca skaisti un maigi - "Jaunavas Marijas dzijas".
Bet dienas un naktis bija šausmīgas, kad rudens izmeta savu lēnprātīgo masku. Tad vējš nežēlīgi saburzīja kailos bērza zarus! Būdas stāvēja izspūrušas kā vistas sliktos laikapstākļos, migla krēslas laikā skrēja pa kailajiem klajumiem, sētās naktīs kvēloja vilku acis. Viņi bieži izmet ļaunos garus, un tādās naktīs būtu biedējoši, ja ārpus ciemata nebūtu veca kāpostu rullīša. Un no novembra sākuma līdz aprīlim vētras nenogurstoši klāja laukus, ciemu un bērzu līdz kāpostu ritenim ar sniegu. Mēdz būt tā, ka jūs skatāties no ieejas laukā, un zem kāpostu rullīšiem svilpa stiprs putenis, smēķēja pār asajām sniega kupenām un ar vaidiem slaucīja līdzenumu, slaucot pēdas pa bedraino ceļu kā tas skrēja. Apmaldījies ceļotājs tādā laikā tika kristīts ar cerību, ieraugot puteņa dūmos no sniega kupenām izlecam krustu, zinot, ka šeit pār mežonīgo sniegoto tuksnesi nomodā pati Debesu karaliene, ka viņa sargā savu ciematu, viņas lauks, kas pagaidām bija miris.
Lauks ilgu laiku bija miris, bet stepju iedzīvotāji iepriekš bija izturīgi. Un visbeidzot no nostādošā pelēkā sniega sāka izaugt krusts. Kūts arī kuprītais kūtsmēslu ceļš, un iestājās silta un bieza marta migla. No miglām un lietavām būdiņu jumti kļuva melni un drūmajās dienās kūpēja... Tad miglas tūdaļ padevās saulainām dienām. Un viss sniega lauks bija piesātināts ar ūdeni, izkusis un, izkusis, spīdēja zem saules, drebēdams no neskaitāmām straumēm. Vienas vai divu dienu laikā stepe ieguva jaunu izskatu: līdzenumi kļuva tumšāki kā pavasaris, robežojas ar bāli zilganu attālumu. No kūtīm izlaida rupjus lopus; Zirgi un govis, ziemas laikā noguruši, klīda un gulēja ganībās, un žagari sēdēja uz savām tievajām mugurām un vilka vilnu ar knābi savām ligzdām. Bet draudzīgs pavasaris nozīmē labu barību - lopiem būs pastaiga siltā rasā! Cīruļi jau dziedāja skaidrās pēcpusdienās, ganu puikas jau sauļojās no vējiem un saules, kas žāvēja zemi. Kad pavasara lietus to nomazgāja un pamodināja caurumu pērkonu, Kungs svētīja labību un zāles, lai tās augtu klusajās zvaigžņotajās naktīs, un, lauku nomierināta, vecā ikona lēnprātīgi paskatījās ārā no kāpostu ruļļa. Tīrajā nakts gaisā bija jūtama smalka zaļuma smarža, stepē bija mierīgs, klusums tumšajā ciemā, kur no Pasludināšanas vairs nepūta uguni, un vakarā skanēja meiteņu dziesmas, kas atvadījās no saderinātās. draugi nomira.
Un tad viss mainījās ar lēcieniem un robežām. Ganības bija zaļas, kārkli būdām priekšā, bērzs zaļoja. Lija, gāja karstas jūnija dienas, uzziedēja cistas, sākās jautra siena pļaušana... Atceros, cik maigi un bezrūpīgi bērza zīdainajā lapotnē čaukstēja vasaras vējš, sapinīdams šo lapotni un locīdams tievos, lokanos zarus līdz pašām ausīm; Atceros saulaino Trīsvienības svētdienas rītu, kad pat bārdaini vīri kā īsti krievu pēcteči smaidīja no zem milzīgiem bērzu vainagiem; Atceros rupjas, bet spēcīgas dziesmas Gara dienā, kad saulrietā iegājām tuvējā ozolu mežā un tur vārījām putru, likām to lauskas uz pilskalniem un “lūdzām dzeguzi” būt par žēlsirdīgo pravieti; Atceros “saules spēles” Pēterdienā, atceros majestātiskas dziesmas un trokšņainas kāzas, atceros aizkustinošas lūgšanas visu sērojošo lēnprātīgā aizbildņa priekšā, laukā, brīvā dabā...
Dzīve nestāv uz vietas – vecais iet prom, un mēs to bieži skatāmies ar lielām skumjām. Jā, bet vai dzīve nav laba tāpēc, ka tā pastāvīgi atjaunojas? Bērnība beigusies. Mūs vilināja skatīties tālāk par to, ko redzējām aiz ciema nomalēm, jo spēcīgāk, jo ciems kļuva arvien garlaicīgāks, un bērzi vairs nebija tik blīvi zaļojoši pavasarī, un krusts pie ceļa bija nobružāts. , un cilvēki izsmēla lauku, ko tā apsargāja. Un tā kā nelaime neiet viena, likās, ka pašas debesis sāka dusmoties uz cilvēkiem. Karstie un sausie vēji aizdzina mākoņus, saceļot virpuļus pa ceļu, saule nežēlīgi apdedzināja maizi un zāli. Izdilis rudzi un auzas izžuva pirms sava laika. Bija sāpīgi uz tiem skatīties, jo nav nekā skumjāka un pazemīgāka par novājinātiem rudziem. Cik bezpalīdzīgi viņa liecas no karstā vēja ar vieglām tukšām ausīm, cik vientuļa čaukst! Starp kātiem mirdz sausa aramzeme, starp tām redzamas izkaltušas rudzupuķes... Un pa veco lauku ceļu trekno graudu vietu ieņem savvaļas sudraba kvinoja, posta un bada vēstnese. Ubagi un aklie cilvēki arvien biežāk sāka staigāt pa ciematu ar žēlabu koriem. Un ciems klusi stāvēja karstumā – vienaldzīgs, skumjš.
Tad it kā bēdās no putekļainajiem vējiem aptumšojās Dievmātes maigā seja. Pagāja gadi – viņa nožēloja, ka bija vienaldzīga pret savas jomas likteni. Un cilvēki pamazām sāka izbraukt pa ceļu uz pilsētu, aizbraucot uz tālo Sibīriju. Viņi pārdeva savas niecīgās mantas, aizsita būdiņu logus, iejūdza zirgus un uz visiem laikiem pameta ciematu jaunas laimes meklējumos. Un ciems bija tukšs.
Ne dvēsele! - teica vējš, aplidojot visu ciematu un bezmērķīgā uzdrīkstēšanās virpuļodams putekļus uz ceļa.
Bet bērzs viņam neatbildēja tā, kā bija atbildējis iepriekš. Viņa vāji kustināja zarus un atkal aizsnauda. Viņa jau zināja, ka ciema ganības ir aizaugušas ar augstām nezālēm, ka pie sliekšņiem pacēlušās blāvas nātres, uz pusatvērtajiem jumtiem sudrabojas vērmeles. Steppe apkārt bija izmirusi, un ducis izdzīvojušo būdiņu jau no tālienes varēja sajaukt ar klejotāju teltīm, kas pamestas laukā pēc kaujas vai mēra. Un kāpostu rullis jau skatījās uz sāniem zem bērza, kura galotnē izslējās sausi balti zari. Tagad, krēslā, kad saulriets bija vāji sarkans aiz tumšajiem laukiem, uz tā nakšņoja tikai rāvas un vārnas, kas bija redzējušas daudz pārmaiņu šajā pasaulē...
Stepē sāka parādīties jauni cilvēki. Arvien biežāk viņi ierodas pa ceļu no pilsētas un apmetas netālu no ciema. Naktīs tie iededzina ugunis, kliedējot tumsu, un ēnas bēg tālu no tām pa ceļiem. Rītausmā viņi iziet laukā un urbj zemi ar gariem urbjiem. Visa apkārtne kļūst melna kaudzēm kā kapu pakalni. Cilvēki bez nožēlas samīda retos rudzus, kas vēl šur tur aug bez sēšanas, bez nožēlas apber ar zemi, jo meklē jaunas laimes avotus – meklē tos jau zemes dzīlēs, kur talismani. par nākotni slēpjas...
Rūda! Iespējams, drīz te sāks kūpēt fabriku skursteņi, vecā ceļa vietā ieliks spēcīgas dzelzs sliedes, mežonīgā ciemata vietā celsies pilsēta. Un tas, kas šeit svētīja veco dzīvi - pelēko krustu, kas nokrita zemē, - visi aizmirsīs... Vai jauni cilvēki ar kaut ko svētīs savu jauno dzīvi? Kura svētību viņi lūgs savam enerģiskam un trokšņainajam darbam?
"Epitāfija"- tas ir nedaudz nostalģiski skumji Ivana Aleksejeviča Buņina stāsts par zemnieku izceļošanu un Krievijas lauku izpostīšanu. Rakstīts 1900. gadā.
Epitāfija (stāsts)
Aiz mūsu stepju ciema pēdējās būdas rudzos pazuda mūsu kādreizējais ceļš uz pilsētu. Un pie ceļa, graudā, pret apvārsni stieptās graudu vārpu jūras sākumā stāvēja balts stumbrs un izplesties raudošs bērzs. Ceļa dziļās rievas bija apaugušas ar zāli ar dzelteniem un baltiem ziediem, bērzu grieza stepju vējš, un zem tā gaismas caur lapotni jau sen bija pacēlies nobružāts, pelēks kāpostu rullis - krusts ar trīsstūrveida dēļu jumtu. , zem kuras no laikapstākļiem tika glabāta Suzdales Dievmātes ikona.
Zīdaini zaļš, balts stumbrs koks zelta klaipiņos! Reiz tas, kurš pirmais ieradās šajā vietā, savai desmitajai tiesai uzlika krustu ar jumtu, pasauca priesteri un iesvētīja “Vissvētākās Dievmātes aizsardzību”. Un kopš tā laika vecā ikona dienu un nakti sargāja veco stepju ceļu, nemanāmi sniedzot savu svētību strādājošo zemnieku laimei. Bērnībā izjutām bailes no pelēkā krusta, nekad neuzdrošinājāmies skatīties zem tā jumta – tikai bezdelīgas uzdrošinājās tur lidot un pat būvēt ligzdas. Bet mēs izjutām arī pietāti pret viņu, jo dzirdējām mūsu mātes čukstam tumšajās rudens naktīs:
Rudens pie mums atnāca gaišs un kluss, tik mierīgi un rāmi, ka šķita, ka skaidrajām dienām nebūs gala. Viņa padarīja attālumus maigi zilus un dziļus, debesis tīras un lēnprātīgas. Tad varēja saskatīt stepē, atklātā un plašā dzeltenu rugāju klajumā, attālāko pilskalnu. Arī rudens bērzu ietērpa zelta galvassegā. Un bērzs priecājās un nepamanīja, cik šī kleita bija īslaicīga, kā tā nokrita no lapas lapas, līdz beidzot tā visa bija kaila uz sava zelta paklāja. Rudens apburta, viņa bija laimīga, padevīga un visa starojoša, no apakšas apspīdēta ar sausu lapu mirdzumu. Un varavīksnes zirnekļtīkli klusi lidoja viņai blakus saules spožumā, klusi nolaidās uz sausiem, dzeloņiem rugājiem... Un tauta tos sauca skaisti un maigi - "Jaunavas Marijas dzijas".
Bet dienas un naktis bija šausmīgas, kad rudens izmeta savu lēnprātīgo masku. Tad vējš nežēlīgi saburzīja kailos bērza zarus! Būdas stāvēja izspūrušas kā vistas sliktos laikapstākļos, migla krēslas laikā skrēja pa kailajiem klajumiem, sētās naktīs kvēloja vilku acis. Viņi bieži izmet ļaunos garus, un tādās naktīs būtu biedējoši, ja ārpus ciemata nebūtu veca kāpostu rullīša. Un no novembra sākuma līdz aprīlim vētras nenogurstoši klāja laukus, ciemu un bērzu līdz kāpostu ritenim ar sniegu. Mēdz būt tā, ka jūs skatāties no ieejas laukā, un zem kāpostu rullīšiem svilpa stiprs putenis, smēķēja pār asajām sniega kupenām un ar vaidiem slaucīja līdzenumu, slaucot pēdas pa bedraino ceļu kā tas skrēja. Apmaldījies ceļotājs tādā laikā tika kristīts ar cerību, ieraugot puteņa dūmos no sniega kupenām izlecam krustu, zinot, ka šeit pār mežonīgo sniegoto tuksnesi nomodā pati Debesu karaliene, ka viņa sargā savu ciematu, viņas lauks, kas pagaidām bija miris.
Lauks ilgu laiku bija miris, bet stepju iedzīvotāji iepriekš bija izturīgi. Un visbeidzot no nostādošā pelēkā sniega sāka izaugt krusts. Arī kuprītais kūtsmēslu ceļš atkusa, un iestājās silta un bieza marta migla. No miglām un lietavām būdiņu jumti kļuva melni un drūmajās dienās kūpēja... Tad miglas tūdaļ padevās saulainām dienām. Un viss sniega lauks bija piesātināts ar ūdeni, izkusis un, izkusis, spīdēja zem saules, drebēdams no neskaitāmām straumēm. Vienas vai divu dienu laikā stepe ieguva jaunu izskatu: līdzenumi kļuva tumšāki kā pavasaris, robežojas ar bāli zilganu attālumu. No kūtīm izlaida rupjus lopus; Zirgi un govis, ziemas laikā noguruši, klīda un gulēja ganībās, un žagari sēdēja uz savām tievajām mugurām un vilka vilnu ar knābi savām ligzdām. Bet draudzīgs pavasaris nozīmē labu barību - lopiem būs pastaiga siltā rasā! Cīruļi jau dziedāja skaidrās pēcpusdienās, ganu zēni jau sauļojās no vējiem un saules, kas žāvēja zemi. Kad pavasara lietus to nomazgāja un pamodināja caurumu pērkonu, Kungs svētīja labību un zāles, lai tās augtu klusajās zvaigžņotajās naktīs, un, lauku nomierināta, vecā ikona lēnprātīgi paskatījās ārā no kāpostu ruļļa. Tīrā nakts gaisā bija jūtama smalka zaļuma smarža, stepē bija klusums, tumšajā ciematā, kur uguni vairs nepūta no Pasludināšanas, un vakarā skanēja meiteņu dziesmas, kas atvadījās no saviem. saderinātie draugi nomira.
Un tad viss mainījās lēcieniem un robežām. Ganības bija zaļas, kārkli būdām priekšā, bērzs zaļoja. Lija, gāja karstas jūnija dienas, uzziedēja cistas, sākās jautra siena pļaušana... Atceros, cik maigi un bezrūpīgi bērza zīdainajā lapotnē čaukstēja vasaras vējš, sapinīdams šo lapotni un locīdams tievos, lokanos zarus līdz pašām ausīm; Atceros saulaino Trīsvienības svētdienas rītu, kad pat bārdaini vīri kā īsti krievu pēcteči smaidīja no zem milzīgiem bērzu vainagiem; Atceros rupjas, bet spēcīgas dziesmas Gara dienā, kad saulrietā iegājām tuvējā ozolu mežā un tur vārījām putru, likām to lauskas uz pilskalniem un “lūdzām dzeguzi” būt par žēlsirdīgo pravieti; Atceros “saules spēles” Pēterdienā, atceros majestātiskas dziesmas un trokšņainas kāzas, atceros aizkustinošas lūgšanas visu sērojošo lēnprātīgā aizbildņa priekšā, laukā, brīvā dabā...
Dzīve nestāv uz vietas – vecais iet prom, un mēs to bieži skatāmies ar lielām skumjām. Jā, bet vai dzīve nav laba tāpēc, ka tā pastāvīgi atjaunojas? Bērnība beigusies. Mūs vilināja skatīties tālāk par to, ko redzējām aiz ciema nomalēm, jo spēcīgāk, jo ciems kļuva arvien garlaicīgāks, un bērzi vairs nebija tik blīvi zaļojoši pavasarī, un krusts pie ceļa bija nobružāts. , un cilvēki izsmēla lauku, ko tā apsargāja. Un, tā kā nelaime neiet viena, debesis pašas likās dusmīgas uz cilvēkiem. Karstie un sausie vēji aizdzina mākoņus, saceļot virpuļus pa ceļu, saule nežēlīgi apdedzināja maizi un zāli. Izdilis rudzi un auzas izžuva pirms sava laika. Bija sāpīgi uz tiem skatīties, jo nav nekā skumjāka un pazemīgāka par novājinātiem rudziem. Cik bezpalīdzīgi viņa liecas no karstā vēja ar vieglām tukšām ausīm, cik vientuļa čaukst! Starp kātiem mirdz sausa aramzeme, starp tām redzamas izkaltušas rudzupuķes... Un pa veco lauku ceļu trekno graudu vietu ieņem savvaļas sudraba kvinoja, posta un bada vēstnese. Ubagi un aklie cilvēki arvien biežāk sāka staigāt pa ciematu ar žēlabu koriem. Un ciems klusi stāvēja karstumā – vienaldzīgs, skumjš.
Tad, it kā bēdās, Dievmātes maigā seja aptumšojās no putekļainajiem vējiem. Gāja gadi, un viņa šķita vienaldzīga pret savas jomas likteni. Un cilvēki pamazām sāka izbraukt pa ceļu uz pilsētu, aizbraucot uz tālo Sibīriju. Viņi pārdeva savas niecīgās mantas, aizsita būdiņu logus, iejūdza zirgus un uz visiem laikiem pameta ciematu jaunas laimes meklējumos. Un ciems bija tukšs.
- Ne dvēseles! - teica vējš, aplidojot visu ciematu un bezmērķīgā uzdrīkstēšanās virpuļodams putekļus uz ceļa.
Bet bērzs viņam neatbildēja tā, kā bija atbildējis iepriekš. Viņa vāji kustināja zarus un atkal aizsnauda. Viņa jau zināja, ka ciema ganības ir aizaugušas ar augstām nezālēm, ka pie sliekšņiem pacēlušās blāvas nātres, uz pusatvērtajiem jumtiem sudrabojas vērmeles. Steppe apkārt bija izmirusi, un ducis izdzīvojušo būdiņu jau no tālienes varēja sajaukt ar klejotāju teltīm, kas pamestas laukā pēc kaujas vai mēra. Un kāpostu rullis jau skatījās uz sāniem zem bērza, kura galotnē izslējās sausi balti zari. Tagad, krēslā, kad saulriets bija vāji sarkans aiz tumšajiem laukiem, uz tā nakšņoja tikai rāvas un vārnas, kas bija redzējušas daudz pārmaiņu šajā pasaulē...
Stepē sāka parādīties jauni cilvēki. Arvien biežāk viņi ierodas pa ceļu no pilsētas un apmetas netālu no ciema. Naktīs tie iededzina ugunis, kliedējot tumsu, un ēnas bēg tālu no tām pa ceļiem. Rītausmā viņi iziet laukā un urbj zemi ar gariem urbjiem. Visa apkārtne kļūst melna kaudzēm kā kapu pakalni. Cilvēki bez nožēlas samīda retos rudzus, kas vēl šur tur aug bez sēšanas, bez nožēlas apber ar zemi, jo meklē jaunas laimes avotus – meklē tos jau zemes dzīlēs, kur talismani. par nākotni slēpjas...
Rūda! Iespējams, drīz te sāks kūpēt fabriku skursteņi, vecā ceļa vietā ieliks spēcīgas dzelzs sliedes, mežonīgā ciemata vietā celsies pilsēta. Un tas, kas šeit svētīja veco dzīvi - pelēko krustu, kas nokrita zemē, - visi aizmirsīs... Vai jauni cilvēki ar kaut ko svētīs savu jauno dzīvi? Kura svētību viņi lūgs savam enerģiskam un trokšņainajam darbam?
1900. gads, Ivans Buņins
Ivans Aleksejevičs Bunins
Pēc dažu domām, Ivans Bunins literatūras kritiķi, - pēdējais krievu klasiķis, kurš sagrāba Krieviju XIX beigas- 20. gadsimta sākums. Viņš pats sevi vairāk uzskatīja par Ivana Turgeņeva un Ļeva Tolstoja, nevis Gorkija un Veresajeva paaudzi. “...Viens no brīnišķīgas krievu dienas pēdējiem stariem,” par Buņinu rakstīja kritiķis G. V. Adamovičs.
“Ir cilvēki, kuriem jau no mazotnes ir paaugstināta nāves sajūta. Es esmu viens no tiem cilvēkiem. ”, atzīmēja Ivans Bunins filmā “Arsenjeva dzīve”
"Dzīve, bez šaubām, ir mīlestība, laipnība, un mīlestības samazināšanās, laipnība ir... jau nāve"- šī frāze, absolūti Tolstoja garā, pieder Buņinam.
Ivans Buņins nomira Parīzē 1953. gada 8. novembrī, pieticīgā dzīvoklī komponista Ofenbaha ielā, nepaspējot pabeigt grāmatu par Čehovu.
Aiz mūsu stepju ciema pēdējās būdas rudzos pazuda mūsu kādreizējais ceļš uz pilsētu. Un pie ceļa, graudā, pret apvārsni stieptās graudu vārpu jūras sākumā stāvēja balts stumbrs un izplesties raudošs bērzs. Ceļa dziļās rievas bija apaugušas ar zāli ar dzelteniem un baltiem ziediem, bērzu grieza stepju vējš, un zem tā gaismas caur lapotni jau sen bija pacēlies nobružāts, pelēks kāpostu rullis - krusts ar trīsstūrveida dēli. jumts, zem kura no laikapstākļiem tika glabāta Suzdales Dievmātes ikona.
Zīdaini zaļš, balts stumbrs koks zelta klaipiņos! Reiz tas, kurš pirmais ieradās šajā vietā, savai desmitajai tiesai uzlika krustu ar jumtu, pasauca priesteri un iesvētīja “Vissvētākās Dievmātes aizsardzību”. Un kopš tā laika vecā ikona dienu un nakti sargāja veco stepju ceļu, nemanāmi sniedzot savu svētību strādājošo zemnieku laimei. Bērnībā izjutām bailes no pelēkā krusta, nekad neuzdrošinājāmies skatīties zem tā jumta – tikai bezdelīgas uzdrošinājās tur lidot un pat būvēt ligzdas. Bet mēs izjutām arī pietāti pret viņu, jo dzirdējām mūsu mātes čukstam tumšajās rudens naktīs:
- Vissvētākais Theotokos, pasargā mūs ar savu aizsardzību!
Rudens pie mums atnāca gaišs un kluss, tik mierīgi un rāmi, ka šķita, ka skaidrajām dienām nebūs gala. Viņa padarīja attālumus maigi zilus un dziļus, debesis tīras un lēnprātīgas. Tad varēja saskatīt stepē, atklātā un plašā dzeltenu rugāju klajumā, attālāko pilskalnu. Arī rudens bērzu ietērpa zelta galvassegā. Un bērzs priecājās un nepamanīja, cik šī kleita bija īslaicīga, kā tā nokrita no lapas lapas, līdz beidzot tā visa bija kaila uz sava zelta paklāja. Rudens apburta, viņa bija laimīga, padevīga un visa starojoša, no apakšas apspīdēta ar sausu lapu mirdzumu. Un varavīksnes zirnekļtīkli klusi lidoja viņai blakus saules spožumā, klusi nolaidās uz sausiem, dzeloņiem rugājiem... Un tauta tos sauca skaisti un maigi - "Jaunavas Marijas dzijas".
Bet dienas un naktis bija šausmīgas, kad rudens izmeta savu lēnprātīgo masku. Tad vējš nežēlīgi saburzīja kailos bērza zarus! Būdas stāvēja izspūrušas kā vistas sliktos laikapstākļos, migla krēslas laikā skrēja pa kailajiem klajumiem, sētās naktīs kvēloja vilku acis. Viņi bieži izmet ļaunos garus, un tādās naktīs būtu biedējoši, ja ārpus ciemata nebūtu veca kāpostu rullīša. Un no novembra sākuma līdz aprīlim vētras nenogurstoši klāja laukus, ciemu un bērzu līdz kāpostu ritenim ar sniegu. Mēdz būt tā, ka jūs skatāties no ieejas laukā, un zem kāpostu rullīšiem svilpa stiprs putenis, smēķēja pār asajām sniega kupenām un ar vaidiem slaucīja līdzenumu, slaucot pēdas pa bedraino ceļu kā tas skrēja. Apmaldījies ceļotājs tādā laikā tika kristīts ar cerību, ieraugot puteņa dūmos no sniega kupenām izlecam krustu, zinot, ka šeit pār mežonīgo sniegoto tuksnesi nomodā pati Debesu karaliene, ka viņa sargā savu ciematu, viņas lauks, kas pagaidām bija miris.
Lauks ilgu laiku bija miris, bet stepju iedzīvotāji iepriekš bija izturīgi. Un visbeidzot no nostādošā pelēkā sniega sāka izaugt krusts. Kūts arī kuprītais kūtsmēslu ceļš, un iestājās silta un bieza marta migla. No miglām un lietavām būdiņu jumti kļuva melni un drūmajās dienās kūpēja... Tad miglas tūdaļ padevās saulainām dienām. Un viss sniega lauks bija piesātināts ar ūdeni, izkusis un, izkusis, spīdēja zem saules, drebēdams no neskaitāmām straumēm. Vienas vai divu dienu laikā stepe ieguva jaunu izskatu: līdzenumi kļuva tumšāki kā pavasaris, robežojas ar bāli zilganu attālumu. No kūtīm izlaida rupjus lopus; Zirgi un govis, ziemas laikā noguruši, klīda un gulēja ganībās, un žagari sēdēja uz savām tievajām mugurām un vilka vilnu ar knābi savām ligzdām. Bet draudzīgs pavasaris nozīmē labu barību - lopiem būs pastaiga siltā rasā! Cīruļi jau dziedāja skaidrās pēcpusdienās, ganu puikas jau sauļojās no vējiem un saules, kas žāvēja zemi. Kad pavasara lietus to nomazgāja un pamodināja caurumu pērkonu, Kungs svētīja labību un zāles, lai tās augtu klusajās zvaigžņotajās naktīs, un, lauku nomierināta, vecā ikona lēnprātīgi paskatījās ārā no kāpostu ruļļa. Tīrā nakts gaisā bija jūtama smalka zaļuma smarža, stepē bija klusums, tumšajā ciematā, kur uguni vairs nepūta no Pasludināšanas, un vakarā skanēja meiteņu dziesmas, kas atvadījās no saviem. saderinātie draugi nomira.
Un tad viss mainījās lēcieniem un robežām. Ganības bija zaļas, kārkli būdām priekšā, bērzs zaļoja. Lija, gāja karstas jūnija dienas, uzziedēja cistas, sākās jautra siena pļaušana... Atceros, cik maigi un bezrūpīgi bērza zīdainajā lapotnē čaukstēja vasaras vējš, sapinīdams šo lapotni un locīdams tievos, lokanos zarus līdz pašām ausīm; Atceros saulaino Trīsvienības svētdienas rītu, kad pat bārdaini vīri kā īsti krievu pēcteči smaidīja no zem milzīgiem bērzu vainagiem; Atceros rupjas, bet spēcīgas dziesmas Gara dienā, kad saulrietā iegājām tuvējā ozolu mežā un tur vārījām putru, likām to lauskas uz pilskalniem un “lūdzām dzeguzi” būt par žēlsirdīgo pravieti; Atceros “saules spēles” Pēterdienā, atceros majestātiskas dziesmas un trokšņainas kāzas, atceros aizkustinošas lūgšanas visu sērojošo lēnprātīgā aizbildņa priekšā, laukā, brīvā dabā...
Dzīve nestāv uz vietas – vecais iet prom, un mēs to bieži skatāmies ar lielām skumjām. Jā, bet vai dzīve nav laba tāpēc, ka tā pastāvīgi atjaunojas? Bērnība beigusies. Mūs vilināja skatīties tālāk par to, ko redzējām aiz ciema nomalēm, jo spēcīgāk, jo ciems kļuva arvien garlaicīgāks, un bērzi vairs nebija tik blīvi zaļojoši pavasarī, un krusts pie ceļa bija nobružāts. , un cilvēki izsmēla lauku, ko tā apsargāja. Un, tā kā nelaime neiet viena, debesis pašas likās dusmīgas uz cilvēkiem. Karstie un sausie vēji aizdzina mākoņus, saceļot virpuļus pa ceļu, saule nežēlīgi apdedzināja maizi un zāli. Izdilis rudzi un auzas izžuva pirms sava laika. Bija sāpīgi uz tiem skatīties, jo nav nekā skumjāka un pazemīgāka par novājinātiem rudziem. Cik bezpalīdzīgi viņa liecas no karstā vēja ar vieglām tukšām ausīm, cik vientuļa čaukst! Starp kātiem mirdz sausa aramzeme, starp tām redzamas izkaltušas rudzupuķes... Un pa veco lauku ceļu trekno graudu vietu ieņem savvaļas sudraba kvinoja, posta un bada vēstnese. Ubagi un aklie cilvēki arvien biežāk sāka staigāt pa ciematu ar žēlabu koriem. Un ciems klusi stāvēja karstumā – vienaldzīgs, skumjš.
Tad, it kā bēdās, Dievmātes maigā seja aptumšojās no putekļainajiem vējiem. Pagāja gadi – viņa nožēloja, ka bija vienaldzīga pret savas jomas likteni. Un cilvēki pamazām sāka izbraukt pa ceļu uz pilsētu, aizbraucot uz tālo Sibīriju. Viņi pārdeva savas niecīgās mantas, aizsita būdiņu logus, iejūdza zirgus un uz visiem laikiem pameta ciematu jaunas laimes meklējumos. Un ciems bija tukšs.
- Ne dvēseles! - teica vējš, aplidojot visu ciematu un bezmērķīgā uzdrīkstēšanās virpuļodams putekļus uz ceļa.
Bet bērzs viņam neatbildēja tā, kā bija atbildējis iepriekš. Viņa vāji kustināja zarus un atkal aizsnauda. Viņa jau zināja, ka ciema ganības ir aizaugušas ar augstām nezālēm, ka pie sliekšņiem pacēlušās blāvas nātres, uz pusatvērtajiem jumtiem sudrabojas vērmeles. Steppe apkārt bija izmirusi, un ducis izdzīvojušo būdiņu jau no tālienes varēja sajaukt ar klejotāju teltīm, kas pamestas laukā pēc kaujas vai mēra. Un kāpostu rullis jau skatījās uz sāniem zem bērza, kura galotnē izslējās sausi balti zari. Tagad, krēslā, kad saulriets bija vāji sarkans aiz tumšajiem laukiem, uz tā nakšņoja tikai rāvas un vārnas, kas bija redzējušas daudz pārmaiņu šajā pasaulē...
Stepē sāka parādīties jauni cilvēki. Arvien biežāk viņi ierodas pa ceļu no pilsētas un apmetas netālu no ciema. Naktīs tie iededzina ugunis, kliedējot tumsu, un ēnas bēg tālu no tām pa ceļiem. Rītausmā viņi iziet laukā un urbj zemi ar gariem urbjiem. Visa apkārtne kļūst melna kaudzēm kā kapu pakalni. Cilvēki bez nožēlas samīda retos rudzus, kas vēl šur tur aug bez sēšanas, bez nožēlas apber ar zemi, jo meklē jaunas laimes avotus – meklē tos jau zemes dzīlēs, kur talismani. par nākotni slēpjas...
Rūda! Iespējams, drīz te sāks kūpēt fabriku skursteņi, vecā ceļa vietā ieliks spēcīgas dzelzs sliedes, mežonīgā ciemata vietā celsies pilsēta. Un tas, kas šeit svētīja veco dzīvi - pelēko krustu, kas nokrita zemē, - visi aizmirsīs... Vai jauni cilvēki ar kaut ko svētīs savu jauno dzīvi? Kura svētību viņi lūgs savam enerģiskam un trokšņainajam darbam?
1900
Ivans Buņins
Epitāfija
Aiz mūsu stepju ciema pēdējās būdas rudzos pazuda mūsu kādreizējais ceļš uz pilsētu. Un pie ceļa, graudā, pret apvārsni stieptās graudu vārpu jūras sākumā stāvēja balts stumbrs un izplesties raudošs bērzs. Ceļa dziļās rievas bija apaugušas ar zāli ar dzelteniem un baltiem ziediem, bērzu grieza stepju vējš, un zem tā gaismas cauri lapotnei jau sen bija pacēlies noplucis, pelēks kāpostu rullis - krusts ar trīsstūri. dēļu jumts, zem kura no laikapstākļiem glabājās Suzdales Dievmātes ikona.
Zīdaini zaļš, balts stumbrs koks zelta klaipiņos! Reiz tas, kurš pirmais ieradās šajā vietā, savai desmitajai tiesai uzlika krustu ar jumtu, pasauca priesteri un iesvētīja “Vissvētākās Dievmātes aizsardzību”. Un kopš tā laika vecā ikona dienu un nakti sargāja veco stepju ceļu, nemanāmi sniedzot savu svētību strādājošo zemnieku laimei. Bērnībā izjutām bailes no pelēkā krusta, nekad neuzdrošinājāmies skatīties zem tā jumta – tikai bezdelīgas uzdrošinājās tur lidot un pat būvēt ligzdas. Bet mēs izjutām arī pietāti pret viņu, jo dzirdējām mūsu mātes čukstam tumšajās rudens naktīs:
– Svētā Dieva Māte, pasargā mūs ar savu segumu!
Rudens pie mums atnāca gaišs un kluss, tik mierīgi un rāmi, ka šķita, ka skaidrajām dienām nebūs gala. Viņa padarīja attālumus maigi zilus un dziļus, debesis tīras un lēnprātīgas. Tad varēja saskatīt stepē, atklātā un plašā dzeltenu rugāju klajumā, attālāko pilskalnu. Arī rudens bērzu ietērpa zelta galvassegā. Un bērzs priecājās un nepamanīja, cik šī kleita bija īslaicīga, kā tā nokrita no lapas lapas, līdz beidzot palika visa kaila uz sava zelta paklāja. Rudens apburta, viņa bija laimīga, padevīga un visa starojoša, no apakšas apspīdēta ar sausu lapu mirdzumu. Un varavīksnes zirnekļtīkli klusi lidoja viņai blakus saules spožumā, klusi nolaidās uz sausiem, dzeloņiem rugājiem... Un tauta tos sauca skaisti un maigi - "Jaunavas Marijas dzijas".
Bet dienas un naktis bija šausmīgas, kad rudens izmeta savu lēnprātīgo masku. Tad vējš nežēlīgi saburzīja kailos bērza zarus! Būdas stāvēja izspūrušas kā vistas sliktos laikapstākļos, migla krēslas laikā skrēja pa kailajiem klajumiem, sētās naktīs kvēloja vilku acis. Viņi bieži izmet ļaunos garus, un tādās naktīs būtu biedējoši, ja ārpus ciemata nebūtu veca kāpostu rullīša. Un no novembra sākuma līdz aprīlim vētras nenogurstoši klāja laukus, ciemu un bērzu līdz kāpostu ritenim ar sniegu. Mēdz būt tā, ka jūs skatāties no ieejas laukā, un zem kāpostu rullīšiem svilpa stiprs putenis, smēķēja pār asajām sniega kupenām un ar vaidiem slaucīja līdzenumu, slaucot pēdas pa bedraino ceļu kā tas skrēja. Apmaldījies ceļotājs tādā laikā tika kristīts ar cerību, ieraugot puteņa dūmos no sniega kupenām izlecam krustu, zinot, ka šeit pār mežonīgo sniegoto tuksnesi nomodā pati Debesu karaliene, ka viņa sargā savu ciematu, viņas lauks, kas pagaidām bija miris.
Lauks ilgu laiku bija miris, bet stepju iedzīvotāji iepriekš bija izturīgi. Un visbeidzot no nostādošā pelēkā sniega sāka izaugt krusts. Kūts arī kuprītais kūtsmēslu ceļš, un iestājās silta un bieza marta migla. No miglām un lietavām būdiņu jumti kļuva melni un drūmajās dienās kūpēja... Tad miglas tūdaļ padevās saulainām dienām. Un viss sniega lauks bija piesātināts ar ūdeni, izkusis un, izkusis, spīdēja zem saules, drebēdams no neskaitāmām straumēm. Vienas vai divu dienu laikā stepe ieguva jaunu izskatu: līdzenumi kļuva tumšāki kā pavasaris, robežojas ar bāli zilganu attālumu. No kūtīm izlaida rupjus lopus; Zirgi un govis, ziemas laikā noguruši, klīda un gulēja ganībās, un žagari sēdēja uz savām tievajām mugurām un vilka vilnu ar knābi savām ligzdām. Bet draudzīgs pavasaris nozīmē labu barību - lopiem būs pastaiga siltā rasā! Cīruļi jau dziedāja skaidrās pēcpusdienās, ganu puikas jau sauļojās no vējiem un saules, kas žāvēja zemi. Kad pavasara lietus to apskaloja un pirmais pērkons pamodās, Kungs svētīja labību un zāles, lai tās klusajās zvaigžņotajās naktīs augtu, un, lauku nomierināta, vecā ikona lēnprātīgi paskatījās no kāpostu rullīša. Tīrajā nakts gaisā bija jūtama smalka zaļuma smarža, stepē bija mierīgs, klusums tumšajā ciematā, kur no Pasludināšanas vairs nepūsta ugunis un nomira meiteņu dziesmas, atvadoties no saderinātajiem draugiem. prom vakara rītausmā.
Un tad viss mainījās lēcieniem un robežām. Ganības zaļoja, kārkli būdām priekšā, bērzi zaļoja... Lija lietus, gāja karstās jūnija dienas, ziedēja puķes, sākās jautra siena pīšana... Atceros, cik maigi un bezrūpīgi pūta vasaras vējš. čaukstēja zīdainajā bērza lapotnē, sapinīdams šo lapotni un nolieca tievās ausis līdz pašām ausīm, lokani zari; Atceros saulaino Trīsvienības svētdienas rītu, kad pat bārdaini vīri kā īsti krievu pēcteči smaidīja no zem milzīgiem bērzu vainagiem; Atceros rupjas, bet spēcīgas dziesmas Gara dienā, kad saulrietā iegājām tuvējā ozolu mežā un tur vārījām putru, likām to lauskas uz pilskalniem un “lūdzām dzeguzi” būt par žēlsirdīgo pravieti; Atceros “saules spēles” Pēterdienā, atceros majestātiskas dziesmas un trokšņainas kāzas, atceros aizkustinošas lūgšanas visu sērojošo lēnprātīgā Aizbildētāja priekšā, laukā, brīvā dabā...
Dzīve nestāv uz vietas – vecais iet prom, un mēs to bieži skatāmies ar lielām skumjām. Jā, bet vai dzīve nav laba tāpēc, ka tā pastāvīgi atjaunojas? Bērnība beigusies. Mūs vilināja skatīties tālāk par to, ko redzējām aiz ciema nomalēm, jo spēcīgāk, jo ciems kļuva arvien garlaicīgāks, un bērzi vairs nebija tik blīvi zaļojoši pavasarī, un krusts pie ceļa bija nobružāts. , un cilvēki izsmēla lauku, ko tā apsargāja. Un, tā kā nelaime neiet viena, debesis pašas likās dusmīgas uz cilvēkiem. Karstie un sausie vēji aizdzina mākoņus, saceļot virpuļus pa ceļu, saule nežēlīgi apdedzināja maizi un zāli. Izdilis rudzi un auzas izžuva pirms sava laika. Bija sāpīgi uz tiem skatīties, jo nav nekā skumjāka un pazemīgāka par novājinātiem rudziem. Cik bezpalīdzīgi viņa liecas no karstā vēja ar vieglām tukšām ausīm, cik vientuļa čaukst! Starp kātiem mirdz sausa aramzeme, starp tām redzamas izkaltušas rudzupuķes... Un pa veco lauku ceļu trekno graudu vietu ieņem savvaļas sudraba kvinoja, posta un bada vēstnese. Ubagi un aklie cilvēki arvien biežāk sāka staigāt pa ciematu ar žēlabu koriem. Un ciems klusi stāvēja karstumā – vienaldzīgs, skumjš.
Tad, it kā bēdās, Dievmātes lēnprātīgā seja aptumšojās no putekļainajiem vējiem. Gāja gadi, un viņa šķita vienaldzīga pret savas jomas likteni. Un cilvēki pamazām sāka izbraukt pa ceļu uz pilsētu, aizbraucot uz tālo Sibīriju. Viņi pārdeva savas niecīgās mantas, aizsita būdiņu logus, iejūdza zirgus un uz visiem laikiem pameta ciematu jaunas laimes meklējumos. Un ciems bija tukšs.