„Epitafium (umarłam jako dziewczynka, jako panna młoda...)” I. Bunina. Epitafium. historia. Iwan Bunin. czytał Paweł Biesedin

28.03.2019

Za ostatnią chatą naszej stepowej wioski w żytach zniknęła nasza dawna droga do miasta. A przy drodze, w zbożu, na początku morza kłosów ciągnącego się aż po horyzont, stała brzoza o białym pniu i rozłożysta, płacząca. Głębokie koleiny drogi porośnięte były trawą o żółtych i białych kwiatach, stepowy wiatr wykręcił brzozę, a pod jej światłem przez baldachim dawno wyrosła zniszczona, szara bułka - krzyż z trójkątnym dachem z desek , pod którym ikona Suzdal była chroniona przed warunkami atmosferycznymi matka boża.
Jedwabiście zielone drzewo o białych pniach i złotych bochenkach! Dawno, dawno temu ten, który pierwszy przybył w to miejsce, położył na swojej dziesięcinie krzyż z dachem, wezwał kapłana i poświęcił „Ochronę Najświętszego Theotokos”. I odtąd stara ikona dzień i noc strzegła starej stepowej drogi, niewidzialnie udzielając błogosławieństwa pracującemu chłopskiemu szczęściu. Jako dzieci czuliśmy strach przed szarym krzyżem, nigdy nie odważyliśmy się zajrzeć pod jego dach - tylko jaskółki odważyły się tam latać i nawet budować tam gniazda. Ale czuliśmy też dla niego szacunek, bo słyszeliśmy, jak nasze matki szeptały w ciemne jesienne noce:
- Najświętsze Theotokos, chroń nas swoją opieką!
Jesień zawitała do nas jasna i cicha, tak spokojna i spokojna, że wydawało się, że pogodnym dniom nie będzie końca. Sprawiła, że odległości stały się błękitne i głębokie, a niebo czyste i łagodne. Wtedy można było dostrzec najodleglejszy kopiec w stepie, na otwartej i przestronnej równinie z żółtym ścierniskiem. Jesień ubrała także brzozę w złoty nakrycie głowy. I brzoza radowała się i nie zauważyła, jak krótkotrwała była ta dekoracja, jak odpadała liść po liściu, aż w końcu cała naga była na swoim złotym dywanie. Oczarowana jesienią, była szczęśliwa, uległa i cała promienna, rozświetlona od dołu blaskiem suchych liści. A tęczowe pajęczyny cicho przeleciały obok niej w blasku słońca, spokojnie wylądowały na suchym, kłującym zaroślu... A ludzie nazywali je pięknie i czule - „przędzą Dziewicy Maryi”.
Ale dni i noce były niesamowite, gdy jesień zrzuciła swoją łagodną maskę. Wtedy wiatr bezlitośnie potargał nagie gałęzie brzozy! Chaty stały potargane jak kurczaki przy złej pogodzie, mgła o zmierzchu schodziła nisko po nagich równinach, w nocy na podwórkach błyszczały wilcze oczy. Złe duchy często je wyrzuca, a w takie noce strasznie by było, gdyby za wsią nie było starej kapusty. A od początku listopada do kwietnia burze niestrudzenie zasypywały śniegiem pola, wioskę i brzozę aż po kapustę. Kiedyś było tak, że z przedpokoju patrzyło się na pole, a silna zamieć gwizdała pod bułkami, dymiła nad ostrymi zaspami i z jękiem omiatała równinę, zacierając ślady na wyboistej drodze, gdy biegło. Zagubiona podróżniczka w takim momencie została ochrzczona nadzieją, widząc krzyż wystający z zasp w dymie zamieci, wiedząc, że tutaj sama Królowa Niebios czuwa nad dziką śnieżną pustynią, że chroni swoją wioskę, jej pole, które na razie było martwe.
Pole było martwe przez długi czas, ale ludzie stepowi byli wcześniej odporni. I wreszcie krzyż zaczął wyrastać z opadającego szarego śniegu. Garbata, obciążona gnojem droga również topniała i nadchodziły ciepłe i gęste marcowe mgły. Od mgły i deszczu dachy chat stały się czarne i dymiły w ponure dni... Wtedy mgły natychmiast ustąpiły miejsca w słoneczne dni. A całe pole śnieżne zostało nasycone wodą, stopiło się i stopiło się, świeciło pod słońcem, drżąc niezliczonymi strumieniami. W ciągu jednego lub dwóch dni step zajął nowy wygląd: równiny ciemniały jak wiosna, ograniczone bladoniebieskim dystansem. Z obór wypuszczono surowe bydło; Konie i krowy, wyczerpane zimą, wędrowały i leżały na pastwisku, a kawki siedziały na chudych grzbietach i dziobami szarpały wełnę w poszukiwaniu gniazd. Ale przyjazna wiosna oznacza dobrą paszę - bydło będzie spacerować w ciepłej rosie! W pogodne popołudnia śpiewały już skowronki, pasterze już opalali się od wiatrów i słońca wysuszającego ziemię. Kiedy wiosenny deszcz obmył ją i obudził grzmot nory, Pan pobłogosławił ją w ciszy gwiaździste noce wyhodować chleb i zioła, a stara ikona, uspokojona swoimi polami, pokornie wyjrzała znad bułki. W czystym nocnym powietrzu unosił się subtelny zapach zieleni, na stepie panował spokój, w ciemnej wiosce, gdzie nie palił się już ogień od Zwiastowania, a wieczorem rozbrzmiewały pieśni dziewcząt żegnających swoje zaręczeni przyjaciele zmarli.
A potem wszystko zmieniło się skokowo. Pastwisko było zielone, wierzby przed chatami były zielone, brzoza była zielona. Padało, minęły gorące czerwcowe dni, zakwitły cysty, rozpoczęło się wesołe sianokosy... Pamiętam, jak cicho i beztrosko szeleścił letni wiatr w jedwabistych liściach brzozy, splątując to liście i uginając cienkie, giętkie gałęzie aż po uszy; Pamiętam słoneczny poranek w niedzielę Trójcy Świętej, kiedy nawet brodaci mężczyźni, niczym prawdziwi potomkowie Rosjan, uśmiechali się spod ogromnych brzozowych wianków; Pamiętam niegrzeczne, ale mocne piosenki z Dnia Duchowego, kiedy o zachodzie słońca poszliśmy do pobliskiego lasu dębowego i tam ugotowaliśmy owsiankę, ułożyliśmy ją w kawałkach na kopczykach i „błagaliśmy kukułkę”, aby była miłosiernym prorokiem; Pamiętam „gry słońca” w Dzień Piotra, pamiętam majestatyczne pieśni i hałaśliwe wesela, pamiętam wzruszające modlitwy przed cichym orędownikiem wszystkich pogrążonych w żałobie – na polu, pod na wolnym powietrzu...
Życie nie stoi w miejscu – stare odchodzi i często żegnamy je z wielkim smutkiem. Tak, ale czy życie nie jest dobre dlatego, że podlega ciągłej odnowie? Dzieciństwo się skończyło. Ciągnęło nas do spojrzenia poza to, co widzieliśmy poza obrzeżami wsi, tym mocniej, że wieś stawała się coraz bardziej nudna, a brzozy na wiosnę nie były już tak gęsto zielone, a krzyż przy drodze był zniszczony , a ludzie wyczerpali pole, którego strzegło. A ponieważ nieszczęście nie idzie samotnie, wydawało się, że samo niebo zaczęło się złościć na ludzi. Gorące i suche wiatry przepędziły chmury, wzniecając trąby powietrzne na drodze, słońce bezlitośnie przypalało chleb i trawę. Chude żyto i owies wyschły przed czasem. Patrzenie na nie bolało, bo nie ma nic smutniejszego i bardziej pokornego niż chude żyto. Jak bezradnie pochyla się przed gorącym wiatrem z lekkimi pustymi uszami, jak szeleści samotnie! Między jej łodygami prześwituje sucha ziemia uprawna, widać wśród nich suche chabry... A dzika quinoa srebrzysta, zwiastun spustoszenia i głodu, zajmuje miejsce tłustego zboża wzdłuż starej wiejskiej drogi. Coraz częściej po wsi zaczęli chodzić żebracy i niewidomi, przy żałosnym chórze. A wieś stała cicho w upale – obojętna, smutna.
Potem, jakby w żałobie, łagodna twarz Matki Bożej pociemniała od zakurzonych wiatrów. Mijały lata – żałowała, że jest obojętna na losy swojego pola. I ludzie stopniowo zaczęli wyjeżdżać drogą do miasta, wyjeżdżając na daleką Syberię. Sprzedali swój skromny dobytek, zabili deskami okna chat, zaprzęgli konie i na zawsze opuścili wioskę w poszukiwaniu nowego szczęścia. A wioska była pusta.
- Ani duszy! - powiedział wiatr, fruwając po całej wiosce i w bezsensownej śmiałości wzbijając kurz na drodze.
Ale brzoza nie odpowiedziała mu tak, jak odpowiedziała wcześniej. Lekko poruszyła gałęziami i ponownie zapadła w drzemkę. Wiedziała już, że pastwisko we wsi zarosło wysokimi chwastami, że na progach wyrosły matowe pokrzywy, a piołun srebrzył się na półotwartych dachach. Step wokół był martwy, a kilkanaście ocalałych chat z daleka można było pomylić z namiotami nomadów porzuconymi na polu po bitwie lub zarazie. A bułka z kapustą patrzyła już w bok pod brzozą, na szczycie której sterczały suche białe gałęzie. Teraz o zmroku, gdy zachód słońca za ciemnymi polami był lekko czerwony, nocowały na nim tylko gawrony i wrony, które widziały wiele zmian na tym świecie...
Na stepie zaczęli pojawiać się nowi ludzie. Coraz częściej przyjeżdżają drogą z miasta i obozują w pobliżu wsi. W nocy rozpalają ognie, rozpraszając ciemność, a cienie biegną daleko od nich wzdłuż dróg. O świcie wychodzą na pole i wiercą ziemię długimi wiertłami. Cała okolica robi się czarna, niczym wzgórza grobowe. Ludzie bez żalu depczą rzadkie żyto, które wciąż tu i ówdzie rośnie bez siewu, bez żalu przysypują je ziemią, bo szukają źródeł nowego szczęścia - szukają ich już w trzewiach ziemi, gdzie znajdują się talizmany przyszłości czai się...
Ruda! Być może już niedługo kominy tutejszych fabryk zaczną mocno dymić tory kolejowe w miejscu starej drogi na miejscu dzikiej wioski powstanie miasto. A to, co uświęcało tu dawne życie - szary krzyż, który spadł na ziemię - zostanie zapomniane przez wszystkich... Nowi ludzie czymś uświęcią swoje nowe życie? Czyjego błogosławieństwa będą szukać w swojej energicznej i hałaśliwej pracy?

Jedwabiście zielone drzewo o białych pniach i złotych bochenkach! Dawno, dawno temu ten, który pierwszy przybył w to miejsce, położył na swojej dziesięcinie krzyż z dachem, wezwał kapłana i poświęcił „Ochronę Najświętszego Theotokos”. I odtąd stara ikona dzień i noc strzegła starej stepowej drogi, niewidzialnie udzielając błogosławieństwa pracującemu chłopskiemu szczęściu. Jako dzieci czuliśmy strach przed szarym krzyżem, nigdy nie odważyliśmy się zajrzeć pod jego dach - tylko jaskółki odważyły się tam latać, a nawet budować tam gniazda. Ale czuliśmy też dla niego szacunek, bo słyszeliśmy, jak nasze matki szeptały w ciemne jesienne noce:

Najświętsza Bogurodzico, chroń nas swoją opieką!

Jesień zawitała do nas jasna i cicha, tak spokojna i spokojna, że wydawało się, że pogodnym dniom nie będzie końca. Sprawiła, że odległości stały się błękitne i głębokie, a niebo czyste i łagodne. Wtedy można było dostrzec najodleglejszy kopiec w stepie, na otwartej i przestronnej równinie z żółtym ścierniskiem. Jesień ubrała także brzozę w złoty nakrycie głowy. I brzoza radowała się i nie zauważyła, jak krótkotrwała była ta dekoracja, jak odpadała liść po liściu, aż w końcu cała naga była na swoim złotym dywanie. Oczarowana jesienią, była szczęśliwa, uległa i cała promienna, rozświetlona od dołu blaskiem suchych liści. A tęczowe pajęczyny cicho przeleciały obok niej w blasku słońca, spokojnie wylądowały na suchym, kłującym zaroślu... A ludzie nazywali je pięknie i czule - „przędzą Dziewicy Maryi”.

Ale dni i noce były niesamowite, gdy jesień zrzuciła swoją łagodną maskę. Wtedy wiatr bezlitośnie potargał nagie gałęzie brzozy! Chaty stały potargane jak kurczaki przy złej pogodzie, mgła o zmierzchu schodziła nisko po nagich równinach, w nocy na podwórkach błyszczały wilcze oczy. Często zganiają złe duchy i strasznie byłoby w takie noce, gdyby za wsią nie było starej gołąbki. A od początku listopada do kwietnia burze niestrudzenie zasypywały śniegiem pola, wioskę i brzozę aż po kapustę. Kiedyś było tak, że z przedpokoju spoglądało się na pole, a silna zamieć gwizdała pod bułkami, dymiła nad ostrymi zaspami i z jękiem omiatała równinę, zacierając ślady na wyboistej drodze, gdy biegło. Zagubiona podróżniczka w takim momencie została ochrzczona nadzieją, widząc krzyż wystający z zasp w dymie zamieci, wiedząc, że tutaj sama Królowa Niebios czuwa nad dziką śnieżną pustynią, że chroni swoją wioskę, jej pole, które na razie było martwe.

Pole było martwe przez długi czas, ale ludzie stepowi byli wcześniej odporni. I wreszcie krzyż zaczął wyrastać z opadającego szarego śniegu. Garbata, obciążona gnojem droga również topniała i nadchodziły ciepłe i gęste marcowe mgły. Od mgły i deszczu dachy chat zrobiły się czarne i dymiły w ponure dni... Potem mgły natychmiast ustąpiły miejsca słonecznym dniom. A całe pole śnieżne zostało nasycone wodą, stopiło się i stopiło się, świeciło pod słońcem, drżąc niezliczonymi strumieniami. W ciągu jednego lub dwóch dni step nabrał nowego wyglądu: równiny pociemniały jak wiosna, ograniczone bladoniebieskawą dalią. Z obór wypuszczono surowe bydło; Konie i krowy, wyczerpane zimą, wędrowały i leżały na pastwisku, a kawki siedziały na chudych grzbietach i dziobami szarpały wełnę w poszukiwaniu gniazd. Ale przyjazna wiosna oznacza dobrą paszę - bydło będzie spacerowało po ciepłej rosie! W pogodne popołudnia śpiewały już skowronki, pasterze już opalali się od wiatrów i słońca wysuszającego ziemię. Kiedy wiosenny deszcz obmył ją i obudził grzmot dziury, Pan pobłogosławił zboże i zioła, aby rosły w ciche, gwiaździste noce, a stara ikona, uspokojona swoimi polami, pokornie wyjrzała znad bułki. W czystym nocnym powietrzu unosił się subtelny zapach zieleni, na stepie panował spokój, w ciemnej wiosce cisza, gdzie nie buchały już ognie od Zwiastowania, a wieczorem pieśni dziewcząt żegnających narzeczoną przyjaciele zmarli.

A potem wszystko zmieniło się skokowo. Pastwisko było zielone, wierzby przed chatami były zielone, brzoza była zielona. Padało, minęły gorące czerwcowe dni, zakwitły cysty, rozpoczęło się wesołe sianokosy... Pamiętam, jak cicho i beztrosko szeleścił letni wiatr w jedwabistych liściach brzozy, splątując to liście i uginając cienkie, giętkie gałęzie aż po uszy; Pamiętam słoneczny poranek w niedzielę Trójcy Świętej, kiedy nawet brodaci mężczyźni, niczym prawdziwi potomkowie Rosjan, uśmiechali się spod ogromnych brzozowych wianków; Pamiętam niegrzeczne, ale mocne piosenki z Dnia Duchowego, kiedy o zachodzie słońca poszliśmy do pobliskiej dębiny i tam ugotowaliśmy owsiankę, ułożyliśmy ją w kawałkach na kopczykach i „błagaliśmy kukułkę”, aby była miłosiernym prorokiem; Pamiętam „grę słońca” w Dniu Piotra, pamiętam majestatyczne pieśni i hałaśliwe wesela, pamiętam wzruszające modlitwy przed cichym orędownikiem wszystkich żałobników, na polu, pod gołym niebem…

Życie nie stoi w miejscu – stare odchodzi i często żegnamy je z wielkim smutkiem. Tak, ale czy życie nie jest dobre dlatego, że podlega ciągłej odnowie? Dzieciństwo się skończyło. Ciągnęło nas do spojrzenia poza to, co widzieliśmy poza obrzeżami wsi, tym mocniej, że wieś stawała się coraz bardziej nudna, a brzozy na wiosnę nie były już tak gęsto zielone, a krzyż przy drodze był zniszczony , a ludzie wyczerpali pole, którego strzegło. A ponieważ nieszczęście nie idzie samotnie, wydawało się, że samo niebo zaczęło się złościć na ludzi. Gorące i suche wiatry przepędziły chmury, wzniecając trąby powietrzne na drodze, słońce bezlitośnie przypalało chleb i trawę. Chude żyto i owies wyschły przed czasem. Patrzenie na nie bolało, bo nie ma nic smutniejszego i bardziej pokornego niż chude żyto. Jak bezradnie pochyla się przed gorącym wiatrem z lekkimi pustymi uszami, jak szeleści samotnie! Między jej łodygami prześwituje sucha ziemia uprawna, widać wśród nich suche chabry... A dzika quinoa srebrzysta, zwiastun spustoszenia i głodu, zajmuje miejsce tłustego zboża wzdłuż starej wiejskiej drogi. Coraz częściej po wsi zaczęli chodzić żebracy i niewidomi, przy żałosnym chórze. A wieś stała cicho w upale – obojętna, smutna.

Potem, jakby w żałobie, łagodna twarz Matki Bożej pociemniała od zakurzonych wiatrów. Mijały lata – żałowała, że jest obojętna na losy swojego pola. I ludzie stopniowo zaczęli wyjeżdżać drogą do miasta, wyjeżdżając na daleką Syberię. Sprzedali swój skromny dobytek, zabili deskami okna chat, zaprzęgli konie i na zawsze opuścili wioskę w poszukiwaniu nowego szczęścia. A wioska była pusta.

Ani żywego ducha! - powiedział wiatr, fruwając po całej wiosce i w bezsensownej śmiałości wzbijając kurz na drodze.

Ale brzoza nie odpowiedziała mu tak, jak odpowiedziała wcześniej. Lekko poruszyła gałęziami i ponownie zapadła w drzemkę. Wiedziała już, że pastwisko we wsi zarosło wysokimi chwastami, że na progach wyrosły matowe pokrzywy, a piołun srebrzył się na półotwartych dachach. Step wokół był martwy, a kilkanaście ocalałych chat z daleka można było pomylić z namiotami nomadów porzuconymi na polu po bitwie lub zarazie. A bułka z kapustą patrzyła już w bok pod brzozą, na szczycie której sterczały suche białe gałęzie. Teraz o zmroku, gdy zachód słońca za ciemnymi polami był lekko czerwony, nocowały na nim tylko gawrony i wrony, które widziały wiele zmian na tym świecie...

Na stepie zaczęli pojawiać się nowi ludzie. Coraz częściej przyjeżdżają drogą z miasta i obozują w pobliżu wsi. W nocy rozpalają ognie, rozpraszając ciemność, a cienie biegną daleko od nich wzdłuż dróg. O świcie wychodzą na pole i wiercą ziemię długimi wiertłami. Cała okolica robi się czarna, niczym wzgórza grobowe. Ludzie bez żalu depczą rzadkie żyto, które wciąż tu i ówdzie rośnie bez siewu, bez żalu przysypują je ziemią, bo szukają źródeł nowego szczęścia - szukają ich już w trzewiach ziemi, gdzie znajdują się talizmany przyszłości czai się...

Ruda! Być może już niedługo zaczną dymić kominy tutejszych fabryk, w miejscu starej drogi postawione zostaną mocne żelazne tory, a na miejscu dzikiej wsi powstanie miasto. A to, co tutaj uświęcało dawne życie - szary krzyż, który spadł na ziemię - zostanie zapomniane przez wszystkich... Czy nowi ludzie uświęcią czymś swoje nowe życie? Czyjego błogosławieństwa będą szukać w swojej energicznej i hałaśliwej pracy?

"Epitafium"- to trochę nostalgiczny smutek opowiadanie Iwana Aleksiejewicza Bunina o exodusie chłopów i spustoszeniu rosyjskiej wsi. Pisemny w 1900 r.

Epitafium (historia)

Jedwabiście zielone drzewo o białych pniach i złotych bochenkach! Dawno, dawno temu ten, który pierwszy przybył w to miejsce, położył na swojej dziesięcinie krzyż z dachem, wezwał kapłana i poświęcił „Ochronę Najświętszego Theotokos”. I odtąd stara ikona dzień i noc strzegła starej stepowej drogi, niewidzialnie udzielając błogosławieństwa pracującemu chłopskiemu szczęściu. Jako dzieci czuliśmy strach przed szarym krzyżem, nigdy nie odważyliśmy się zajrzeć pod jego dach - tylko jaskółki odważyły się tam latać i nawet budować tam gniazda. Ale czuliśmy też dla niego szacunek, bo słyszeliśmy, jak nasze matki szeptały w ciemne jesienne noce:

Ale dni i noce były niesamowite, gdy jesień zrzuciła swoją łagodną maskę. Wtedy wiatr bezlitośnie potargał nagie gałęzie brzozy! Chaty stały potargane jak kurczaki przy złej pogodzie, mgła o zmierzchu schodziła nisko po nagich równinach, w nocy na podwórkach błyszczały wilcze oczy. Często zganiają złe duchy i strasznie byłoby w takie noce, gdyby za wsią nie było starej gołąbki. A od początku listopada do kwietnia burze niestrudzenie zasypywały śniegiem pola, wioskę i brzozę aż po kapustę. Kiedyś było tak, że z przedpokoju patrzyło się na pole, a silna zamieć gwizdała pod bułkami, dymiła nad ostrymi zaspami i z jękiem omiatała równinę, zacierając ślady na wyboistej drodze, gdy biegło. Zagubiona podróżniczka w takim momencie została ochrzczona nadzieją, widząc krzyż wystający z zasp w dymie zamieci, wiedząc, że tutaj sama Królowa Niebios czuwa nad dziką śnieżną pustynią, że chroni swoją wioskę, jej pole, które na razie było martwe.

Pole było martwe przez długi czas, ale ludzie stepowi byli wcześniej odporni. I wreszcie krzyż zaczął wyrastać z opadającego szarego śniegu. Garbata droga z gnojowicą również się rozmroziła i nastała ciepła i gęsta marcowa mgła. Od mgły i deszczu dachy chat zrobiły się czarne i dymiły w ponure dni... Potem mgły natychmiast ustąpiły miejsca słonecznym dniom. A całe pole śnieżne zostało nasycone wodą, stopiło się i stopiło się, świeciło pod słońcem, drżąc niezliczonymi strumieniami. W ciągu jednego lub dwóch dni step nabrał nowego wyglądu: równiny pociemniały jak wiosna, ograniczone bladoniebieskawą dalią. Z obór wypuszczono surowe bydło; Konie i krowy, wyczerpane zimą, wędrowały i leżały na pastwisku, a kawki siedziały na chudych grzbietach i dziobami szarpały wełnę w poszukiwaniu gniazd. Ale przyjazna wiosna oznacza dobrą paszę - bydło będzie spacerowało po ciepłej rosie! W pogodne popołudnia śpiewały już skowronki, pasterze już opalali się od wiatrów i słońca wysuszającego ziemię. Kiedy wiosenny deszcz obmył ją i obudził grzmot dziury, Pan pobłogosławił zboże i zioła, aby rosły w ciche, gwiaździste noce, a stara ikona, uspokojona swoimi polami, pokornie wyjrzała znad bułki. W czystym nocnym powietrzu unosił się subtelny zapach zieleni, na stepie panował spokój, w ciemnej wiosce, gdzie nie palił się już ogień od Zwiastowania, a wieczorem rozbrzmiewały pieśni dziewcząt żegnających swoje zaręczeni przyjaciele zmarli.

A potem wszystko zmieniło się skokowo. Pastwisko było zielone, wierzby przed chatami były zielone, brzoza była zielona. Padało, minęły gorące czerwcowe dni, zakwitły cysty, rozpoczęło się wesołe sianokosy... Pamiętam, jak cicho i beztrosko szeleścił letni wiatr w jedwabistych liściach brzozy, splątując to liście i uginając cienkie, giętkie gałęzie aż po uszy; Pamiętam słoneczny poranek w niedzielę Trójcy Świętej, kiedy nawet brodaci mężczyźni, niczym prawdziwi potomkowie Rosjan, uśmiechali się spod ogromnych brzozowych wianków; Pamiętam niegrzeczne, ale mocne piosenki z Dnia Duchowego, kiedy o zachodzie słońca poszliśmy do pobliskiego lasu dębowego i tam ugotowaliśmy owsiankę, ułożyliśmy ją w kawałkach na kopczykach i „błagaliśmy kukułkę”, aby była miłosiernym prorokiem; Pamiętam „grę słońca” w Dniu Piotra, pamiętam majestatyczne pieśni i hałaśliwe wesela, pamiętam wzruszające modlitwy przed cichym orędownikiem wszystkich żałobników, na polu, pod gołym niebem…

Potem, jakby w żałobie, łagodna twarz Matki Bożej pociemniała od zakurzonych wiatrów. Lata mijały, a ona wydawała się obojętna na losy swojej dziedziny. I ludzie stopniowo zaczęli wyjeżdżać drogą do miasta, wyjeżdżając na daleką Syberię. Sprzedali swój skromny dobytek, zabili deskami okna chat, zaprzęgli konie i na zawsze opuścili wioskę w poszukiwaniu nowego szczęścia. A wioska była pusta.

- Ani duszy! - powiedział wiatr, fruwając po całej wiosce i w bezsensownej śmiałości wzbijając kurz na drodze.

1900, Iwan Bunin

Iwan Aleksiejewicz Bunin

Według niektórych Iwan Bunin krytycy literaccy, - ostatni rosyjski klasyk, który zdobył Rosję koniec XIX- początek XX wieku. On sam uważał się bardziej za pokolenie Iwana Turgieniewa i Lwa Tołstoja niż pokolenia Gorkiego i Wieriesajewa. „...Jeden z ostatnich promieni pewnego cudownego rosyjskiego dnia” – napisał o Buninie krytyk G. V. Adamowicz.

„Są ludzie, którzy od dzieciństwa mają wzmożone poczucie śmierci. Jestem jedną z takich osób.”– zauważył Iwan Bunin w „Życiu Arsenijewa”

„Życie to niewątpliwie miłość, życzliwość, a upadek miłości, życzliwość to... już śmierć”- to zdanie, absolutnie w duchu Tołstoja, należy do Bunina.

Iwan Bunin zmarł w Paryżu 8 listopada 1953 r, w skromnym mieszkaniu przy ulicy kompozytora Offenbacha, nie mając czasu na dokończenie książki o Czechowie.

Za ostatnią chatą naszej stepowej wioski w żytach zniknęła nasza dawna droga do miasta. A przy drodze, w zbożu, na początku morza kłosów ciągnącego się aż po horyzont, stała brzoza o białym pniu i rozłożysta, płacząca. Głębokie koleiny drogi porośnięte były trawą o żółtych i białych kwiatach, stepowy wiatr wykręcił brzozę, a pod jej światłem przez baldachim dawno wyrosła zniszczona, szara bułka - krzyż z trójkątnym dachem z desek , pod którym zabezpieczono przed wpływami atmosferycznymi ikonę Matki Bożej Suzdal.
Jedwabiście zielone drzewo o białych pniach i złotych bochenkach! Dawno, dawno temu ten, który pierwszy przybył w to miejsce, położył na swojej dziesięcinie krzyż z dachem, wezwał kapłana i poświęcił „Ochronę Najświętszego Theotokos”. I odtąd stara ikona dzień i noc strzegła starej stepowej drogi, niewidzialnie udzielając błogosławieństwa pracującemu chłopskiemu szczęściu. Jako dzieci czuliśmy strach przed szarym krzyżem, nigdy nie odważyliśmy się zajrzeć pod jego dach - tylko jaskółki odważyły się tam latać, a nawet budować tam gniazda. Ale czuliśmy też dla niego szacunek, bo słyszeliśmy, jak nasze matki szeptały w ciemne jesienne noce:
- Najświętsze Theotokos, chroń nas swoją opieką!
Jesień zawitała do nas jasna i cicha, tak spokojna i spokojna, że wydawało się, że pogodnym dniom nie będzie końca. Sprawiła, że odległości stały się błękitne i głębokie, a niebo czyste i łagodne. Wtedy można było dostrzec najodleglejszy kopiec w stepie, na otwartej i przestronnej równinie z żółtym ścierniskiem. Jesień ubrała także brzozę w złoty nakrycie głowy. I brzoza radowała się i nie zauważyła, jak krótkotrwała była ta dekoracja, jak odpadała liść po liściu, aż w końcu cała naga była na swoim złotym dywanie. Oczarowana jesienią, była szczęśliwa, uległa i cała promienna, rozświetlona od dołu blaskiem suchych liści. A tęczowe pajęczyny cicho przeleciały obok niej w blasku słońca, spokojnie wylądowały na suchym, kłującym zaroślu... A ludzie nazywali je pięknie i czule - „przędzą Dziewicy Maryi”.
Ale dni i noce były niesamowite, gdy jesień zrzuciła swoją łagodną maskę. Wtedy wiatr bezlitośnie potargał nagie gałęzie brzozy! Chaty stały potargane jak kurczaki przy złej pogodzie, mgła o zmierzchu schodziła nisko po nagich równinach, w nocy na podwórkach błyszczały wilcze oczy. Często zganiają złe duchy i strasznie byłoby w takie noce, gdyby za wsią nie było starej gołąbki. A od początku listopada do kwietnia burze niestrudzenie zasypywały śniegiem pola, wioskę i brzozę aż po kapustę. Kiedyś było tak, że z przedpokoju patrzyło się na pole, a silna zamieć gwizdała pod bułkami, dymiła nad ostrymi zaspami i z jękiem omiatała równinę, zacierając ślady na wyboistej drodze, gdy biegło. Zagubiona podróżniczka w takim momencie została ochrzczona nadzieją, widząc krzyż wystający z zasp w dymie zamieci, wiedząc, że tutaj sama Królowa Niebios czuwa nad dziką śnieżną pustynią, że chroni swoją wioskę, jej pole, które na razie było martwe.
Pole było martwe przez długi czas, ale ludzie stepowi byli wcześniej odporni. I wreszcie krzyż zaczął wyrastać z opadającego szarego śniegu. Garbata, obciążona gnojem droga również topniała i nadchodziły ciepłe i gęste marcowe mgły. Od mgły i deszczu dachy chat zrobiły się czarne i dymiły w ponure dni... Potem mgły natychmiast ustąpiły miejsca słonecznym dniom. A całe pole śnieżne zostało nasycone wodą, stopiło się i stopiło się, świeciło pod słońcem, drżąc niezliczonymi strumieniami. W ciągu jednego lub dwóch dni step nabrał nowego wyglądu: równiny pociemniały jak wiosna, ograniczone bladoniebieskim dystansem. Z obór wypuszczono surowe bydło; Konie i krowy, wyczerpane zimą, wędrowały i leżały na pastwisku, a kawki siedziały na chudych grzbietach i dziobami szarpały wełnę w poszukiwaniu gniazd. Ale przyjazna wiosna oznacza dobrą paszę - bydło będzie spacerować w ciepłej rosie! W pogodne popołudnia śpiewały już skowronki, pasterze już opalali się od wiatrów i słońca wysuszającego ziemię. Kiedy wiosenny deszcz obmył ją i obudził grzmot dziury, Pan pobłogosławił zboże i zioła, aby rosły w ciche, gwiaździste noce, a stara ikona, uspokojona swoimi polami, pokornie wyjrzała znad bułki. W czystym nocnym powietrzu unosił się subtelny zapach zieleni, na stepie panował spokój, w ciemnej wiosce cisza, gdzie nie buchały już ognie od Zwiastowania, a wieczorem pieśni dziewcząt żegnających narzeczoną przyjaciele zmarli.
A potem wszystko zmieniło się skokowo. Pastwisko było zielone, wierzby przed chatami były zielone, brzoza była zielona. Padało, minęły gorące czerwcowe dni, zakwitły cysty, rozpoczęło się wesołe sianokosy... Pamiętam, jak cicho i beztrosko szeleścił letni wiatr w jedwabistych liściach brzozy, splątując to liście i uginając cienkie, giętkie gałęzie aż po uszy; Pamiętam słoneczny poranek w niedzielę Trójcy Świętej, kiedy nawet brodaci mężczyźni, niczym prawdziwi potomkowie Rosjan, uśmiechali się spod ogromnych brzozowych wianków; Pamiętam niegrzeczne, ale mocne piosenki z Dnia Duchowego, kiedy o zachodzie słońca poszliśmy do pobliskiej dębiny i tam ugotowaliśmy owsiankę, ułożyliśmy ją w kawałkach na kopczykach i „błagaliśmy kukułkę”, aby była miłosiernym prorokiem; Pamiętam „grę słońca” w Dniu Piotra, pamiętam majestatyczne pieśni i hałaśliwe wesela, pamiętam wzruszające modlitwy przed cichym orędownikiem wszystkich żałobników, na polu, pod gołym niebem…
Życie nie stoi w miejscu – stare odchodzi i często żegnamy je z wielkim smutkiem. Tak, ale czy życie nie jest dobre dlatego, że podlega ciągłej odnowie? Dzieciństwo się skończyło. Ciągnęło nas do spojrzenia poza to, co widzieliśmy poza obrzeżami wsi, tym mocniej, że wieś stawała się coraz bardziej nudna, a brzozy na wiosnę nie były już tak gęsto zielone, a krzyż przy drodze był zniszczony , a ludzie wyczerpali pole, którego strzegło. A ponieważ nieszczęście nie idzie samotnie, wydawało się, że samo niebo zaczęło się złościć na ludzi. Gorące i suche wiatry przepędziły chmury, wzniecając trąby powietrzne na drodze, słońce bezlitośnie przypalało chleb i trawę. Chude żyto i owies wyschły przed czasem. Patrzenie na nie bolało, bo nie ma nic smutniejszego i bardziej pokornego niż chude żyto. Jak bezradnie pochyla się przed gorącym wiatrem z lekkimi pustymi uszami, jak szeleści samotnie! Między jej łodygami prześwituje sucha ziemia uprawna, widać wśród nich suche chabry... A dzika quinoa srebrzysta, zwiastun spustoszenia i głodu, zajmuje miejsce tłustego zboża wzdłuż starej wiejskiej drogi. Coraz częściej po wsi zaczęli chodzić żebracy i niewidomi, przy żałosnym chórze. A wieś stała cicho w upale – obojętna, smutna.
Potem, jakby w żałobie, łagodna twarz Matki Bożej pociemniała od zakurzonych wiatrów. Mijały lata – żałowała, że jest obojętna na losy swojego pola. I ludzie stopniowo zaczęli wyjeżdżać drogą do miasta, wyjeżdżając na daleką Syberię. Sprzedali swój skromny dobytek, zabili deskami okna chat, zaprzęgli konie i na zawsze opuścili wioskę w poszukiwaniu nowego szczęścia. A wioska była pusta.
- Ani duszy! - powiedział wiatr, fruwając po całej wiosce i w bezsensownej śmiałości wzbijając kurz na drodze.
Ale brzoza nie odpowiedziała mu tak, jak odpowiedziała wcześniej. Lekko poruszyła gałęziami i ponownie zapadła w drzemkę. Wiedziała już, że pastwisko we wsi zarosło wysokimi chwastami, że na progach wyrosły matowe pokrzywy, a piołun srebrzył się na półotwartych dachach. Step wokół był martwy, a kilkanaście ocalałych chat z daleka można było pomylić z namiotami nomadów porzuconymi na polu po bitwie lub zarazie. A bułka z kapustą patrzyła już w bok pod brzozą, na szczycie której wystawały suche białe gałęzie. Teraz o zmroku, gdy zachód słońca za ciemnymi polami był lekko czerwony, nocowały na nim tylko gawrony i wrony, które widziały wiele zmian na tym świecie...
Na stepie zaczęli pojawiać się nowi ludzie. Coraz częściej przyjeżdżają drogą z miasta i obozują w pobliżu wsi. W nocy rozpalają ognie, rozpraszając ciemność, a cienie biegną daleko od nich wzdłuż dróg. O świcie wychodzą na pole i wiercą ziemię długimi wiertłami. Cała okolica robi się czarna, niczym wzgórza grobowe. Ludzie bez żalu depczą rzadkie żyto, które wciąż tu i ówdzie rośnie bez siewu, bez żalu przysypują je ziemią, bo szukają źródeł nowego szczęścia - szukają ich już w trzewiach ziemi, gdzie znajdują się talizmany przyszłości czai się...
Ruda! Być może już niedługo zaczną dymić kominy tutejszych fabryk, w miejscu starej drogi postawione zostaną mocne żelazne tory, a na miejscu dzikiej wsi powstanie miasto. A to, co tutaj uświęcało dawne życie - szary krzyż, który spadł na ziemię - zostanie zapomniane przez wszystkich... Czy nowi ludzie uświęcią czymś swoje nowe życie? Czyjego błogosławieństwa będą szukać w swojej energicznej i hałaśliwej pracy?

1900

Iwan Bunin

Epitafium

– Święta Matka Boża, chroń nas swoją osłoną!

Jesień zawitała do nas jasna i cicha, tak spokojna i spokojna, że wydawało się, że pogodnym dniom nie będzie końca. Sprawiła, że odległości stały się błękitne i głębokie, a niebo czyste i łagodne. Wtedy można było dostrzec najodleglejszy kopiec w stepie, na otwartej i przestronnej równinie z żółtym ścierniskiem. Jesień ubrała także brzozę w złoty nakrycie głowy. I brzoza radowała się i nie zauważyła, jak krótkotrwała była ta sukienka, jak opadała liść po liściu, aż w końcu pozostała cała naga na swoim złotym dywanie. Oczarowana jesienią, była szczęśliwa, uległa i cała promienna, rozświetlona od dołu blaskiem suchych liści. A tęczowe pajęczyny cicho przeleciały obok niej w blasku słońca, spokojnie wylądowały na suchym, kłującym zaroślu... A ludzie nazywali je pięknie i czule - „przędzą Dziewicy Maryi”.

Ale dni i noce były niesamowite, gdy jesień zrzuciła swoją łagodną maskę. Wtedy wiatr bezlitośnie potargał nagie gałęzie brzozy! Chaty stały potargane jak kurczaki przy złej pogodzie, mgła o zmierzchu schodziła nisko po nagich równinach, w nocy na podwórkach błyszczały wilcze oczy. Często zganiają złe duchy i strasznie byłoby w takie noce, gdyby za wsią nie było starej gołąbki. A od początku listopada do kwietnia burze niestrudzenie zasypywały śniegiem pola, wioskę i brzozę aż po kapustę. Kiedyś było tak, że z przedpokoju patrzyło się na pole, a silna zamieć gwizdała pod bułkami, dymiła nad ostrymi zaspami i z jękiem omiatała równinę, zacierając ślady na wyboistej drodze, gdy biegło. Zagubiona podróżniczka w takim momencie została ochrzczona nadzieją, widząc krzyż wystający z zasp w dymie zamieci, wiedząc, że tutaj sama Królowa Niebios czuwa nad dziką śnieżną pustynią, że chroni swoją wioskę, jej pole, które na razie było martwe.

Pole było martwe przez długi czas, ale ludzie stepowi byli wcześniej odporni. I wreszcie krzyż zaczął wyrastać z opadającego szarego śniegu. Garbata, obciążona gnojem droga również topniała i nadchodziły ciepłe i gęste marcowe mgły. Od mgły i deszczu dachy chat zrobiły się czarne i dymiły w ponure dni... Potem mgły natychmiast ustąpiły miejsca słonecznym dniom. A całe pole śnieżne zostało nasycone wodą, stopiło się i stopiło się, świeciło pod słońcem, drżąc niezliczonymi strumieniami. W ciągu jednego lub dwóch dni step nabrał nowego wyglądu: równiny pociemniały jak wiosna, ograniczone bladoniebieskawą dalią. Z obór wypuszczono surowe bydło; Konie i krowy, wyczerpane zimą, wędrowały i leżały na pastwisku, a kawki siedziały na chudych grzbietach i dziobami szarpały wełnę w poszukiwaniu gniazd. Ale przyjazna wiosna oznacza dobrą paszę - bydło będzie spacerowało po ciepłej rosie! W pogodne popołudnia śpiewały już skowronki, pasterze już opalali się od wiatrów i słońca wysuszającego ziemię. Kiedy obmył ją wiosenny deszcz i zbudził się pierwszy grzmot, Pan pobłogosławił zboże i zioła, aby rosły w ciche, gwiaździste noce, a stara ikona, uspokojona polami, pokornie wyjrzała znad bułki. W czystym nocnym powietrzu unosił się subtelny zapach zieleni, na stepie panował spokój, w ciemnej wiosce cisza, gdzie nie buchały już ognie od Zwiastowania, a pieśni dziewcząt żegnających się z narzeczonymi przyjaciołmi ucichły daleko o świcie wieczornym.

A potem wszystko zmieniło się skokowo. Pastwisko było zielone, wierzby przed chatami były zielone, brzozy były zielone... Padało, minęły gorące czerwcowe dni, kwitły kwiaty, zaczęło się wesołe sianokosy... Pamiętam, jak cicho i beztrosko leciał letni wiatr szeleściły w jedwabistych liściach brzozy, splątując te liście i zaginając cienkie uszy do samych uszu, giętkie gałęzie; Pamiętam słoneczny poranek w niedzielę Trójcy Świętej, kiedy nawet brodaci mężczyźni, niczym prawdziwi potomkowie Rosjan, uśmiechali się spod ogromnych brzozowych wianków; Pamiętam niegrzeczne, ale mocne piosenki z Dnia Duchowego, kiedy o zachodzie słońca poszliśmy do pobliskiego lasu dębowego i tam ugotowaliśmy owsiankę, ułożyliśmy ją w kawałkach na kopczykach i „błagaliśmy kukułkę”, aby była miłosiernym prorokiem; Pamiętam „grę słońca” w Dniu Piotra, pamiętam majestatyczne pieśni i hałaśliwe wesela, pamiętam wzruszające modlitwy przed cichym wstawiennikiem wszystkich, którzy opłakują, na polu, pod gołym niebem…

Życie nie stoi w miejscu – stare odchodzi i często żegnamy je z wielkim smutkiem. Tak, ale czy życie nie jest dobre dlatego, że podlega ciągłej odnowie? Dzieciństwo się skończyło. Ciągnęło nas do spojrzenia poza to, co widzieliśmy poza obrzeżami wsi, tym mocniej, że wieś stawała się coraz bardziej nudna, a brzozy na wiosnę nie były już tak gęsto zielone, a krzyż przy drodze był zniszczony , a ludzie wyczerpali pole, którego strzegło. A ponieważ nieszczęście nie idzie samotnie, wydawało się, że samo niebo zaczęło się złościć na ludzi. Gorące i suche wiatry przepędziły chmury, wzniecając trąby powietrzne na drodze, słońce bezlitośnie przypalało chleb i trawę. Chude żyto i owies wyschły przed czasem. Patrzenie na nie bolało, bo nie ma nic smutniejszego i bardziej pokornego niż chude żyto. Jak bezradnie pochyla się przed gorącym wiatrem z lekkimi pustymi uszami, jak szeleści samotnie! Między jej łodygami prześwituje sucha ziemia uprawna, widać wśród nich suche chabry... A dzika quinoa srebrzysta, zwiastun spustoszenia i głodu, zajmuje miejsce tłustego zboża wzdłuż starej wiejskiej drogi. Coraz częściej po wsi zaczęli chodzić żebracy i niewidomi, żałosnymi chórami. A wieś stała cicho w upale – obojętna, smutna.