Część 1.
DWIE ZABITE DZIEWCZYNY.

1.

Stało się to w 1932 roku, kiedy w Cold Mountain znajdowało się jeszcze więzienie państwowe. I oczywiście krzesło elektryczne też tam było.

Więźniowie żartowali z krzesła w sposób, w jaki żartuje się zwykle, mówiąc o czymś, co ich przeraża, ale czego nie da się uniknąć. Nazywali go Old Sparky lub Big Juicy. Żartowali na temat rachunków za prąd i tego, jak naczelnik Moores będzie gotował tej jesieni obiad na Święto Dziękczynienia, ponieważ jego żona Melinda była zbyt chora, by gotować.

Tym, którzy rzeczywiście musieli siedzieć na tym krześle, humor w tej chwili zniknął. Podczas mojego pobytu w Chołodnej Górze w latach siedemdziesiątych nadzorowałem osiem egzekucji (nigdy nie pomylę tej liczby, zapamiętam ją na łożu śmierci) i myślę, że dla większości z tych osób stało się jasne, co się z nimi dzieje właśnie w tej chwili kiedy ich kostki były przywiązane do potężnych dębowych nóg Starego Sparky'ego. Przyszło zrozumienie (można było zobaczyć, jak z głębi oczu napłynęła świadomość, podobna do zimnego strachu), że ich własne nogi zakończyły podróż. Krew wciąż płynęła w żyłach, mięśnie nadal były mocne, ale było już po wszystkim, nie można było już przejść kilometra przez pola, ani tańczyć z dziewczynami na wiejskich festynach. Świadomość zbliżającej się śmierci dociera do klientów Old Sparky już od kostek. Jest też czarna jedwabna torba, którą zakładają na głowy po niespójności i nieartykułowaniu ostatnie słowa. Ta torba ma być dla nich, ale zawsze myślałam, że tak naprawdę jest dla nas, abyśmy nie widzieli strasznego przypływu strachu w ich oczach, gdy zorientują się, że zaraz umrą z ugiętymi kolanami.

W Chołodnej Górze nie było celi śmierci, tylko blok G, oddzielony od pozostałych, około cztery razy mniejszy od pozostałych, z cegły, a nie z drewna, z płaskim metalowym dachem, który lśnił w letnim słońcu jak szalone oko. Wewnątrz znajduje się sześć cel, po trzy po każdej stronie szerokiego centralnego korytarza, a każda cela jest prawie dwukrotnie większa od cel w pozostałych czterech blokach. I wszyscy są singlami. Świetne warunki jak na więzienie (zwłaszcza w latach trzydziestych), choć mieszkańcy tych cel oddaliby wiele, żeby dostać się do innej. Szczerze mówiąc, drogo by zapłacili.

Przez całą moją służbę jako naczelnik ani razu nie zapełniono wszystkich sześciu cel – i dzięki Bogu. Maksymalnie - cztery, były białe i czarne (w Chołodnej Górze m.in chodzący trup nie było segregacji rasowej) i i tak czułem się jak w piekle.

Któregoś dnia w celi pojawiła się kobieta – Beverly McCall. Była czarna jak dama pik i piękna jak grzech, do którego popełnienia nigdy nie wystarczy prochu. Pogodziła się z faktem, że mąż bił ją przez sześć lat, ale nie mogła znieść ani jednego dnia swoich romansów. Dowiedziawszy się, że mąż ją zdradza, następnego wieczoru czyhała na biednego Lestera McCalla, którego jego przyjaciele (i być może ten bardzo krótkotrwały kochanek) nazywali Carverem, na górze na schodach prowadzących do mieszkania od jego fryzjera . Poczekała, aż rozpiął szatę, po czym pochyliła się, by niepewnymi rękami rozwiązać sznurowadła. I użyła jednej z brzytew Carvera. Dwa dni przed wejściem na pokład Old Sparky zadzwoniła do mnie i powiedziała, że ​​widziała we śnie swojego afrykańskiego duchowego ojca. Kazał jej porzucić niewolnicze nazwisko i umrzeć pod wolnym nazwiskiem Matuomi. Jej prośbą było, aby odczytano jej wyrok śmierci pod nazwiskiem Beverly Matuomi. Z jakiegoś powodu jej duchowy ojciec nie nadał jej imienia, a przynajmniej ona go nie nazwała. Odpowiedziałem, że oczywiście nie ma problemu. Lata pracy w więzieniu nauczyły mnie, że nie należy odmawiać prośbom więźniów, z wyjątkiem oczywiście tych, które są naprawdę zabronione. W przypadku Beverly Matuomi nie miało to już znaczenia. Następnego dnia około trzeciej po południu gubernator zadzwonił i zamienił jej wyrok śmierci na dożywocie w Zakładzie Karnym dla Kobiet w Grassy Valley: całe zamknięcie i żadna zabawa – tak mówiliśmy. Ucieszyłem się, zapewniam cię, kiedy zobaczyłem, jak okrągły tyłek Bev kołysze się w lewo zamiast w prawo, gdy szła do biurka.

Nie mniej jednak trzydzieści pięć lat później zobaczyłem to nazwisko w gazecie na stronie z nekrologami pod fotografią szczupłej czarnej damy z chmurką siwe włosy, nosząc okulary z kryształkami w rogach oprawek. To była Beverly. Jak wynika z jej nekrologu, ostatnie dziesięć lat swojego życia spędziła jako wolna kobieta i można powiedzieć, że ocaliła bibliotekę małego miasteczka Rains Falls. Uczyła także w szkółce niedzielnej i w tej bezpiecznej przystani była kochana. Nekrolog zatytułowano: „Bibliotekarz zmarł na niewydolność serca”, a pod nim, małymi literami, jakby po namyśle, „Spędził ponad 20 lat w więzieniu za morderstwo”. I tylko oczy, szeroko otwarte i błyszczące za okularami z kamieniami w kącikach, pozostały takie same. Oczy kobiety, która nawet po siedemdziesiątce, jeśli zajdzie taka potrzeba, nie zawaha się wyciągnąć brzytwy ze szklanki ze środkiem dezynfekującym. Zawsze rozpoznaje się morderców, nawet jeśli kończą życie jako starsi bibliotekarze w małych, sennych miasteczkach. I oczywiście będziesz wiedział, jeśli spędziłeś z mordercami tyle samo lat, co ja. Tylko raz pomyślałem o charakterze mojej pracy. Dlatego piszę te słowa.

Podłoga w szerokim korytarzu w centrum bloku „G” była pokryta cytrynowozielonym linoleum, a to, co w innych więzieniach nazywano „Ostatnią milą”, w Chołodnej Górze nazywano „Zieloną Milą”. Jego długość wynosiła, jak sądzę, sześćdziesiąt długich kroków z południa na północ, licząc od dołu do góry. Poniżej znajdował się pokój przetrzymywania. Na górze znajduje się korytarz w kształcie litery T. Skręcenie w lewo oznaczało życie – jeśli można to tak nazwać na zalanym słońcem placu ćwiczeń. I wielu tak to nazywało, wielu żyło w ten sposób przez lata, niewidoczne złe konsekwencje. Złodzieje, podpalacze i gwałciciele ze swoimi rozmowami, spacerami i drobnymi sprawami.

Bardzo krótko USA, 1932. Murzyn skazany na kara śmierci za morderstwo popełnione przez innego człowieka, ma dar uzdrawiania. Uzdrawia żonę naczelnika więzienia z raka, ale to nie chroni go przed egzekucją.

Powieść została napisana z perspektywy Paula Edgecombe’a, który mieszka w domu opieki. Aby nie zatracić resztek umysłu, spisuje wydarzenia z 1932 roku, które zmieniły jego życie.

Część 1. Dwie zamordowane dziewczyny

Paul pełni funkcję szefa straży więziennej w celi śmierci, zwanej Zieloną Milą ze względu na zielone linoleum. W pokoju sąsiadującym z Milą znajduje się krzesło elektryczne. W tym samym roku do trzech strażników Mile dodano jeszcze jednego - Percy'ego. Ten okrutny młody człowiek, krewny gubernatora, mógł dostać jakąkolwiek pracę, ale wybrał celę śmierci, a Paul musi go znosić.

Jesienią John Coffey, czarny mężczyzna o ogromnym wzroście i potężnej budowie ciała, skazany na śmierć za morderstwo i gwałt na białych bliźniaczkach, zostaje przeniesiony do Mile. Coffey zachowuje się bardzo potulnie. Boi się ciemności, wydaje się trochę powolny i cały czas płacze. W jego dziwnych oczach widać „wyraz spokojnej nieobecności”, jakby sam Coffey był gdzieś daleko.

Paweł dowiaduje się o swojej zbrodni z gazet. Córki właściciela farmy bawełny zniknęły nocą z zamkniętego tarasu. Po długich poszukiwaniach z psami odnaleziono je na leśnej polanie. John Coffey kołysał nagie martwe dziewczyny, płakał i powtarzał: „Próbowałem wszystko przywrócić, ale było już za późno”. Nikt nie wątpił w winę czarnoskórego mężczyzny, choć w trakcie poszukiwań psy natrafiły na kolejny ślad.

Paul stara się zachować spokojne otoczenie w Mile, ale wraz z przybyciem Percy'ego spokój jest niemożliwy. Nienawidzą go nie tylko więźniowie, ale także strażnicy.

Przypominało to dawkę arsenu wstrzykniętą do tortu weselnego.

Strażnik Moores dzwoni do Paula i prosi go, aby jeszcze chwilę uzbroił się w cierpliwość. Percy zamierza przenieść się do szpitala psychiatrycznego, ale wcześniej chce zlecić egzekucję – taki jest jego stan. Paweł zgadza się na wszystko.

Latem, jeszcze przed przybyciem Coffeya, na Mile pojawia się bardzo sprytna mysz. Zwierzę regularnie chodzi po pustych celach, jakby kogoś szukając. Percy próbuje zabić mysz, ale ona ucieka do pomieszczenia dla brutalnych, które służy jako magazyn na Mile.

Część 2. Mysz na mili

Mysz przychodzi do Mile tylko wtedy, gdy Percy'ego nie ma. Wkrótce Edouard Delacroix zostaje przeniesiony do Mile i Paulowi wydaje się, że mysz na niego czekała. Mały łysiejący Delacroix, nazywany Del, zostaje skazany za gwałt, morderstwo i podpalenie. Popełniwszy przestępstwo, zdawał się wyrzucić zło, które się w nim nagromadziło, i stał się człowiekiem skromnym i cichym.

Percy nienawidzi Dela i nieustannie go znęca. Percy uspokaja się dopiero, gdy Paul obiecuje, że rozkaże egzekucję Dela.

To zabawne, jak niektórzy ludzie zmieniają się, gdy otrzymują odpowiedni bodziec.

Del nazywa mysz Panem Jinglesem. Mysz biega po rękach Dela i toczy drewnianą szpulę. Del wierzy, że wyszkolił mysz, ale strażnicy są przekonani, że Pan Jingles mógł to zrobić już wcześniej.

Podczas gdy infekcja układu moczowo-płciowego Paula pogarsza się, a naczelnik Moores dowiaduje się, że jego żona ma raka mózgu, Dziki Bill zostaje przeniesiony do Mile. Ten wątły, jasnowłosy dziewiętnastolatek z kategorii „problematycznych dzieci” zdołał wyrządzić wiele zła. Gdy tylko pojawia się na Mile, Bill próbuje udusić strażnika, ale zostaje ogłuszony uderzeniem w głowę.

Część 3. Ręce Johna Coffeya

Tego dnia Paweł szczególnie cierpi z powodu infekcji. Coffey, który podczas zamieszania siedział spokojnie w celi, wzywa go. Przepisy tego zabraniają, ale Paula wydają się pociągać „nieziemskie” oczy Coffeya. Czarny mężczyzna przyciska dłoń do pachwiny Paula i przebija go coś w rodzaju ładunku elektrycznego. Następnie pulsujący ból znika, a z ust Coffeya wylatuje „chmura małych czarnych owadów”. Stają się białe i znikają. Paweł wierzy, że „otrzymał uzdrowienie, prawdziwe i cudowne, od Boga Wszechmogącego”. Pyta Coffeya, jak on to robi, ale on kręci głową. John nie pamięta, co mu się wczoraj przydarzyło, ale wie, jak leczyć.

Paweł nie rozumie, dlaczego Bóg umieścił cudowny dar w rękach zabójcy dzieci. Jedzie na miejsce zbrodni. Dziennikarz piszący o morderstwie jest przekonany o winie Coffeya.

Taki jak Twój Murzyn, potrafi ugryźć od pierwszego możliwość, jak kundel może ugryźć, jeśli dostanie się mu do głowy.

Zbliża się dzień egzekucji Dela. Percy musi umieścić na czubku głowy gąbkę nasączoną solanką, która przewodzi prąd bezpośrednio do mózgu.

Łamiąc zasady, Percy zbytnio zbliża się do celi Dzikiego Billa i zostaje przez niego złapany. Percy ze strachu zmoczył spodnie. Del zauważa to i śmieje się.

W noc poprzedzającą egzekucję Del bawi się z panem Jinglesem i rzuca mu szpulę. Wychodzi z celi. Mysz biegnie za nią, Percy nadepnął na niego i zadowolony z zemsty odchodzi.

Część 4. Straszna śmierć Edouarda Delacroix

Coffey prosi, aby oddano mu umierającą mysz, „póki jest jeszcze czas”. Przybliża Pana Dzwonka do twarzy, gwałtownie wdycha przez usta, po czym ponownie wypuszcza z ust chmurę czarnych muszek i mysz wraca cała i zdrowa do Skrzynki.

Przygotowując Del do egzekucji, Percy umieszcza pod kontaktem suchą gąbkę, a Francuz płonie żywcem. Paul nie może wyłączyć prądu, dopóki Delacroix żyje, bo wtedy wszystko będzie musiało zacząć się od nowa. Wreszcie Del się uspokaja.

Hełm zsunął się na bok, ale kiedy go ściągnęliśmy, z głowy zeszła prawie cała skóra, a wraz z nią pozostałe włosy, mocno przyklejone do metalu.

Przestraszony Percy szuka wymówek, ale Paul rozumie: chciał zrobić drobną, brudną sztuczkę, ale nie spodziewał się, jaki będzie wynik. Paul mówi im, żeby nie dotykali Percy'ego: może ich zwolnić, a znalezienie pracy w czasie Wielkiego Kryzysu nie jest łatwe. Pan Jingles, który przeżył egzekucję z rąk Coffeya, odczuwa przez niego udrękę Dela i na zawsze znika z Mile.

Paul zgłasza zdarzenie Mooresowi, ale w więzieniu nie ma czasu na kłopoty: jego żona umiera. Paul wierzy, że Coffey może jej pomóc i gromadzi strażników Mili w swoim domu.

Część 5. Nocna podróż

Strażnicy postanawiają potajemnie sprowadzić Coffeya do domu Mooresa i opracować szczegółowy plan.

Najpierw neutralizują Dzikiego Billa, wrzucając mu do drinka tabletki nasenne. Następnie włożyli Percy'ego w kaftan bezpieczeństwa i zamknęli go w wyściełanym pokoju. Coffey już wie, że musi wyleczyć białą damę.

Dziki Bill jest nieprzytomny, ale kiedy Coffey przechodzi obok swojej celi, wstaje i chwyta go za ramię.

Reakcja Coffeya była zaskakująca. On… krzyczał, wypuszczając powietrze przez zęby, jakby dotknął czegoś zimnego i nieprzyjemnego.

Przyjaciołom udaje się niezauważenie przemycić Coffeya poza płot więzienia. Zawożą go do domu szefa starą ciężarówką. Moores spotyka ich z bronią w dłoni, lecz Coffey spokojnie podchodzi do umierającej żony.

Podchodząc do łóżka, Coffey pochyla się, przyciska usta do ust kobiety i bierze głęboki wdech. Słychać dziwny krzyk. Coffey odsuwa się i Paul widzi, że kobieta jest zdrowa. Tym razem Coffey nie wypuszcza muszek. W drodze do więzienia zapada na chorobę.

Część 6: Coffey przechodzi milę

Strażnicy mają trudności z doprowadzeniem Coffeya do celi. Następnie wypuszczają Percy'ego i próbują go zastraszyć. Paul jest jednak pewien, że Percy nie będzie milczał.

Uwolniony Percy kieruje się w stronę wyjścia z Mile. Kiedy mija celę Coffeya, chwyta go, przyciska usta do ust i wypuszcza czarne muchy. Nie zdając sobie z tego sprawy, Percy podchodzi do celi Dzikiego Billa, strzela do niego sześć razy, po czym z jego ust wylatują muszki. Od tego dnia Percy nie wypowiada ani słowa i zostaje uznany za szaleńca.

Paul ponownie udaje się do miejsca aresztowania Coffeya i rozmawia z zastępcą szeryfa. Postanawia mu pomóc i spotyka się z ojcem zamordowanych dziewcząt. Okazało się, że na krótko przed tragedią zatrudnił asystenta – Dzikiego Billa, który według Paula zabił dziewczyny. Coffey je znalazł i chciał je ożywić, ale nie miał czasu. Czarny mężczyzna dowiedział się o tym, dotykając Billa i użył Percy'ego jako broni. Ze względu na kolor skóry Paul nie może wszcząć ponownego procesu ani zorganizować ucieczki Coffeya.

Nadchodzi dzień egzekucji. Coffey mówi Paulowi, że jest zmęczony odczuwaniem bólu otaczających go ludzi i chce odejść. W trakcie rozmowy bierze Paula za rękę i czuje mrowienie.

John nie wiedział, że to robi. I nagle przestraszyłam się... To było tak, jakby wewnątrz mnie zapaliły się światła. Nie tylko w mózgu, w całym ciele.

Kiedy Coffey puszcza jego rękę, wzrok i słuch Paula na chwilę się wyostrzają.

Podczas egzekucji Coffeya strażnicy płaczą. Paweł jest pewien, że zabijają cud Boży i zostanie im to przypisane po śmierci.

Dzięki dotykowi Coffeya Paul dożywa stu czterech lat. W stodole niedaleko domu opieki mieszka długoszary pan Jingles. Paul znalazł na tylnych schodach najstarszą mysz świata. Tam umiera pan Jingles, a Paul żyje bardzo długo.

Wszyscy zasługujemy na śmierć, bez wyjątku, wiem to, ale czasami, Boże, Zielona Mila jest za długa.

Część 1.

DWIE ZABITE DZIEWCZYNY

1.

Stało się to w 1932 roku, kiedy w Cold Mountain znajdowało się jeszcze więzienie państwowe. I oczywiście krzesło elektryczne też tam było.

Więźniowie żartowali z krzesła w sposób, w jaki żartuje się zwykle, mówiąc o czymś, co ich przeraża, ale czego nie da się uniknąć. Nazywali go Old Sparky lub Big Juicy. Żartowali na temat rachunków za prąd i tego, jak naczelnik Moores będzie gotował tej jesieni obiad na Święto Dziękczynienia, ponieważ jego żona Melinda była zbyt chora, by gotować.

Tym, którzy rzeczywiście musieli siedzieć na tym krześle, humor w tej chwili zniknął. Podczas mojego pobytu w Chołodnej Górze w latach siedemdziesiątych nadzorowałem osiem egzekucji (nigdy nie pomylę tej liczby, zapamiętam ją na łożu śmierci) i myślę, że dla większości z tych osób stało się jasne, co się z nimi dzieje właśnie w tej chwili kiedy ich kostki były przywiązane do potężnych dębowych nóg Starego Sparky'ego. Przyszło zrozumienie (można było zobaczyć, jak z głębi oczu napłynęła świadomość, podobna do zimnego strachu), że ich własne nogi zakończyły podróż. Krew wciąż płynęła w żyłach, mięśnie nadal były mocne, ale było już po wszystkim, nie można było już przejść kilometra przez pola, ani tańczyć z dziewczynami na wiejskich festynach. Świadomość zbliżającej się śmierci dociera do klientów Old Sparky już od kostek. Jest też czarny jedwabny woreczek, który zakłada się na głowę po niespójnych i niewyraźnych ostatnich słowach. Ta torba ma być dla nich, ale zawsze myślałam, że tak naprawdę jest dla nas, abyśmy nie widzieli strasznego przypływu strachu w ich oczach, gdy zorientują się, że zaraz umrą z ugiętymi kolanami.

W Chołodnej Górze nie było celi śmierci, tylko blok G, oddzielony od pozostałych, około cztery razy mniejszy od pozostałych, z cegły, a nie z drewna, z płaskim metalowym dachem, który lśnił w letnim słońcu jak szalone oko. Wewnątrz znajduje się sześć cel, po trzy z każdej strony szerokiego centralnego korytarza, a każda cela jest prawie dwukrotnie większa od cel w pozostałych czterech blokach. I wszyscy są singlami. Świetne warunki jak na więzienie (zwłaszcza w latach trzydziestych), choć mieszkańcy tych cel oddaliby wiele, żeby dostać się do innej. Szczerze mówiąc, drogo by zapłacili.

Przez całą moją służbę jako naczelnik ani razu nie zapełniono wszystkich sześciu cel – i dzięki Bogu. Maksymalnie było czterech, byli biali i czarni (w Chołodnej Górze nie było segregacji rasowej wśród chodzących trupów), a i tak było jak w piekle.

Któregoś dnia w celi pojawiła się kobieta – Beverly McCall. Była czarna jak dama pik i piękna jak grzech, do którego popełnienia nigdy nie wystarczy prochu. Pogodziła się z faktem, że mąż bił ją przez sześć lat, ale nie mogła znieść ani jednego dnia swoich romansów. Dowiedziawszy się, że mąż ją zdradza, następnego wieczoru czyhała na biednego Lestera McCalla, którego jego przyjaciele (i być może ten bardzo krótkotrwały kochanek) nazywali Carverem, na górze na schodach prowadzących do mieszkania od jego fryzjera . Poczekała, aż rozpiął szatę, po czym pochyliła się, by niepewnymi rękami rozwiązać sznurowadła. I użyła jednej z brzytew Carvera. Dwa dni przed wejściem na pokład Old Sparky zadzwoniła do mnie i powiedziała, że ​​widziała we śnie swojego afrykańskiego duchowego ojca. Kazał jej porzucić niewolnicze nazwisko i umrzeć pod wolnym nazwiskiem Matuomi. Jej prośbą było, aby odczytano jej wyrok śmierci pod nazwiskiem Beverly Matuomi. Z jakiegoś powodu jej duchowy ojciec nie nadał jej imienia, a przynajmniej ona go nie nazwała. Odpowiedziałem, że oczywiście nie ma problemu. Lata pracy w więzieniu nauczyły mnie, że nie należy odmawiać prośbom więźniów, z wyjątkiem oczywiście tych, które są naprawdę zabronione. W przypadku Beverly Matuomi nie miało to już znaczenia. Następnego dnia około trzeciej po południu gubernator zadzwonił i zamienił jej wyrok śmierci na dożywocie w Zakładzie Karnym dla Kobiet w Grassy Valley: całe zamknięcie i żadna zabawa – tak mówiliśmy.

1.
Stało się to w 1932 roku, kiedy w Cold Mountain znajdowało się jeszcze więzienie państwowe. I oczywiście krzesło elektryczne też tam było.
Więźniowie żartowali z krzesła w sposób, w jaki żartuje się zwykle, mówiąc o czymś, co ich przeraża, ale czego nie da się uniknąć. Nazywali go Old Sparky lub Big Juicy. Żartowali na temat rachunków za prąd i tego, jak naczelnik Moores będzie gotował tej jesieni obiad na Święto Dziękczynienia, ponieważ jego żona Melinda była zbyt chora, by gotować.
Tym, którzy rzeczywiście musieli siedzieć na tym krześle, humor w tej chwili zniknął. Podczas mojego pobytu w Chołodnej Górze w latach siedemdziesiątych nadzorowałem osiem egzekucji (nigdy nie pomylę tej liczby, zapamiętam ją na łożu śmierci) i myślę, że dla większości z tych osób stało się jasne, co się z nimi dzieje właśnie w tej chwili kiedy ich kostki były przywiązane do potężnych dębowych nóg Starego Sparky'ego. Przyszło zrozumienie (można było zobaczyć, jak z głębi oczu napłynęła świadomość, podobna do zimnego strachu), że ich własne nogi zakończyły podróż. Krew wciąż płynęła w żyłach, mięśnie nadal były mocne, ale było już po wszystkim, nie można było już przejść kilometra przez pola, ani tańczyć z dziewczynami na wiejskich festynach. Świadomość zbliżającej się śmierci dociera do klientów Old Sparky już od kostek. Jest też czarny jedwabny woreczek, który zakłada się na głowę po niespójnych i niewyraźnych ostatnich słowach. Ta torba ma być dla nich, ale zawsze myślałam, że tak naprawdę jest dla nas, abyśmy nie widzieli strasznego przypływu strachu w ich oczach, gdy zorientują się, że zaraz umrą z ugiętymi kolanami.
W Chołodnej Górze nie było celi śmierci, tylko blok G, oddzielony od pozostałych, około cztery razy mniejszy od pozostałych, z cegły, a nie z drewna, z płaskim metalowym dachem, który lśnił w letnim słońcu jak szalone oko. Wewnątrz znajduje się sześć cel, po trzy po każdej stronie szerokiego centralnego korytarza, a każda cela jest prawie dwukrotnie większa od cel w pozostałych czterech blokach. I wszyscy są singlami. Świetne warunki jak na więzienie (zwłaszcza w latach trzydziestych), choć mieszkańcy tych cel oddaliby wiele, żeby dostać się do innej. Szczerze mówiąc, drogo by zapłacili.
Przez całą moją służbę jako naczelnik ani razu nie zapełniono wszystkich sześciu cel – i dzięki Bogu. Maksymalnie było czterech, byli biali i czarni (w Chołodnej Górze nie było segregacji rasowej wśród chodzących trupów), a i tak było jak w piekle.
Któregoś dnia w celi pojawiła się kobieta – Beverly McCall. Była czarna jak dama pik i piękna jak grzech, do którego popełnienia nigdy nie wystarczy prochu. Pogodziła się z faktem, że mąż bił ją przez sześć lat, ale nie mogła znieść ani jednego dnia swoich romansów. Dowiedziawszy się, że mąż ją zdradza, następnego wieczoru czyhała na biednego Lestera McCalla, którego jego przyjaciele (i być może ten bardzo krótkotrwały kochanek) nazywali Carverem, na górze na schodach prowadzących do mieszkania od jego fryzjera . Poczekała, aż rozpiął szatę, po czym pochyliła się, by niepewnymi rękami rozwiązać sznurowadła. I użyła jednej z brzytew Carvera. Dwa dni przed wejściem na pokład Old Sparky zadzwoniła do mnie i powiedziała, że ​​widziała we śnie swojego afrykańskiego duchowego ojca. Kazał jej porzucić niewolnicze nazwisko i umrzeć pod wolnym nazwiskiem Matuomi. Jej prośbą było, aby odczytano jej wyrok śmierci pod nazwiskiem Beverly Matuomi. Z jakiegoś powodu jej duchowy ojciec nie nadał jej imienia, a przynajmniej ona go nie nazwała. Odpowiedziałem, że oczywiście nie ma problemu. Lata pracy w więzieniu nauczyły mnie, że nie należy odmawiać prośbom więźniów, z wyjątkiem oczywiście tych, które są rzeczywiście zabronione. W przypadku Beverly Matuomi nie miało to już znaczenia. Następnego dnia około trzeciej po południu gubernator zadzwonił i zamienił jej wyrok śmierci na dożywocie w Zakładzie Karnym dla Kobiet w Grassy Valley: całe zamknięcie i żadna zabawa – tak mówiliśmy. Ucieszyłem się, zapewniam cię, kiedy zobaczyłem, jak okrągły tyłek Bev kołysze się w lewo zamiast w prawo, gdy szła do biurka.
Nie mniej jednak trzydzieści pięć lat później zobaczyłem to nazwisko w gazecie, na stronie z nekrologami, pod fotografią szczupłej czarnej damy z burzą siwych włosów, w okularach z kryształkami w rogach oprawek. To była Beverly. Jak wynika z jej nekrologu, ostatnie dziesięć lat swojego życia spędziła jako wolna kobieta i można powiedzieć, że ocaliła bibliotekę małego miasteczka Rains Falls. Uczyła także w szkółce niedzielnej i w tej bezpiecznej przystani była kochana. Nekrolog zatytułowano: „Bibliotekarz zmarł na niewydolność serca”, a pod nim, małymi literami, jakby po namyśle, „Spędził ponad 20 lat w więzieniu za morderstwo”. I tylko oczy, szeroko otwarte i błyszczące za okularami z kamieniami w kącikach, pozostały takie same. Oczy kobiety, która nawet po siedemdziesiątce, jeśli zajdzie taka potrzeba, nie zawaha się wyciągnąć brzytwy ze szklanki ze środkiem dezynfekującym. Zawsze rozpoznaje się morderców, nawet jeśli kończą życie jako starsi bibliotekarze w małych, sennych miasteczkach. I oczywiście będziesz wiedział, jeśli spędziłeś z mordercami tyle samo lat, co ja. Tylko raz pomyślałem o charakterze mojej pracy. Dlatego piszę te słowa.
Podłoga w szerokim korytarzu w centrum bloku „G” była pokryta cytrynowozielonym linoleum, a to, co w innych więzieniach nazywano „Ostatnią milą”, w Chołodnej Górze nazywano „Zieloną Milą”. Jego długość wynosiła, jak sądzę, sześćdziesiąt długich kroków z południa na północ, licząc od dołu do góry. Poniżej znajdował się pokój przetrzymywania. Na górze znajduje się korytarz w kształcie litery T. Skręcenie w lewo oznaczało życie – jeśli można to tak nazwać na zalanym słońcem placu ćwiczeń. I wielu tak to nazywało, wielu żyło w ten sposób przez lata bez żadnych widocznych złych konsekwencji. Złodzieje, podpalacze i gwałciciele ze swoimi rozmowami, spacerami i drobnymi sprawami.
Skręcenie w prawo to zupełnie inna sprawa. Najpierw idziesz do mojego biura (gdzie dywan też jest zielony, chciałem go wymienić, ale nigdy się za to nie zabrałem) i idziesz przed moje biurko, za którym po lewej stronie znajduje się flaga amerykańska, a po lewej flaga stanowa prawo. Na przeciwległej ścianie znajduje się dwoje drzwi: jedne prowadzą do małej toalety, z której korzystam ja i inni strażnicy bloku „G” (czasami nawet Strażnik Moores), drugie prowadzą do małego pomieszczenia przypominającego magazyn. W tym miejscu kończy się ścieżka zwana Zieloną Milą.
Drzwi są małe, muszę się schylać, a John Coffey musiał nawet usiąść i przejść. Dochodzisz do małego obszaru, po czym schodzisz po trzech betonowych schodkach na drewnianą podłogę. Mały pokój bez ogrzewania, z metalowym dachem, dokładnie taki sam jak pokój obok w tym samym bloku. Zimą jest zimno i z ust wydobywa się para, a latem można się udusić od gorąca. Myślę, że w czasie egzekucji Elmera Manfreda, w lipcu lub sierpniu trzydziestego roku, temperatura wynosiła około czterdziestu stopni Celsjusza.
Po lewej stronie w szafie znów pojawiło się życie. Narzędzia (wszystkie pokryte kratami skrzyżowanymi łańcuchami, jakby to były karabinki, a nie łopaty i kilofy), szmaty, worki z nasionami do wiosennego siewu w ogrodzie więziennym, pudła papieru toaletowego, palety wypełnione formami do więziennej prasy drukarskiej. .. nawet worek wapna do oznakowania diamentu baseballowego i siatki na boisku piłkarskim. Więźniowie bawili się na tzw. pastwisku, dlatego wielu mieszkańców Chołodnej Góry z niecierpliwością czekało na jesienne wieczory.
Po prawej stronie znowu śmierć. Sam Stary Sparky stoi na drewnianej platformie w południowo-wschodnim narożniku, ma mocne dębowe nogi, szerokie dębowe podłokietniki, które w ostatnich chwilach życia wchłaniały zimny pot wielu mężczyzn, a metalowy hełm zwykle wisi swobodnie z tyłu krzesło przypominające czapkę dzieciaka-robota z komiksów Bucka Rogersa. Wychodzi z niego drut i przechodzi przez zapieczętowany otwór w ścianie z pustaków żużlowych za plecami. Z boku znajduje się ocynkowane wiadro. Jeśli się w nią zajrzysz, zobaczysz okrąg z gąbki dokładnie wielkości metalowego hełmu. Przed egzekucją moczy się go w solance, aby lepiej przewodzić ładunek prądu stałego płynący drutem przez gąbkę bezpośrednio do mózgu skazanego.

Stało się to w 1932 roku, kiedy w Cold Mountain znajdowało się jeszcze więzienie państwowe. I oczywiście krzesło elektryczne też tam było.

Więźniowie żartowali z krzesła w sposób, w jaki żartuje się zwykle, mówiąc o czymś, co ich przeraża, ale czego nie da się uniknąć. Nazywali go Old Sparky lub Big Juicy. Żartowali na temat rachunków za prąd i tego, jak naczelnik Moores będzie gotował tej jesieni obiad na Święto Dziękczynienia, ponieważ jego żona Melinda była zbyt chora, by gotować.

Tym, którzy rzeczywiście musieli siedzieć na tym krześle, humor w tej chwili zniknął. Podczas mojego pobytu w Chołodnej Górze w latach siedemdziesiątych nadzorowałem osiem egzekucji (nigdy nie pomylę tej liczby, zapamiętam ją na łożu śmierci) i myślę, że dla większości z tych osób stało się jasne, co się z nimi dzieje właśnie w tej chwili kiedy ich kostki były przywiązane do potężnych dębowych nóg Starego Sparky'ego. Przyszło zrozumienie (można było zobaczyć, jak z głębi oczu napłynęła świadomość, podobna do zimnego strachu), że ich własne nogi zakończyły podróż. Krew wciąż płynęła w żyłach, mięśnie nadal były mocne, ale było już po wszystkim, nie można było już przejść kilometra przez pola, ani tańczyć z dziewczynami na wiejskich festynach. Świadomość zbliżającej się śmierci dociera do klientów Old Sparky już od kostek. Jest też czarny jedwabny woreczek, który zakłada się na głowę po niespójnych i niewyraźnych ostatnich słowach. Ta torba ma być dla nich, ale zawsze myślałam, że tak naprawdę jest dla nas, abyśmy nie widzieli strasznego przypływu strachu w ich oczach, gdy zorientują się, że zaraz umrą z ugiętymi kolanami.

W Chołodnej Górze nie było celi śmierci, tylko blok G, oddzielony od pozostałych, około cztery razy mniejszy od pozostałych, z cegły, a nie z drewna, z płaskim metalowym dachem, który lśnił w letnim słońcu jak szalone oko. Wewnątrz znajduje się sześć cel, po trzy po każdej stronie szerokiego centralnego korytarza, a każda cela jest prawie dwukrotnie większa od cel w pozostałych czterech blokach. I wszyscy są singlami. Świetne warunki jak na więzienie (zwłaszcza w latach trzydziestych), choć mieszkańcy tych cel oddaliby wiele, żeby dostać się do innej. Szczerze mówiąc, drogo by zapłacili.

Przez całą moją służbę jako naczelnik ani razu nie zapełniono wszystkich sześciu cel – i dzięki Bogu. Maksymalnie było czterech, byli biali i czarni (w Chołodnej Górze nie było segregacji rasowej wśród chodzących trupów), a i tak było jak w piekle.

Któregoś dnia w celi pojawiła się kobieta – Beverly McCall. Była czarna jak dama pik i piękna jak grzech, do którego popełnienia nigdy nie wystarczy prochu. Pogodziła się z faktem, że mąż bił ją przez sześć lat, ale nie mogła znieść ani jednego dnia swoich romansów. Dowiedziawszy się, że mąż ją zdradza, następnego wieczoru czyhała na biednego Lestera McCalla, którego jego przyjaciele (i być może ten bardzo krótkotrwały kochanek) nazywali Carverem, na górze na schodach prowadzących do mieszkania od jego fryzjera . Poczekała, aż rozpiął szatę, po czym pochyliła się, by niepewnymi rękami rozwiązać sznurowadła. I użyła jednej z brzytew Carvera. Dwa dni przed wejściem na pokład Old Sparky zadzwoniła do mnie i powiedziała, że ​​widziała we śnie swojego afrykańskiego duchowego ojca. Kazał jej porzucić niewolnicze nazwisko i umrzeć pod wolnym nazwiskiem Matuomi. Jej prośbą było, aby odczytano jej wyrok śmierci pod nazwiskiem Beverly Matuomi. Z jakiegoś powodu jej duchowy ojciec nie nadał jej imienia, a przynajmniej ona go nie nazwała. Odpowiedziałem, że oczywiście nie ma problemu. Lata pracy w więzieniu nauczyły mnie, że nie należy odmawiać prośbom więźniów, z wyjątkiem oczywiście tych, które są naprawdę zabronione. W przypadku Beverly Matuomi nie miało to już znaczenia. Następnego dnia około trzeciej po południu gubernator zadzwonił i zamienił jej wyrok śmierci na dożywocie w Zakładzie Karnym dla Kobiet w Grassy Valley: całe zamknięcie i żadna zabawa – tak mówiliśmy. Ucieszyłem się, zapewniam cię, kiedy zobaczyłem, jak okrągły tyłek Bev kołysze się w lewo zamiast w prawo, gdy szła do biurka.

Nie mniej jednak trzydzieści pięć lat później zobaczyłem to nazwisko w gazecie, na stronie z nekrologami, pod fotografią szczupłej czarnej damy z burzą siwych włosów, w okularach z kryształkami w rogach oprawek. To była Beverly. Jak wynika z jej nekrologu, ostatnie dziesięć lat swojego życia spędziła jako wolna kobieta i można powiedzieć, że ocaliła bibliotekę małego miasteczka Rains Falls. Uczyła także w szkółce niedzielnej i w tej bezpiecznej przystani była kochana. Nekrolog zatytułowano: „Bibliotekarz zmarł na niewydolność serca”, a pod nim, małymi literami, jakby po namyśle, „Spędził ponad 20 lat w więzieniu za morderstwo”. I tylko oczy, szeroko otwarte i błyszczące za okularami z kamieniami w kącikach, pozostały takie same. Oczy kobiety, która nawet po siedemdziesiątce, jeśli zajdzie taka potrzeba, nie zawaha się wyciągnąć brzytwy ze szklanki ze środkiem dezynfekującym. Zawsze rozpoznaje się morderców, nawet jeśli kończą życie jako starsi bibliotekarze w małych, sennych miasteczkach. I oczywiście będziesz wiedział, jeśli spędziłeś z mordercami tyle samo lat, co ja. Tylko raz pomyślałem o charakterze mojej pracy. Dlatego piszę te słowa.

Podłoga w szerokim korytarzu w centrum bloku „G” była pokryta cytrynowozielonym linoleum, a to, co w innych więzieniach nazywano „Ostatnią milą”, w Chołodnej Górze nazywano „Zieloną Milą”. Jego długość wynosiła, jak sądzę, sześćdziesiąt długich kroków z południa na północ, licząc od dołu do góry. Poniżej znajdował się pokój przetrzymywania. Na górze znajduje się korytarz w kształcie litery T. Skręcenie w lewo oznaczało życie – jeśli można to tak nazwać na zalanym słońcem placu ćwiczeń. I wielu tak to nazywało, wielu żyło w ten sposób przez lata bez żadnych widocznych złych konsekwencji. Złodzieje, podpalacze i gwałciciele ze swoimi rozmowami, spacerami i drobnymi sprawami.

Skręcenie w prawo to zupełnie inna sprawa. Najpierw idziesz do mojego biura (gdzie dywan też jest zielony, chciałem go wymienić, ale nigdy się za to nie zabrałem) i idziesz przed moje biurko, za którym po lewej stronie znajduje się flaga amerykańska, a po lewej flaga stanowa prawo. Na przeciwległej ścianie znajduje się dwoje drzwi: jedne prowadzą do małej toalety, z której korzystam ja i inni strażnicy bloku „G” (czasami nawet Strażnik Moores), drugie prowadzą do małego pomieszczenia przypominającego magazyn. W tym miejscu kończy się ścieżka zwana Zieloną Milą.

Drzwi są małe, muszę się schylać, a John Coffey musiał nawet usiąść i przejść. Dochodzisz do małego obszaru, po czym schodzisz po trzech betonowych schodkach na drewnianą podłogę. Mały pokój bez ogrzewania, z metalowym dachem, dokładnie taki sam jak pokój obok w tym samym bloku. Zimą jest zimno i z ust wydobywa się para, a latem można się udusić od gorąca. W czasie egzekucji Elmera Manfreda – w lipcu lub sierpniu trzydziestego roku – temperatura wynosiła, jak sądzę, około czterdziestu stopni Celsjusza.

Po lewej stronie w szafie znów pojawiło się życie. Narzędzia (wszystkie pokryte kratami skrzyżowanymi łańcuchami, jakby to były karabinki, a nie łopaty i kilofy), szmaty, worki z nasionami do wiosennego siewu w ogrodzie więziennym, pudła papieru toaletowego, palety wypełnione formami do więziennej prasy drukarskiej. .. nawet worek wapna do oznakowania diamentu baseballowego i siatki na boisku piłkarskim. Więźniowie bawili się na tzw. pastwisku, dlatego wielu mieszkańców Chołodnej Góry z niecierpliwością czekało na jesienne wieczory.

Po prawej stronie znowu śmierć. Sam Stary Sparky stoi na drewnianej platformie w południowo-wschodnim narożniku, ma mocne dębowe nogi, szerokie dębowe podłokietniki, które w ostatnich chwilach życia wchłaniały zimny pot wielu mężczyzn, a metalowy hełm zwykle wisi swobodnie z tyłu krzesło przypominające czapkę dzieciaka-robota z komiksów Bucka Rogersa. Wychodzi z niego drut i przechodzi przez zapieczętowany otwór w ścianie z pustaków żużlowych za plecami. Z boku znajduje się ocynkowane wiadro. Jeśli się w nią zajrzysz, zobaczysz okrąg z gąbki dokładnie wielkości metalowego hełmu. Przed egzekucją moczy się go w solance, aby lepiej przewodzić ładunek prądu stałego płynący drutem przez gąbkę bezpośrednio do mózgu skazanego.