Za zadnjo kočo naše stepske vasi je v rži izginila naša nekdanja cesta v mesto. In ob cesti, v žitu, na začetku morja klasja, ki se razprostira proti obzorju, je stala belodebla in razpotegnjena jokajoča breza. Globoke kolovoze ceste je obraščala trava z rumenimi in belimi cvetovi, brezo je zvijal stepski veter in pod njeno svetlobo skozi krošnje je že davno vstal dotrajan, siv zeljni zavitek - križ s trikotno deskasto streho. , pod katerim je bila ikona Suzdal shranjena pred vremenskimi vplivi mati božja.
Svilnato zeleno, belo deblo drevo v zlatih štrucah! Nekoč je tisti, ki je prvi prišel na to mesto, na svojo desetino postavil križ s streho, poklical duhovnika in posvetil »Varstvo Presvete Bogorodice«. In od takrat je stara ikona dan in noč varovala staro stepsko cesto in nevidno širila svoj blagoslov na delovno kmečko srečo. Že kot otroci smo čutili strah pred sivim križem, nikoli si nismo upali pogledati pod njegovo streho – le lastovke so si drznile leteti tja in tam zgraditi celo gnezda. Čutili pa smo tudi spoštovanje do njega, saj smo slišali matere šepetati v temnih jesenskih nočeh:
- Presveta Bogorodica, varuj nas s svojo zaščito!
Jesen je prišla k nam svetla in tiha, tako mirna in umirjena, da se je zdelo, da jasnim dnevom ne bo konca. Daljave je naredila nežno modre in globoke, nebo čisto in krotko. Tedaj je bilo mogoče razbrati najbolj oddaljeno gomilo v stepi, na odprti in prostrani ravnici rumenega strnišča. Jesen je tudi brezo oblekla v zlato pokrivalo. In breza se je veselila in ni opazila, kako kratkotrajna je bila ta obleka, kako je odpadala list za listom, dokler ni bila končno vsa gola na svoji zlati preprogi. Od jeseni očarana je bila vesela in pokorna in vsa žareča, od spodaj obsijana s sijem suhega listja. In mavrične pajčevine so tiho letele blizu nje v soncu, tiho pristajale na suhem, bodičastem strnišču ... In ljudje so jih lepo in nežno imenovali - "preja Device Marije."
Toda srhljivi so bili dnevi in noči, ko je jesen odvrgla svojo krotko preobleko. Tedaj je veter neusmiljeno mrknil po golih vejah breze! Koče so stale razmršene kakor kokoši v slabem vremenu, megla ob mraku se je spuščala po golih planjavah, volčje oči so žarele ponoči na dvoriščih. Zli duhovi jih pogosto odvrže in v takšnih nočeh bi bilo strašno, če ne bi bilo zunaj vasi starega zelja. In od začetka novembra do aprila so nevihte neumorno s snegom pokrivale polja, vasi in breze do zeljnega rola. Nekoč je veljalo, da pogledaš z vhoda na njivo, in oster snežni metež je zažvižgal pod zeljnimi ohrovti, se zadimil po ostrih snežnih zametih in s stokom pometal po ravnini ter pometal sledi po razgibani cesti kot teklo je. Izgubljeni popotnik je bil ob takem času krščen z upanjem, ko je videl križ, ki štrli iz snežnih zametov v dimu snežnega meteža, vedoč, da je tukaj sama nebeška kraljica budna nad divjo snežno puščavo, da varuje svojo vas, njeno polje, ki je bilo zaenkrat mrtvo.
Polje je bilo dolgo mrtvo, a stepski ljudje so bili prej trdoživi. In končno je iz usedajočega se sivega snega začel rasti križ. Topila se je tudi grbasta, z gnojem obložena cesta, nastajale so tople in goste marčevske megle. Od megle in dežja so se v turobnih dneh črnele in kadile strehe koč ... Potem so se megle takoj umaknile v sončnih dneh. In celotno snežno polje je bilo nasičeno z vodo, stopljeno in, stopljeno, sijalo pod soncem, trepetalo z neštetimi potoki. V enem ali dveh dneh je stepa zajela nov videz: planjave so temnele kakor pomlad, obrobljene z bledo modrikasto daljavo. Surovo živino so izpustili iz hlevov; Konji in krave, izčrpani pozimi, so tavali in ležali na pašniku, kavke pa so sedele na njihovih suhih hrbtih in s kljuni vlekle volno za gnezda. Toda prijazna pomlad pomeni dobro krmo - živina bo imela sprehod po topli rosi! Škrjančki so že prepevali ob jasnih popoldnevih, pastirji so se že sončili od vetrov in sonca, ki je sušilo zemljo. Ko jo je spomladanski dež umil in zbudil grom, jo je Gospod v tihem blagoslovil zvezdne noči kruh in zelišča za pridelavo, in stara ikona, pomirjena s svojimi njivami, je ponižno pogledala iz zelja. V čistem nočnem zraku je bilo rahlo dišati po zelenju, mirno je bilo v stepi, tiho v temni vasi, kjer ognji niso več pihali od Marijinega oznanjenja, zvečer pa pesmi deklet, ki so se poslavljala od svojega zaročenca. prijatelji so umrli.
In potem se je vse spremenilo v skokih in mejah. Zelenel je pašnik, zelenele so vrbe pred kočami, zelenele so breze. Deževalo je, minili so vroči junijski dnevi, cvetele so ciste, začela se je vesela košnja ... Spomnim se, kako tiho in brezskrbno je šumel poletni veter v svilnatem listju breze, prepletal to listje in upognil tanke, prožne veje do samih klasov; Spominjam se sončnega jutra na Trojičko nedeljo, ko so se tudi bradati možje kot pravi potomci Rusov smehljali izpod ogromnih brezovih vencev; Spominjam se nesramnih, a močnih pesmi na Duhovni dan, ko smo ob sončnem zahodu šli v bližnji hrastov gozd in tam skuhali kašo, jo v črepinjah polagali na gomile in »prosili kukavico«, naj bo usmiljen prerok; Spominjam se »iger sonca« na Petrovo, spominjam se veličastnih pesmi in hrupnih svatb, spominjam se ganljivih molitev pred krotkim priprošnjikom vseh žalujočih - na polju, pod na prostem...
Življenje ne miruje - staro odhaja in pogosto ga spremljamo z veliko žalostjo. Da, ampak ali ni življenje dobro, ker se nenehno obnavlja? Otroštva je konec. Vleklo nas je pogledati dlje od tistega, kar smo videli onkraj obrobja vasi, toliko bolj, ker je postajala vas vse bolj dolgočasna, breze spomladi niso več tako gosto zelenele in križ ob cesti je bil dotrajan. , in ljudje so izčrpali polje, ki ga je varovalo. In ker nesreča ne gre sama, se je zdelo, da se je samo nebo začelo jeziti na ljudi. Vroči in suhi vetrovi so pregnali oblake, dvigali vrtince po cesti, sonce je neusmiljeno žgalo kruh in travo. Mršava rž in oves sta se pred časom posušila. Bilo jih je boleče gledati, saj ni nič bolj žalostnega in ponižnejšega od mršave rži. Kako nemočno se upogiba pred vročim vetrom z lahkimi praznimi ušesi, kako samotno šumi! Med njenimi stebli se blešči suha njiva, med njimi se vidijo suhi rožci ... In mesto debelega žita ob stari podeželski cesti zavzame divja srebrna kvinoja, znanilka opustošenja in lakote. Berači in slepci so vse pogosteje začeli hoditi po vasi z žalostnimi zbori. In vas je tiho stala v vročini - ravnodušna, žalostna.
Tedaj je, kakor v žalosti, od prašnih vetrov potemnelo nežno obličje Matere božje. Leta so minila - pokesala se je, da je brezbrižna do usode svojega področja. In ljudje so postopoma začeli odhajati po cesti v mesto in odhajali v daljno Sibirijo. Prodali so svoje skromno imetje, zabili okna koč z deskami, vpregli konje in za vedno zapustili vas v iskanju nove sreče. In vas je bila prazna.
- Niti duše! - je rekel veter, letal po vsej vasi in v brezciljni drznosti vrtinčil prah po cesti.
Toda breza mu ni odgovorila tako, kot je odgovorila prej. Šibko je premikala veje in spet zadremala. Vedela je že, da je pašnik v vasi zarasel visok plevel, da so se na pragovih dvigale medle koprive, da je pelin srebril na napol odprtih strehah. Stepa naokoli je bila mrtva in ducat preživelih koč je bilo od daleč mogoče zamenjati za nomadske šotore, zapuščene na polju po bitki ali kugi. In že je zeljni zavitek gledal postrani pod brezo, na vrhu katere so štrlele suhe bele veje. Zdaj, v mraku, ko je sončni zahod rahlo rdeč za temnimi poljanami, so na njem prenočevale le še vrane in vrane, ki so videle veliko sprememb na tem svetu ...
V stepi so se začeli pojavljati novi ljudje. Vse pogosteje prihajajo po cesti iz mesta in kampirajo v bližini vasi. Ponoči zakurijo ogenj, razženejo temo, sence pa bežijo daleč stran od njih po cestah. Ob zori gredo na polje in vrtajo zemljo z dolgimi svedri. Vsa okolica črni v kupih, kakor grobni griči. Ljudje brez obžalovanja poteptajo redko rž, ki tu in tam še raste, brez setve, brez obžalovanja jo prekrijejo z zemljo, ker iščejo vire nove sreče - iščejo jih že v nedrju zemlje, kjer so talismani. preži v prihodnosti...
Ore! Morda se bo kmalu začelo močno kaditi iz dimnikov tukajšnjih tovarn železniški tiri na mestu stare ceste bo na mestu divje vasi zraslo mesto. In kar je tu posvetilo staro življenje – sivi križ, ki je padel na tla – bodo vsi pozabili... Novi ljudje bodo z nečim posvetili svoje. novo življenje? Čigav blagoslov bodo prosili za svoje živahno in hrupno delo?
Za zadnjo kočo naše stepske vasi je v rži izginila naša nekdanja cesta v mesto. In ob cesti, v žitu, na začetku morja klasja, ki se razprostira proti obzorju, je stala belodebla in razpotegnjena jokajoča breza. Globoke kolovoze ceste je obraščala trava z rumenimi in belimi cvetovi, brezo je zvijal stepski veter in pod njeno svetlobo se je skozi krošnje že zdavnaj dvigal dotrajan, siv zeljni pogač - križ s trikotno desko. streho, pod katero je bila suzdalska ikona Matere Božje shranjena pred vremenskimi vplivi.
Svilnato zeleno, belo deblo drevo v zlatih štrucah! Nekoč je tisti, ki je prvi prišel na to mesto, na svojo desetino postavil križ s streho, poklical duhovnika in posvetil »Varstvo Presvete Bogorodice«. In od takrat je stara ikona dan in noč varovala staro stepsko cesto in nevidno širila svoj blagoslov na delovno kmečko srečo. Že kot otroci smo čutili strah pred sivim križem, nikoli si nismo upali pogledati pod njegovo streho – le lastovke so si drznile leteti tja in tam zgraditi celo gnezda. Čutili pa smo tudi spoštovanje do njega, saj smo slišali matere šepetati v temnih jesenskih nočeh:
Presveta Bogorodica, varuj nas s svojim varstvom!
Jesen je prišla k nam svetla in tiha, tako mirna in umirjena, da se je zdelo, da jasnim dnevom ne bo konca. Daljave je naredila nežno modre in globoke, nebo čisto in krotko. Tedaj je bilo mogoče razbrati najbolj oddaljeno gomilo v stepi, na odprti in prostrani ravnici rumenega strnišča. Jesen je tudi brezo oblekla v zlato pokrivalo. In breza se je veselila in ni opazila, kako kratkotrajen je bil ta okras, kako je odpadal list za listom, dokler ni bila nazadnje vsa gola na svoji zlati preprogi. Od jeseni očarana je bila vesela in pokorna in vsa žareča, od spodaj obsijana s sijem suhega listja. In mavrične pajčevine so tiho letele blizu nje v soncu, tiho pristajale na suhem, bodičastem strnišču ... In ljudje so jih lepo in nežno imenovali - "preja Device Marije."
Toda srhljivi so bili dnevi in noči, ko je jesen odvrgla svojo krotko preobleko. Tedaj je veter neusmiljeno mrknil po golih vejah breze! Koče so stale razmršene kakor kokoši v slabem vremenu, megla ob mraku se je spuščala po golih planjavah, volčje oči so žarele ponoči na dvoriščih. Pogosto odženejo zle duhove in v takšnih nočeh bi bilo strašno, če zunaj vasi ne bi bilo starega zelja. In od začetka novembra do aprila so nevihte neumorno s snegom pokrivale polja, vasi in breze do zeljnega rola. Nekoč je veljalo, da pogledaš z vhoda na njivo, in oster snežni metež je zažvižgal pod zeljnimi ohrovti, se zadimil po ostrih snežnih zametih in s stokom pometal po ravnini ter pometal sledi po razgibani cesti kot teklo je. Izgubljeni popotnik je bil ob takem času krščen z upanjem, ko je videl križ, ki štrli iz snežnih zametov v dimu snežnega meteža, vedoč, da je tukaj sama nebeška kraljica budna nad divjo snežno puščavo, da varuje svojo vas, njeno polje, ki je bilo zaenkrat mrtvo.
Polje je bilo dolgo mrtvo, a stepski ljudje so bili prej trdoživi. In končno je iz usedajočega se sivega snega začel rasti križ. Topila se je tudi grbinasta gnojna cesta, nastajale so tople in goste marčevske megle. Od megle in dežja so se v turobnih dneh črnele in kadile strehe koč ... Potem so se megle takoj umaknile sončnim dnevom. In celotno snežno polje je bilo nasičeno z vodo, stopljeno in, stopljeno, sijalo pod soncem, trepetalo z neštetimi potoki. V enem ali dveh dneh je stepa dobila novo podobo: planjave so temnele kot spomladi, obrobljene z bledo modrikasto daljavo. Surovo živino so izpustili iz hlevov; Konji in krave, izčrpani pozimi, so tavali in ležali na pašniku, kavke pa so sedele na njihovih suhih hrbtih in s kljuni vlekle volno za gnezda. Toda prijazna pomlad pomeni dobro krmo - živina bo imela sprehod po topli rosi! Škrjanci so že prepevali ob jasnih popoldnevih, pastirji so se že sončili od vetrov in sonca, ki je sušilo zemljo. Ko jo je opral spomladanski dež in prebudil luknjasto grmenje, je Gospod blagoslovil žito in zelišča, da so zrasla v tihih zvezdnatih nočeh, in pomirjena s svojimi njivami je stara ikona krotko pogledala iz zeljnega pogače. V čistem nočnem zraku je bilo rahlo dišati po zelenju, mirno je bilo v stepi, tiho v temni vasi, kjer ognji niso več pihali od Marijinega oznanjenja, zvečer pa pesmi deklet, ki so se poslavljala od svojih. zaročena prijatelja sta umrla.
In potem se je vse spremenilo v skokih in mejah. Zelenel je pašnik, zelenele so vrbe pred kočami, zelenele so breze. Deževalo je, minili so vroči junijski dnevi, cvetele so ciste, začela se je vesela košnja ... Spomnim se, kako tiho in brezskrbno je šumel poletni veter v svilnatem listju breze, prepletal to listje in upognil tanke, prožne veje do samih klasov; Spominjam se sončnega jutra na Trojičko nedeljo, ko so se tudi bradati možje kot pravi potomci Rusov smehljali izpod ogromnih brezovih vencev; Spominjam se nesramnih, a močnih pesmi na Duhovni dan, ko smo ob sončnem zahodu šli v bližnji hrastov gozd in tam skuhali kašo, jo v črepinjah polagali na gomile in »prosili kukavico«, naj bo usmiljen prerok; Spominjam se »iger sonca« na Petrovo, spominjam se veličastnih pesmi in hrupnih svatb, spominjam se ganljivih molitev pred krotko priprošnjico vseh žalujočih, na polju, pod milim nebom ...
Življenje ne miruje - staro odhaja in pogosto ga spremljamo z veliko žalostjo. Da, ampak ali ni življenje dobro, ker se nenehno obnavlja? Otroštva je konec. Vleklo nas je pogledati dlje od tistega, kar smo videli onkraj obrobja vasi, toliko bolj, ker je postajala vas vse bolj dolgočasna, breze spomladi niso več tako gosto zelenele in križ ob cesti je bil dotrajan. , in ljudje so izčrpali polje, ki ga je varovalo. In ker nesreča ne gre sama, se je zdelo, da se je samo nebo začelo jeziti na ljudi. Vroči in suhi vetrovi so pregnali oblake, dvigali vrtince po cesti, sonce je neusmiljeno žgalo kruh in travo. Mršava rž in oves sta se pred časom posušila. Bilo jih je boleče gledati, saj ni nič bolj žalostnega in ponižnejšega od mršave rži. Kako nemočno se upogiba pred vročim vetrom z lahkimi praznimi ušesi, kako samotno šumi! Med njenimi stebli se blešči suha njiva, med njimi se vidijo suhi rožci ... In mesto debelega žita ob stari podeželski cesti zavzame divja srebrna kvinoja, znanilka opustošenja in lakote. Berači in slepci so vse pogosteje začeli hoditi po vasi z žalostnimi zbori. In vas je tiho stala v vročini - ravnodušna, žalostna.
Tedaj, kot v žalosti, je nežno obličje Matere božje zatemnelo od prašnih vetrov. Leta so minila - pokesala se je, da je brezbrižna do usode svojega področja. In ljudje so postopoma začeli odhajati po cesti v mesto in odhajali v daljno Sibirijo. Prodali so svoje skromno imetje, zabili okna koč z deskami, vpregli konje in za vedno zapustili vas v iskanju nove sreče. In vas je bila prazna.
Niti duše! - je rekel veter, letal po vsej vasi in v brezciljni drznosti vrtinčil prah po cesti.
Toda breza mu ni odgovorila tako, kot je odgovorila prej. Šibko je premikala veje in spet zadremala. Vedela je že, da je pašnik v vasi zarasel visok plevel, da so se na pragovih dvigale medle koprive, da je pelin srebril na napol odprtih strehah. Stepa naokoli je bila mrtva in ducat preživelih koč je bilo od daleč mogoče zamenjati za nomadske šotore, zapuščene na polju po bitki ali kugi. In že je zeljni zavitek gledal postrani pod brezo, na vrhu katere so štrlele suhe bele veje. Zdaj, v mraku, ko je sončni zahod rahlo rdeč za temnimi poljanami, so na njem prenočevale le še vrane in vrane, ki so videle veliko sprememb na tem svetu ...
V stepi so se začeli pojavljati novi ljudje. Vse pogosteje prihajajo po cesti iz mesta in kampirajo v bližini vasi. Ponoči zakurijo ogenj, razženejo temo, sence pa bežijo daleč stran od njih po cestah. Ob zori gredo na polje in vrtajo zemljo z dolgimi svedri. Vsa okolica črni v kupih, kakor grobni griči. Ljudje brez obžalovanja poteptajo redko rž, ki tu in tam še raste, brez setve, brez obžalovanja jo prekrijejo z zemljo, ker iščejo vire nove sreče - iščejo jih že v nedrju zemlje, kjer so talismani. preži v prihodnosti...
Ore! Morda se bodo kmalu začeli kaditi dimniki tukajšnjih tovarn, namesto stare ceste bodo položene močne železne tirnice in na mestu divje vasi se bo dvignilo mesto. In kar je tu posvetilo staro življenje - sivi križ, ki je padel na tla, bo vsak pozabil ... Bodo novi ljudje s čim posvetili svoje novo življenje? Čigav blagoslov bodo prosili za svoje živahno in hrupno delo?
"Epitaf"- to je malo nostalgično žalostno zgodba Ivana Aleksejeviča Bunina o izseljevanju kmetov in opustošenju ruskega podeželja. Napisano leta 1900.
Epitaf (zgodba)
Za zadnjo kočo naše stepske vasi je v rži izginila naša nekdanja cesta v mesto. In ob cesti, v žitu, na začetku morja klasja, ki se razprostira proti obzorju, je stala belodebla in razpotegnjena jokajoča breza. Globoke kolovoze ceste je obraščala trava z rumenimi in belimi cvetovi, brezo je zvijal stepski veter in pod njeno svetlobo skozi krošnje je že davno vstal dotrajan, siv zeljni zavitek - križ s trikotno deskasto streho. , pod katerim je bila suzdalska ikona Matere Božje shranjena pred vremenskimi vplivi.
Svilnato zeleno, belo deblo drevo v zlatih štrucah! Nekoč je tisti, ki je prvi prišel na to mesto, na svojo desetino postavil križ s streho, poklical duhovnika in posvetil »Varstvo Presvete Bogorodice«. In od takrat je stara ikona dan in noč varovala staro stepsko cesto in nevidno širila svoj blagoslov na delovno kmečko srečo. Že kot otroci smo čutili strah pred sivim križem, nikoli si nismo upali pogledati pod njegovo streho – le lastovke so si drznile leteti tja in tam zgraditi celo gnezda. Čutili pa smo tudi spoštovanje do njega, saj smo slišali matere šepetati v temnih jesenskih nočeh:
Jesen je prišla k nam svetla in tiha, tako mirna in umirjena, da se je zdelo, da jasnim dnevom ne bo konca. Daljave je naredila nežno modre in globoke, nebo čisto in krotko. Tedaj je bilo mogoče razbrati najbolj oddaljeno gomilo v stepi, na odprti in prostrani ravnici rumenega strnišča. Jesen je tudi brezo oblekla v zlato pokrivalo. In breza se je veselila in ni opazila, kako kratkotrajen je bil ta okras, kako je odpadal list za listom, dokler ni bila nazadnje vsa gola na svoji zlati preprogi. Od jeseni očarana je bila vesela in pokorna in vsa žareča, od spodaj obsijana s sijem suhega listja. In mavrične pajčevine so tiho letele blizu nje v soncu, tiho pristajale na suhem, bodičastem strnišču ... In ljudje so jih lepo in nežno imenovali - "preja Device Marije."
Toda srhljivi so bili dnevi in noči, ko je jesen odvrgla svojo krotko preobleko. Tedaj je veter neusmiljeno mrknil po golih vejah breze! Koče so stale razmršene kakor kokoši v slabem vremenu, megla ob mraku se je spuščala po golih planjavah, volčje oči so žarele ponoči na dvoriščih. Pogosto odganjajo zle duhove in v takih nočeh bi bilo strašno, če zunaj vasi ne bi bilo starega zelja. In od začetka novembra do aprila so nevihte neumorno s snegom pokrivale polja, vasi in breze do zeljnega rola. Nekoč je veljalo, da pogledaš z vhoda na njivo, in oster snežni metež je zažvižgal pod zeljnimi ohrovti, se zadimil po ostrih snežnih zametih in s stokom pometal po ravnini ter pometal sledi po razgibani cesti kot teklo je. Izgubljeni popotnik je bil ob takem času krščen z upanjem, ko je videl križ, ki štrli iz snežnih zametov v dimu snežnega meteža, vedoč, da je tukaj sama nebeška kraljica budna nad divjo snežno puščavo, da varuje svojo vas, njeno polje, ki je bilo zaenkrat mrtvo.
Polje je bilo dolgo mrtvo, a stepski ljudje so bili prej trdoživi. In končno je iz usedajočega se sivega snega začel rasti križ. Otoplila se je tudi grbasta gnojna cesta, nastopile so tople in goste marčevske megle. Od megle in dežja so se v turobnih dneh črnele in kadile strehe koč ... Tedaj so se megle takoj umaknile sončnim dnevom. In celotno snežno polje je bilo nasičeno z vodo, stopljeno in, stopljeno, sijalo pod soncem, trepetalo z neštetimi potoki. V enem ali dveh dneh je stepa dobila novo podobo: planjave so temnele kot spomladi, obrobljene z bledo modrikasto daljavo. Surovo živino so izpustili iz hlevov; Konji in krave, izčrpani pozimi, so tavali in ležali na pašniku, kavke pa so sedele na njihovih suhih hrbtih in s kljuni vlekle volno za gnezda. Toda prijazna pomlad pomeni dobro krmo - živina bo imela sprehod po topli rosi! Škrjančki so že prepevali ob jasnih popoldnevih, pastirji so se že sončili od vetrov in sonca, ki je sušilo zemljo. Ko jo je opral spomladanski dež in prebudil luknjasto grmenje, je Gospod blagoslovil žito in zelišča, da so zrasla v tihih zvezdnatih nočeh, in pomirjena s svojimi njivami je stara ikona krotko pogledala iz zeljnega pogače. V čistem nočnem zraku je bilo rahlo dišati po zelenju, mirno je bilo v stepi, tiho v temni vasi, kjer ognji niso več pihali od Marijinega oznanjenja, zvečer pa pesmi deklet, ki so se poslavljala od svojega zaročenca. prijatelji so umrli.
In potem se je vse spremenilo v skokih in mejah. Zelenel je pašnik, zelenele so vrbe pred kočami, zelenele so breze. Deževalo je, minili so vroči junijski dnevi, cvetele so ciste, začela se je vesela košnja ... Spomnim se, kako tiho in brezskrbno je šumel poletni veter v svilnatem listju breze, prepletal to listje in upognil tanke, prožne veje do samih klasov; Spominjam se sončnega jutra na Trojičko nedeljo, ko so se tudi bradati možje kot pravi potomci Rusov smehljali izpod ogromnih brezovih vencev; Spominjam se nesramnih, a močnih pesmi na Duhovni dan, ko smo ob sončnem zahodu šli v bližnji hrastov gozd in tam skuhali kašo, jo v črepinjah polagali na gomile in »prosili kukavico«, naj bo usmiljen prerok; Spominjam se »iger sonca« na Petrovo, spominjam se veličastnih pesmi in hrupnih svatb, spominjam se ganljivih molitev pred krotko priprošnjico vseh žalujočih, na polju, na prostem ...
Življenje ne miruje - staro odhaja in pogosto ga spremljamo z veliko žalostjo. Da, ampak ali ni življenje dobro, ker se nenehno obnavlja? Otroštva je konec. Vleklo nas je pogledati dlje od tistega, kar smo videli onkraj obrobja vasi, toliko bolj, ker je postajala vas vse bolj dolgočasna, breze spomladi niso več tako gosto zelenele in križ ob cesti je bil dotrajan. , in ljudje so izčrpali polje, ki ga je varovalo. In ker nesreča ne gre sama, se je zdelo, da se je samo nebo začelo jeziti na ljudi. Vroči in suhi vetrovi so pregnali oblake, dvigali vrtince po cesti, sonce je neusmiljeno žgalo kruh in travo. Mršava rž in oves sta se pred časom posušila. Bilo jih je boleče gledati, saj ni nič bolj žalostnega in ponižnejšega od mršave rži. Kako nemočno se upogiba pred vročim vetrom z lahkimi praznimi ušesi, kako samotno šumi! Med njenimi stebli se blešči suha njiva, med njimi se vidijo suhi rožci ... In mesto debelega žita ob stari podeželski cesti zavzame divja srebrna kvinoja, znanilka opustošenja in lakote. Berači in slepci so vse pogosteje začeli hoditi po vasi z žalostnimi zbori. In vas je tiho stala v vročini - ravnodušna, žalostna.
Tedaj je, kakor v žalosti, od prašnih vetrov potemnelo nežno obličje Matere božje. Leta so minevala in zdela se je ravnodušna do usode svojega področja. In ljudje so postopoma začeli odhajati po cesti v mesto in odhajali v daljno Sibirijo. Prodali so svoje skromno imetje, zabili okna koč z deskami, vpregli konje in za vedno zapustili vas v iskanju nove sreče. In vas je bila prazna.
- Niti duše! - je rekel veter, letal po vsej vasi in v brezciljni drznosti vrtinčil prah po cesti.
Toda breza mu ni odgovorila tako, kot je odgovorila prej. Šibko je premikala veje in spet zadremala. Vedela je že, da je pašnik v vasi zarasel visok plevel, da so se na pragovih dvigale medle koprive, da je pelin srebril na napol odprtih strehah. Stepa naokoli je bila mrtva in ducat preživelih koč je bilo od daleč mogoče zamenjati za nomadske šotore, zapuščene na polju po bitki ali kugi. In že je zeljni zavitek gledal postrani pod brezo, na vrhu katere so štrlele suhe bele veje. Zdaj, v mraku, ko je sončni zahod rahlo rdeč za temnimi poljanami, so na njem prenočevale le še vrane in vrane, ki so videle veliko sprememb na tem svetu ...
V stepi so se začeli pojavljati novi ljudje. Vse pogosteje prihajajo po cesti iz mesta in kampirajo v bližini vasi. Ponoči zakurijo ogenj, razženejo temo, sence pa bežijo daleč stran od njih po cestah. Ob zori gredo na polje in vrtajo zemljo z dolgimi svedri. Vsa okolica črni v kupih, kakor grobni griči. Ljudje brez obžalovanja poteptajo redko rž, ki tu in tam še raste, brez setve, brez obžalovanja jo prekrijejo z zemljo, ker iščejo vire nove sreče - iščejo jih že v nedrju zemlje, kjer so talismani. preži v prihodnosti...
Ore! Morda se bodo kmalu začeli kaditi dimniki tukajšnjih tovarn, namesto stare ceste bodo položene močne železne tirnice in na mestu divje vasi se bo dvignilo mesto. In kar je tu posvetilo staro življenje - sivi križ, ki je padel na tla, bo vsak pozabil ... Bodo novi ljudje s čim posvetili svoje novo življenje? Čigav blagoslov bodo prosili za svoje živahno in hrupno delo?
1900, Ivan Bunin
Ivan Aleksejevič Bunin
Ivan Bunin, po mnenju nekaterih literarni kritiki, - zadnji ruski klasik, ki je ujel Rusijo konec XIX- začetek 20. stoletja. Sam se je štel bolj za generacijo Ivana Turgenjeva in Leva Tolstoja kot za generacijo Gorkega in Veresajeva. »...Eden zadnjih žarkov nekega čudovitega ruskega dne,« je o Buninu zapisal kritik G. V. Adamovich.
»So ljudje, ki imajo povečan občutek smrti že od otroštva. Jaz sem eden od teh ljudi.«, je zapisal Ivan Bunin v "Življenju Arsenjeva"
"Življenje je nedvomno ljubezen, prijaznost, zmanjšanje ljubezni, prijaznosti pa je ... že smrt"- ta stavek, popolnoma tolstojevski v duhu, pripada Buninu.
Ivan Bunin je umrl v Parizu 8. novembra 1953, v skromnem stanovanju na ulici skladatelja Offenbacha, ne da bi imel čas dokončati knjigo o Čehovu.
Za zadnjo kočo naše stepske vasi je v rži izginila naša nekdanja cesta v mesto. In ob cesti, v žitu, na začetku morja klasja, ki se razprostira proti obzorju, je stala belodebla in razpotegnjena jokajoča breza. Globoke kolovoze ceste je obraščala trava z rumenimi in belimi cvetovi, brezo je zvijal stepski veter in pod njeno svetlobo se je skozi krošnje že zdavnaj dvigal dotrajan, siv zeljni pogač - križ s trikotno desko. streho, pod katero je bila suzdalska ikona Matere Božje shranjena pred vremenskimi vplivi.
Svilnato zeleno, belo deblo drevo v zlatih štrucah! Nekoč je tisti, ki je prvi prišel na to mesto, na svojo desetino postavil križ s streho, poklical duhovnika in posvetil »Varstvo Presvete Bogorodice«. In od takrat je stara ikona dan in noč varovala staro stepsko cesto in nevidno širila svoj blagoslov na delovno kmečko srečo. Že kot otroci smo čutili strah pred sivim križem, nikoli si nismo upali pogledati pod njegovo streho – le lastovke so si drznile leteti tja in tam zgraditi celo gnezda. Čutili pa smo tudi spoštovanje do njega, saj smo slišali matere šepetati v temnih jesenskih nočeh:
- Presveta Bogorodica, varuj nas s svojo zaščito!
Jesen je prišla k nam svetla in tiha, tako mirna in umirjena, da se je zdelo, da jasnim dnevom ne bo konca. Daljave je naredila nežno modre in globoke, nebo čisto in krotko. Tedaj je bilo mogoče razbrati najbolj oddaljeno gomilo v stepi, na odprti in prostrani ravnici rumenega strnišča. Jesen je tudi brezo oblekla v zlato pokrivalo. In breza se je veselila in ni opazila, kako kratkotrajen je bil ta okras, kako je odpadal list za listom, dokler ni bila nazadnje vsa gola na svoji zlati preprogi. Od jeseni očarana je bila vesela in pokorna in vsa žareča, od spodaj obsijana s sijem suhega listja. In mavrične pajčevine so tiho letele blizu nje v soncu, tiho pristajale na suhem, bodičastem strnišču ... In ljudje so jih lepo in nežno imenovali - "preja Device Marije."
Toda srhljivi so bili dnevi in noči, ko je jesen odvrgla svojo krotko preobleko. Tedaj je veter neusmiljeno mrknil po golih vejah breze! Koče so stale razmršene kakor kokoši v slabem vremenu, megla ob mraku se je spuščala po golih planjavah, volčje oči so žarele ponoči na dvoriščih. Pogosto odženejo zle duhove in v takšnih nočeh bi bilo strašno, če zunaj vasi ne bi bilo starega zelja. In od začetka novembra do aprila so nevihte neumorno s snegom pokrivale polja, vasi in breze do zeljnega rola. Nekoč je veljalo, da pogledaš z vhoda na njivo, in oster snežni metež je zažvižgal pod zeljnimi ohrovti, se zadimil po ostrih snežnih zametih in s stokom pometal po ravnini ter pometal sledi po razgibani cesti kot teklo je. Izgubljeni popotnik je bil ob takem času krščen z upanjem, ko je videl križ, ki štrli iz snežnih zametov v dimu snežnega meteža, vedoč, da je tukaj sama nebeška kraljica budna nad divjo snežno puščavo, da varuje svojo vas, njeno polje, ki je bilo zaenkrat mrtvo.
Polje je bilo dolgo mrtvo, a stepski ljudje so bili prej trdoživi. In končno je iz usedajočega se sivega snega začel rasti križ. Topila se je tudi grbinasta gnojna cesta, nastajale so tople in goste marčevske megle. Od megle in dežja so se v turobnih dneh črnele in kadile strehe koč ... Potem so se megle takoj umaknile sončnim dnevom. In celotno snežno polje je bilo nasičeno z vodo, stopljeno in, stopljeno, sijalo pod soncem, trepetalo z neštetimi potoki. V enem ali dveh dneh je stepa dobila novo podobo: planjave so temnele kot spomladi, obrobljene z bledo modrikasto daljavo. Surovo živino so izpustili iz hlevov; Konji in krave, izčrpani pozimi, so tavali in ležali na pašniku, kavke pa so sedele na njihovih suhih hrbtih in s kljuni vlekle volno za gnezda. Toda prijazna pomlad pomeni dobro krmo - živina bo imela sprehod po topli rosi! Škrjanci so že prepevali ob jasnih popoldnevih, pastirji so se že sončili od vetrov in sonca, ki je sušilo zemljo. Ko jo je opral spomladanski dež in prebudil luknjasto grmenje, je Gospod blagoslovil žito in zelišča, da so zrasla v tihih zvezdnatih nočeh, in pomirjena s svojimi njivami je stara ikona krotko pogledala iz zeljnega pogače. V čistem nočnem zraku je bilo rahlo dišati po zelenju, mirno je bilo v stepi, tiho v temni vasi, kjer ognji niso več pihali od Marijinega oznanjenja, zvečer pa pesmi deklet, ki so se poslavljala od svojih. zaročena prijatelja sta umrla.
In potem se je vse spremenilo v skokih in mejah. Zelenel je pašnik, zelenele so vrbe pred kočami, zelenele so breze. Deževalo je, minili so vroči junijski dnevi, cvetele so ciste, začela se je vesela košnja ... Spomnim se, kako tiho in brezskrbno je šumel poletni veter v svilnatem listju breze, prepletal to listje in upognil tanke, prožne veje do samih klasov; Spominjam se sončnega jutra na Trojičko nedeljo, ko so se tudi bradati možje kot pravi potomci Rusov smehljali izpod ogromnih brezovih vencev; Spominjam se nesramnih, a močnih pesmi na Duhovni dan, ko smo ob sončnem zahodu šli v bližnji hrastov gozd in tam skuhali kašo, jo v črepinjah polagali na gomile in »prosili kukavico«, naj bo usmiljen prerok; Spominjam se »iger sonca« na Petrovo, spominjam se veličastnih pesmi in hrupnih svatb, spominjam se ganljivih molitev pred krotko priprošnjico vseh žalujočih, na polju, pod milim nebom ...
Življenje ne miruje - staro odhaja in pogosto ga spremljamo z veliko žalostjo. Da, ampak ali ni življenje dobro, ker se nenehno obnavlja? Otroštva je konec. Vleklo nas je pogledati dlje od tistega, kar smo videli onkraj obrobja vasi, toliko bolj, ker je postajala vas vse bolj dolgočasna, breze spomladi niso več tako gosto zelenele in križ ob cesti je bil dotrajan. , in ljudje so izčrpali polje, ki ga je varovalo. In ker nesreča ne gre sama, se je zdelo, da se je samo nebo začelo jeziti na ljudi. Vroči in suhi vetrovi so pregnali oblake, dvigali vrtince po cesti, sonce je neusmiljeno žgalo kruh in travo. Mršava rž in oves sta se pred časom posušila. Bilo jih je boleče gledati, saj ni nič bolj žalostnega in ponižnejšega od mršave rži. Kako nemočno se upogiba pred vročim vetrom z lahkimi praznimi ušesi, kako samotno šumi! Med njenimi stebli se blešči suha njiva, med njimi se vidijo suhi rožci ... In mesto debelega žita ob stari podeželski cesti zavzame divja srebrna kvinoja, znanilka opustošenja in lakote. Berači in slepci so vse pogosteje začeli hoditi po vasi z žalostnimi zbori. In vas je tiho stala v vročini - ravnodušna, žalostna.
Tedaj je, kakor v žalosti, od prašnih vetrov potemnelo nežno obličje Matere božje. Leta so minila - pokesala se je, da je brezbrižna do usode svojega področja. In ljudje so postopoma začeli odhajati po cesti v mesto in odhajali v daljno Sibirijo. Prodali so svoje skromno imetje, zabili okna koč z deskami, vpregli konje in za vedno zapustili vas v iskanju nove sreče. In vas je bila prazna.
- Niti duše! - je rekel veter, letal po vsej vasi in v brezciljni drznosti vrtinčil prah po cesti.
Toda breza mu ni odgovorila tako, kot je odgovorila prej. Šibko je premikala veje in spet zadremala. Vedela je že, da je pašnik v vasi zarasel visok plevel, da so se na pragovih dvigale medle koprive, da je pelin srebril na napol odprtih strehah. Stepa naokoli je bila mrtva in ducat preživelih koč je bilo od daleč mogoče zamenjati za nomadske šotore, zapuščene na polju po bitki ali kugi. In že je zeljni zavitek gledal postrani pod brezo, na vrhu katere so štrlele suhe bele veje. Zdaj, v mraku, ko je sončni zahod rahlo rdeč za temnimi poljanami, so na njem prenočevale le še vrane in vrane, ki so videle veliko sprememb na tem svetu ...
V stepi so se začeli pojavljati novi ljudje. Vse pogosteje prihajajo po cesti iz mesta in kampirajo v bližini vasi. Ponoči zakurijo ogenj, razženejo temo, sence pa bežijo daleč stran od njih po cestah. Ob zori gredo na polje in vrtajo zemljo z dolgimi svedri. Vsa okolica črni v kupih, kakor grobni griči. Ljudje brez obžalovanja poteptajo redko rž, ki tu in tam še raste, brez setve, brez obžalovanja jo prekrijejo z zemljo, ker iščejo vire nove sreče - iščejo jih že v nedrju zemlje, kjer so talismani. preži v prihodnosti...
Ore! Morda se bodo kmalu začeli kaditi dimniki tukajšnjih tovarn, namesto stare ceste bodo položene močne železne tirnice in na mestu divje vasi se bo dvignilo mesto. In kar je tu posvetilo staro življenje - sivi križ, ki je padel na tla, bo vsak pozabil ... Bodo novi ljudje s čim posvetili svoje novo življenje? Čigav blagoslov bodo prosili za svoje živahno in hrupno delo?
1900
Ivan Bunin
Epitaf
Za zadnjo kočo naše stepske vasi je v rži izginila naša nekdanja cesta v mesto. In ob cesti, v žitu, na začetku morja klasja, ki se razprostira proti obzorju, je stala belodebla in razpotegnjena jokajoča breza. Globoke kolovoze ceste je obraščala trava z rumenimi in belimi cvetovi, brezo je zvijal stepski veter in pod njeno svetlobo se je skozi krošnje že zdavnaj dvigal dotrajan, siv zeljni pogač - križ s trikotnim streha iz desk, pod katero je bila suzdalska ikona Matere božje zaščitena pred slabim vremenom.
Svilnato zeleno, belo deblo drevo v zlatih štrucah! Nekoč je tisti, ki je prvi prišel na to mesto, na svojo desetino postavil križ s streho, poklical duhovnika in posvetil »Varstvo Presvete Bogorodice«. In od takrat je stara ikona dan in noč varovala staro stepsko cesto in nevidno širila svoj blagoslov na delovno kmečko srečo. Že kot otroci smo čutili strah pred sivim križem, nikoli si nismo upali pogledati pod njegovo streho – le lastovke so si drznile leteti tja in tam zgraditi celo gnezda. Čutili pa smo tudi spoštovanje do njega, saj smo slišali matere šepetati v temnih jesenskih nočeh:
– Sveta Mati Božja, varuj nas s svojim pokrovom!
Jesen je prišla k nam svetla in tiha, tako mirna in umirjena, da se je zdelo, da jasnim dnevom ne bo konca. Daljave je naredila nežno modre in globoke, nebo čisto in krotko. Tedaj je bilo mogoče razbrati najbolj oddaljeno gomilo v stepi, na odprti in prostrani ravnici rumenega strnišča. Jesen je tudi brezo oblekla v zlato pokrivalo. In breza se je veselila in ni opazila, kako kratkotrajna je bila ta obleka, kako je odpadala list za listom, dokler na koncu ni ostala vsa gola na svoji zlati preprogi. Od jeseni očarana je bila vesela in pokorna in vsa žareča, od spodaj obsijana s sijem suhega listja. In mavrične pajčevine so tiho letele blizu nje v soncu, tiho pristajale na suhem, bodičastem strnišču ... In ljudje so jih lepo in nežno imenovali - "preja Device Marije."
Toda srhljivi so bili dnevi in noči, ko je jesen odvrgla svojo krotko preobleko. Tedaj je veter neusmiljeno mrknil po golih vejah breze! Koče so stale razmršene kakor kokoši v slabem vremenu, megla ob mraku se je spuščala po golih planjavah, volčje oči so žarele ponoči na dvoriščih. Pogosto odženejo zle duhove in v takšnih nočeh bi bilo strašno, če zunaj vasi ne bi bilo starega zelja. In od začetka novembra do aprila so nevihte neumorno s snegom pokrivale polja, vasi in breze do zeljnega rola. Nekoč je veljalo, da pogledaš z vhoda na njivo, in oster snežni metež je zažvižgal pod zeljnimi ohrovti, se zadimil po ostrih snežnih zametih in s stokom pometal po ravnini ter pometal sledi po razgibani cesti kot teklo je. Izgubljeni popotnik je bil ob takem času krščen z upanjem, ko je videl križ, ki štrli iz snežnih zametov v dimu snežnega meteža, vedoč, da je tukaj sama nebeška kraljica budna nad divjo snežno puščavo, da varuje svojo vas, njeno polje, ki je bilo zaenkrat mrtvo.
Polje je bilo dolgo mrtvo, a stepski ljudje so bili prej trdoživi. In končno je iz usedajočega se sivega snega začel rasti križ. Topila se je tudi grbinasta gnojna cesta, nastajale so tople in goste marčevske megle. Od megle in dežja so se v turobnih dneh črnele in kadile strehe koč ... Potem so se megle takoj umaknile sončnim dnevom. In celotno snežno polje je bilo nasičeno z vodo, stopljeno in, stopljeno, sijalo pod soncem, trepetalo z neštetimi potoki. V enem ali dveh dneh je stepa dobila novo podobo: planjave so temnele kot spomladi, obrobljene z bledo modrikasto daljavo. Surovo živino so izpustili iz hlevov; Konji in krave, izčrpani pozimi, so tavali in ležali na pašniku, kavke pa so sedele na njihovih suhih hrbtih in s kljuni vlekle volno za gnezda. Toda prijazna pomlad pomeni dobro krmo - živina bo imela sprehod po topli rosi! Škrjanci so že prepevali ob jasnih popoldnevih, pastirji so se že sončili od vetrov in sonca, ki je sušilo zemljo. Ko jo je opral spomladanski dež in se je prebudil prvi grom, je Gospod blagoslovil žito in zelišča, da so zrasla v tihih zvezdnatih nočeh, in pomirjena s svojimi njivami je stara ikona krotko pogledala iz zelja. V čistem nočnem zraku je bilo rahlo dišati po zelenju, mirno je bilo v stepi, tiho v temni vasi, kjer ognji niso več pihali od Marijinega oznanjenja in so zamrle pesmi deklet, ki so se poslavljala od zaročenih prijateljev. stran v večerni zarji.
In potem se je vse spremenilo v skokih in mejah. Zelenel je pašnik, zelenele so vrbe pred kočami, zelenele so breze ... Deževalo je, minili so vroči junijski dnevi, cvetele so rože, začela se je vesela košnja ... Spominjam se, kako tiho in brezskrbno je pihal poletni veter. zašumela v svilnatem listju breze, zapletla to listje in upognila tanka ušesa do samih ušes, gibke veje; Spominjam se sončnega jutra na Trojičko nedeljo, ko so se tudi bradati možje kot pravi potomci Rusov smehljali izpod ogromnih brezovih vencev; Spominjam se nesramnih, a močnih pesmi na Duhovni dan, ko smo ob sončnem zahodu šli v bližnji hrastov gozd in tam skuhali kašo, jo v črepinjah polagali na gomile in »prosili kukavico«, naj bo usmiljen prerok; Spominjam se »iger sonca« na Petrovo, spominjam se veličastnih pesmi in hrupnih svatb, spominjam se ganljivih molitev pred krotko priprošnjico vseh žalujočih, na polju, na prostem ...
Življenje ne miruje - staro odhaja in pogosto ga spremljamo z veliko žalostjo. Da, ampak ali ni življenje dobro, ker se nenehno obnavlja? Otroštva je konec. Vleklo nas je pogledati dlje od tistega, kar smo videli onkraj obrobja vasi, toliko bolj, ker je postajala vas vse bolj dolgočasna, breze spomladi niso več tako gosto zelenele in križ ob cesti je bil dotrajan. , in ljudje so izčrpali polje, ki ga je varovalo. In ker nesreča ne gre sama, se je zdelo, da se je samo nebo začelo jeziti na ljudi. Vroči in suhi vetrovi so pregnali oblake, dvigali vrtince po cesti, sonce je neusmiljeno žgalo kruh in travo. Mršava rž in oves sta se pred časom posušila. Bilo jih je boleče gledati, saj ni nič bolj žalostnega in ponižnejšega od mršave rži. Kako nemočno se upogiba pred vročim vetrom z lahkimi praznimi ušesi, kako samotno šumi! Med njenimi stebli se blešči suha njiva, med njimi se vidijo suhi rožci ... In mesto debelega žita ob stari podeželski cesti zavzame divja srebrna kvinoja, znanilka opustošenja in lakote. Berači in slepci so vse pogosteje začeli hoditi po vasi z žalostnimi zbori. In vas je tiho stala v vročini - ravnodušna, žalostna.
Tedaj, kot v žalosti, je krotki obraz Matere Božje zatemnil od prašnih vetrov. Leta so minevala in zdela se je ravnodušna do usode svojega področja. In ljudje so postopoma začeli odhajati po cesti v mesto in odhajali v daljno Sibirijo. Prodali so svoje skromno imetje, zabili okna koč z deskami, vpregli konje in za vedno zapustili vas v iskanju nove sreče. In vas je bila prazna.