1. del
DVE UBIJENI DEKLETI.

1.

To se je zgodilo leta 1932, ko je bil državni zapor še v Cold Mountainu. In električni stol je bil seveda tudi tam.

Zaporniki so se na račun stola šalili na način, kot se ljudje navadno šalijo, ko govorijo o nečem, česar jih je strah, a se temu ne morejo izogniti. Imenovali so ga Old Sparky ali Big Juicy. Šalili so se o računu za elektriko, o tem, kako bo upravnik Moores to jesen kuhal večerjo za zahvalni dan, saj je bila njegova žena Melinda preveč bolna, da bi kuhala.

Za tiste, ki so dejansko morali sedeti na tem stolu, je humor v trenutku izginil. Med bivanjem na Holodni Gori sem v sedemdesetih letih spremljal osem usmrtitev (te številke nikoli ne zamenjam, zapomnil si jo bom na smrtni postelji) in mislim, da je večini teh ljudi postalo jasno, kaj se jim dogaja ravno v tem trenutku. ko so bili njihovi gležnji privezani na močne hrastove noge starega Sparkyja. Prišlo je razumevanje (videti je bilo, kako se je spoznanje dvignilo iz globine oči, podobno mrzlemu strahu), da so lastne noge končale svojo pot. Kri je še tekla po žilah, mišice so bile še močne, a vsega je bilo konec, niso mogli več hoditi niti kilometra čez polja, niti plesati s puncami na vaških praznikih. Stranke starega Sparkyja se zavedajo bližajoče se smrti že od gležnjev. Tu je še črna svilena vreča, po neskladnem in neartikuliranem si jo dajo na glavo zadnje besede. Ta torba naj bi bila namenjena njim, jaz pa sem vedno mislila, da je pravzaprav za nas, da ne bomo videli strašnega navala strahu v njihovih očeh, ko se zavejo, da bodo umrli s pokrčenimi koleni.

Na Holodnoj gori ni bilo obsojenih na smrt, le blok G, ki je stal ločeno od drugih, približno štirikrat manjši od ostalih, opečen in ne lesen, z ravno kovinsko streho, ki se je v poletnem soncu svetila kot noro oko. V notranjosti je šest celic, po tri na vsaki strani širokega osrednjega hodnika, vsaka celica pa je skoraj dvakrat večja od celic v ostalih štirih blokih. In vsi so samski. Odlični pogoji za zapor (predvsem v tridesetih), vendar bi prebivalci teh celic dali veliko, da bi prišli v katero drugo. Iskreno povedano, drago bi plačali.

V času mojega službovanja kot paznica vseh šest celic ni bilo nikoli napolnjenih – in hvala bogu. Največ - štiri, bili so beli in črni (v Kholodnaya Gora med hodeči mrtveci ni bilo rasne segregacije) in še vedno se je počutil kot v peklu.

Nekega dne se je v celici pojavila ženska - Beverly McCall. Bila je črna kot pikova dama in lepa kot greh, za katerega nikoli ne boš imel dovolj smodnika. Prenesla je dejstvo, da jo je mož pretepal šest let, a ni mogla prenesti niti dneva njegovih ljubezenskih afer. Ko je izvedela, da jo mož vara, je naslednji večer zgoraj na stopnicah, ki vodijo v stanovanje iz njegovega frizerja, čakala ubogega Lesterja McCalla, ki so ga njegovi prijatelji (in morda ta zelo kratkotrajni ljubimec) klicali Carver. . Počakala je, da je odpel haljo in se nato sklonila, da bi z negotovimi rokami odvezala vezalke. In uporabila je eno od Carverjevih britvic. Dva dni pred vkrcanjem na Old Sparky me je poklicala in mi povedala, da je v sanjah videla svojega afriškega duhovnega očeta. Rekel ji je, naj se odreče suženjskemu priimku in umre pod svobodnim priimkom Matuomi. Njena zahteva je bila, da se ji smrtni nalog prebere pod imenom Beverly Matuomi. Njen duhovni oče ji iz nekega razloga ni dal imena ali pa ga vsaj ona ni imenovala. Odgovoril sem, da seveda ni problema. Leta dela v zaporu so me naučila, da ne zavračam prošenj zaprtih, razen seveda tistega, kar je res prepovedano. V primeru Beverly Matuomi to ni bilo več pomembno. Naslednji dan, približno ob treh popoldne, je guverner poklical in njeno smrtno obsodbo spremenil v dosmrtno ječo v popravnem zavodu za ženske Grassy Valley: vse zaprtje in nič zabave – to je bil naš rek. Zagotavljam vam, da sem bil vesel, ko sem videl Bevino okroglo zadnjico, ki se je zavihtela v levo namesto v desno, ko je stopila do dežurne mize.

Petintrideset let kasneje, nič manj, sem to ime videl v časopisu na strani z osmrtnicami pod fotografijo suhe črne dame z oblakom sivi lasje, ki nosi očala z kamenčki v vogalih okvirjev. Bila je Beverly. Zadnjih deset let svojega življenja je preživela kot svobodna ženska, je pisalo v njeni osmrtnici, in lahko bi rekli, da je rešila knjižnico mesteca Rains Falls. Poučevala je tudi v nedeljski šoli in bila je ljubljena v tem varnem zavetju. Osmrtnica je imela naslov: "Knjižničar umrl zaradi srčnega popuščanja," pod njim pa z majhnimi črkami, kot naknadna misel, "Več kot 20 let preživel v zaporu zaradi umora." In le oči, široko odprte in sijoče za očali s kamni v vogalih, so ostale enake. Oči ženske, ki tudi pri sedemdesetih in nekaj, če to narekuje potreba, brez oklevanja vzame britvico iz kozarca razkužila. Morilce vedno prepoznaš, tudi če končajo življenje kot ostareli knjižničarji v majhnih zaspanih mestih. In seveda boste vedeli, če ste preživeli toliko let z morilci kot jaz. Samo enkrat sem pomislil na naravo svojega dela. Zato pišem te vrstice.

Tla v širokem hodniku v središču bloka "G" so bila prekrita z limonasto zelenim linolejem, in tisto, kar so v drugih zaporih imenovali Zadnja milja, so na Holodni Gori imenovali Zelena milja. Njegova dolžina je bila, mislim, šestdeset dolgih korakov od juga proti severu, šteto od spodaj navzgor. Spodaj je bila soba za zadrževanje. Zgoraj je hodnik v obliki črke T. Zavijanje levo je pomenilo življenje – če temu lahko tako rečemo na s soncem obsijanem telovadnem dvorišču. In mnogi so to imenovali, mnogi so tako živeli leta brez vidnega slabe posledice. Tatovi, požigalci in posiljevalci s svojimi pogovori, sprehodi in drobnimi zadevami.

Zelo na kratko ZDA, 1932. Črnec obsojen na smrtna kazen za umor, ki ga je zagrešil drug, ima dar zdravljenja. Ženo upravnika zapora ozdravi raka, a ga to ne reši pred usmrtitvijo.

Roman je napisan iz perspektive Paula Edgecomba, ki živi v domu za ostarele. Da ne bi izgubil ostankov svojega uma, zapiše dogodke leta 1932, ki so mu spremenili življenje.

1. del. Dve umorjeni dekleti

Paul služi kot vodja zaporne straže na smrtni kazni, ki se zaradi zelenega linoleja imenuje Zelena milja. V sobi, ki meji na Mile, je električni stol. Tistega leta se je Miletovim trem stražarjem pridružil še eden – Percy. Ta okrutni mladenič, guvernerjev sorodnik, bi lahko dobil kakršno koli službo, vendar se je odločil za smrtno kazen in Paul se mora sprijazniti z njim.

Jeseni Johna Coffeyja, črnca ogromne postave in mogočne postave, obsojenega na smrt zaradi umora in posilstva belih dvojčic, premestijo v Miljo. Coffey se obnaša zelo krotko. Boji se teme, zdi se malo počasen in ves čas joka. V njegovih čudnih očeh je "izraz mirne odsotnosti", kot da bi bil sam Coffey nekje daleč.

Paul izve za svoj zločin iz časopisov. Hčerki lastnika bombažne farme sta ponoči izginili z zaprte terase. Po dolgem iskanju s psi so ju našli na gozdni jasi. John Coffey je zibal gola mrtva dekleta, jokal in ponavljal: "Poskušal sem vse vrniti nazaj, a je bilo prepozno." Nihče ni dvomil o temnopolti krivdi, čeprav so med iskanjem psi našli še eno sled.

Paul si prizadeva ohraniti mirno okolje v Milju, a s Percyjevim prihodom je mir nemogoč. Ne sovražijo ga le zaporniki, ampak tudi pazniki.

Spominjalo je na odmerek arzena, vbrizganega v poročno torto.

Upravnik Moores pokliče Paula in ga prosi, naj še malo potrpi. Percyja bodo premestili v psihiatrično bolnišnico, toda pred tem želi poveljevati usmrtitev - to je njegov pogoj. Paul se strinja z vsem.

Poleti, še preden pride Coffey, se na Miletu pojavi zelo pametna miška. Žival redno hodi po praznih celicah, kot da bi nekoga iskala. Percy poskuša ubiti miško, a ta pobegne v zadrževalno sobo za nasilneže, ki služi kot shramba na Milju.

2. del. Miška na milji

Miška pride v Miljo samo takrat, ko je Percy odsoten. Kmalu je Edouard Delacroix premeščen v Miljo in Paulu se zdi, da ga je miška čakala. Mali plešasti Delacroix z vzdevkom Del je obsojen posilstva, umora in požiga. Ko je zagrešil zločin, se je zdelo, da je vrgel ven zlo, ki se je nabralo v njem, in se spremenil v skromnega in tihega človeka.

Percy sovraži Dela in ga nenehno ustrahuje. Percy se pomiri šele, ko Paul obljubi, da bo ukazal Delovo usmrtitev.

Smešno je, kako se nekateri ljudje spremenijo, ko dobijo pravo spodbudo.

Del kliče miško gospod Jingles. Miška teče okoli Delovih rok in vrti leseno kolo. Del verjame, da je on izuril miško, a pazniki so prepričani, da bi gospod Jingles to lahko naredil že prej.

Medtem ko se Paulova urogenitalna okužba poslabša in upravnik Moores izve, da ima njegova žena možganskega raka, Divjega Billa premestijo v Miljo. Ta krhki, svetlolasi devetnajstletni fant iz kategorije "problematičnih otrok" je uspel narediti veliko zla. Takoj ko se pojavi na Milju, poskuša Bill zadaviti stražarja, pri čemer ga omami udarec v glavo.

3. del. Roke Johna Coffeyja

Na ta dan Paul še posebej hudo trpi zaradi svoje okužbe. Coffey, ki je med nemirom tiho sedel v celici, ga pokliče k sebi. Pravila to prepovedujejo, vendar se zdi, da Paula privlačijo Coffeyjeve "tujezemske" oči. Črnec pritisne roko na Paulove dimlje in nekaj podobnega električnemu naboju ga prebode. Nato utripajoča bolečina izgine, iz Coffeyjevih ust pa poleti "oblak majhnih črnih žuželk". Pobelijo in izginejo. Pavel verjame, da je »prejel ozdravitev, resnično, čudežno, od vsemogočnega Boga«. Vpraša Coffeyja, kako mu to uspe, a ta zmaje z glavo. Janez se ne spomni, kaj se mu je zgodilo včeraj, vendar ve, kako zdraviti.

Pavel ne razume, zakaj je Bog dal čudežno darilo v roke detomorilcu. Odide na kraj zločina. Novinar, ki je pisal o umoru, je prepričan o Coffeyjevi krivdi.

Kot je tvoj črnec, lahko ugrizne na prvi priložnost kako lahko pes mešanec ugrizne, če mu pride v glavo.

Bliža se dan Delove usmrtitve. Percy mora na vrh glave položiti gobo, namočeno v slanico, ki bo vodila tok neposredno v možgane.

Ker krši pravila, se Percy preveč približa celici Divjega Billa in ta ga zgrabi. Od strahu si Percy zmoči hlače. Del to opazi in se zasmeji.

Noč pred njegovo usmrtitvijo se Del igra z g. Jinglesom in mu vrže kolut. Odkotali se iz celice. Miška steče za njo, Percy stopi nanj in zadovoljen z maščevanjem odide.

Del 4. Strašna smrt Edouarda Delacroixa

Coffey prosi, da mu dajo umirajočo miško, "dokler je še čas." Gospoda Jinglesa prinese k obrazu, močno vdihne skozi usta, nato spet izpusti oblak črnih mušic iz ust in miška se nepoškodovana vrne v zaboj.

Med pripravo Dela na usmrtitev Percy pod kontakt položi suho gobo in Francoz živ zgori. Paul ne more izklopiti elektrike, dokler je Delacroix živ, ker bo takrat treba vse začeti znova. Končno Del utihne.

Čelada je zdrsnila na stran, ko pa smo jo sneli, se je z njo odlepila skoraj vsa koža z glave in preostali lasje, ki so bili trdno prilepljeni na kovino.

Prestrašeni Percy se opravičuje, toda Paul razume: želel je narediti manjšo umazano ukano, vendar ni sumil, kakšen bo rezultat. Paul jima reče, naj se ne dotikata Percyja: zaradi njega bi ju lahko odpustili, med veliko depresijo pa ni lahko najti dela. G. Jingles, ki je preživel usmrtitev v Coffeyjevih rokah, skozi njega občuti Delovo muko in za vedno izgine iz Milje.

Paul o dogodku poroča Mooresu, a v zaporu nima časa za težave: njegova žena umira. Paul verjame, da ji Coffey lahko pomaga, in na svojem domu zbere Milijeve stražarje.

Del 5. Nočno potovanje

Stražarji se odločijo, da bodo Coffeyja na skrivaj pripeljali v Mooresovo hišo in sestavili podroben načrt.

Najprej nevtralizirajo Divjega Billa tako, da mu v pijačo dajo uspavalne tablete. Nato Percyja oblečejo v prisilni jopič in ga zaprejo v oblazinjeno sobo. Coffey že ve, da mora ozdraviti belo damo.

Divji Bill je nezavesten, a ko gre Coffey mimo njegove celice, vstane in ga zgrabi za roko.

Coffeyjeva reakcija je bila presenetljiva. On ... je zakričal in izpustil zrak skozi zobe, kot bi se dotaknil nečesa mrzlega in neprijetnega.

Prijateljem uspe Coffeyja neopaženo spraviti izven ograje zapora. S starim tovornjakom ga odpeljejo do šefove hiše. Moores ju sreča s pištolo v roki, Coffey pa mirno stopi do svoje umirajoče žene.

Ko se približa postelji, se Coffey skloni, pritisne usta na ženske ustnice in globoko vdihne. Zasliši se nenavaden krik. Coffey se umakne in Paul vidi, da je ženska zdrava. Tokrat Coffey ne izdihne mušic. Na poti v zapor zboli.

6. del: Coffey prehodi miljo

Pazniki s težavo spravijo Coffeyja v celico. Nato izpustijo Percyja in ga poskušajo ustrahovati. Paul pa je prepričan, da Percy ne bo ostal tiho.

Osvobojen Percy se odpravi proti izhodu iz Mile. Ko gre mimo Coffeyjeve celice, ga zgrabi, pritisne ustnice na njegova usta in spusti črne muhe. Ne da bi se tega zavedal, Percy stopi do celice Divjega Billa, ga šestkrat ustreli, nato pa iz njegovih ust poletijo mušice. Od tistega dne naprej Percy ne spregovori niti besede in ga razglasijo za norega.

Paul spet odide tja, kjer je bil Coffey aretiran, in se pogovori z namestnikom šerifa. Zaveže se, da mu bo pomagal in se sreča z očetom umorjenih deklet. Izkazalo se je, da je malo pred tragedijo najel pomočnika - Divjega Billa, ki je po besedah ​​Paula ubil dekleta. Coffey jih je našel in jih hotel oživiti, a ni imel časa. Črnec je za to izvedel tako, da se je dotaknil Billa in Percyja uporabil kot orožje. Zaradi barve svoje kože Paul ne more niti sprožiti ponovnega sojenja niti organizirati Coffeyjevega pobega.

Prihaja dan usmrtitve. Coffey pove Paulu, da je utrujen od občutka bolečine ljudi okoli sebe in želi oditi. Med pogovorom prime Paulovo roko in ta začuti mravljinčenje.

Zdaj John ni vedel, da to počne. In nenadoma me je postalo strah ... Bilo je, kot da bi se v meni prižgale luči. Ne samo v možganih, po vsem telesu.

Ko Coffey izpusti njegovo roko, se Paulov vid in sluh za nekaj časa izostrita.

Med Coffeyjevo usmrtitvijo stražarji jokajo. Pavel je prepričan, da ubijajo božji čudež, in to jim bo pripisano po smrti.

Zahvaljujoč Coffeyjevemu dotiku Paul doživi sto štiri leta. V skednju blizu doma za ostarele živi dolgo sivi gospod Jingles. Paul je na zadnjih stopnicah našel najstarejšo miško na svetu. Tam gospod Jingles umre, Paul pa živi zelo dolgo.

Vsi si zaslužimo umreti, nobena izjema, to vem, ampak včasih, bog, Zelena milja je predolga.

1. del

DVE UBIJENI DEKLETI

1.

To se je zgodilo leta 1932, ko je bil državni zapor še v Cold Mountainu. In električni stol je bil seveda tudi tam.

Zaporniki so se na račun stola šalili na način, kot se ljudje navadno šalijo, ko govorijo o nečem, česar jih je strah, a se temu ne morejo izogniti. Imenovali so ga Old Sparky ali Big Juicy. Šalili so se o računu za elektriko, o tem, kako bo upravnik Moores to jesen kuhal večerjo za zahvalni dan, saj je bila njegova žena Melinda preveč bolna, da bi kuhala.

Za tiste, ki so dejansko morali sedeti na tem stolu, je humor v trenutku izginil. Med bivanjem na Holodni Gori sem v sedemdesetih letih spremljal osem usmrtitev (te številke nikoli ne zamenjam, zapomnil si jo bom na smrtni postelji) in mislim, da je večini teh ljudi postalo jasno, kaj se jim dogaja ravno v tem trenutku. ko so bili njihovi gležnji privezani na močne hrastove noge starega Sparkyja. Prišlo je razumevanje (videti je bilo, kako se je spoznanje dvignilo iz globine oči, podobno mrzlemu strahu), da so lastne noge končale svojo pot. Kri je še tekla po žilah, mišice so bile še močne, a vsega je bilo konec, niso mogli več hoditi niti kilometra čez polja, niti plesati s puncami na vaških praznikih. Stranke starega Sparkyja se zavedajo bližajoče se smrti že od gležnjev. Tu je tudi črna svilena vreča, ki si jo po nepovezanih in neartikuliranih zadnjih besedah ​​nadenejo na glavo. Ta torba naj bi bila namenjena njim, jaz pa sem vedno mislila, da je pravzaprav za nas, da ne bomo videli strašnega navala strahu v njihovih očeh, ko se zavejo, da bodo umrli s pokrčenimi koleni.

Na Holodnoj gori ni bilo obsojenih na smrt, le blok G, ki je stal ločeno od drugih, približno štirikrat manjši od ostalih, opečen in ne lesen, z ravno kovinsko streho, ki se je v poletnem soncu svetila kot noro oko. V notranjosti je šest celic, po tri na vsaki strani širokega osrednjega hodnika, vsaka celica pa je skoraj dvakrat večja od celic v ostalih štirih blokih. In vsi so samski. Odlični pogoji za zapor (predvsem v tridesetih), vendar bi prebivalci teh celic dali veliko, da bi prišli v katero drugo. Iskreno povedano, drago bi plačali.

V času mojega službovanja kot paznica vseh šest celic ni bilo nikoli napolnjenih – in hvala bogu. Največ štiri, bili so belci in črnci (na Holodni gori ni bilo rasne segregacije med hodečimi mrtvimi), pa še vedno je spominjalo na pekel.

Nekega dne se je v celici pojavila ženska - Beverly McCall. Bila je črna kot pikova dama in lepa kot greh, za katerega nikoli ne boš imel dovolj smodnika. Prenesla je dejstvo, da jo je mož pretepal šest let, a ni mogla prenesti niti dneva njegovih ljubezenskih afer. Ko je izvedela, da jo mož vara, je naslednji večer zgoraj na stopnicah, ki vodijo v stanovanje iz njegovega frizerja, čakala ubogega Lesterja McCalla, ki so ga njegovi prijatelji (in morda ta zelo kratkotrajni ljubimec) klicali Carver. . Počakala je, da je odpel haljo in se nato sklonila, da bi z negotovimi rokami odvezala vezalke. In uporabila je eno od Carverjevih britvic. Dva dni pred vkrcanjem na Old Sparky me je poklicala in mi povedala, da je v sanjah videla svojega afriškega duhovnega očeta. Rekel ji je, naj se odreče suženjskemu priimku in umre pod svobodnim priimkom Matuomi. Njena zahteva je bila, da se ji smrtni nalog prebere pod imenom Beverly Matuomi. Njen duhovni oče ji iz nekega razloga ni dal imena ali pa ga vsaj ona ni imenovala. Odgovoril sem, da seveda ni problema. Leta dela v zaporu so me naučila, da ne zavračam prošenj zaprtih, razen seveda tistega, kar je res prepovedano. V primeru Beverly Matuomi to ni bilo več pomembno. Naslednji dan, približno ob treh popoldne, je guverner poklical in njeno smrtno obsodbo spremenil v dosmrtno ječo v popravnem zavodu za ženske Grassy Valley: vse zaprtje in nič zabave – to je bil naš rek.

1.
To se je zgodilo leta 1932, ko je bil državni zapor še v Cold Mountainu. In električni stol je bil seveda tudi tam.
Zaporniki so se na račun stola šalili na način, kot se ljudje navadno šalijo, ko govorijo o nečem, česar jih je strah, a se temu ne morejo izogniti. Imenovali so ga Old Sparky ali Big Juicy. Šalili so se o računu za elektriko, o tem, kako bo upravnik Moores to jesen kuhal večerjo za zahvalni dan, saj je bila njegova žena Melinda preveč bolna, da bi kuhala.
Za tiste, ki so dejansko morali sedeti na tem stolu, je humor v trenutku izginil. Med bivanjem na Holodni Gori sem v sedemdesetih letih spremljal osem usmrtitev (te številke nikoli ne zamenjam, zapomnil si jo bom na smrtni postelji) in mislim, da je večini teh ljudi postalo jasno, kaj se jim dogaja ravno v tem trenutku. ko so bili njihovi gležnji privezani na močne hrastove noge starega Sparkyja. Prišlo je razumevanje (videti je bilo, kako se je spoznanje dvignilo iz globine oči, podobno mrzlemu strahu), da so lastne noge končale svojo pot. Kri je še tekla po žilah, mišice so bile še močne, a vsega je bilo konec, niso mogli več hoditi niti kilometra čez polja, niti plesati s puncami na vaških praznikih. Stranke starega Sparkyja se zavedajo bližajoče se smrti že od gležnjev. Tu je tudi črna svilena vreča, ki si jo po nepovezanih in neartikuliranih zadnjih besedah ​​nadenejo na glavo. Ta torba naj bi bila namenjena njim, jaz pa sem vedno mislila, da je pravzaprav za nas, da ne bomo videli strašnega navala strahu v njihovih očeh, ko se zavejo, da bodo umrli s pokrčenimi koleni.
Na Holodnoj gori ni bilo obsojenih na smrt, le blok G, ki je stal ločeno od drugih, približno štirikrat manjši od ostalih, opečen in ne lesen, z ravno kovinsko streho, ki se je v poletnem soncu svetila kot noro oko. V notranjosti je šest celic, po tri na vsaki strani širokega osrednjega hodnika, vsaka celica pa je skoraj dvakrat večja od celic v drugih štirih blokih. In vsi so samski. Odlični pogoji za zapor (predvsem v tridesetih), vendar bi prebivalci teh celic dali veliko, da bi prišli v katero drugo. Iskreno povedano, drago bi plačali.
V času mojega službovanja kot paznica vseh šest celic ni bilo nikoli napolnjenih – in hvala bogu. Največ štiri, bili so belci in črnci (na Holodni gori ni bilo rasne segregacije med hodečimi mrtvimi), pa še vedno je spominjalo na pekel.
Nekega dne se je v celici pojavila ženska - Beverly McCall. Bila je črna kot pikova dama in lepa kot greh, za katerega nikoli ne boš imel dovolj smodnika. Prenesla je dejstvo, da jo je mož pretepal šest let, a ni mogla prenesti niti dneva njegovih ljubezenskih afer. Ko je izvedela, da jo mož vara, je naslednji večer zgoraj na stopnicah, ki vodijo v stanovanje iz njegovega frizerja, čakala ubogega Lesterja McCalla, ki so ga njegovi prijatelji (in morda ta zelo kratkotrajni ljubimec) klicali Carver. . Počakala je, da je odpel haljo in se nato sklonila, da bi z negotovimi rokami odvezala vezalke. In uporabila je eno od Carverjevih britvic. Dva dni pred vkrcanjem na Old Sparky me je poklicala in mi povedala, da je v sanjah videla svojega afriškega duhovnega očeta. Rekel ji je, naj se odreče suženjskemu priimku in umre pod svobodnim priimkom Matuomi. Njena zahteva je bila, da se ji smrtni nalog prebere pod imenom Beverly Matuomi. Njen duhovni oče ji iz nekega razloga ni dal imena ali pa ga vsaj ona ni imenovala. Odgovoril sem, da seveda ni problema. Leta dela v zaporu so me naučila, da ne zavračam prošenj zaprtih, razen seveda tistega, kar je res prepovedano. V primeru Beverly Matuomi to ni bilo več pomembno. Naslednji dan, približno ob treh popoldne, je guverner poklical in njeno smrtno obsodbo spremenil v dosmrtno ječo v popravnem zavodu za ženske Grassy Valley: vse zaprtje in nič zabave – to je bil naš rek. Zagotavljam vam, da sem bil vesel, ko sem videl Bevino okroglo zadnjico, ki se je zavihtela v levo namesto v desno, ko je stopila do dežurne mize.
Petintrideset let kasneje, nič manj, sem to ime zasledil v časopisu na strani z osmrtnicami pod fotografijo suhe temnopolte dame z oblakom sivih las, ki je nosila očala z kamenčki v kotih okvirjev. Bila je Beverly. Zadnjih deset let svojega življenja je preživela kot svobodna ženska, je pisalo v njeni osmrtnici, in lahko bi rekli, da je rešila knjižnico mesteca Rains Falls. Poučevala je tudi v nedeljski šoli in bila je ljubljena v tem varnem zavetju. Osmrtnica je imela naslov: "Knjižničar umrl zaradi srčnega popuščanja," pod njim pa z majhnimi črkami, kot naknadna misel, "Več kot 20 let preživel v zaporu zaradi umora." In le oči, široko odprte in sijoče za očali s kamni v vogalih, so ostale enake. Oči ženske, ki tudi pri sedemdesetih in nekaj, če to narekuje potreba, brez oklevanja vzame britvico iz kozarca razkužila. Morilce vedno prepoznaš, tudi če končajo življenje kot ostareli knjižničarji v majhnih zaspanih mestih. In seveda boste vedeli, če ste preživeli toliko let z morilci kot jaz. Samo enkrat sem pomislil na naravo svojega dela. Zato pišem te vrstice.
Tla v širokem hodniku v središču bloka "G" so bila prekrita z limonasto zelenim linolejem, in tisto, kar so v drugih zaporih imenovali Zadnja milja, so na Holodni Gori imenovali Zelena milja. Njegova dolžina je bila, mislim, šestdeset dolgih korakov od juga proti severu, šteto od spodaj navzgor. Spodaj je bila soba za zadrževanje. Zgoraj je hodnik v obliki črke T. Zavijanje levo je pomenilo življenje – če temu lahko tako rečemo na s soncem obsijanem telovadnem dvorišču. In mnogi so to poimenovali, mnogi so tako živeli leta brez vidnih slabih posledic. Tatovi, požigalci in posiljevalci s svojimi pogovori, sprehodi in drobnimi zadevami.
Zavijanje desno je povsem druga stvar. Najprej greš v mojo pisarno (kjer je tudi preproga zelena, mislil sem jo zamenjati, a je nikoli nisem prišel) in stopiš pred mojo mizo, z ameriško zastavo na levi in ​​državno na desni . Na stranski steni sta dvoje vrat: ena vodijo v majhno stranišče, ki ga uporabljamo jaz in drugi stražarji bloka "G" (včasih celo Warden Moores), druga vodijo v majhno sobo, kot je shramba. Tu se konča pot, imenovana Zelena milja.
Vrata so majhna, skloniti se moram, John Coffey pa je moral celo sesti in priti skoznje. Pridete do majhnega prostora, nato pa se spustite po treh betonskih stopnicah do lesenega poda. Sobica brez ogrevanja s kovinsko streho, popolnoma enaka kot sosednja v istem bloku. Pozimi je mrzlo in para teče iz ust, poleti pa se lahko zadušiš od vročine. V času usmrtitve Elmerja Manfreda – julija ali avgusta leta 30 – je bila temperatura, mislim, okoli štirideset stopinj Celzija.
Na levi v omari je bilo spet življenje. Orodje (vse pokrito s palicami, prekrižanimi z verigami, kot bi bili karabini in ne lopate in krampi), krpe, vrečke s semeni za spomladansko sajenje na zaporniškem vrtu, škatle toaletnega papirja, palete, naložene z obrazci za zaporniško tiskarno. .. celo vreča apna za označevanje bejzbolskega diamanta in mreže na nogometnem igrišču. Ujetniki so se igrali na tako imenovanem pašniku, zato so se mnogi na Holodni Gori veselili jesenskih večerov.
Na desni je spet smrt. Sam stari Sparky stoji na leseni ploščadi v jugovzhodnem kotu, z močnimi hrastovimi nogami, širokimi hrastovimi nasloni za roke, ki so vpijali hladen pot mnogih moških v zadnjih trenutkih njihovega življenja, in kovinsko čelado, ki običajno ležerno visi na hrbtni strani stol, podoben kapici robotskega otroka iz stripov Bucka Rogersa. Iz nje pride žica, ki gre skozi zatesnjeno luknjo v steni bloka za hrbet. Ob strani je pocinkano vedro. Če pogledate vanj, boste videli krog spužve natančno velikosti kovinske čelade. Pred usmrtitvijo jo namočijo v slanico, da bolje prevede enosmerni tok, ki teče po žici skozi gobo neposredno v možgane obsojenca.

To se je zgodilo leta 1932, ko je bil državni zapor še v Cold Mountainu. In električni stol je bil seveda tudi tam.

Zaporniki so se na račun stola šalili na način, kot se ljudje navadno šalijo, ko govorijo o nečem, česar jih je strah, a se temu ne morejo izogniti. Imenovali so ga Old Sparky ali Big Juicy. Šalili so se o računu za elektriko, o tem, kako bo upravnik Moores to jesen kuhal večerjo za zahvalni dan, saj je bila njegova žena Melinda preveč bolna, da bi kuhala.

Za tiste, ki so dejansko morali sedeti na tem stolu, je humor v trenutku izginil. Med bivanjem na Holodni Gori sem v sedemdesetih letih spremljal osem usmrtitev (te številke nikoli ne zamenjam, zapomnil si jo bom na smrtni postelji) in mislim, da je večini teh ljudi postalo jasno, kaj se jim dogaja ravno v tem trenutku. ko so bili njihovi gležnji privezani na močne hrastove noge starega Sparkyja. Prišlo je razumevanje (videti je bilo, kako se je spoznanje dvignilo iz globine oči, podobno mrzlemu strahu), da so lastne noge končale svojo pot. Kri je še tekla po žilah, mišice so bile še močne, a vsega je bilo konec, niso mogli več hoditi niti kilometra čez polja, niti plesati s puncami na vaških praznikih. Stranke starega Sparkyja se zavedajo bližajoče se smrti že od gležnjev. Tu je tudi črna svilena vreča, ki si jo po nepovezanih in neartikuliranih zadnjih besedah ​​nadenejo na glavo. Ta torba naj bi bila namenjena njim, jaz pa sem vedno mislila, da je pravzaprav za nas, da ne bomo videli strašnega navala strahu v njihovih očeh, ko se zavejo, da bodo umrli s pokrčenimi koleni.

Na Holodnoj gori ni bilo obsojenih na smrt, le blok G, ki je stal ločeno od drugih, približno štirikrat manjši od ostalih, opečen in ne lesen, z ravno kovinsko streho, ki se je v poletnem soncu svetila kot noro oko. V notranjosti je šest celic, po tri na vsaki strani širokega osrednjega hodnika, vsaka celica pa je skoraj dvakrat večja od celic v ostalih štirih blokih. In vsi so samski. Odlični pogoji za zapor (predvsem v tridesetih), vendar bi prebivalci teh celic dali veliko, da bi prišli v katero drugo. Iskreno povedano, drago bi plačali.

V času mojega službovanja kot paznica vseh šest celic ni bilo nikoli napolnjenih – in hvala bogu. Največ štiri, bili so belci in črnci (na Holodni gori ni bilo rasne segregacije med hodečimi mrtvimi), pa še vedno je spominjalo na pekel.

Nekega dne se je v celici pojavila ženska - Beverly McCall. Bila je črna kot pikova dama in lepa kot greh, za katerega nikoli ne boš imel dovolj smodnika. Prenesla je dejstvo, da jo je mož pretepal šest let, a ni mogla prenesti niti dneva njegovih ljubezenskih afer. Ko je izvedela, da jo mož vara, je naslednji večer zgoraj na stopnicah, ki vodijo v stanovanje iz njegovega frizerja, čakala ubogega Lesterja McCalla, ki so ga njegovi prijatelji (in morda ta zelo kratkotrajni ljubimec) klicali Carver. . Počakala je, da je odpel haljo in se nato sklonila, da bi z negotovimi rokami odvezala vezalke. In uporabila je eno od Carverjevih britvic. Dva dni pred vkrcanjem na Old Sparky me je poklicala in mi povedala, da je v sanjah videla svojega afriškega duhovnega očeta. Rekel ji je, naj se odreče suženjskemu priimku in umre pod svobodnim priimkom Matuomi. Njena zahteva je bila, da se ji smrtni nalog prebere pod imenom Beverly Matuomi. Njen duhovni oče ji iz nekega razloga ni dal imena ali pa ga vsaj ona ni imenovala. Odgovoril sem, da seveda ni problema. Leta dela v zaporu so me naučila, da ne zavračam prošenj zaprtih, razen seveda tistega, kar je res prepovedano. V primeru Beverly Matuomi to ni bilo več pomembno. Naslednji dan, približno ob treh popoldne, je guverner poklical in njeno smrtno obsodbo spremenil v dosmrtno ječo v popravnem zavodu za ženske Grassy Valley: vse zaprtje in nič zabave – to je bil naš rek. Zagotavljam vam, da sem bil vesel, ko sem videl Bevino okroglo zadnjico, ki se je zavihtela v levo namesto v desno, ko je stopila do dežurne mize.

Petintrideset let kasneje, nič manj, sem to ime zasledil v časopisu na strani z osmrtnicami pod fotografijo suhe temnopolte dame z oblakom sivih las, ki je nosila očala z kamenčki v kotih okvirjev. Bila je Beverly. Zadnjih deset let svojega življenja je preživela kot svobodna ženska, je pisalo v njeni osmrtnici, in lahko bi rekli, da je rešila knjižnico mesteca Rains Falls. Poučevala je tudi v nedeljski šoli in bila je ljubljena v tem varnem zavetju. Osmrtnica je imela naslov: "Knjižničar umrl zaradi srčnega popuščanja," pod njim pa z majhnimi črkami, kot naknadna misel, "Več kot 20 let preživel v zaporu zaradi umora." In le oči, široko odprte in sijoče za očali s kamni v vogalih, so ostale enake. Oči ženske, ki tudi pri sedemdesetih in nekaj, če to narekuje potreba, brez oklevanja vzame britvico iz kozarca razkužila. Morilce vedno prepoznaš, tudi če končajo življenje kot ostareli knjižničarji v majhnih zaspanih mestih. In seveda boste vedeli, če ste preživeli toliko let z morilci kot jaz. Samo enkrat sem pomislil na naravo svojega dela. Zato pišem te vrstice.

Tla v širokem hodniku v središču bloka "G" so bila prekrita z limonasto zelenim linolejem, in tisto, kar so v drugih zaporih imenovali Zadnja milja, so na Holodni Gori imenovali Zelena milja. Njegova dolžina je bila, mislim, šestdeset dolgih korakov od juga proti severu, šteto od spodaj navzgor. Spodaj je bila soba za zadrževanje. Zgoraj je hodnik v obliki črke T. Zavijanje levo je pomenilo življenje – če temu lahko tako rečemo na s soncem obsijanem telovadnem dvorišču. In mnogi so to poimenovali, mnogi so tako živeli leta brez vidnih slabih posledic. Tatovi, požigalci in posiljevalci s svojimi pogovori, sprehodi in drobnimi zadevami.

Zavijanje desno je povsem druga stvar. Najprej greš v mojo pisarno (kjer je tudi preproga zelena, mislil sem jo zamenjati, a je nikoli nisem prišel) in stopiš pred mojo mizo, z ameriško zastavo na levi in ​​državno na desni . Na stranski steni sta dvoje vrat: ena vodijo v majhno stranišče, ki ga uporabljamo jaz in drugi stražarji bloka "G" (včasih celo Warden Moores), druga vodijo v majhno sobo, kot je shramba. Tu se konča pot, imenovana Zelena milja.

Vrata so majhna, skloniti se moram, John Coffey pa je moral celo sesti in priti skoznje. Pridete do majhnega prostora, nato pa se spustite po treh betonskih stopnicah do lesenega poda. Sobica brez ogrevanja s kovinsko streho, popolnoma enaka kot sosednja v istem bloku. Pozimi je mrzlo in para teče iz ust, poleti pa se lahko zadušiš od vročine. V času usmrtitve Elmerja Manfreda – julija ali avgusta leta 30 – je bila temperatura, mislim, približno štirideset stopinj Celzija.

Na levi v omari je bilo spet življenje. Orodje (vse pokrito s palicami, prekrižanimi z verigami, kot bi bili karabini in ne lopate in krampi), krpe, vrečke s semeni za spomladansko sajenje na zaporniškem vrtu, škatle toaletnega papirja, palete, naložene z obrazci za zaporniško tiskarno. .. celo vreča apna za označevanje bejzbolskega diamanta in mreže na nogometnem igrišču. Ujetniki so se igrali na tako imenovanem pašniku, zato so se mnogi na Holodni Gori veselili jesenskih večerov.

Na desni je spet smrt. Sam stari Sparky stoji na leseni ploščadi v jugovzhodnem kotu, z močnimi hrastovimi nogami, širokimi hrastovimi nasloni za roke, ki so vpijali hladen pot mnogih moških v zadnjih trenutkih njihovega življenja, in kovinsko čelado, ki običajno ležerno visi na hrbtni strani stol, podoben kapici robotskega otroka iz stripov Bucka Rogersa. Iz nje pride žica, ki gre skozi zatesnjeno luknjo v steni bloka za hrbet. Ob strani je pocinkano vedro. Če pogledate vanj, boste videli krog spužve natančno velikosti kovinske čelade. Pred usmrtitvijo jo namočijo v slanico, da bolje prevede enosmerni tok, ki teče po žici skozi gobo neposredno v možgane obsojenca.