1. Металлическое перо
История металлического пера не может считаться окончательно выясненной. Английская и немецкая литература по-разному, каждая в свою пользу, дают версию его возникновения. Можно предполагать, что та и другая имеет свой резон: в истории человечества важнейшие открытия и изобретения нередко возникают в различных странах одновременно или почти одновременно, когда они оказываются исторически подготовленными всем развитием культуры. Техника в этом смысле точно отражает назревшие требования эпохи.
Изобретение металлического пера по праву должно быть причислено к достижениям человеческого гения. Незаметное на первый взгляд усовершенствование - переход от естественного гусиного пера к искусственному металлическому - сыграло огромную роль в истории мировой письменности, определив значительные удобства и ускорение процесса фиксации мысли.
Уже Древний Рим знал перья, изготовленные из бронзы, меди и серебра. Их обрез и расщеп были при этом не слишком далеки от современного. Особенностью этих перьев, в частности, было то, что они не списывались и не подвергались коррозии и были, таким образом, бесконечно прочными ("вечными"). Такого типа пером Теодорих Великий (VI в. н. э.) подписывал приказы .
Согласно немецкой версии (она изложена в названной книге Ойле), германские мастера XV в. знали серебряные и медные перья, но их надо было систематически оттачивать, и они не были достаточно гибкими и эластичными. Поэтому они на этом этапе не вошли во всеобщее употребление.
В 1798 г. Алоиз Зенефельдер изобрел металлическое перо, которым можно было писать на литографском камне. Это явилось важным шагом в дальнейшем приспособлении пера для бумаги. По мнению Ойле, об изобретении Зенефельдера узнали английские фабриканты Мэзон, Пери и Вайзе, которые в 30-х годах XIX в. использовали это изобретение.
В 1818 г. житель Аахена Янсен изготовил стальное перо. Он передал эту новинку заседавшему в то время в его родном городе конгрессу с пожеланием, чтобы мир был столь же прочным, как и материал его пера.
В 1828 г. механик, изготовлявший хирургические инструменты, Мантейфель из Берлина сделал стальное перо. К. Бюргер приспособил его к гусиному перу, которое стало служить уже в качестве ручки. Однако это изобретение не имело успеха у современников.
Дальнейший прогресс стального пера был непосредственно связан с развитием сталелитейного производства - нужно было научиться изготовлять эластичную, но достаточно твердую, медленно поддающуюся коррозии ленту. 1852 или, по другим данным, 1856 год надо считать годом создания массовой промышленной продукции: Германия выпускала до 700 больших гроссов перьев и 300 ручек ежедневно.
Английская литература утверждает, что металлическое перо изобретено в 1780 г. Самюэлем Гаррисоном из
Бирмингема: уже в 1803 г. эти перья продавались в Лондоне по 5 шиллингов за штуку (т.е. приблизительно по 2 руб. 30 коп. по тогдашнему курсу). Однако эти перья еще не были похожи на современные: они имели форму трубки или цилиндрика со сходящимися краями, образующими посредине щель. Боковые стороны были обрезаны так же, как у гусиного пера. Конструктивное несовершенство этого пера (особенно его жесткость и твердость) определило и небольшой спрос на него. Лишь после того как Гаррисон и Мэзон в 1828-1829 гг. добились большей эластичности пера, оно быстро приобрело широкую известность. Перед нами уже расщепленная полоска металла с широкими боковыми выступами и отверстиями в центре .
Металлическое перо допускало гораздо большую беглость письма. Это определило появление в России в 30-х годах XIX в. металлических перьев иностранного производства; отечественные возникли позднее. В 1832 г. Вадим Пассек послал Т.П. Кучиной в подарок стальное перо - это было нечто новое и необычное .
Техника писания металлическими (стальными) перьями в широких массах с начала 50-х годов XIX в. была освоена не сразу: вспомним арестанта из "Записок Мертвого дома", который "прежде умел, а вот как перьями стали писать, так я уж и разучился" (ч. II, гл. 3).
Отличить (в 1887 г.) письмо, написанное гусиным пером, от писанного металлическим просто. Для этого совсем не нужен талант Шерлока Холмса, как это описывается в рассказе Конан Дойля "Знатный холостяк". В тексте, выполненном металлическим пером, даже при небольшом увеличении легко просматриваются бороздки (углубления) вокруг большей части букв.
Обреченный на гибель старый инструмент письма упорно боролся за свое существование. Еще в 1856 г. в печати усердно рекламировались пропитанные (для придания твердости и упругости) особым составом "зе́линские перья" (по имени учителя каллиграфии Зеля), которые якобы "превосходят всевозможные железные перья" .
Металлические ручки вошли в оборот несколько позднее . Вначале перо вставляли в самодельную ручку или в гусиное перо, так делал, например, студент Чернышевский в 1850 г. Изготовленные массовым способом ручки быстро покорили удобством и дешевизной (в среднем 3 коп. штука).
Металлические перья, несмотря на то что в течение нескольких десятилетий были по преимуществу импортные (чаще всего немецкой фирмы "Soennecken" и французской "Blanzy Pour et C°"), были недороги: большой гросс стоил от 50 коп. до 1 руб. 50 коп. Вначале перо служило недолго - ржавое было непригодно для письма. Антикоррозийные перья (в том числе золотые с иридием или рутением на конце) вошли в практику лишь в автоматических ("вечных") ручках.
Переход от гусиных перьев к металлическим (стальным) был очень длительный и постепенный.
Бабушка Лермонтова, Е.А. Арсеньева, 18 октября 1835 г. просила поэта: "Не забудь, мой друг, купить мне металлических перьев, здесь, в Тарханах, никто не умеет очинить пера" .
Т.Н. Грановский писал обычно гусиным пером и в качестве большой новости в письме к Белинскому от 20 октября 1838 г. сообщал, что сидит у Станкевича и пишет его "железным" пером.
Металлические и гусиные перья в течение долгого времени сосуществовали. Т.Г. Цявловская установила, что в 30-х годах Пушкин начал писать металлическим пером, но потом снова обратился к гусиному. В апреле 1849 г. у Чернышевского не было металлического пера и он писал "простым", т.е. гусиным . 8 мая 1852 г. Николай Бестужев
в письме из Селенгинска сообщал, что железным пером он никогда не писал и писать им не умеет .
Как нечто совершенно особое и исключительное А. Чужбинский отметил писаря почтовой станции в Мелитополе, который в 1860 г. писал стальным пером . В учебном обиходе и в военных учреждениях дешевые гусиные перья сохранились еще дольше.
В повести Чернышевского "Алферьев" (1863) герой ее, уезжая "на очень, очень дальнюю дорогу" (т.е. на каторгу), берет с собой стальные перья и специальную для них ручку из красного коралла (глава 1, § 3).
В книге педагога М. Баранцевича "Метода скорописания" читаем: "Многие находят трудным очинить хорошее перо и, не знавши, как этого достигнуть, употребляют стальные перья или (гусиные), чиненные машинкою; во избежание этих неудобств я счел за нужное дать маленькое наставление касательно сего предмета" . Вообще в прописях и руководствах по чистописанию гусиное перо очень долго рекомендуется в качестве единственного орудия письма. "Учебник русского чистописания" А. А. (СПб., 1844), "Курс скорописания..." В. Ходоровского (СПб., 1846) и гораздо более поздние: "Уроки каллиграфии" А. Дьякова (М., 1863), "Руководство к полному курсу чистописания..." И. Лагузена (2-е изд. СПб., 1866), "Руководство каллиграфии" А. Верре (М., 1865), "Прописи, составленные для сельских школ..." (2-е изд. СПб., 1846), "Прописи, составленные для полковых школ..." (СПб., 1879) - все они ориентированы только на пользование гусиным пером, а металлическое перо порицается (особенно у И. Лагузена).
И. Лагузен посвятил целый раздел вопросу об употреблении стальных перьев.
Ими, по его словам, пользуются уже в течение 30 лет. В настоящее время они "могут заменить собой не совсем хорошо очинённые гусиные перья". Такое ограниченное удобство, конечно, не могло
вывести из употребления гусиные перья. По мнению Лагузена, самые лучшие искусственные перья уступают гусиным, так как не обладают необходимой упругостью, они пагубно влияют на детский почерк, и пользование ими допустимо лишь для тех, у кого почерк уже окончательно установился, "ибо десять страниц, написанных на гладкой бумаге и дурно очинённым гусиным пером, не столько вредят почерку, сколько десять строк, наскоро написанных стальным пером на щербатой бумаге" (с. 19-21) .
Только в середине 80-х годов металлическое перо укореняется в учебной практике. В быту, особенно городском, оно приобрело уже к этому времени право гражданства. Так, в книжке С. Миропольского "Обучение письму в начальной народной школе" (СПб., 1871, с. 13- 14) встречаем полемическую и решительную защиту стального пера. В книге Ф.В. Грекова "Руководство к полному систематическому курсу чистописания, скорописи и письму тупым пером..." (М., 1882), а также в "Методическом руководстве обучения письму" А. К. Гортова (Елабуга, 1884) речь идет уже только о стальном пере. А в книге известного педагога своего времени В.С. Гербача "Методическое руководство к обучению письму" (26-е изд. СПб., 1907, с. 13-14) эта, казалась бы давно законченная полемика снова возродилась: "Еще очень часто и теперь, несмотря на повсеместное распространение стальных перьев, возникает вопрос: каким перьям отдать предпочтение: стальным или гусиным? И есть сторонники употребления гусиных перьев, которые по мягкости своей, говорят, удобнее для письма, чем стальные" и т.д. Все же стальные перья одержали в конце концов полную победу. Для некоторых технических надобностей гусиное перо сохранилось и в XX в. Провинциальные нотариальные конторы, канцелярии приставов, ряд иных канцелярий, военное ведомство пользовались гусиными перьями приблизительно до русско-японской войны , а в глубокой провинции у старообрядцев, даже в некоторых кругах интеллигенции (своеобразная
стилизация под старину!) гусиное перо сохранилось и впоследствии .
В 1912 г. в Британском музее у каждого читателя лежало два пера - стальное и гусиное, второе - "в знак уважения к духу прошлого". Но некоторые читатели им пользовались . В "Саге о Форсайтах" Д. Голсуорси на заседании правления возле каждого члена лежало гусиное перо. "Гусиные перья! - подумал Майкл. - Наверно, это просто символ: ведь у каждого есть вечная ручка" ("Белая обезьяна", ч. 3, гл. 12).
Хотя стальное перо давно и повсеместно вошло в обиход, в языке сохраняется и поныне идиома "журналисты отточили перья".
Переход от гусиных перьев к стальным не только облегчил процесс письма, но и способствовал изменению почерка, более его индивидуализируя. Различные стальные перья (а современная техника знает их более 400 видов) в известной мере определяют характер почерка у одного и того же лица. Как правило, вырабатывается привычка к определенному виду пера. Вспомним в этой связи письмо В.И. Ленина М.А. Ульяновой от 7 (20) февраля 1901 г. из Мюнхена: "...попросил бы Маняшу прислать мне с ней <Н.К. Крупской. - С.Р.>: коробочку "моих" перьев. Представь себе: здесь не нашел нигде" . В предреволюционные годы в России особенно популярно было перо "86".
«Уронила меня мать, подняли люди, срезали голову, вынули сердце, дали пить - и стал я говорить...» Вот так загадка! Ничего не поймешь! Как это - голову срезали, а он пьет и говорит? Все-таки что же это такое? Оказывается, речь идет о гусином пере. Подняли его, наискосок срезали кончик, прочистили середину, обмакнули в чернила - и стало оно писать, то есть говорить, рассказывать.
Гусиное перо, а иногда воронье, павлинье, лебединое применяли для письма, уже начиная с VII века. А вот перья кур, индюшек, цесарок, голубей для этого не годились, так что ни одна курица, индюк или голубь не могли бы похвалиться тем, что они помогли знаменитым писателям создавать книги. Только гуси! Ведь и Пушкин, и Лермонтов, и Гоголь писали свои бессмертные произведения, обмакивая в бронзовые чернильницы-непроливашки гусиные перья. От того, как обрезано и заточено перо, во многом зависело качество написанного. Наш великий поэт Пушкин никому не доверял этого важного дела. Мало того, он, как и некоторые другие любители хорошего пера, знал одну тайну. Гусиные перья, взятые из левого крыла, гораздо лучше, красивее выписывают буквы, потому что их изгиб удобнее для руки.
Хорошее перо считалось ценным подарком. Гёте, известный немецкий поэт, прислал в подарок Пушкину прекрасно отточенное перо в богатом футляре. Оно и сейчас хранится в музее-квартире поэта в Санкт-Петербурге.
А писать гусиными перьями совсем непросто. В неумелых руках каждая линия, выведенная справа налево или снизу вверх, любой овал заставляли перо брызгать мелкими противными брызгами. При сильном нажиме оно «раскорячивалось» и довольно скоро списывалось. А скрип!.. Вот как Гоголь описывает одну петербургскую канцелярию: «Шум перьев был больше похож на то, как несколько телег с хворостом проезжали на четверть аршина иссохшими листьями...». Очень успокаивающая музыка!
И все-таки, несмотря на все свои недостатки, гусиные перья успешно прослужили пишущему человечеству целое тысячелетие. Десять веков упругое гусиное перо скрипело по пергаменту рукописных книг. Сколько королевских указов подписано им!
Сколько таинственных сообщений, сколько формул вдохновенных алхимиков, рецептов аптекарей написано им!
Говорят, владычество гусиных перьев окончилось таким образом. У одного человека, которому приходилось много писать, был слуга. С жалостью смотрел он на своего хозяина, который то и дело менял перья. И тогда у слуги появилась идея: а что если сделать точно такое же перо, но только из прочного материала? Например, из стали? И слуга смастерил такое перо. Он очень старался, но все же перо выглядело немного неказистым, а главное, изобретатель не догадался сделать на кончике пера продольную прорезь. Перо очень брызгало чернилами и писало без нажима. Но вскоре догадались такую прорезь сделать, и тогдакетальное перо совершенно вытеснило гусиное.
Казалось, что чернильницам ничего не грозит, и тогда еще мало кто предполагал, что они тоже уйдут в небытие. Мысль изобретателей упорно работала над тем, как соединить в одно целое перо, ручку и чернильницу. В муках творчества, которые продолжались около ста лет, родилось наконец так называемое «стилографическое» перо. Оно работало так: в полую ручку заливали чернила. Ручка заканчивалась тонкой металлической трубочкой, в которую вставлялась проволочка. В результате образовывался узкий канал, через который просачивались, а не текли (что было очень важно!) чернила.
Изобретатели - люди удивительные. Порой их мысль взлетает так высоко, что достает прямо до потолка. Они придумали такое сооружение: под потолком висел бачок с чернилами, которые по резиновым трубочкам стекали вниз к металлическим стержням и краникам. Если повернуть краник и сжать пальцами стерженек, чернила течь не будут, если отпустить - потекут вниз. Такие «вечные перья» устанавливали в конторах, банках, других присутственных местах. А дома? Кто же захочет держать у себя под потолком бочку с чернилами? Тогда один догадливый человек придумал вот что: он разрезал металлический стержень на несколько частей, каждую заточил и вставил в палочку. Так появилась «вставочка» - ручка, которую помнят еще те, кто учился в школе в шестидесятые, а в глубинке и в семидесятые годы. Канцелярские перья, надетые на крашеную деревянную палочку, можно встретить еще и сейчас, например, на некоторых почтах.
Каких только перьев не придумали за два последних столетия! Остроконечные и с загнутым носиком - канцелярские. Плакатные для художников, картографические для составления географических карт, нотные с двойным расщепом - для переписчиков нот. Перья в форме Эйфелевой башни, перья с портретами Наполеона и английской королевы. Существовали именные перья, украшенные гербами. Это, конечно, для знатных людей, у которых гербы имелись.
Однако нельзя сказать, что гусиное перо было самым древним пишущим приспособлением. В Древнем Египте, например, еще четыре с половиной тысячи лет назад пользовались каламом - заостренной тростниковой палочкой, которую обмакивали в чернила. Каламы не сохранились до наших дней, их не увидишь в музее, но зато до нас дошли подробные описания, как их изготовляли и как ими пользовались.
У тех же египтян существовало и другое изобретение, его обнаружили в гробнице Ту- танхамона. Оно представляло собой свинцовую трубочку с заостренным концом. Внутрь трубочки вставляли тростинку, наполненную темной жидкостью. Жидкость понемногу стекала к заостренному концу, и когда трубочкой водили по папирусу, на нем оставался четкий черный след. Это изобретение древних египтян просто-напросто было забыто, и долгие века гусиное перо оставалось самым совершенным пишущим средством.
Затачивание кончика пера специальным ножом называется очинкой (или очином, обчинкой ) . Нож для очинки перьев называли перочинным ножом , однако в настоящее время это название распространилось на все карманные ножи.
Перед очинкой перо необходимо было подвергнуть предварительным подготовительным операциям:
- с пера обрезалась часть бородки для того, чтобы пишущему было удобнее браться за стержень;
- перо вываривалось в щёлочи для обезжиривания. Время варки составляло не менее 10-15 минут;
- вываренное и высушенное перо обжигалось и закаливалось в горячем песке с температурой не более 60-65°С, после чего кончик пера был готов к очинке.
При очинке у пера срезался наискось конец с наружной стороны, затем до половины - с противоположной, так, чтобы получился полукруглый желобок . Середину желобка надрезали острым перочинным ножом для образования расщепа. Расщеп пера мог быть разным - в зависимости от индивидуальной манеры письма пишущего и от того, для какого письма оно предназначалось .
Гусиное перо довольно быстро списывалось - приходилось чинить его заново или поворачивать верхней стороной вниз. В 1809 году была изобретена машинка для очинки гусиных перьев, но в России это изобретение не привилось .
При письме гусиным пером появившиеся помарки в тексте исправляли специальным скребком .
Люди, хорошо владевшие техникой письма гусиным пером, назывались писцами (писарями) , чрезвычайно ценились и никогда не оставались без работы (что объясняется и большим процентом безграмотных) .
Очинка пера была очень важной операцией, поскольку от правильного её проведения во многом зависело качество почерка . Многие поэты и писатели никому не доверяли очинку своих перьев. Хорошие перья принято было даже дарить. В кабинете Пушкина в богатом футляре хранилось собственное перо Гёте , присланное им в подарок великому русскому поэту.
Для рисунка
Для рисования правильная очинка и ощеп были особенно важны. Для этого существовали особенные, расщепные ножи, специально приспособленные для этой цели. Перо, подготовленное для рисования, должно иметь особо тонкий расщеп для обеспечения возможности выведения тонких линий. Выбор гусиного пера для рисунка обусловлен тем, что последовательностью сильных и слабых нажимов имелась возможность выводить линии различной толщины. Качество рисунка гусиным пером можно оценить, разглядывая старинные книжные
Помню, когда я учился в школе, у нас в классе висел портрет Пушкина с гусиным пером в руке. Глядя на это гусиное перо, я тогда сочувствовал Александру Сергеевичу: как же трудно было ему писать таким пером.
Из любопытства, я тогда решил сам изготовить гусиное перо и проверить его в деле. Я аккуратно срезал наискось конец пера, сделал надрез посредине как в металлических перьях, обмакнул в чернила, а дальше на чистом листе появлялись вместо букв только жирные кляксы - перо категорически отказывалось писать. И если при чрезмерном старании и аккуратности мне все же удавалось избежать клякс, то все равно одного обмакивания пера в чернила не хватало даже на одну букву. Это сколько же раз, думал я, надо было Пушкину обмакнуть перо в чернила, чтобы написать, например, сказку «Руслан и Людмила»?
Это сегодня разных ручек навалом - и шариковые, и перьевые, и гелиевые, - а во времена Пушкина не было даже ручек, которыми я писал в начальных классах, обмакивая, надетое на деревянную палочку железное перо в чернильницу-непроливашку. Помню, писал я пером «Звездочка». Были еще перья «Лягушка», «11-й номер» и другие.
Уже взрослым я узнал, что не такие уж плохие были гусиные перья, и писали они не хуже наших «лягушек» и «звездочек». А все потому, что перья во времена Пушкина изготовлялись иначе, чем я думал. Брали перья у живых гусынь, и брали только из левого крыла (для левшей брали из правого крыла) и только весной. Затем перья втыкали в раскаленный песок или золу, чтобы размягчить их и очистить от жира. Затем полую трубку надрезали и туда вставляли точно такую же, но объемом поменьше. Получалось наподобие капсулы внутри пера, где скапливались чернила. Кончик пера надрезался специальным перочинным ножичком (название «перочинный ножик» дошло до наших дней). Вот когда такое перо брал в руку Пушкин, у него сразу
«И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо – к бумаге,
Минута – и стихи свободно потекут».
Чтобы написать такое стихотворение, Пушкину достаточно было обмакнуть перо в чернила не больше трех раз. Одного обмакивания пера было достаточно, чтобы написать целое предложение.
Мало кто знает, что Россия являлась одним из крупнейших производителей перьев во всем мире. Только в одну Англию Россия экспортировала 27 миллионов гусиных перьев в год. В российских городах перья поступали в продажу в пучках, обтянутых бечевкой по 25 штук в пучке.
Недостаток таких перьев был один – их часто приходилось затачивать, поскольку кончик пера от трения в бумагу быстро стачивался, издавая характерный скрип. Вот как об этом скрипе писал Гоголь в «Мертвых душах»: «Шум от перьев был большой и походил на то, как будто несколько телег с хворостом проезжали лес, заваленный на четверть аршина иссохшими листьями».
Однако же из-под такого вот скрипучего пера выходили гениальные произведения Шекспира, Гёте, Байрона, Пушкина, Лермонтова... После того, как в середине 19 века в Германии началось производство металлических перьев, исчезли не только гусиные перья, но и не стало поэтов, равных Шекспиру, Пушкину и другим вышеперечисленным гениям. Может быть, в гусиных перьях скрыта какая-то побуждающая и вдохновляющая на творчество сила?
Кстати, гусиное перо и сегодня служит людям – из него изготовляют волан для игры в бадминтон. Волан состоит из 16-ти гусиных перьев и пробковой головки, обтянутой тонкой лайковой кожей.
Деревянные ручки с металлическим пером просуществовали более века. Помню, когда я учился в первом классе, нам первое время не разрешали писать даже такими ручками, а только карандашом, пока не «набьем» руку и не научимся правильно выводить буквы. Какая радость была, когда тебе разрешали, наконец-то, писать настоящей ручкой.
Для ручки на партах был предусмотрен специальный желобок. Сегодня таких парт, к сожалению, давно уже нет. Парты тогда представляли собой цельную мощную конструкцию целиком из дерева. Двухместная парта объединяла в одно неразрывное целое сиденье со спинкой и столешницу, наклоненную под углом примерно 25-30 градусов. Для удобства, в столешнице было предусмотрено два откидных клапана-крышки. Помню, учителя часто нас журили за то, что мы грохотали этими крышками, тренировали нас опускать их плавно, бесшумно. Во время урока мы старались не хлопать крышками, но зато после звонка грохот от крышек напоминал артобстрел.
Под столешницей располагалась полка для портфелей. Передний край столешницы был выполнен в виде неширокой горизонтальной планки, на которой размещались два углубления для чернильниц-непроливашек и два желобка для ручки или карандаша. Для того чтобы парты «росли» вместе с учениками, их выпускали четырех размеров.
Ручки с металлическим пером постепенно стали заменяться шариковой ручкой, которую изобрел в 1938 году венгерский журналист Ладисло Биро. Его ручки были далеки от совершенства и претензий к ним было много. До ума довел шариковую ручку Джордж Паркер. Ручкой «Паркер» Эйзенхауэр подписывал акт о капитуляции фашистской Германии.
В СССР выпуск шариковых ручек был налажен в 1949 году, а доступными для всех граждан они стали где-то в 60-х годах. Когда заканчивалась паста, стержни, помню, тогда не выбрасывали, а по нескольку раз заправляли в специальных заправочных пунктах.
Пишу и думаю: какой же я старый! Я еще захватил парты, деревянные ручки с металлическим перьями и чернильницы-непроливашки. Если бы я обладал способностью перемещаться во времени, я бы из этого современного сумасшедшего мира вернулся во времена Пушкина, где влюбленные писали друг другу записочки и письма гусиными перьями.
Как живёшь ты одна в этом мире своём,
Кто с тобой танцевал на осеннем балу,
А потом получил от Эрота стрелу.
Может, юный корнет глаз не смог отвести -
Заказал фаэтон, чтоб тебя увезти,
Поглощённый твоей неземной красотой,
Поздно понял герой: его план был пустой!
Или пылкий поэт тебе стансы читал,
А потом музыкант наиграл мадригал,
Как он любит тебя беззаветно одну
И готов подарить тебе с неба луну.
А быть может сейчас ты по саду идешь
Вспоминаешь меня и по-прежнему ждёшь...
Шелестит под ногами цветная листва,
И звучат для меня дорогие слова:
«Напиши мне письмо
гусиным пером,
Как живёшь ты один
в этом мире своём,
Почему танцевал
не со мной этот вальс,
Я тоскую одна,
я тебя заждалась.
Почему танцевал
не со мной этот вальс,
Я тоскую одна,
я тебя заждалась».
(ОСЕННИЙ ВАЛЬС
Стихи Юлия ХАРИСА)
Рецензии
"О сколько нам открытий чудных готовит просвещенья дух!"
Я ведь и до сей поры предполагал, что гусиное перо просто обрезают и пишут:) А тут столько важных деталей! Это ведь, как попытаться из фанеры сделать скрипку - внешне, может быть, получится также, а вот звука извлечь не получится.
Древние книги – молитвенники, летописи, своды царских указов – создавались на папирусе, материале удобном и относительно доступном. Почему «относительно»? Потому что во 2 веке до нашей эры, после возведения Александрийской библиотеки, египтяне ввели монополию на производство папируса. Они запрещали вывозить тростник за пределы государства и не продавали готовый папирус. Между тем, наука и литература развивались, людям нужны были долговечные и удобные в применении носители информации, которыми являются и глиняная табличка, и восковая таблета, и папирус.
Кроме того, что папирус для древних греков оказался слишком дорогим, он имел и массу серьезных недостатков. Со временем папирус темнел, пересыхал и разрушался. Технология переработки листьев папируса в полотно для письма не изменяла волокнистой структуры материала. Высушенные растительные волокна были слишком ломкими. Папирус можно было свернуть в свиток, но нельзя сложить или смять. К тому же материал этот, в отличие от глины и воска, был одноразовым. Написанный на папирусе текст невозможно было смыть или стереть.
В то же время глина для создания рукописных книг не годилась по причине малой полезной площади и большого веса табличек. Надписи на воске слишком легко стирались, а сам воск слишком легко плавился. Для обычных применений восковая таблета подходила как нельзя лучше, но для издания книг не подходила категорически.
После введения египтянами запрета на экспорт папируса, греческие мастера обратили внимание на восток. В Персии для письма издревле использовался дифтер – высушенные шкуры овец и коз. Древней технологией заинтересовались жители греческой колонии в Малой Азии – государства Пергам с одноименной столицей. Во 2 веке до нашей эры в Пергаме было начато производство своего материала для письма. Технология выделки шкур была усовершенствована (шкуры не только высушивались, но и шлифовались), а для изготовления дифтера стали применять шкуры крупного рогатого скота и свиней. В результате появился новый материал, который получил название по имени страны его изобретения – пергамент. В Древнем Риме пергамент поначалу назывался мембраной, но позже, примерно с 4 века нашей эры, к пергаменту вернулся греческий вариант названия.
Пергамент имел перед папирусом целый ряд преимуществ и всего один недостаток. Преимущества заключались в чрезвычайно прочности и долговечности материала. Чернильную надпись на пергаменте можно было смыть и использовать полотнище повторно. Срок службы пергамента определялся механической прочностью выделанной кожи и был, по сути, неограниченным. Книгу, написанную на пергаменте, можно было свернуть в свиток, сложить вдвое или вчетверо. Пергамент не темнел, не пересыхал, не трескался и не ломался. Полотнища пергамента можно было сшивать, получая листы очень большого размера. Можно было брошюровать листы пергамента, переплетать их в кодексы – в тетрадки по 4 листа и, соответственно, по 16 страниц (кстати, первые римские кодексы, появившиеся в конце 1 века нашей эры, представляли собой сшитые в книжку восковые таблички). Кодексы имели деревянную обложку, обшитую кожей и украшенную металлическими накладками. Переплеты кодексов имели застежку.
Недостаток пергамента заключался в трудоемкости производства, что приводило к его непомерной дороговизне. Именно поэтому папирус успешно конкурировал с пергаментом вплоть до появления бумаги. Благодаря изобретению пергамента до нас дошли древнейшие документы и книги. Тексты на папирусе со временем исчезали вместе с материалом, на котором они были написаны, пергаментным же книги время не нанесло непоправимого ущерба.
Следует заметить, что религиозная литература издавалась в виде пергаментных кодексов и после изобретения и распространения бумаги. При этом текст и иллюстрации книг писали цветными чернилами, золотом и серебром. Папирус же вышел из употребления уже к началу Средних веков.
Изобретение новых материалов для письма – пергамента, а затем и бумаги – потребовало и новых пишущих инструментов. Примерно в 600-е годы нашей эры в Европе (предположительно в Испании) человек впервые попробовал писать гусиным пером. Тут же выяснилось, что гусиное перо и чернила отлично подходят для письма на пергаменте. Более того, если кончик пера специальным образом заточить, то писать можно с наклоном и нажимом, утолщая штрих или делая его тоньше. То есть гусиное перо позволило разнообразить письмо, придать ему изящество и большую функциональность. Последнее очень важно, поскольку с применением гусиного пера в алфавитах европейских языков появились прописные буквы. Раньше в письменности использовались только заглавные буквы.
И все же – почему именно гусиное перо, а, скажем, не куриное или голубиное? Причина кроется в самой структуре гусиного пера. Оно имеет толстый полый стержень, имеющий объемное пористое основание, поэтому перо удобней держать в руке, чем перо любой другой птицы. При наклонном срезе кончика пера, обнажается пористая внутренность кончика, хорошо впитывающая чернила. В меру мягкий стержень пера сохраняет форму, но в то же время скользит по пергаменту (и, конечно, по бумаге) без особого трения. К тому же гусь одна из самых распространенных в Европе того времени домашних птиц, поэтому перья были общедоступны.
Изобретение нового пишущего инструмента повлекло за собой изменение технологии изготовления пергамента, его стали делать более гладким и тонким, и появление невиданных ранее приспособлений – чернильницы, песочницы, ножа для заточки перьев.
О ноже стоит поговорить отдельно. Двести лет человечество не пользуется гусиным пером. Но нож для его заточки живет и здравствует. И название его сохраняется прежним – перочинный. Небольшой острый клинок, складывающийся вовнутрь корпуса, таким перочинный нож был не всегда. Средневековые перочинные ножи копировали большие клинки. Их часто украшали драгоценными камнями и инкрустацией. И это неудивительно, поскольку принадлежали они людям не только просвещенным, которым письменные принадлежности были необходимы в повседневной жизни, но и богатым, которым образованность была доступна по происхождению и доходам.
Со временем перочинный нож стал инструментом универсальным. Во-первых, появились складные ножи – они были безопасны в обращении и умещались в кармане. Во-вторых, перочинным ножом можно не только заострять (очинивать – отсюда и название) гусиные перья, но и затачивать деревянные карандаши, резать бумагу и выполнять массу других нужных дел (например, открывать баночку с чернилами или срезать с почтового конверта сургуч). В-третьих, хороший нож служит еще и украшением, красивой безделицей, которую приятно держать в руках.
К слову – затачивать карандаши перочинным ножом неудобно. Трудно выдержать угол заточки и соблюсти при этом аккуратность. А для разрезания бумаг перочинному ножу не хватает длины лезвия. И, тем не менее, перочинные ножи остаются с нами.
В чернильнице – баночке с водным раствором красящего пигмента – ничего хитрого нет. Правда, ко времени изобретения стального пера чернильница видоизменилась. Появилась «непроливайка» – чернильница с встроенным в горлышко баночки конусом. Этот конус предотвращал выплескивание чернил на стол при нечаянном опрокидывании чернильницы. Но работала эта простенькая защита далеко не всегда. Если «непроливайку» медленно повернуть на бок, чернила прольются. Если чернил больше половины чернильницы, они тоже прольются. Наконец, «непроливайка» не спасет от главной напасти гусиного пера — от клякс. Избыток чернил зависает каплей на кончике пера, и при неосторожном движении эта капля падает на бумагу.
Бороться с кляксами помогала песочница. Сухие песчинки вбирали чернила и частично спасали испорченную рукопись. Кроме того, песок ускорял высыхание чернил. Песочница представляла собой металлическую баночку с сухим песком, которым присыпали готовый лист бумаги. С изобретением гигроскопичной промокательной бумаги песочницы вышли из употребления.
Когда человек впервые взял в руки птичье перо, обмакнул его заточенный кончик в баночку с сажевыми чернилами и нарисовал на пергаменте первый штрих, неизвестно никому. Считается, что перо было изобретено около 600 года нашей эры где-то на арабском Востоке. Однако в Помпеях археологами были найдены бронзовые перья, которые могли появиться в результате усовершенствования перьев птиц. Значит, птичьи перья научились использовать для письма гораздо раньше.
Проблема заключается в том, что птичье перо – это органика. Обнаружить ее следы в археологических раскопах практически невозможно. Существует предположение, что птичьи перья использовались в Севилье примерно с 900 года нашей эры. Но это не столь существенно. Важно другое – в течение целого тысячелетия птичье перо было основным инструментом для письма.
Мы говорим именно о гусиных перьях… Почему? Гуси были наиболее распространенной домашней птицей с прочным оперением. Использовать для письма перо, скажем, куриное невозможно. Оно имеет слишком тонкий стержень, который неудобно держать в руках. А гусиное перо – толстое, основательное и прочное.
Для письма использовали только по пять внешних маховых перьев с каждого крыла птицы. Считалось, что перья правого крыла лучше подходят для правшей, а левого – для тех, кто пишет левой рукой.
Заготавливали перья только по весне и от молодых, сильных птиц. Затем перья подвергались специальной обработке. Со стержня срезалась часть выступающей бородки, чтобы перо было удобней удерживать в руке. Затем перо обезжиривали, опуская его в кипящий раствор щелочи на четверть часа. После просушки перо помещали в нагретый до 65 градусов песок, в котором оно закаливалось и приобретало твердость. Готовое перо затачивалось перочинным ножом (отсюда и название инструмента, маленьким ножом перо «очинялось»). И пожалуйста – можно обмакивать готовый пишущий инструмент в чернильницу и писать»
Гусиное перо пользовалось огромной популярностью. С ним конкурировали перья индюшиные и вороньи. Заготовкой перьев славилась Россия, где с середины XVIII столетия гусиные перья стали экспортным товаром. Россия поставляла в Англию миллионы перьев ежегодно. При этом русское перо считалось наиболее качественным из-за особенностей нашего климата (оперение у российских домашних гусей было наиболее плотным и прочным).
Распространение птичьих перьев по всему миру оказало влияние на множество важных сфер деятельности человека. А именно – на образование, литературу, книгопечатание, бумажную промышленность. Изобретение машин для производства бумаги – заслуга, скорее, гусиного пера, нежели типографского станка.
Однако к середине XVIII столетия люди стали уставать от несовершенства главного пишущего инструмента. В чем заключались эти несовершенства?
Гусиное перо недолговечно. Его кончик приходится постоянно затачивать, а это целое искусство: неправильной заточкой перо очень легко испортить.
Отсюда еще один существенный недостаток – нестабильность штриха. Гусиное перо плохо подходило для каллиграфии, что заметно по рукописям великих поэтов и прозаиков того времени. Штрих по мере износа пера утолщался и терял форму.
Далее. Хорошее перо не такая уж дешевая штука. Поэтому перья закупали только у проверенных поставщиков, за большие деньги и целыми упаковками. Их дарили и принимали в дар. Самый известный случай подарок Пушкину от Гете – то самое перо, которым был написан «Фауст». Пушкин хранил это перо как реликвию.
Попытки усовершенствования гусиного пера предпринимались еще в Средневековье. Венецианские мастера изобрели перья со стеклянным наконечником. Чернила подавались к кончику по спиральной внешней бороздке, ею же и удерживались. Это перо большого распространения не получило из-за дороговизны и обилия клякс.
В 1748 году Йоханнес Янссен изобрел стальное перо. Его конструкция представляла собой узкую выгнутую полукругом металлическую пластинку с насечками на внутренней стороне изгиба, но без прорези. Это перо не отличалось практичностью. Чернила быстро заканчивались, а новая порция после обмакивания в чернильницу стремилась тут же скатиться на бумагу. Работать таким пером было практически невозможно.
На усовершенствование конструкции такой простой штуки, как стальное перо, понадобилось почти сто лет. Первое перо классической формы, с прорезью посередине и загнутым кончиком (позже появился и шарик из твердого металла), было выпущено немецкой компанией «Хайнце и Бланкертц» в 1848 году. С той поры век гусиного пера стремительно покатился к закату. К концу XIX столетия гусиными перьями пользовались лишь рафинированные эстеты.
Любопытно, что в том же XVIII столетии были предприняты попытки создать прообраз авторучки. Это были составные ручки на основе гусиных перьев – комбинированные устройства из двух или трех соединяемых частей. Средняя часть – золотое или серебряное (иногда из кости или янтаря) богато украшенное основание-держатель. На основание насаживался наконечник – нижняя часть обычного гусиного пера. Его можно было менять по мере износа, подтачивая стержень пера, чтобы он плотно входил в отверстие основания. Для красоты в тыльную часть основания вставляли опахало – часть пера павлина, страуса или другой птицы с красивым оперением. Составные ручки были очень популярны у европейской аристократии. Дорогой и желанный подарок, которым даритель подчеркивал свое уважение к просвещенности того, кому дар предназначался.
Идея составного пера не пропала втуне. Вместе со стальным пером классической конструкции был изобретен и держатель к нему – традиционная перьевая ручка. Перо вставлялось в кольцевой зажим ручки. Иногда в особо дорогих, штучных инструментах для письма перо соединялось с корпусом ручки резьбовой муфточкой. Тогда же появились перья из золота. С той поры сталь и золото – основные материалы для производства перьев.
Перьевые неавтоматические ручки не сошли со сцены и в наши дни. Правда, используются они либо в качестве дорогих сувениров, либо для работы со специальными плакатными перьями. Традиционные перьевые ручки почитаются специалистами в области каллиграфии: авторучки для этого не годятся, поскольку жирная тушь моментально забивает капилляр.
Попытка создания автоматической ручки, которую не надо было бы обмакивать в чернильницу, была предпринята в 1827 году, еще до начала полномасштабного производства стальных перьев. Изобретатель авторучки Петраче Поенару продумал все до мелочей. Он соединил стальное перо с резервуаром для чернил. Да вот беда: чернила стекали по перу на бумагу. Регулировать подачу было попросту нечем.
В 1884 году нью-йоркский торговец канцелярскими товарами Льюис Уотерман предложил свою конструкцию авторучки – с капиллярной подачей чернил к перу. С этого-то все и началось. Перьевая ручка постепенно приобретала современные очертания.
Почему сегодня, в век шариковых, гелевых и иных удобнейших авторучек, мы постоянно возвращаемся к перу и чернилам? Ответ очень прост. Писать шариковой ручкой – это работа. Писать пером – наслаждение.