- Аркадий Натанович, какое направление в фантастике вам наиболее близко - как автору и как читателю?
Кстати, в своих книгах вы постоянно поднимаете проблему взаимоотношений личности и общества. Так на чьей стороне вы - личности или общества? Или это зависит от конкретной ситуации?
Человек всегда имеет обязанности перед обществом, и эта обязанность называется "долг". С другой стороны, и общество не всегда бывает право, видали мы всякое. Ведь развитие общества, бывает, на какой-то этап отстает от развития самых лучших, самых передовых его членов. Поэтому отношение к этой личности - двоякое. Если вы принимаете идеи этой личности, вы будете делать все, чтобы подтянуть общество до ее уровня. Если же эта личность ушла так далеко, что угрожает разрушением обществу, то при всей любви и симпатии к ней, мы будем, на стороне общества.
- А чем, на ваш взгляд, фантастика полезна обществу?
Ну, это совершенно очевидно. Воспитание навыков нестандартного мышления... Ну и, как говорится, привыкание к будущему. Потому что будущее, по-видимому, ждет человечество очень сложное, очень противоречивое. И если мы въедем в это будущее на уровне мышления, тормозящего развитие, то мы не выдержим просто - ни конкуренции с Западом, ни вообще, я бы сказал даже, не выдержим мы борьбы за существование. Потому что речь сейчас идет о борьбе за существование человечества. Причем я имею в виду не только войну. Экология, наркомания, разврат, это отвратительное потребительство - и вот это все очень страшно. Так что, как говорится, будем драться!
- Чтобы к этому будущему мы пришли вооруженными?
Да! Оснащенными навыками нового мышления! То есть тем, о чем говорил Михаил Сергеевич Горбачев: по-новому мыслить надо научиться. И вот здесь фантастика играет первостепенную роль. В области культуры, естественно.
- А какие проблемы есть сейчас у отечественной фантастики?
Проблема, конечно, одна - издательства. Вот задумал, например, Госкомиздат этот самый тридцатитомник (имеется в виду "Библиотека фантастики", которая ныне уже выходит, но в 24-х томах - А. Ч.), создал редколлегию. И что же? Собрали туда кого угодно, на только не фантастов. И что получилось? Получилось плохо. И вот теперь, когда мы составили новую редколлегию благодаря новому руководству Госкомиздата, мы не можем, оказывается, отказаться от этого наследства. Потому что машина заведена, все уже в планах, под это уже деньги получены и затрачены, и мы уже ничего сделать не можем. И это только один пример. Нам позарез сейчас нужно два стола - в любом издательстве, в каком угодно. В "Советской России". В "Московском рабочем"... нет, в "Московском рабочем" нельзя, потому что он только москвичей печатает... В "Советском писателе". Два стола поставьте и посадите туда двух людей, которых мы вам назовем, - мы, то есть бюро Совета по фантастике при Союзе писателей СССР. И чтобы эти люди подчинялись только непосредственно главному редактору. И чтобы главный редактор использовал бюро Совета по фантастике в качестве коллективного рецензента. Вот что нам нужно всего-то навсего. Это триста рублей в месяц. И проблема будет решена.
В середине 60-х годов начался новый этап в вашем творчестве, связанный с такими повестями, как "Улитка на склоне", "Сказка о Тройке", "Гадкие лебеди". По сравнению с предыдущим я назвал бы его этапом социально-критической фантастики...
Да, философско-социальная тема...
- Чем же было обусловлено появление у вас этой темы?
Знаете, я затрудняюсь сказать... Просто растущей грамотностью братьев Стругацких. Возросшей грамотностью, так скажем. В наш обиход вошли книги, которые раньше были от нас отрезаны: Фолкнер, Хемингуэй, Сэлинджер, наши блестящие писатели - Булгаков, кое-кто из авторов, чьи произведения дошли до нас в рукописях. Ну, нельзя же было торчать на месте и все время писать про путешествие на Венеру!
- Конечно-конечно. Но, наверное, и само время...
А это уж само собой. Вообще, если попытаться проанализировать наши отношения со временем... время иногда оборачивалось против нас. И все же оно, как правило, остается и, я надеюсь, будет оставаться всегда нашим добрейшим другом. Самым лучшим нашим союзником.
Ну да, так можно сказать, хотя бы потому, что 1987 год можно было назвать "годом Стругацких" - ведь и "Сказка о Тройке" наконец опубликована, и "Гадкие лебеди" - повести, которые двадцать лет не могли увидеть свет.
Нет, все-таки я хотел бы называть 1987 год не "годом Стругацких", а "годом Ренессанса в советской фантастике", годом возвращения фантастике гигантского авторитета, который она приобрела в мире в начале 60-х в связи с работой тогдашней "Молодой гвардии". Что Стругацкие! Вот советская фантастика - она должна процветать, нарастать, драться за наши позиции здесь, за рубежом и где угодно.
Кстати, раз уж зашел разговор, не могли бы вы в двух словах рассказать о том, чем была "Молодая гвардия" при Клюевой и Жемайтисе, то есть периода середины и конца 60-х?
Это была блестящая редакция. Это было то, о чем сейчас можно только мечтать. Во-первых, Жемайтис сам увлекался фантастикой. И он выдал впоследствии несколько книжек, довольно интересных - о коммунистическом будущем. Во- вторых, Белла Клюева была совершенно бескорыстным любителем фантастики. Она просто поставила перед собой задачу создать советскую фантастическую литературу. И вдвоем они этого добились. Что еще можно сказать? Какие это люди? Хорошие люди! Друзья. Лжи не было никакой... Приношу я "Гадкие лебеди" Жемайтису, они уже были вставлены в тематический план, ну и все такое... и прихожу я, значит, к нему через неделю. "Ну как, - говорю, - Сергей, прочитал?" Берет папочку, "Вы хорошие писатели, Аркаша. На, возьми и иди, и иди, и иди отсюда..." Все честно было.
В настоящее время, как я заметил, начался какой-то новый этап, новый виток в вашем творчестве, связанный с такими более усложненными по форме, по замыслу вещами, как "Волны гасят ветер" и "Хромая судьба". Не могли бы вы прокомментировать эти повести?
Прокомментировать можно так. Ну, это разные вещи. "Волны гасят ветер" - это заключительная повесть трилогии о Максиме Каммерере... Нас просто поразила однажды такая довольно тривиальная мысль, что научно-техническая революция может привести к биологической эволюции человека. Вот как, например, в радиоактивном пепле островов Бикини появляются новые разновидности растений и животных, как в серных источниках на дне кратеров Курильской гряды появляются анаэробмые виды животных, так и здесь - сама среда начнет подталкивать эволюцию. Причем дело здесь не в том, что мы выступаем, так сказать, против дарвиновских идей, ламарковских идей, дело в том, - что в человеческом организме, по-видимому, скрыта масса потенций, которые только и ждут повода, чтобы проявиться. Эта мысль нас поразила, и мы, значит, стали с ней... "баловаться". А потом... потом нам пришла в голову вторая идея, которую мы нашли возможным сочетать с первой. То есть, какие бы ветры ни задували человечество, волны эти же ветры и. погасят. То есть, короче говоря, ежели все у нас будет благополучно в военном, экологическом и социальном смысле - нет таких ураганов, нет таких гроз, которые могли бы человечество сдвинуть хотя бы на шаг. Это очень стабильная система. Вот вам типичный пример применения фантастики к социальным проблемам... Ну, а "Хромая судьба"... Ну, как может, в конце концов, писатель не написать когда-нибудь о писателе?
- Говорят, что это ваша автобиография.
В какой-то мере, да. Но уж если говорить об автобиографии, то первый автобиографический опыт пары Стругацких - это "3а миллиард лет до конца света". Там очень многие черты главного героя - Бориса Натановича.
Аркадий Натанович, я знаю, что вы не любите вопросов о ваших планах на будущее. Тогда, быть может, расскажете о планах на настоящее? Что закончено, что будет публиковаться?
Ничего не закончено. Правда, сейчас будет опубликован, по-видимому, в "Неве" наш самый большой по объему роман, который называется "Град обреченный". Что еще? Журнал "Смена", видимо, опубликует "Улитку на склоне". Полностью. Они недавно закончили публикацию "Сказки о Тройке", и теперь ее хочет еще раз опубликовать - вот недавно мне позвонили - один журнал, в первый раз слышу, - "Социалистический труд".
Скажите, пожалуйста, Аркадий Натанович, а как вы относитесь к традиционным темам в НФ - "космическая опера", храноклазм?
Очень люблю. Если хорошо написано, читаю взахлеб. Я очень люблю остросюжетную литературу, куда уж деваться-то. Детективы. И фантастику, которую пишут американцы. А также и англичане, например, Уиндем, Боллард... Вот сейчас стало известно, что умерла замечательная американская писательница Урсула Ле Гуин. Она вообще явление совершенно фантастическое. Она всех нас, конечно, обставила. Я никогда, не видел, чтобы идеи диалектического материализма можно было в образах воплотить. У нас ее печатают - ерунду всякую, ну вот вроде нашей "Страны Багровых туч". Чего она стоит по сравнению, скажем, с "Жуком в муравейнике", верно ведь? А вот "Левая рука Юрака" ["Левая рука Мрака" - Ю.З.]! Так сильно написано - я был просто восхищен.
Еще такой вопрос. У вас в "Гадких лебедях" была процитирована одна песня Высоцкого. Вам доводилось с ним встречаться?
Закон Халявы
Интервью с братьями Стругацкими
Куда катится мир и Россия - в модернизированное будущее или в эпоху нового мракобесия? Что готовит нам завтра? На эти и другие вопросы «АиФ » ответил писатель-фантаст Борис Стругацкий .
« АиФ »: - Борис Натанович, как думаете, заслужила ли Россия покой? Или нам нужна Перестройка-2, 3 и дальнейшая перекройка страны?
Б.С.: - Подобная постановка вопроса кажется мне сугубо субъективной. «Нужна ли нам Перестройка?» «Надо ли перекраивать страну?» Что это значит: «нужна»? Кому нужна? Мне? Вам? Тете Моте? Да кто нас спрашивает, что нам нужно, а что нет? История развивается по своим законам (большинства которых мы не знаем), движется волей миллионов (по знаменитой Толстовской «равнодействующей миллионов человеческих воль»), попытки отдельных личностей («Великих Мира Сего») изменить ход событий иногда кажутся успешными, а зачастую приводят в кровавые тупики, и во все времена вопросы типа «нужна ли была революция?» содержат в себе не больше смысла, чем вопрос: «нужно ли было падение Тунгусского метеорита?» Метеорит упал потому, что комета прошла слишком близко от Земли. Революция разразилась потому, что возникшие в обществе социальные противоречия и напряжения оказалось невозможно разрядить иным путем. На вопрос «почему» иногда ответить удается, - вопрос же «кому нужно» попросту не имеет смысла. Вполне возможно, что очередная Перестройка произойдет. Нетрудно представить, что придется и страну «перекраивать», и в какой-нибудь «изм с человеческим лицом» нас поведут «без долгих слов» - возможных вариантов будущего можно рассчитать множество, и даже каждый раз объяснить, почему срабатывает именно данный вариант, но ответ на вопрос «кому это было надо» ответ, по сути, всегда будет один: так сформировалась равнодействующая миллионов воль.
До сих пор рабы?
« АиФ »: - Говорят, будто мы снова сползаем в Средневековье. Что впереди? Охота на ведьм, инквизиция, религиозные войны? Одичание масс на фоне технического прогресса?
Повесть братьев Стругацких «Трудно быть богом», действие которой происходит на другой планете в эпоху мрачного средневековья, была написана в 1960-х, но и во втором десятилетии XXI века не теряет своей связи с сегодняшним днем и прогнозами на завтра. Какие угрозы для общества, упомянутые в этой книге-притче, актуальны сегодня? Пришествие серых (фашистов) или черных (религиозного ордена), репрессии на книгочеев (интеллигенцию)? Может, мы уже пережили родимые пятна феодализма?
Б.С.: - Родимые пятна феодализма мы не пережили ничуть. И не переживем, пока в народе высок рейтинг мнений типа: «стабильность превыше всего», «любой порядок лучше вашей свободы» и «начальству виднее». Пока неодолимо сильна покорная, а иногда - даже страстная готовность отдать свою ответственность за течение обстоятельств тому, кто (добром или силой) готов взять эту ответственность на себя, - начальнику, хозяину, вождю. Пока ощущаем себя слабыми, неумелыми, второсортными. На этом самоощущении слабости, неумелости, второсортности массового человека феодализм простоял две тысячи лет, и еще столько же продержался бы, если бы не выяснилось, что вялый покорный холоп - никуда не годный работник в эпоху машин, интеллектуальных прорывов и бешеного роста производительности труда.
« АиФ »: - А что плохого вы видите в стабильности? Разве нестабильность и разруха лучше?
Б.С.: - Стабильность стабильности рознь. Есть стабильное движение в направлении прогресса, усложнения, накопления знаний и умений. И есть стабильность застоя, - болота, трясины, социального гниения. Отказ от демократических принципов автоматически приводит к ужесточению авторитаризма, а значит, - к стабильности застоя. Авторитаризм не терпит изменений. В идеале - никаких. Потому что каждое изменение есть создание чего-то такого, чего еще не было, и для любой авторитарной власти это смерти подобно. Именно поэтому любой авторитаризм исторически обречен: вопреки своему желанию и главной своей цели (сохранить себя в неизменности) он вынужден изменяться, - или превращаться в социальную руину типа Северной Кореи.
Что же касается разного рода поганых «реставраций» (вроде инквизиции, нацизма всех цветов и оттенков, идеологических избиений и религиозного фанатизма), то они (по-прежнему) вполне совместимы с нашей «пятнистой» реальностью, ибо не только не противоречат феодальному менталитету, но, как и раньше, порождаются им в переломные моменты схваток властных элит. Просто развитие и нарастающее преобладание менталитета демократического делают такие реставрации менее вероятными. Среди властьимущих и власти страждущих все шире и чаще возникают классические Шварцевские вопросы: «А не лучше ли его «ку» вместо того, чтобы «у»?» Не проще ли? Не легче ли? В конечном счете, - не дешевле ли?
« АиФ »: - И всё-таки что страшнее - топтаться на месте или идти вперёд, пусть даже круша многое на своём пути?
Б.С.: - Страшнее и печальнее всего - невероятная «упругость» менталитета, эта готовность и даже стремление возвращаться в прошлое, это пресловутое «история учит, что она ничему не учит». Есть такое полушутливое правило сопромата: «всякая деформация - остаточна», так вот иногда кажется, что не всякая. Что нас можно мять, давить, топтать, уязвлять всячески, а мы - снова и снова возвращаем себе первоначальный облик, словно некий сверхупругий детский мячик, делающийся из поколения в поколение только все более поцарапанным, шершавым и малопривлекательным. Судьба все не устает играть этим мячом, а мы никак не устаем жить битыми и жеваными и только бормочем с некоторым даже вызовом: «нас толкнули - мы упали, нас подняли - мы пошли».
Конечно, все это лишь грустная иллюзия. Конечно, меняется все. Но медленно, до чего же медленно! И всегда по правилу «шаг вперед - два назад». И обязательно под угрозой беды, в предчувствии беды, в ожидании беды. Но меняется! Сравните 2012-й и 1012-й, - малая минута истории прошла, а мир не узнать! Но нас-то в этом мире узнать можно и не трудно. Со всеми нашими ай-педами, тойотами, супермаркетами, марсоходами и ядерными щитами. Со всей нашей обезьяньей увлеченностью пустяками, с приступами обезьяньей ненависти к чужим и чисто обезьяньим обыкновением уступать одному только вожаку, но зато - всегда. С неумением думать, с нежеланием думать, с жадной потребностью верить, вместо того, чтобы думать. Вместе с неизлечимым нашим желанием работать меньше и получать больше. Одна Тысяча Ноль Двенадцатый, ау! Мы - здесь, мы все те же и все такие же и никогда не были другими. Или мы просто не умеем быть другими?
Топор и бритва
…Но современный Румата (прогрессор, герой повести «Трудно быть богом» - Ред.) вынужден будет сражаться не за «спрямление истории», не за спасение «книгочеев», вообще не за спасение культуры от «серых» и «черных», - сегодня все это атавизмы и анахронизмы, вроде колониальных войн 18-го века, или крестовых походов детей, или мессионерства века 16-го: никого из подлинно «крутых» властителей Мира Потребления все эти пустяки не интересуют и не привлекают. Идет создание нового мира, устроенного не так, как строился он последние десять тысяч лет и - похоже - создающегося вообще не за тем. А зачем, собственно? Человек Потребляющий это социальная единица совершенно особого сорта. Он в своем роде совершенство. Он не нуждается ни в защите, ни в улучшении себя, ни в каких-то новых стимулах к деятельности. Собственно, он вообще не нуждается в какой-либо деятельности и в каком-либо особенном умении, кроме умения потреблять. А этому учиться не обязательно, это умение заложено в нем изначально вместе с неразлучным своим альтер эго - ленивой, недоброй, предельно самодостаточной обезьяной, смыслом и принципом существования которой и является Закон Халявы.
Мир вступил (буквально ворвался) в Эру Потребления, извечный Закон Халявы («больше потреблять ценой меньших усилий») разворачивает свои знамена над всеми континентами, перейдя за пределы жалобных мечтаний в область новой реальности, в которой, вроде бы, не обязательно уже «в поте лица своего есть хлеб свой». Такого мира мы еще не видывали. Не любовь и голод в нем правят, а стремление к власти и жажда крутизны - самые труднодостижимые, а значит, наивысшие ценности жизни.
Закон Халявы (при всей своей пошлости и малопочтенности) управлял, однако, миром на протяжении эпох и эпох, формировал мировоззрения поколений, волочил нас из пещер, через рабство и феодализм в новые и новейшие времена, - но делал это ценой невероятных взлетов человеческого духа, порождая все новые взрывы фантастического интеллекта, - те самые взлеты и взрывы, которые и составляли так называемый прогресс: непрерывное накопление знаний и умений. И все это, по сути, - во имя и во славу госпожи Халявы, чтобы можно было увеличивать неудовлетворимое потребление ценой наименьших усилий.
И вот торжество Закона Халявы состоялось. Еще, конечно, остаются страны и народы, «добывающие хлеб свой в поте лица своего», миллиарды все еще пребывают в этом первобытном состоянии, но без малого треть мира уже может кормить тех, кто задержался в прошлом, кормить пока еще скромно, но уже бесплатно. Процесс пошел, и пошли рушиться старозаветные принципы, век назад еще казавшиеся нерушимыми: «кто не работает, тот не ест», «живи своим трудом, а не чужим добром», «век живи - век трудись». Еще чего? Зачем? «Пусть трактор работает, - он железный» «Дал Бог работу, да отнял черт охоту»…И выясняется вдруг, что проще дать им всем какой ни на есть жратвы, каких ни на есть развлечений, чем искать им рабочие места, делать их образованными и вообще - человекоподобными. Проще. Бесхлопотнее. И в конечном итоге - дешевле. И можно заняться более перспективными делами.
« АиФ »: - Разве «халява» не чисто советское явление? Причем тут остальной мир? Понятие - «урвать на хяляву», то есть ловкостью и обманом получить задаром, незаработанное, вроде бы, всегда было присуще только советскому (совковому) менталитету…
Б.С.: - Я привык употреблять слово «халява» так, как оно использовалось у нас с незапамятных времен: «дармовщина», что-то, доставшееся тебе без труда и вообще без усилий. В этом смысле в моей терминологии (полушутливый) «Закон Халявы» употребляется как извечное желание нашего брата-примата получать как можно больше за самую малую расплату. Отсюда и скатерти-самобранки, и волшебные лампы, волшебные палочки и волшебники вообще. Так что ничего специфически совкового в халяве нет. Народ любит халяву, - причем любой народ и любую халяву.
« АиФ »: - Как же этот самый Закон проявляется на развитом Западе? Разве в США и Европе подавляющее большинство трудоспособного населения не вкалывает в поте лица в страхе потерять работу, лишиться страховки, оказаться на обочине? А японцы не умирают от переутомления? Что изменилось в «потогонке» работодателей и борьбе людей за место под солнцем? Разве им уже «не обязательно в поте лица есть хлеб свой»?
Б.С.: - То, что Вы так безжалостно описали, и есть работа Закона Халявы. «В поте лица своего есть хлеб свой» сегодня и в самом деле не обязательно. Но кого в Мире Потребления интересует хлеб? Двухэтажный чизбургер, - это уж как минимум. Вкусная и разнообразна жратва (которая пару веков назад была доступна только избранным). Автомобиль (который век назад был еще почти фантастикой). Дом с такими удобствами, которые два века назад просто не существовали. Возможность легко и свободно путешествовать по всему миру. Невероятные век назад развлечения…
Все стало возможно, все стало доступно практически всем, и по сути дела - ценой усилий, ничтожных, в сравнении с теми, которые требовались век назад, чтобы получить просто кусок хлеба с маслом. Конечно, «пот лица твоего» никуда не делся, но Мир Потребления платит тебе за этот пот исполнением таких твоих желаний, которые век назад просто не существовали. И «умирают от переутомления» в этом мире отнюдь не голодные-изможденные, не голые-босые, не отчаявшиеся родители безнадежно тающих детишек, - умирают Потребители Высокого Уровня, которым пороху не хватило повысить этот свой уровень и которые в поте лица не хлеба в этом мире искали, а совсем других ценностей: карьеры, «чести», «положения». С хлебом как таковым все у них было в полном порядке, и если бы интересовал их только хлеб (пусть даже и с маслом), они вообще могли бы не работать, а жить на пособие, как это и делают сотни миллионов неприхотливых потребителей, которых не смущает их неприхотливость. Необходимость работы ради куска хлеба ушла в прошлое, а вместе с ней - необходимость работы вообще. Потребитель работает теперь не для того, чтобы обеспечить себе минимум, - он работает исключительно ради максимума, потому что минимум общество позволяет себе обеспечивать ему даром. И может быть, современный, реально действующий, Закон Халявы следовало бы переформулировать так: возможный максимум потребления при полном отсутствии усилий для его получения. Это смотрится, как социальный тупик: миллиарды людей утрачивают необходимость трудиться, жизнь их теряет смысл и цель, и чудовищный груз Прогресса ложится на плечи подавляющего меньшинства: это либо Потребители Высокого Уровня («потребители власти», «карьеры», «почестей», «славы»), либо люди нового типа, - для которых сам труд становится источником наслаждения и радости («Потребители Радостей Труда»).
Новый бравый Человек Потребляющий не потерял ни одного дурного своего качества, заработанного веками пещерного бытия, веками рабства и феодального холопства. Он только стал еще безынициативнее, еще враждебнее к переменам, еще неприязненнее к любому труду, требующему усилий. Он потерял необходимость в труде, а значит, - остался без будущего. Еще полвека, век, и последние острова и континенты принудительного, за гроши, труда превратятся в зоны подкармливания и принудительной благотворительности, Человек Потребляющий станет гражданином вселенной и смысл существования цивилизации в тысячелетнем понимании этого слова прекратит бытие свое. (Неизбежный энергетический кризис затормозит этот процесс, но не сумеет вернуть человечество в «век пара и электричества» навсегда. Только на время, пока не будут найдены альтернативные источники энергии, а потом все пойдет по прежнему).
« АиФ »: - Почему же сегодня никто никого особо не подкармливает по всей дуге арабских «революций» от Ливии и Мали до Сирии и Афганистана? Наоборот, десятки прежде более-менее благополучных стран и народов оказались намеренно ввергнуты в междоусобные войны, разруху и нищету.
Б.С.: - Еще как подкармливает! Чего стоят только сотни тысяч иммигрантов из Африки и Азии, обрушившиеся последние годы на Европу! И помощь продовольствием тому же Сомали. И армии волонтеров из США и Европы в беднейших районах Африки и Центральной Америки, сражающиеся там с безжалостными эпидемиями… Конечно, всего этого еще прискорбно мало, и ни одна из серьезных социальных проблем пока не решена. Но процесс идет. И тренд очевиден, - так же, как тренд на смягчение диктатур и попытки предотвратить междуусобные войны. А ведь всего пару веков назад ничего этого и в помине не было!
« АиФ »: - Не кажется ли вам, что есть и другой, более циничный, и потому более реальный сценарий разделения человечества: на тех, кто достоин выжить (и потреблять дальше), и тех, кого уже сейчас толкают в некое планетарное гетто?
Б.С.: - Я не любитель конспирологии, и я ничего не знаю о подобных сценариях (сочиняемых, видимо, легендарным Союзом Девяти, мировой семибанкирщиной и прочими вполне таинственными организациями). Более того, я не понимаю, почему подобный сценарий следует считать «более реалистичным», нежели любой другой супер-проект, нацеленный на человечество в целом.
Но я зато совершенно уверен, что Время нового Руматы наступит с неизбежностью, лишь когда угроза тупика Эры Потребления сделается общим достоянием. Пока эта угроза скорее абстрактна, чем реальна. Кажется, что все идет путем, прогресс неостановим, потребление благополучно растет, кризисы (любые, включая военные) выглядят преодолимыми. Но ведь угроза этого тупика есть угроза потери будущего. Если ничего больше не надо, то зачем тогда все? Собственно, будущее это единственное, ради чего до сих пор существовало человечество. Во всяком случае, ничего кроме никогда не усматривалось. А у Человека Потребляющего никакого будущего нет. И не надо. У него - повторение настоящего. Но человечество слишком энергоемкая, слишком сложная, слишком динамичная, с огромным запасом устойчивости, структура, чтобы позволить себе просто так сойти на нет, потеряв будущее и не приобретя ничего взамен. И начнутся поиски нового человека, - Человека Воспитанного. У которого системой Высокого Воспитания обнаружен и развит главный его талант, - то умение, которым он владеет лучше многих и многих. Который не чужд потребления, но это - потребление знаний и умений. Для которого высшим наслаждением жизни является успешный творческий труд. В этих людях не будет ничего фантастического, они и в наше время не такая уж редкость: профессиональные группы, слаженные коллективы, «обитаемые островки», населенные этими людьми будущего, спокон веков разбросаны по нашему миру, и Румате предстоит великая задача: превратить исключения в систему и слить островки в континенты.
« АиФ »: - А откуда у вас такая уверенность? Может, как уже не раз бывало, в нас снова возобладает зверь (та же обезьяна) и взамен Человека Потребляющего человечество родит что-то еще похуже, например, Человека Плюющего На Все и т. п.?
Б.С.: - Разумеется, никакой уверенности «в неизбежности благоприятного будущего» у меня нет. Я просто описываю наиболее, как мне кажется, вероятный ход истории. Причем совсем ничего не пишу (и стараюсь не думать даже) о том, что будущее, которое нас ожидает, скорее всего, не будет ни «плохим», ни «хорошим», - оно будет ЧУЖОЕ, плохо поддающееся не только оценкам, но и самому обыкновенному восприятию, - переводу с совершенно нам незнакомого языка на привычный. А что касается «безжалостности и немилосердности» людей друг к другу, то на мой взгляд, ничего катастрофического с нами не происходит и не произошло. На мой взгляд, за последние 10000 лет человек не стал ни лучше, ни хуже. А тот, кто думает иначе, впадает в довольно распространенное заблуждение: ему все кажется, что мужик, бреющий бороду лезвием кремневого топора, не джентльмен, - в отличие от того, что бреется сегодня супербритвой с программным управлением. А на самом деле разница между ними только в том, что от первого пахнет хуже, чем от второго. Да и то - это еще большой-большой вопрос, как говорил Винни Пух.
Комплекс Бога
« АиФ »: - Недавно ушедший от нас фантаст Гарри Гаррисон сказал: «У человечества существует спасительный механизм саморегуляции - плохие времена не могут продолжаться долго…». Можно ли то же сказать и о России?
Б.С.: - Я бы сказал, НИКАКИЕ времена не могут продолжаться долго. И чем заметнее ускорение прогресса, тем короче время релаксации. Теперь человек «рожается, страдает и умирает», успев побывать и в тихом прошлом, и в крутом настоящем и в почти уже не доступном пониманию будущем. Другое дело, что СУТЬ происходящего на протяжении одной жизни меняется до обидного мало: меняется антураж, декорации, «удобства», и неизменны остаются дух, аура, сама атмосфера проносящейся мимо жизни, - трагичного отнюдь не становится меньше да и сами понятия «хорошо-плохо» изменяются поразительно медленно. А Россия наша - страна на перепутье. Пятисотлетнее рабство норовит повернуть пас в прошлое, «в медленное течение времени», в трясину застоя. А общий мировой тренд подгоняет на европейский путь развития, на проторенную дорогу демократических и экономических свобод - в Мир Потребления и ускоряющегося прогресса.
« АиФ »: - Еще цитата из Гаррисона: «Комплекс Бога — загнать людей в какие-то рамки, хотят они того, или нет». Вы согласны?
Б.С.: - Не знаю, не знаю. По-моему, человек изначально загнан Природой (Богом? Судьбой?) в такие ШИРОКИЕ рамки возможностей своих, талантов, инстинктов и комплексов, что не нуждается ни в каких дополнительных ограничениях или степенях свободы. «Я царь - я раб - я червь - я бог» Все. Этого уже ни в какие рамки не загонишь. Да и зачем?
« АиФ »: - Как вам в этом свете история с панк-молебном Pussi Riot? Говорят, что они выразили волю «несогласных» миллионов… Вы лично их бы простили?
Б.С.: - Я лично определил бы их мыть полы в женском монастыре суток пятнадцать подряд. Не терплю хулиганства, а тем более - хулиганства демонстративного, наглого, вызывающего. То, что хулиганство это имело политический акцент, сути дела не меняет и поганости поступка не отменяет вовсе. Но власть, как это у нас бывает слишком часто, отреагировала на инцидент настолько неадекватно, настолько бездарно, настолько бюрократически тупо, что вместо отвращения к хулиганам вызвала отвращение к себе и к нашей доблестной юстиции. Такое впечатление, что власть поставила себе специальной целью: расколоть российское общество как можно глубже, чтобы пропасть образовалась между людьми, по-разному относящимся к событию, чтобы сделать их взаимно непримиримыми взаимоненавистниками. Я с ужасом и отчаянием читаю, что пишут наши граждане по этому поводу, и наблюдаю, как прирожденные дураки демонстрируют безграничность своей глупости, отпетые люмпены - безмерность жестокости своей, а неистовые рабы церкви извергают из себя задержавшееся средневековье, настоенное на злобе и ненависти. Зачем? Зачем и кем запущен это парад крутого взаимонепонимания, яростного желания обличить врага и стереть его с лица земли? Кому это понадобилось? Или это просто «последний откат», решительное и необратимое возвращение в совок?
« АиФ »: - А может, это самих людей снедает взаимная ненависть? Возможно, мы стали настолько разные и непримиримые, что уже не способны ужиться в одном обществе, одном российском народе и одной стране?
Б.С.: - То, что общество наше расколото, видно простым глазом. Этот раскол - следствие всей предыдущей истории нашей: и эпоха застоя, и эра сталинизма, и даже царские еще времена наложили на нас проклятие разобщенности, не говоря уж о революции конца 1980-х. Общество с такой историей не может быть едино! Но в этих условиях власть должна прилагать все возможные и невозможные усилия к тому, чтобы раскол сглаживать, сшивать рваные раны полумертвой нашей идеологии, смягчать споры, больше уговаривать, меньше карать… Ничего подобного мы не видим. Власть по-прежнему продолжает искать «виноватых», наказывать «врагов», применять силу там, где должно вести дискуссию и искать компромисса. Все это, конечно, такое же наследие нашей истории, как раскол общества и внутрисоциальная неприязнь. «Так было - так будет» - не вчера сказано, не нынешним начальством, и никем никогда не отменялось.
Нищим не до Марса
« АиФ »: - Нужно ли нам освоение дальнего космоса? Зачем посылать живых людей на Марс и другие планеты? Какой с них там прок? Разве марсоходов там недостаточно? Может, не тратить деньги попусту, а решать проблемы Земли?
Б.С.: - Вопросов много, а ответ, по сути, один. По крайней мере, у меня. Пока на Земле сотни миллионов людей живут впроголодь, лишены современного медицинского обихода и не имеют ни единого шанса получить достойное образование, - до тех пор любые «расходы на престиж» (будь то вооружение или Космос) постыдны, недостойны и, фактически, преступны. Я знаю, что у этой точки зрения есть серьезные и компетентные противники. Например, я никогда не рискнул бы вступить в спор с профессионалом, утверждающим, что освоение Комоса вполне может рассматриваться как отрасль фундаментальной науки со всеми вытекающими из этого обстоятельства последствиями: реальность получения результатов, способных существенно изменить саму структуру наших знаний о Вселенной; совершенно неожиданные прорывы в области технологии и прикладных наук; может быть, даже какие-то крутые повороты чисто мировоззренческого характера… Все это верно, все это возможно, все это вполне ожидаемо. И тем не менее - блистательно безнравственно. Недостойно человека. Из серии: «смотрится красиво, а внутри - гниль». Тем более, что по сути Овладение Космосом сегодня, как и 20, и 50 лет назад остается полем битвы за пресловутый престиж и за достижение военного превосходства.
« АиФ »: - В новом голливудском фантастическом блокбастере «Морской бой» показана ситуация, когда в ответ на сигнал, посланный учеными в поисках братьев по разуму во Вселенной, прибывают кровожадные инопланетяне, и начинают порабощать Землю. Может, в самом деле не стоит привлекать внимание неизвестно кого к космосе, а лучше помалкивать и задуматься о безопасности человечества? Зачем нам SETI, если мы не в состоянии в случае чего отразить нападение пришельцев?
Б.С.: - Воистину так! Подписуюсь обеими руками! Пока Земля разрозненна, ощетинена внутри себя взаимными угрозами и недовольствами, пока мир наш неустойчив и полон социальных опасностей, нам безусловно надлежит помалкивать, ни в коем случае не стремиться привлечь к себе внимание Сверхцивилизации (а гостями из Космоса могут быть только представители Сверхцивилизации!), - внимательно наблюдать за Небом и уделять как можно больше внимания нашим внутренним делам. Не знаю, поможет ли нам такая осторожность, но она нам, как минимум, не помешает. Хотя Главную Надежду вселяет в нас, конечно, Великое Молчание Космоса (парадокс Ферми), объясняемое прежде всего чрезвычайной редкостью встречаемости во Вселенной «островков жизни».
Постоянный адрес статьи: http://www.arh.aif.ru/culture/article/27964
Интервью от 13.04.2012, посвященное его 79-летию.
Не произошла ли у вас с течением времени переоценка собственных произведений? Есть ли "любимое" и "нелюбимое" произведение.
— Переоценки (за последние 50 лет) не случилось. Самое любимое — "Улитка на склоне", самое нелюбимое — "Страна багровых туч".
- Нет ли желания сегодня самому написать продолжение "Мира полудня"?
— Нет.
- Человек - существо доброе или злое? Как Вы считали 50 лет назад и как думаете сегодня?
— Человек — существо разнообразное. И раньше так думал, и сейчас — тоже.
Борис Натанович, Вы как-то написали, что действительность, описанная в Ваших произведениях, как раз-то и не осуществилась. Т.е., развитие общественной системы пошло совсем другим курсом, надежды на оптимистический вариант не оправдались. Почему, почему самые лучшие типажи миров Стругацких не прижились? Как сказала в Харькове год назад Татьяна Никитина, "…мы опять обречены на одиночную борьбу, без поддержки и гарантии успеха". Но для меня герои Ваших книг гораздо более значимы, чем многие "реальные пацаны" нашего времени. Здоровья, творческих лет и оптимизма!
— Спасибо. А почему "лучшие типажи не прижились"… Так ведь они вообще не приживаются. Никакие и ничьи. "Тыщу лет" литература учит человека добру (книги, которые учат злу, — редкость), а человек как был со времен палеолита существом, мягко выражаясь "разнообразным", так им и остался. Похоже, роль литературы в воспитании невелика. Дружки, двор, школа, несчастные родители (способные научить маленького человечка одному только: "делай как я") — вот подлинные воспитатели. И тут уж — как кому повезет.
Считаете ли Вы главным смыслом человеческой истории построение мира полудня, и возможно ли это в принципе? Считаете ли Вы допустимым воздействие на человеческий мозг, чтобы сделать людей добрее, разрушение ультразвком отдела агресии в головном мозге, применение для воспитания гипноза и т.д? В Вашем ненаписанном романе "Белый ферзь" была идея разделения людей по нравственным качествам! Считаете ли Вы это возможным в реальности в крупных масштабах? Допустимо ли массовое производство людей с заранее заданными моральными качествами (на спецзаводах из пробирок) с целью сделать всех воспитанными?
— Мир Полудня не есть "смысл человеческой истории". У истории нет смысла. А МП — это "всего лишь" мир в котором нам, авторам, хотелось жить и работать. Вы совершенно правы: мир этот кажется недостижимым, потому что населять его должен Человек Воспитанный, для которого высшим наслаждением и смыслом существования является успешный творческий труд. Откуда такой Человек возьмется, каким образом получится превратить в него нынешнего человека — Человека Умелого (смысл жизни которого — увеличение разнообразия, количества и качества потребления), я не знаю. Названные Вами "технологии" смотрятся как-то неаппетитно. Я — сторонник создания Высокой системы воспитания, важнейшим элементом которой является обнаружение профессионалами (Учителями) главного таланта ребенка и создание условий для развития этого таланта. Такая позиция легко подвергается сомнению и критикуется, но беда даже не в этом. Мало того, что даже самые общие принципы такой системы еще несформулированы, — совершенно не видно социальных сил, которые были бы заинтересованы в появлении Человека Воспитанного. Ни партий таких не видно, ни классов, ни даже религиозных учений (а они ведь так разнообразны!). Человек Умелый устраивает абсолютно всех. И хотя островки МП встречаются в нашей жизни не так уж редко (как правило, это коллективы, объединенные общей творческой задачей), шансов, что какая-то (неведомая) социальная сила создаст из них единый континент, не видно сегодня и не предвидится в будущем.
Известна идея ненаписанного романа "Белый ферзь", о разделении людей по нравственным признакам. В реальности, нечто подобное иногда наблюдается и происходит и в реальной жизни! Считаете ли Вы возможным и нужным стремиться к такой организации общества?
— Смотрите выше.
- Воспринимается ли теперь "Град Обреченный" как антиутопия? Или он изначально ею и был?
— Нет, ГО не антиутопия и, как утопия, не задумывался. Это, скорее, история человека, до предела идеологизированного, утратившего "под дуновеньем жизни" свои идеалы и пытающего нащупать какую-то новую почву под ногами. Довольно типичная история советского шестидесятника.
- Насколько футурологичны Ваши антиутопии (например, "Хищные вещи века", "Град обреченный")?
— ГО — нет. А ХВВ, действительно, задумывались как антиутопия (мир победившего мещанства), но довольно скоро выяснилось, что описываемая там социальная система является отнюдь не худшей среди мыслимых. При всей своей нравственной убогости, корявости, "антигероичности", этот мир сохраняет важнейшее условие развития и усложнения: свободу. Грубо говоря: ты можешь с головой погрузится в иллюзорное существование, дарованное тебе сверхнаркотиком- слегом, а можешь все силы свои и всю жизнь отдать борьбе против слега, за создание достойного настоящего Человека мира, — да хоть бы того же Мира Полудня. Но интересно вот что: мир ХВВ оказался (помимо воли авторов!) довольно точным предсказанием. Мы можем наблюдать сейчас воочию, как человечество страна за страной переходит в это состояние, в состояние Общества Потребления, и похоже, нет такой силы, которая способна была бы (или хотела) заставить нас свернуть с этого пути. Общество Потребления оказалось той самой целью, на которую направлена пресловутая ("льва-толстовская") "ранодействующая миллионов человеческих воль".
Меня интересует, довольны ли Вы экранизациями на Ваши произведения, и назовите, пожалуйста, самую неудачную на Ваш взгляд.
— Это трудно. На мой взгляд, почти все они — "крепкие середнячки" и совсем уж плохих среди них нет.
Доброго дня! Примите мои поздравления — это прежде всего. Спасибо за то, что есть — я прочла и посмотрела все экранизации, которые были осуществлены. Но…сие было так давно. Однако — это не потеряло соей актуальности. Вы не задавали себе вопроса — может ли быть подражание кому-то, как основа, что бы быть на виду литературных подмостков. И ещё — что Вы сами читаете?
— Подражать — это, по-моему, дурно. Даже если ты подражаешь самому себе. Главный принцип работы у нас был: всякая новая вещь должна быть не похожа ни на какую, опубликованную раньше. Лучше всего — во всем мире, безусловно — в России, и уж, конечно, тобой же написанную. А с чтением дела обстоят у меня неважно. Как член нескольких литературных жюри и главред альманаха, я вынужден прочитывать огромное количество "обязательных" текстов, большинство которых при прочих равных условиях я читать бы не стал. Конечно, за новинками мейн-стрима я следить стараюсь и не упускаю возможности ни новую Улицкую прочитать, ни Быкова, ни Пелевина, ни Веллера. Но во-первых, — далеко не все, что следовало бы, а во-вторых, я практически перестал перечитывать, то есть перестал быть квалифицированным читателем. Что огорчительно.
Хотелось бы поздравить великого писателя и замечательного человека с днём его Рождения! Пожелать счастья и долгих лет! Книги Ваши обожаю, читаю и перечитываю, люди уже надо мной смеются "сколько можно читать одно и тоже?" — Бесконечно, хорошие произведения можно читать бесконечно. Жаль, что мы ещё не пришли к светлому коммунистическому будущему, ко времени, в котором люди будут честны, открыты, самоотверженны, смелы и человечны. Люди без границ, мир без границ. Я жду этих времён. А Вы их всё ещё ждёте? Спасибо Вам.
— Я уже давно понял, что таких времен не дождусь. Дай бог, чтобы не было войн и бунтов-переворотов, — все остальное переносимо.
- Борис, как бы вы сформулировали свою миссию на этой планете?
— У меня нет никакой миссии. Откуда? Чего ради? Почему?
Имеете ли вы что-нибудь сказать о фактах существования на нашей планете высокотехнологичной працивилизации?
— Сильно подозреваю, что это всего лишь красивая выдумка. Плодотворный сюжет. Основательно уже, впрочем, замусоленный.
Уважаемый, Борис Натанович! Я заметил, что в "Мире Полудня" большинство персонажей — это работники умственного труда, представители интеллигенции — врачи, учителя, ученые, исследователи, психологи… А как же более "приземленные" профессии — продавцы, предприниматели и т.д.? В них нет в мире будущего нужды? Значит ли это, что Мир Полудня — это как бы мир победившего социализма? И верите ли Вы сами в возможность такого развития человечества? Большое спасибо!
— В Мире Полудня совсем другая, "коммунистическая", система распределения благ и услуг. Там не может быть продавцов, потому что нет товаров. Предприниматели, разумеется, есть — это организаторы и реализаторы проектов, связанных с производством, — только прибыль свою они получают не деньгами, а в виде удовольствия от своей работы, "наслаждения успешным творческим трудом", — ей-богу, ничего слаще этого у человека быть не может (на мой взгляд, разумеется, и на их взгляд — тоже). Нужды (в нашем смысле слова) в этом мире нет: сверхмощное и непрерывно совершенствующееся производство, базирующееся на достижениях науки и техники, обеспечивает равномерный поток необходимых материальных благ… Словом, классический коммунизм в представлении начала прошлого века. "Каждому по потребностям, от каждого по способностям". Совершенно, кстати, несправедливая система, ибо каждый получает вне зависимости от того, какую пользу он принес обществу, но общество богато (сверхбогато!) и может позволить себе такое. Тем более, что подразумевается: больше у тебя "сособностей" или меньше, но ты отдаешь их обществу все, без остатка. Возможность сверхбогатого мира представить себе нелегко, но глядя на сумасшедший темп развития технологий в нашем постиндустриальном мире, все-таки можно. Гораздо труднее представить себе человека, готового (с радостью!) считать полноценной "зарплатой" наслаждение от результатов успешного своего творческого труда. Конечно, такие люди всегда были, есть сейчас и безусловно будут завтра, но в достаточном ли количестве, чтобы образовать полноценный социум?
Борис, добрый день! Когда вы только начинали писать, сложно ли вам было заставить себя сесть и непосредственно писать, а не только придумывать? Составляли ли вы заранее план того, о чем будете писать, и если да, то насколько он был подробный? Или же вы следовали за героями?
— Заставить себя "сесть и писать" — вообще, по-моему, самое сложное в писательском деле. Кто-то назвал это: "страх чистого листа". Плюс природная лень. Плюс окружающие тебя соблазны, не имеющие к работе отношения никакого. Когда работаешь с напарником, все эти трудности преодолевать значительно легче. А "придумывать" вдвоем — вообще сплошное удовольствие. В том числе — писать подробные планы. Главное в этих планах — концовка. Пока не придуман конец, лучше за работу не садиться. Намучаешься, "как раб на галерах", и бросишь на тридцатой странице, в отчаянии. А когда концовка определена, текст "провешивается" до нее эпизод за эпизодом, причем ты точно знаешь, какой эпизод нужен, а какой — необязателен, можно не писать.
- Чем вы сейчас занимаетесь? Какое у вас сейчас хобби?
— Занимаюсь я сейчас, главным образом, чтением "обязаловки", а пишу — публицистику. Как правило, интервью, вроде этого. Отвечаю на вопросы. Я всю жизнь отвечаю на вопросы. Только раньше это были вопросы тщательно отобранные и мои, а сейчас — с бору по сосенке и чужие. А хобби у меня старинное, заслуженное, скоро ему стукнет 65 лет — филателия.
В Ваших ранних произведениях очень "вкусно" описан коммунизм. А дальше Вы пришли к выводу, что в этих условиях человек с утра будет идти к хрустальной рюмочной, а из нее в …закусочную. К сожалению, забыл точную цитату. Когда произошла смена вех?
— Все это было не совсем так, как Вы считаете. О коммунизме мы писали до конца жизни, — последний роман был "Волны гасят ветер". Другое дело, что современность затягивала нас в себя с годами все сильнее, да и коммунизм стал получаться сложнее, чем раньше, не такой безоблачный. А первой "некоммунистической" нашей вещью стала "Улитка на склоне", 1965 год — самая любимая и самая уважаемая наша повесть.
Здравствуйте! Все что сделали братья Стругацкие представляется мне не только чрезвычайно интересным, но и уникальным. Скажите, Вы существуете на самом деле?
— Гм. Скорее, да, чем нет. Пока еще. А это не про Вас сказано: "Уж не потому ли он "неверный", что молчал, когда его пытали?"
Спасибо за Ваше творчество, Борис Натанович! Что посоветуете почитать? Как относитесь к современным русским писателям? Пелевин, Акунин, Быков…
— Этих — читайте. Не промахнетесь. Прилепина читайте, Михаила Успенского, Людмилу Улицкую, Андрея Рубанова (из самых молодых)… Господи, да их множество! Слава богу.
От всей души поздравляю Вас с днём рождения и желаю Вам хороших и умных читателей! Я вырос на ваших книгах и по сей день для меня многие из Ваших произведений остаются в разряде постоянно перечитываемых. Безусловен тот факт, что на Ваших книгах вырос не только я, но и целая бывшая могучая страна. А какими Вы представляете себе Ваших будущих читателей? И второй вопрос — для Вас по сей день понедельник начинается в субботу (вы сейчас над чем то работаете?)? Заранее благодарю за ответы.
— Боюсь, что представлять себе будущих своих читателей занятие вполне грустное. Еще десяток-другой лет АБС, может быть, и продержатся, но в середине века читать их будут разве что библиофилы-фанаты, того типа, что сегодня ухитряются ловить кайф от таких хитов прошлого, как "Пылающие бездны" или "Доктор Лерн — полубог".
- Какой будет мир внуков?
— Чужой. Не плохой и не хороший. Не злой и не добрый. Чужой. Но привыкнуть было бы можно.
Уважаемый Борис Натанович, в каком процентном соотношении "Стругацкие-Тарковский" написан сценарий, пожалуй, самого культового советского фильма "Сталкер"? И если можно, несколько слов об Андрее Арсеньевиче к . Спасибо.
— Тарковский был обыкновенный советский гений. Мощное воображение. Великое умение видеть пока еще не существующий кадр. И полная неспособность передать свое видение сценаристу. Поэтому сценариев было девять. Они писались методом последовательных приближений. "Это не то". "А что надо?" "Не знаю. Но это — не то" После 8-го варианта он решил снимать двухсерийку. При этом он заявил, что "с этим вашим бандитом-сталкером" кино он делать не станет. "Сталкер должен быть другой" "Какой" "Не знаю. Другой" И мы придумали сталкера-юродивого. Аркадий мог бы, наверное, рассказать о Тарковском больше — он общался с ним регулярно на протяжении всего съемочного периода. Я же встречался с ним всего два или три раза и не на съемочной площадке, а у АНа дома, за чаем, и разговоры носили, скорее, общий характер. Что же касается "процентного соотношения", то высчитать я его не берусь. От Тарковского там два-три эпизода. Стихи Арсения Тарковского. Черный мефистофелевский пес в Зоне. И конечно, блестящий проход сталкера с девочкой на плечах в самом уже почти конце фильма.
Здравствуйте! Наше будущее развивается по сценариям "предсказанными" фантастами (т.е. слово написанное позже материализуется) или писатели бессознательно "озвучивают" грядущие открытия (предначертанный путь, мел судьбы и т.д.)? Спасибо!
— Извините, но такую постановку вопроса я не приемлю совсем. Фантасты — никудышные пророки и "глашатаи будущего". Все, что им удается предсказать, либо очевидности-банальности, либо совершенно случайные попадания. Максимум, на что способны самые проницательные из них — угадать "дух" будущего, ауру его, как это удалось Уэллсу и в какой-то степени Замятину. Да от них пророчеств и не требуется. Из задача — показать миры, в которых человеку хочется жить (утопия), или такие, что вызывают отвращение и страх. Они — просто выразители надежд и страхов общества, членами которого им довелось быть. Вот, говорят они читателю, каким мог бы быть мир, в котором ты живешь, и каким он может стать, если не принять меры. По сути, они пишут о настоящем, о том настоящем, которое незримо присутствует здесь и сейчас, которым чревата наша реальность. И правильно делают! Не может быть у писателя более благородной задачи, чем рассказывать о настоящем.
В своём интервью на "Совете старейшин" Льву Данилкину 8 февраля Вы говорили о человеке-творце и о человеке потребляющем. В условиях "беспардонного гедонизма" у первых "книгочеев" шансов управлять глобальной ситуацией маловато. Но и, оставаясь в явном меньшинстве, гуманисты могут влиять на умы, жаждущие "странного", через свои творения в интернете, например. Подтверждением этому является сегодняшняя встреча. Если кто-то на своем сайте сможет собрать круг людей мыслящих, честных и неравнодушных вокруг проблем, важных для сохранения и развития гуманистической составляющей — это будет реальный шаг к тому, чтобы не сдавать мечту, которую вы в нас посеяли, которая засела в подкорке и никуда не делась. Вы бы стали участвовать в таком проекте? Опять же, есть для кого. Поколение "индиго" — ведь о них уже было в ваших "Гадких лебедях".
— Я уже слишком стар, чтобы участвовать в проектах, требующих сил и времени. Но если это будет мне по силам, — конечно!
Возможна ли реставрация монархии в России? Если "да", то кто предпочтительнее — один из Романовых, или принц Чарльз GB?
— Не знаю. Но реализация "монархии образца ХХ века" возможна вполне. Но принц будет не из GB, а из ГБ.
Добрый день! Вы верите, что наша душа бессмертна и после смерти она где-то летает (на каком-то энергетическом уровне, выше-что-то рая, ближе к земле, что-то вроде ада) или происходит возвращение на землю,(инкарнация). Очень хотелось бы узнать Ваше мнение на этот счёт.
— К сожалению, все это не более, чем красивая поэтическая легенда, порожденная страхом смерти. "Там" нет ничего, и уходят "туда" навсегда. Извините.
- Как, по-вашему, трудно все-таки быть богом?
— Трудно исполнять его обязанности. А самому Всемогущему, Всеведующему и Вездесущему трудно быть не может. Даже, когда его спрашивают, может ли он создать камень, который не сможет поднять.
Скажите, пожалуйста, кого бы вы назвали "мокрецом" нашего времени и стоит ли с ними бороться или же они должны быть?
— Наши мокрецы (не все это улавливают из текста повести) суть пришельцы из будущего. Бороться с ними невозможно да и бессмысленно. Что же касается "мокрецов нашего времени", то это, пожалуй, те самые "человеки воспитанные", о которых я писал выше и которые способны были бы заселить Мир Полудня, если бы таковой существовал. С ними борются еще со времен Прометея, но довольно безуспешно. Впрочем в ХХ веке они доказали, что без них не было бы ни атомной бомбы, ни "зеленой революции", и их оставили в покое. Более того, им стали хорошо платить. Как сказал бы герой Шварца: "Зачем у. когда можно ку.?"
- Ваше отношение к роли религии в современной России?
— Мне не нравится явное вмешательство РПЦ в светскую жизнь. Это противоречит Конституции и, кроме того, смотрится, как нелепый архаизм. Ей-богу, у нас хватает начальников и без этих монахов в позлащенных одеждах.
Борис Натанович, здравствуйте! Как Вы относитесь к экранизациям своих книг? Каких режиссеров можете отметить? Возможно, есть такие режиссёры, которым бы Вам хотелось доверить экранизацию?
— Я недостаточно знаю современный мир кино, чтобы ответить на этот вопрос сколько-нибудь основательно. Тот опыт, который у меня есть, свидетельствует: шансы увидеть экранизацию (а тем более — "авторское кино") по нашей повести, способную меня порадовать, — ничтожны. Но я не ханжа. Право на экранизацию продаю легко и с охотой.
- Стругацких читаю с 13 лет, а вопрос такой: уж 21-й век на дворе, а воз и ныне там…
— А интернет? А мобильные телефоны? А нанотехнологии? А термояд, который вот-вот откроют (а может быть, уже открыли?).
- Кого из современных русских фантастов Вы могли бы назвать "преемником Стругацких"?
— Не мое это дело — "определять преемника". Да и что это такое — преемник? Что он, собственно, должен "преемствовать"? Манеру, стилистику? Менталитет? Нравственные критерии? Кому это нужно?
- Герой повести "Понедельник начинается в субботу" это собирательный образ или у него был прототип?
— У Саши Привалова прототипа не было. А у Симеон Симеоновича — был. И у Выбегаллы был. И у ведьмочки Стеллочки был, — симпатичный такой, очаровательный прототипчик.
- В чем секрет вашего долголетия?
— И это Вы называете долголетием?! Да я еще, можно сказать, и не начинал!
- Кого из современных фантастов - возможно зарубежных - вы читаете сами?
— Иностранцев не читаю совсем. Из наших — все лучшее, что выходит.
- Можно ли как-то сопоставить творчество братьев Стругацких, скажем, с творчеством Станислава Лема?
— Почему бы нет? Очень многие сопоставляют и с большой охотой. Давно обнаружен удивительный праллелизм в их работе. Лем "Астронавты" — АБС "Страна багровых туч". Лем "Магелланово облако" — АБС "Возвращение". Лем "Эдем" — АБС "Попытка к бегству". Лем "Рукопись, найденная в ванне" — АБС "За миллиард лет до конца света"… И так далее. Лем каждый раз опережает на 2,3,5 лет, но ведь АБС не читали по-польски, а перевод доходил до них, когда "параллельная" их вещь уже была закончена. Не знаю, как объяснить это удивительное явление. И никто, кажется, не знает. Я могу только отметить несомненное, почти абсолютное сходство менталитетов Лема и АБС. По всем фундаментальным вопросамфилософии, космологии, футурологии взгляды их совпадали полносью. Хотя Лем, конечно, всегда был на порядок эрудированнее в кибернетике, теории информации (не говоря уж о медицине), и литературные вкусы его были несравненно более "классическими".
- В чем отличие фантастики и фэнтэзи?
— Фэнтези — это современная авторская сказка. Это значит, что чудеса здесь не объясняются и, более того, в объяснении не нуждаются. Почему летает ступа Бабы Яги! Как действует скатерть-самобранка? Как эволюция породила народец гномов? Каким образом маги и чародеи преодолевают законы сохранения и принципы термодинамики? Это все в сказке ДАНО, и никакому (нормальному) читателю не приходят в голову вопросы типа тех, что сформулированы выше. А в фантастике чудеса (любые!) присутствуют как реальные элементы реального мира. Если имеем фотонный звездолет, то при нем приложено объяснение, как он работает (совершенно фантастическое, разумеется, но выглядещее вполне реалистично). А если даже объяснение не приложено, всегда подразумевается, что оно существует. Невидимый человек. Летающий человек. Механический человек. Объяснения либо предлагаются, либо подразумеваются. Телепаты, межгалактические пришельцы, даже "люди как боги". Либо объяснения, либо какие-то общефилософские соображения.
Почему многие фантастические планы (подводная лодка, лазерное оружие), описываемые в литературе были реализованы в реальной жизни?
— А почему, собственно, нет? Все, что придумал один человек, может придумать и другой. Обычное дело. А потом, если взять Ваши примеры: подводная лодка при Жюль Верне уже существовала — он только "усовершенствовал" ее, да так, что и сегодня "Наутилус" смотрится как чудо. А тепловой луч Уэллса ничего с лазером общего не имеет. Где имение, и где вода. Это все равно, что ковер-самолет сравнивать с "боингом" и считать, что "боинг" есть "реализация" ковра-самолета. Хотя, конечно, можно считать их родственниками: и летающий ковер, и "летающий дом" суть дети мечты человека о полете.
Книги братьев Стругацких неоднократно экранизировались. Как вы оцениваете экранизацию ваших произведений? Все ли вас устаивает в подаче режиссером материала? Какая экранизация, с вашей точки зрения, наиболее удачная?
— Экранизация есть (по определению) переложение литературного текста в звучащее изображение. Лучшая из экранизаций по АБС — "Обитаемый остров" Бондарчука. Причем только первая серия, — вторая не удалась. А если говорить о так называемом авторском кино (когда текст книги есть только материал для самовыражения режиссера), то вне конкуренции, конечно, "Сталкер" Тарковского. Большинство же экранизаций — одни лучше, другие хуже, — мне не близки. Хотелось бы видеть нечто другое, но что именно, сказать не просто. Во всяком случае, я никогда больше не стану работать с кино: это не мое.
- Откуда вы сегодня черпаете вдохновение для своих произведений? Каким будет мир вашего нового героя?
— Видимо, я никогда больше не буду писать беллетристику. Мне стало неинтерсно выдумывать. Мне даже читать "про выдуманное" не интересно — предпочитаю нон-фикшн.
Не хотелось ли вам однажды изменить фантастике и создать, например, историческое произведение? Какая эпоха, какой исторический период для вас стал бы наиболее привлекательным и почему?
— Исторический роман написать хотелось издавна. Некую попытку мы сделали, наконец, в наших "Отягощенных злом". А когда-то планировали писать об альбигойцах, даже материал, помнится, пытались подбирать.
- Каких героев, с вашей точки зрения, не хватает современной литературе?
— Если чего-то и не хватает современной литературе, то хорошего массового читателя. Проблем с героями я не замечал.
- Кто для вас сегодня ваш читатель? На какую возрастную аудиторию вы ориентируетесь сейчас?
— Никогда не ориентировался на какую-либо возрастную категорию. Хотя всегда понятно было, что аудитория наша не дети. Впрочем, был случай однажды, когда мы попытались написать современную сказку для журнала "Костер". Получилось посредственно. Редктор, помнится, сказал — обидно, но точно: "Повесть написана усталым человеком".
— Произведения литературы должны не учить, а вызывать максимум сопереживания. Книга это стимулятор работы души. "Душа обязана трудиться — и день и ночь". Жизнь тоже такой стимулятор, но — беспощадный. А книга — бережный и добрый.
И в целом вопрос, актуальный для всех, кто пытается писать или пишет в соавторстве: чем такое сотрудничество отличается от того, когда ты пишешь один - технически и психологически?
— Либо надлежит об этом писать целый мемуар страниц на сто, либо — попытаюсь ограничиться сравнением. Вам когда-нибудь приходилось пилить дрова? Те, кому приходилось, меня поймут. Писать в одиночку это то же самое, что в одиночку пилить здоровенное бревно двуручной пилой. Вдвоем — и технически, и психологически — делать это на порядок легче и эффективнее.
В повести "Трудно быть богом" человек из будущего попадает в прошлое. Этот сюжет уже использовался многими фантастами (например, классическая книга "Янки при дворе короля Артура"), но эта тема встречалось достаточно редко. И Ваш герой старался не вносить никаких перемен, которые могли бы изменить дальнейшее развитие общества. Сейчас же в русской фантастике целая область, сотни книг, посвяшены такому переносу. И очень часто он происходит только для того, чтобы изменить, подправить, нашу историю. Эти книги пользуются большим спросом. Почему? Не потому ли, что это еще один знак, что общество не довольно историей и существующим положением дел, хочет перемен?
— Никакое общество, в котором существует свобода слова и мысли, не бывает довольно своей историей и существующим положением дел. В этом залог всех социальных изменений, как революционных, так и эволюционных. Фантастика только отражает это положение дел. Как и вся прочая литература тоже.
Всем, кто поздравил меня здесь и пожелал мне добра,- спасибо! Спасибо! Спасибо!
Борис Стругацкий: нам всегда хватало славы
Вчера после пятилетнего перерыва в Центре современной литературы и книги Санкт-Петербурга возобновил работу семинар фантастов, которому мы обязаны появлением почти всех крупных имен в этом жанре. С бессменным руководителем семинара писателем БОРИСОМ СТРУГАЦКИМ беседует ОЛЬГА Ъ-ХРУСТАЛЕВА.
— В ваших романах всегда есть патриархальная система взаимоотношений между старшим и опекаемым младшим. Этот уклад был воспринят от отца, от семьи?
— Я отца не помню совсем. Знаю его по фотографиям: человек во френче, бывший военный, бывший политкомиссар, впоследствии исключенный из партии сотрудник Публичной библиотеки. Интеллигентный человек, очень начитанный. Два шкафа книг, что по тем временам было большой редкостью.
Патриархальности в наших книгах я, честно говоря, не замечал, но, наверное, это есть. Я тоже склонен к патриархальному укладу. Младший должен знать свое место, а старший — свои обязанности.
— Аркадий был старше вас на восемь лет...
— Был царь, бог, командир, полководец, орел, великий и могучий утес — Аркадий. И был маленький, преданный, готовый и согласный на все ради старшего, покорный, никогда не бунтующий младший брат Борис. Младший брат звал старшего "Аркашенька", старший брат звал младшего "Барбос". У Аркадия были прекрасные друзья. Часто они собирались в маленькой Аркашиной комнате, вели там таинственные разговоры. А младший в это время скребся тихонько одним пальцем в дверь и говорил тоненьким голоском: "Аркашенька, можно?" Иногда его туда допускали.
— Почему вы все-таки разошлись в профессиях?
— Наоборот, я следовал по стопам старшего брата. Аркадий мечтал стать астрономом и физиком. Но он был призван в 43-м году и отправлен в Актюбинское минометное училище. Он должен был летом выйти из этого училища и вместе с сотней других молодых парней отправиться на Курскую дугу. Там они все и полегли. Но буквально за неделю до отпуска приехала комиссия из Москвы, которая отбирала более или менее интеллигентных грамотных ребят для открывающегося института военных переводчиков. Всю сотню посадили, заставили писать диктант или изложение. Тех, кто написал лучше всех,— Аркадия и еще одного парня — отправили в Москву. Так он спасся от смерти, но определил свое будущее — закончил институт по специальности "переводчик с японского и английского". Потом был отправлен дивизионным переводчиком на Камчатку. Потом начал бомбардировать министра обороны просьбами об увольнении из армии. И в конце концов в 1955 году ему разрешили из армии уволиться. Тогда он вернулся. Правда, не в Ленинград, а в Москву к своей семье.
— А вы в это время воплощали его мечту?
— Да, поскольку жизнь у меня была гораздо более спокойная. Я закончил школу с серебряной медалью и стал поступать в соответствии со старинным желанием на физический факультет Ленинградского университета. Был благополучно завален на коллоквиуме по причинам, которые до сих пор для меня остаются загадкой. Но, к счастью, поступил в университет на астрономическое отделение. Астрономия была моей второй любовью. Вот так наши пути разошлись.
— А как они сошлись обратно?
— Аркадий с детства пописывал. Еще до войны выпускал рукописный журнал, написал роман "Находка майора Ковалева", снабженный собственными иллюстрациями тушью. Блестящее было сочинение. К сожалению, пропало: я дал кому-то из своих дружков почитать, и они замотали.
Я сначала относился ко всему этому с естественным интересом. Но уже и сам пописывал по его примеру. Самое раннее мое произведение относится в восьмому классу. Нам было дано сочинение на вольную тему, и я решил написать фантастический рассказ со странным названием "Виско".
— Кому из вас пришла в голову идея писать вдвоем?
— Очень просто пришла. Мы часто разглагольствовали в присутствии родных и близких о том, как отвратительна наша фантастика, как все бездарно пишут. И в один прекрасный день жена Аркадия Лена сказала: "Ну что вы все болтаете? Если вы такие умелые, если вы знаете как, сядьте и напишите". И мы тогда сгоряча заключили пари о том, что напишем роман.
— Психологи считают, что детские модели поведения можно пронести через всю жизнь. Вам не мешало положение преданного младшего брата?
— Наша модель довольно быстро исчерпала себя. Еще в "Стране багровых туч" преимущество Аркадия было подавляющим. Он был гораздо опытнее, написал две части, я — одну. Эту третью часть он заставил меня писать в одиночку. Я сидел, барабанил на машинке, а он валялся рядом на диване, читал "Порт-Артур" и говорил, что он — в отпуске. Но уже году в 59-60-м возникло полное равенство и вопрос о приоритетах уже не поднимался. Мы были равнозначными и равновеликими элементами некоего процесса.
— Что такое художественная реальность или творчество, поделенное на двоих?
— Это две творческие реальности, соединенные в одну. Каждому из нас Бог дал хорошую фантазию, Бог дал дар слова. Литературный вкус, хотя, наверное, это уже не Бог. Мы с детства были квалифицированными читателями с четким пониманием, что в литературе хорошо и что плохо. Не из тех людей, которым все равно, что читать — Хемингуэя, кавалера Золотой Звезды Бобоевского или еще какую-нибудь бодягу. Так что вопрос был чисто технический: как это сделать, как реализовать?
Мы испробовали очень много методов работы вдвоем. Сначала нам казалось, что самое правильное, когда один пишет свой вариант, другой — свой. Потом мы меняемся, исправляем, а потом уже пытаемся их соединить. Этот метод не хуже других, но он очень медленный. Рассказики часто писал кто-то один, посылал соавтору. Тот правил, возвращал обратно. Тоже медленный метод. И в какой-то момент, года через три-четыре после начала совместной работы мы случайно попробовали писать просто на голом месте. Есть только идея, план. Один сидит за машинкой, другой — с листом бумаги, чтобы заносить варианты. Произносится какая-то фраза, она записывается, обсуждается. Этот метод оказался самым эффективным. Он сберегает кучу времени, энергии и бумаги, между прочим.
— Мировоззрение братьев Стругацких довольно сильно менялось. Как получалось, что вы оба менялись одновременно? Вы жили в разных городах, разной жизнью и сходились, только когда писали очередную вещь.
— Мы жили в разных городах, но жили абсолютно одной и той же жизнью. Во всяком случае, очень похожей. Конечно, у нас были разные друзья. Аркадий работал редактором, я — астрономом. Но у нас была общая история, страна, общие события, съезды КПСС, полемики и литературные скандалы. Общие разговоры, споры, которыми занималась вообще вся интеллигенция этого времени. Все говорили об одном и том же: появляются "Люди. Годы. Жизнь", все говорят об Эренбурге, появляется "Один день Ивана Денисовича", все говорят о Солженицыне. Появляется письмо ЦК по поводу культа личности, все говорят о нем. А если учесть, что из двенадцати месяцев в году мы, наверное, три месяца проводили вместе, то ничего удивительного в едином мировоззрении нет.
— А как сходились ваши темпераменты во время работы? Говорят, Аркадий Стругацкий был этакий "гусар", а вы, напротив, всегда были очень сдержанны.
— Правильнее было бы сказать, что Аркадий был человеком эмоциональным, а я рациональным. Аркадий очень часто поддавался эмоциям, когда нужно и когда не нужно. А я почти никогда, держал себя в узде. Каждый из нас считал за благо свою норму поведения. И мы же непрерывно спорили. Работа вдвоем — постоянный спор.
— А что такое слава, поделенная на двоих?
— Я не знаю, что такое слава. Яркая заплата на ветхом рубище певца. Эту фразу мы очень часто друг другу повторяли, когда речь шла об очередной задержке гонорара. Хрен с ней, со славой, но яркую заплату вы нам все-таки дайте. Конечно, очень приятно прочитать про себя хорошую статью и неприятно — плохую. К тому же отрицательная рецензия на месяц, на два, на три останавливала какую-нибудь рукопись. Издательство начинало принюхиваться, бегать по начальству и выяснять, как понимать эту отрицательную рецензию. Нам всегда хватало славы, которая была. Мало славы — хорошо, побольше — тоже хорошо.
— Вы как-то сказали, что ваши лучшие вещи — "Улитка на склоне", "Пикник на обочине" — были написаны в тот момент, когда вы попали в тупик. Как вы оба попадали туда одновременно, как вы синхронизировались?
— Мы не могли порознь попадать в тупик. Если в тупик попадал один, то другой на себе тащил этот воз до тех пор, пока первый из тупика не выходил. Трудность была тогда, когда попадали оба. Первый тупик у нас, который нас страшно напугал, случился, когда мы писали "Попытку к бегству" в 1961 году. Был разработанный план, готовый сюжет, готовые герои. Мы собрались, сели, написали один посторонний рассказик, потом весело принялись за повесть, над которой думали уже год. Все на мази, садись и пиши! Мы написали десять-двадцать страниц и вдруг поняли, что нам писать неинтересно. Ну неинтересно нам писать о том, что мы придумали. Это был очень тяжелый, страшный момент, который длился, наверное, часов десять. Пока одному из нас — уж не помню кому — не пришла в голову гениальная идея сделать одного из героев пришельцем из прошлого. И сразу вся вещь заиграла.
А второй тупик действительно был с "Улиткой". Тоже была готовая, хорошо разработанная повесть. Мы приехали в Гагры, впервые в жизни в Дом творчества писателей. Ну сейчас сядем и напишем замечательный роман. А роман не идет. Три дня промучились. И в результате написали совсем другой роман. Вообще опыт показывает, что литературные кризисы очень неприятны, мучительны и похожи на тяжелую, неаппетитную болезнь. Но когда этот кризис лопается, как нарыв, получаются хорошие вещи.
— Как складывались ваши отношения с кинематографом? Вы работали и с Тарковским, и с Сокуровым...
— Скорее плохо. Если оценивать эти контакты за много лет, они тянут на тройку с минусом... Я тут как раз перечитывал старые письма Аркадия, где он криком кричит: "Клянусь! Никогда! Больше! Не иметь дело с кино!"
Нам приходилось иметь дело с кино прежде всего потому, что в кино хорошо платили. Это было немаловажно, если учесть, что с 1970 по 1980 год у нас не вышло ни одной новой книжки.
— На что же вы жили в это десятилетие?
— Было два журнала, которые нас поддерживали несмотря ни на что. В Москве — "Знание — сила", в Ленинграде — "Аврора". Они нас спасали от голодной смерти и полной безвестности. Я загнал свою коллекцию марок, и на эти деньги жил несколько лет. Аркадий был вынужден снова поступить на редакторскую работу. Да, главным источником дохода были, конечно, зарубежные издания. Мы получали сертификаты — такая замена денег. Если мы получали гонорар в тысячу долларов, то нам выдавалось шестьсот рублей сертификатов — по цене шестьдесят копеек за доллар. Но это были серьезные, настоящие деньги. На них, конечно, нельзя было покупать продукты, потому что покупать картошку за доллары казалось диким, но так мы покупали всю одежду. Благодаря наличию сертификатов я время от времени менял старый автомобиль на новый. "Заграница нам поможет",— говорили мы друг другу, и так оно и было.
Ну и, конечно, кино давало деньги. Было много попыток, много сценариев, которые писались, за них был получен аванс, но на этом дело кончалось.
Было две удачи, два действительно сильных фильма: "Сталкер" Тарковского и "Дни затмения" Сокурова. Мощные картины, каждая из которых, наверное, является кинематографическим уроком. Но они весьма далеки от того, что делали Стругацкие. Это картины не по Стругацким, а по отдаленным мотивам произведений. Хотя наше участие в работе было самым непосредственным. Для Тарковского мы написали девять вариантов сценария, заранее договорившись, что будем терпеливо делать то, что попросит мастер. И мы писали вариант за вариантом, пока не получился последний. С Сокуровым — примерно то же самое. Там было написано два или три варианта, но в конечном итоге мы так и не нашли дороги к его сердцу. Он использовал вариант своего постоянного сценариста Юрия Арабова.
— В съемках вы принимали непосредственное участие?
— Только на уровне сценария. Правда, Аркадий ездил на съемки "Сталкера", а меня пытались затащить на съемки фильма "Отель "У погибшего альпиниста"", но я-то лично всегда считал, что это бессмысленно.
— Вашей страстью были почтовые марки?
— Почему были? И есть. Я страстный филателист и начал этим серьезно заниматься с 1948 года. Хотя собрать нормальную коллекцию человеку со средним достатком совершенно невозможно. Потом коллекцию я, как уже говорил, загнал. Несколько лет не собирал марок вообще. Но рассказывать про марки бессмысленно — все равно что описывать вкус вина.
— У Аркадия Натановича тоже была своя страсть?
— Не знаю, страсть ли, но его любимым занятием было собрать друзей, уставить стол спиртным, сидеть, выпивать, рассказывать анекдоты, случаи из жизни, выдумывать, спорить. Потом он, правда, стал более нелюдимым. Его страстью можно назвать чтение. Он читал непрерывно, не мог без книжки прожить трех часов.
— Братья Стругацкие — это ведь было нечто другое, чем собственно вы и собственно Аркадий.
— Конечно, как соединение кислорода и водорода дает нечто третье — то, что называется водой.
— Как вы теперь чувствуете себя без соавтора?
— Представьте себе, что вы с напарником пилите гигантское бревно, много лет пилите. Потом напарник уходит. Бревно осталось, пила осталась. Двуручная. Вы когда-нибудь пробовали пилить дрова в одиночку двуручной пилой?