«Холодный дом»
«Холодный дом» — один из тех редких случаев, когда по-журналистски чуткая отзывчивость на злобу дня превосходно согласовалась с художественным замыслом романа, хотя, как это часто у Диккенса, действие отодвинуто на несколько десятилетий назад. Канцлерский суд, о реформе которого много говорили в начале пятидесятых годов (кстати, ее надолго задержали правительственная коррупция и рутина, бывшие, по убеждению Диккенса, прямым следствием тогдашней двухпартийной системы), — Канцлерский суд сделался организующим центром романа, разящего пороки общественной системы в целом. С «прелестями» Канцлерского суда Диккенс познакомился еще в молодости, когда работал в юридической конторе, и в «Пиквикском клубе» яростно раскритиковал его чудовищную волокиту, поведав историю «канцлерского арестанта». Возможно, он заинтересовался им опять под влиянием газетной шумихи.
Развернув впечатляющую картину общества, Диккенс, вероятно, стяжает еще более блистательную победу, когда ни на минуту не даст читателю забыть, что эта самая сеть утверждена вертикально: наверху восседает лорд-канцлер на шерстяной подушке, а в своей линкольнширской усадьбе коротает дни сэр Лестер Дедлок, основание же громоздкой конструкции покоится на страданиях, оно давит на хрупкие и немытые плечи подметальщика улиц Джо, больного и неграмотного оборвыша. Возмездие не заставляет себя ждать, и зловонное дыхание ночлежки «Одинокий Том», где вместе с Джо прозябают такие же отверженные, врывается в уютные гнезда среднего класса, не щадит самое домашнюю добродетель. Образцовая героиня Диккенса Эстер, например, заражается от Джо оспой. В первой главе книги Лондон и Канцлерский суд окутаны туманом, вторая глава переносит в затопленный дождями, пасмурный Чесни-Уолд, в величественный загородный дом, где решаются судьбы правительственного кабинета. Однако обвинительный акт, выносимый обществу, составлен не без нюансов. Лорд-канцлер, например, доброжелательный господин — он внимателен к мисс Флайт, которую судебные отсрочки довели до умопомешательства, по-отечески беседует с «канцлерскими подопечными» Адой и Ричардом. Твердый, упорствующий в своих заблуждениях сэр Лестер Дедлок 1 тем не менее принадлежит к числу самых симпатичных персонажей Диккенса: он великодушно заботится о всех, кто прямо зависит от него, сохраняет рыцарскую верность своей прекрасной жене, когда ее бесчестье раскрывается, — в этом есть что-то даже романтическое. Да и надо ли, наконец, уничтожать Канцлерский суд и исправлять систему, которую сэр Лестер считает положенной Англии от бога? Кто будет кормить престарелого отца мистера Воулса и его троих дочерей, если Воулс потеряет возможность гонорарами и судебными пошлинами пустить по миру Ричарда Карстона? И что станется с жалкой развалиной, осколком Регентства кузиной Волюмнией, с ее ожерельем и детским лепетом, если ее благодетель сэр Лестер потеряет свое право определять судьбы страны?
Нигде не высказывая этого прямо, Диккенс дает понять, что общество, допустившее смерть Джо от голода и одиночества, вдвойне отвратительно, бросая кусок другим таким же несчастным. Здесь, безусловно, выразилось отвращение Диккенса к покровительству и зависимости, определяющим отношения между людьми: он знал, что это такое по собственной семье, особенно в последние пятнадцать лет жизни. Сказать, что Канцлерский суд и Чесни-Уолд символизируют туман и сырость, будет неверно, поскольку сразу вспоминаются такие неясные, расплывчатые символы, как море в «Домби и сыне» или река в «Нашем общем друге». Самое замечательное то, что и Канцлерский суд и туман вместе символизируют Англию, но еще они существуют сами по себе. Композиция, символика, повествование в «Холодном доме» — короче, все, за исключением, может быть, сюжета, художественно убедительно, поскольку их сложность не отменяет простой и ясной логики действия. Так, найденное завещание кладет конец тяжбе «Джарндисов» и никому ничего не приносит — всё съели судебные издержки; позор и смерть жены повергают в прах гордый мир сэра Лестера; кучку обгорелых костей и пятно густой желтой жидкости оставит после «самовозгорания» алкоголик Крук, скупщик старья и железного лома, свой «лорд-канцлер» в мире рубища, голода и чумы. Прогнившее сверху донизу общество совершает полный оборот на страницах этого удивительного романа.
Здесь не место подробно останавливаться на длинном и разноликом списке dramatis personae 2 романа, скажем только, что, как правило, эгоистичные и поэтому пошлые герои тянутся к себе подобным, замыкаются в маленькие группки, пренебрегая семьей и зависимыми от них людьми, — но так же вели себя по отношению к народу и правящие классы Англии. Мистер Тарвидроп, толстяк и живая память о времени принца-регента, думает только о своих манерах; дедушка Смоллуид и его не знавшие детства внуки думают только о наживе; странствующий проповедник мистер Чедбенд думает только о своем голосе; миссис Пардигл, побуждающая своих детей употреблять карманные деньги только на добрые дела, думает о себе как о подвижнице, когда разносит церковные трактаты по домам, где сидят без хлеба; миссис Джеллиби, совершенно забросившая своих детей, разочаровывается в миссионерстве в Африке и вступает в борьбу за женские права (перед лицом вопиющего народного бедствия и миссионерство, и эти права доводили Диккенса до бешенства). И наконец, не устает бесхитростно выбалтывать собственное мнение о себе мистер Скимпол, этот обаятельный недоросль, не дурак пожить за чужой счет и острый на язычок. Все они как дети самозабвенно предаются своим пустякам, а мимо, не привлекая их внимания, идут голод, болезни.
Что касается Джо. воплощенного символа жертвы, то этот образ, мне думается, заслуживает высшей похвалы. Ни тяжеловесный пафос, ни даже малодраматическое чтение «Отче наш» на смертном одре не в силах ослабить впечатление, которое оставил по себе пугливый и бестолковый, как звереныш, Джо — всеми брошенное, забитое, затравленное существо. Образ покинутого и бездомного ребенка у Диккенса в случае с Джо получил свое самое полное выражение. В образе Джо нет ничего возвышенного и романтического, Диккенс вообще «не подыгрывает» ему, разве только намекает, что природная порядочность торжествует над злом и безнравственностью. В книге, которая подчеркнуто отказывает в добродетели диким африканцам, Джо (как конюх Хью в «Барнеби Радже») — единственная дань традиционному образу благородного дикаря. Сострадание Диккенса беднякам ярче всего выразилось в той сцене, где Гуся, сиротка-служанка в доме Снегсби (то есть последний человек в викторианском быту), поражаясь и сочувствуя, наблюдает сцену допроса Джо: она заглянула в жизнь, еще более беспросветную; бедняки всегда приходят друг другу на помощь, и добросердечная Гуся отдает Джо свой ужин:
«— На вот тебе, покушай, бедный мальчуган, — говорит Гуся.
— Премного благодарен, сударыня, — отзывается Джо.
— Небось есть хочется?
— Еще бы! — отвечает Джо.
— А куда девались твои отец с матерью, а?
Джо перестает жевать и стоит столбом. Ведь Гуся, эта сиротка, питомица христианского святого, чей храм находится в Тутинге, погладила Джо по плечу — первый раз в жизни он почувствовал, что до него дотронулась рука порядочного человека.
— Не знаю я про них ничего, — говорит Джо.
— Я тоже не знаю про своих! — восклицает Гуся».
«Бедный мальчуган» в устах Гуси звучит едва ли не «по-господски», и одно это убеждает меня в том, что Диккенсу удавалось передать высокий пафос и глубокое чувство, сохраняя на лице озорную улыбку и не ударяясь в сентиментальность.
Большинство сегодняшних читателей «Холодного дома», вероятно, не согласятся с моей оценкой романа, поскольку она игнорирует главный, по их мнению, просчет романа — характер героини, Эстер Саммерсон. Эстер сирота, лишь с середины книги мы узнаем, что она незаконнорожденная дочь миледи Дедлок. Взятая под опеку мистером Джарндисом, она живет у него с другими его подопечными.
Диккенс сделал смелый шаг, взяв Эстер в соавторы — половина книги написана от ее лица. Решение это представляется мне весьма разумным — ведь только так может читатель войти в жизнь сломленных обществом жертв; зато в других главах, где повествование ведет автор, он увидит в совокупности систему травли и преследований 3 . Эстер — героиня решительная и смелая, в чем особенно убеждают ее поиски матери, когда тайна миледи уже раскрылась, — между прочим, эти сцены принадлежат к лучшим у Диккенса изображениям динамики действия; Эстер имеет мужество высказать в лицо мистеру Скимполу и мистеру Воулсу, какие они никудышные люди, — для робкой и женственной героини Диккенса это кое-что да значит. К сожалению, Диккенс опасается, что сами мы не сумеем оценить достоинства Эстер, каковые, естественно, суть домовитость, бережливость и сметливость, а посему заставляет ее, невозможно смущаясь, повторять для нас все похвалы, расточаемые в ее адрес. Этот недостаток, может, и свойствен рассудительным девушкам, но, чтобы согласоваться с диккенсовским идеалом женственности, девице следует быть скромной в каждом своем слове.
Неумение и нежелание разобраться в женской психологии оборачиваются еще одним недостатком, и гораздо более серьезным: по логике романа тяжба Джарндисов губит всех, кто оказывается к ней причастным, но логика тоже оказывается опрокинутой, как скоро мы узнаем, что позорный проступок миледи и ее роль истицы в процессе нисколько между собой не связаны. Это тем более бросается в глаза, когда полоумная просительница мисс Флайт рассказывает, как ее сестра пошла по плохой дорожке: семья втянулась в судебную волокиту, обеднела, потом и совсем распалась. Но сестры мисс Флайт в романе нет, и о ее грехопадении сказано глухо; провинность же миледи Дедлок образует центральную интригу романа — но миледи прекрасна; и Диккенс демонстрирует полную глухоту к природе женщины, решительно отказываясь анализировать досадное пятно на прошлом миледи или хотя бы толком объяснить, как все было, — неважно, что на этой тайне держится книга. Но не будем слишком придирчивы: Эстер гораздо симпатичнее и живее вечной хлопотуньи Руфи Пинч; да и миледи Дедлок, лишившаяся скучного и неприступного декорума, — характер куда более жизненный, нежели другая гордячка и красавица, Эдит Домби. Даже ахиллесова пята Диккенса вроде бы не так уязвима в этом беспощадном романе-приговоре.
Однако в чем же спасение, по Диккенсу? К концу романа подбирается несколько положительных личностей и содружеств. Самое замечательное здесь — мистер Раунсуэлл и все, что стоит за ним. Это своими силами пробившийся в жизни «железных дел мастер» из Йоркшира, где фабрики и кузницы шумно и радостно гомонят о процветающем мире труда и прогресса, поют отходную по дряхлому миру Чесни-Уолда с его парализованным владельцем. В Йоркшир и уезжает Эстер со своим мужем, Алленом Вудкортом; он несет людям руки и сердце врача — это осязаемая помощь, не то что смутная филантропия в ранних романах Диккенса.
И не ирония ли судьбы, что инициативный промышленный Север, аванпост английского капитала в викторианскую эпоху, принял на себя очередной сокрушительный удар Диккенса? В 1854 году вышел роман «Тяжелые времена».
Закончив публикацию «Холодного дома», Диккенс в обществе своих молодых друзей, Уилки Коллинза и художника Эгга, уехал в Италию. Приятно было отдохнуть от Англии, работы, семьи, хотя молодые спутники порою раздражали его, чему виной отчасти были их скромные средства, конечно мешавшие им всюду поспевать за Диккенсом.
Вернувшись в Англию, он сделал первый вклад в дело грядущего десятилетия, устроив настоящие платные публичные чтения в Бирмингеме; выручка с выступлений шла в пользу Института Бирмингема и Средних графств. На всех трех чтениях, прошедших с огромным успехом, присутствовали его жена и свояченица 4 . Однако до поры до времени он игнорирует нахлынувший поток приглашений. Трудно сказать, сколько еще продолжалась бы сулившая депрессию передышка в работе, если бы упавший спрос на «Домашнее чтение» не вынудил Диккенса приняться за новый роман, а точнее, не поторопил бы его с ежемесячной данью, поскольку идея нового произведения уже вызрела. Возможно, недавняя поездка в Бирмингем разбудила в его душе ужас перед доменными печами Мидленда, впервые с такой силой выразившийся в кошмарном видении адских печей и обезумевшего, глухо ропщущего люда в «Лавке древностей». На помощь художнику подоспел журналист, взбудораженный двадцатитрехнедельной забастовкой и локаутом на хлопчатобумажных фабриках в Престоне — в январе 1854 года Диккенс едет в Ланкашир, чтобы быть свидетелем битвы между владельцами предприятий и рабочими. Уже в апреле выходит первый выпуск романа «Тяжелые времена». Успех романа вернул «Домашнему чтению» блеск его славы и материальное процветание.
Примечания.
1. ... упорствующий в своих заблуждениях сэр Лестер Дедлок — Дедлок («dead-lock») значит «застой», «тупик». Как и в большинстве случаев, имя диккенсовского героя есть одновременно средство его характеристики.
2. Действующих лиц (лат. ).
3. ... травли и преследований — вероятно, не лишено основания мнение многих критиков-диккенсоведов, что новым композиционным приемом (ведение рассказа от имени разных лиц) он был обязан технике детективного романа, в жанре которого так успешно подвизался его молодой друг Уилки Коллинз. В романе XX в. смена планов — уже не новинка (Д. Джойс, У. Фолкнер).
4. ... на всех трех чтениях... присутствовали его жена и свояченица — первое публичное чтение состоялось в бирмингемской городской ратуше 27 декабря 1853 г.; Диккенс читал «Рождественскую песнь».
Чарльз Диккенс
ХОЛОДНЫЙ ДОМ
Предисловие
Как-то раз в моем присутствии один из канцлерских судей любезно объяснил обществу примерно в полтораста человек, которых никто не подозревал в слабоумии, что хотя предубеждения против Канцлерского суда распространены очень широко (тут судья, кажется, покосился в мою сторону), но суд этот на самом деле почти безупречен. Правда, он признал, что у Канцлерского суда случались кое-какие незначительные промахи - один-два на протяжении всей его деятельности, но они были не так велики, как говорят, а если и произошли, то только лишь из-за «скаредности общества»: ибо это зловредное общество до самого последнего времени решительно отказывалось увеличить количество судей в Канцлерском суде, установленное - если не ошибаюсь - Ричардом Вторым, а впрочем, неважно, каким именно королем.
Эти слова показались мне шуткой, и, не будь она столь тяжеловесной, я решился бы включить ее в эту книгу и вложил бы ее в уста Велеречивого Кенджа или мистера Воулса, так как ее, вероятно, придумал либо тот, либо другой. Они могли бы даже присовокупить к ней подходящую цитату из шекспировского сонета:
Красильщик скрыть не может ремесло,
Так на меня проклятое занятье
Печатью несмываемой легло.
О, помоги мне смыть мое проклятье!
Но скаредному обществу полезно знать о том, что именно происходило и все еще происходит в судейском мире, поэтому заявляю, что все написанное на этих страницах о Канцлерском суде - истинная правда и не грешит против правды. Излагая дело Гридли, я только пересказал, не изменив ничего по существу, историю одного истинного происшествия, опубликованную беспристрастным человеком, который по роду своих занятий имел возможность наблюдать это чудовищное злоупотребление с самого начала и до конца. В настоящее время в суде разбирается тяжба, которая была начата почти двадцать лет тому назад; в которой иногда выступало от тридцати до сорока адвокатов одновременно; которая уже обошлась в семьдесят тысяч фунтов, истраченных на судебные пошлины; которая является дружеской тяжбой и которая (как меня уверяют) теперь не ближе к концу, чем в тот день, когда она началась. В Канцлерском суде разбирается и другая знаменитая тяжба, все еще не решенная, а началась она в конце прошлого столетия и поглотила в виде судебных пошлин уже не семьдесят тысяч фунтов, а в два с лишком раза больше. Если бы понадобились другие доказательства того, что тяжбы, подобные делу «Джарндисы против Джарндисов», существуют, я мог бы в изобилии привести их на этих страницах к стыду… скаредного общества.
Есть еще одно обстоятельство, о котором я хочу коротко упомянуть. С того самого дня, как умер мистер Крук, некоторые лица отрицают, что так называемое самовозгорание возможно; после того как кончина Крука была описана, мой добрый друг, мистер Льюис (быстро убедившийся в том, что глубоко ошибается, полагая, будто специалисты уже перестали изучать это явление), опубликовал несколько остроумных писем ко мне, в которых доказывал, что самовозгорания быть не может. Должен заметить, что я не ввожу своих читателей в заблуждение ни умышленно, ни по небрежности и, перед тем как писать о самовозгорании, постарался изучить этот вопрос. Известно около тридцати случаев самовозгорания, и самый знаменитый из них, происшедший с графиней Корнелией де Баиди Чезенате, был тщательно изучен и описан веронским пребендарием Джузеппе Бианкини, известным литератором, опубликовавшим статью об этом случае в 1731 году в Вероне и позже, вторым изданием, в Риме. Обстоятельства смерти графини не вызывают никаких обоснованных сомнений и весьма сходны с обстоятельствами смерти мистера Крука. Вторым в ряду наиболее известных происшествий этого рода можно считать случай, имевший место в Реймсе шестью годами раньше и описанный доктором Ле Ка, одним из самых известных хирургов во Франции. На этот раз умерла женщина, мужа которой, по недоразумению, обвинили в ее убийстве, но оправдали после того, как он подал хорошо аргументированную апелляцию в вышестоящую инстанцию, так как свидетельскими показаниями было неопровержимо доказано, что смерть последовала от самовозгорания. Я не считаю нужным добавлять к этим знаменательным фактам и тем общим ссылкам на авторитет специалистов, которые даны в главе XXXIII, мнения и исследования знаменитых профессоров-медиков, французских, английских и шотландских, опубликованные в более позднее время; отмечу только, что не откажусь от признания этих фактов, пока не произойдет основательное «самовозгорание» тех свидетельств, на которых основываются суждения о происшествиях с людьми.
В «Холодном доме» я намеренно подчеркнул романтическую сторону будничной жизни.
В Канцлерском суде
Лондон. Осенняя судебная сессия - «Сессия Михайлова дня» - недавно началась, и лорд-канцлер восседает в Линкольнс-Инн-Холле. Несносная ноябрьская погода. На улицах такая слякоть, словно воды потопа только что схлынули с лица земли, и, появись на Холборн-Хилле мегалозавр длиной футов в сорок, плетущийся, как слоноподобная ящерица, никто бы не удивился. Дым стелется едва поднявшись из труб, он словно мелкая черная изморось, и чудится, что хлопья сажи - это крупные снежные хлопья, надевшие траур по умершему солнцу. Собаки так вымазались в грязи, что их и не разглядишь. Лошади едва ли лучше - они забрызганы по самые наглазники. Пешеходы, поголовно заразившись раздражительностью, тычут друг в друга зонтами и теряют равновесие на перекрестках, где, с тех пор как рассвело (если только в этот день был рассвет), десятки тысяч других пешеходов успели споткнуться и поскользнуться, добавив новые вклады в ту уже скопившуюся - слой на слое - грязь, которая в этих местах цепко прилипает к мостовой, нарастая, как сложные проценты.
Туман везде. Туман в верховьях Темзы, где он плывет над зелеными островками и лугами; туман в низовьях Темзы, где он, утратив свою чистоту, клубится между лесом мачт и прибрежными отбросами большого (и грязного) города. Туман на Эссекских болотах, туман на Кентских возвышенностях. Туман ползет в камбузы угольных бригов; туман лежит на реях и плывет сквозь снасти больших кораблей; туман оседает на бортах баржей и шлюпок. Туман слепит глаза и забивает глотки престарелым гринвичским пенсионерам, хрипящим у каминов в доме призрения; туман проник в чубук и головку трубки, которую курит после обеда сердитый шкипер, засевший в своей тесной каюте; туман жестоко щиплет пальцы на руках и ногах его маленького юнги, дрожащего на палубе. На мостах какие-то люди, перегнувшись через перила, заглядывают в туманную преисподнюю и, сами окутанные туманом, чувствуют себя как на воздушном шаре, что висит среди туч.
Чарльз Диккенс родился 7 февраля 1812 года в Лендпорте - предместье города Портсмут (Южная Англия). Отец его, чиновник морского интендантства, вскоре после рождения мальчика был переведен в Чатамские Доки, а оттуда в Лондон.
Маленький Диккенс рано познакомился с произведениями Шекспира, Дефо, Фильдинга, Смоллета, Гольдсмита. Эти книги поразили воображение Чарльза и навсегда запали ему в душу. Величайшие английские реалисты прошлого готовили его к восприятию того, что открывала перед ним действительность.
Семья Диккенса, располагавшая скромными средствами, испытывала все большую нужду. Отец писателя увяз в долгах и вскоре очутился в долговой тюрьме Маршалси. Не имея денег на квартиру, мать Чарльза поселилась с его сестренкой Фанни в тюрьме, где обычно разрешалось пребывать семье заключенного, а мальчика отдали на фабрику ваксы. Диккенс, которому исполнилось тогда всего одиннадцать лет, стал зарабатывать себе на хлеб.
Никогда в жизни, даже в самые безоблачные ее периоды, Диккенс не мог без содрогания вспомнить фабрику ваксы, унижение, голод, одиночество проведенных здесь дней. За жалкое вознаграждение, которого с трудом хватало на обед, состоявший из хлеба с сыром, маленький рабочий вместе с другими детьми должен был проводить долгие часы в сыром и мрачном подвале, из окон которого можно было увидеть лишь серые воды Темзы. На этой фабрике, стены которой были источены червями, а по лестницам бегали огромные крысы, с раннего утра и до сумерек трудился будущий великий писатель Англии.
В воскресные дни мальчик отправлялся в Маршалси, где оставался с родными до самого вечера. Вскоре и он переселился туда, сняв комнатку в одном из тюремных зданий. За время, проведенное в Маршалси, этой тюрьме для бедных и банкротов, Диккенс близко узнал жизнь и нравы ее обитателей. Все виденное им здесь ожило со временем на страницах его романа «Крошка Доррит».
Лондон обездоленных тружеников, отверженных, нищих и бродяг был той школой жизни, которую проходил Диккенс. Он навсегда запомнил изможденные лица людей на улицах города, бледных, худых детей, измученных работой женщин. Писатель на себе испытал, как плохо приходится бедняку зимой в рваной одежде и худых башмаках, какие мысли и проносятся в его голове, когда по пути домой он останавливается перед ярко освещенными витринами магазинов и у подъездов фешенебельных ресторанов. Он знал, что от модных кварталов, где уютно расположилась лондонская аристократия, рукой подать до грязных и темных переулков, в которых ютится беднота. Жизнь современной Диккенсу Англии раскрылась перед ним во всей своей неприглядности, и творческая память будущего реалиста сберегла такие образы, которые со временем взволновали всю страну.
Счастливые перемены, произошедшие в жизни Диккенсов, дали возможность Чарльзу возобновить прерванное учение. Отец писателя неожиданно получил небольшое наследство, расплатился с долгами и вместе с семьей выбрался из тюрьмы. Диккенс поступил в так называемую Коммерческую академию Вашингтон-Хауз на Хамстедрод.
Страстная жажда знаний жила в сердце юноши, и благодаря этому он сумел преодолеть неблагоприятные условия тогдашней английской школы. Учился он с увлечением, хотя в «академии» не интересовались индивидуальными наклонностями детей и заставляли их выучивать книги наизусть. Наставники и их подопечные взаимно ненавидели друг друга, и дисциплина поддерживалась лишь посредством телесных наказаний. Впечатления, вынесенные Диккенсом из школы, позднее отразились в его романах «Жизнь и приключения Николаса Никклби» и «Дэвид Копперфилд».
Однако Диккенсу не пришлось долго оставаться в Коммерческой академии. Отец настоял на том, чтобы он покинул школу и поступил клерком в одну из контор Сити. Перед молодым человеком открылся новый и мало знакомый ему дотоле мир мелких служащих, предпринимателей, торговых агентов и чиновников. Всегда свойственное Диккенсу внимательное отношение к человеку, к каждой детали его жизни и характера, помогло писателю и здесь, среди пыльных конторских книг, найти немало такого, что стоило запомнить и о чем впоследствии надлежало рассказать людям.
Свободное от работы время Диккенс проводил в библиотеке Британского музея. Он решил стать журналистом и с жаром принялся за стенографию. Вскоре молодой Диккенс действительно получил место репортера в одной из небольших лондонских газет. Он быстро приобрел известность в кругу журналистов и был приглашен репортером в «Мирор ов парламент», а затем и в «Морнинг кроникл».
Впрочем, работа репортера скоро перестала удовлетворять Диккенса. Его влекло творчество; он стал писать рассказы, маленькие юмористические этюды, очерки, лучшие из которых издал в 1833 году под псевдонимом Боза. В 1835 году отдельным изданием вышли две серии его очерков.
Уже в «Очерках Боза» нетрудно разглядеть почерк великого английского реалиста. Сюжеты рассказов Боза бесхитростны; читателя покоряет правдивость историй о бедных клерках, мелких коммерсантах, стремящихся выбиться в люди, старых девах, мечтающих выйти замуж, об уличных комедиантах и бродягах. Уже в этом произведении писателя отчетливо выявилось его мироощущение. Сочувствие к человеку, жалость к бедным и обездоленным, никогда не покидавшие Диккенса, составляют основную интонацию его первой книги, в «Очерках Боза» наметилась индивидуальная диккенсовская манера, в них можно увидеть многообразие его стилистических приемов. Юмористические сценки, повествования о смешных и нелепых чудаках перемежаются с грустными рассказами о судьбе английской бедноты. В дальнейшем на страницах лучших романов Диккенса мы встречаем героев, которые находятся в прямом родстве с персонажами «Очерков Боза».
«Очерки Боза» имели успех, но подлинную славу доставил Диккенсу его роман «Посмертные записки Пиквикского клуба», первые выпуски которого появились в 1837 году.
«Записки Пиквикского клуба» были заказаны писателю как серия очерков, сопровождающих рисунки модного тогда художника-карикатуриста Д. Сеймура. Однако уже в первых главах книги писатель оттеснил художника на второй план. Блестящий текст Диккенса стал основой книги, рисунки Сеймура, а впоследствии сменившего его Физа (Броуна) - не более как иллюстрациями к нему.
Добродушный юмор, заразительный смех автора подкупали читателей, и они весело смеялись вместе с ним над забавными приключениями пиквикистов, над карикатурным изображением английских выборов, над происками адвокатов и претензиями светских господ. Кажется, что все происходящее развертывается в атмосфере патриархального и уютного Дингли-Делла, а буржуазное своекорыстие и ханжество воплощают лишь мошенники Джингль и Джоб Троттер, которые неизбежно терпят поражение. Вся книга дышит оптимизмом молодого Диккенса. Правда, временами на страницах романа мелькают мрачные тени обиженных жизнью людей, но они быстро исчезают, оставляя читателя в обществе незлобивых чудаков.
Вторым романом Диккенса был «Оливер Твист» (1838). Речь шла здесь уже не о приключениях веселых путешественников, а о «работных домах», своего рода исправительных заведениях для неимущих, о благотворительных учреждениях, члены которых думают больше всего о том, как бы покарать нищих за бедность, о приютах, где детей-сирот морят голодом, о воровских притонах. И в этой книге есть страницы, достойные пера великого юмориста. Hо в целом беззаботные интонации «Пиквикского клуба» навсегда уходят в прошлое. Диккенс уже никогда больше не напишет безоблачно-веселого романа. «Оливер Твист» открывает новый этап в творчестве писателя - этап критического реализма.
Жизнь подсказывала Диккенсу все новые и новые замыслы. Не успев закончить работу над «Оливером Твистом», он начинает новый роман - «Николас Никклби» (1839), а в 1839-1841 годах выпускает «Лавку древностей» и «Барнеби Редж».
Слава Диккенса растет. Почти все его книги имели шумный успех. Замечательного английского романиста узнали не только в Англии, но и далеко за ее пределами.
Диккенс-реалист, суровый критик буржуазных порядков, сложился в 30-e годы XIX века, когда на его родине происходили важные социально-политические сдвиги, проницательный художник не мог не видеть, как в различных сферах жизни проявляется кризис современного ему общественного строя.
В Англии этого времени отчетливо наметилось несоответствие между экономической и политической организацией общества. К 30-м годам XIX века в стране закончилась так называемая «промышленная революция», И британское королевство превратилось в крупную промышленную державу. На общественной арене возникли две новые исторические силы - промышленная буржуазия и пролетариат. Но политическое устройство страны оставалось таким же, каким оно было более ста лет тому назад. Новые промышленные центры, насчитывающие десятки тысяч населения, не имели представительства в парламенте. Депутаты по-прежнему избирались от какого-нибудь захолустного местечка, находившегося в полной зависимости от ближнего помещика. Парламент, которому диктовали свою волю реакционные консервативные круги, окончательно перестал быть представительным учреждением.
Борьба за парламентскую реформу, развернувшаяся в стране, превратилась в широкое общественное движение. Под давлением народных масс в 1832 году реформа была проведена. Но плодами победы воспользовалась лишь промышленная буржуазия, отказавшаяся от широких демократических преобразований. Именно в этот период определилась полная противоположность интересов буржуазии и народа. Политическая борьба в Англии вступила в новый этап. В стране возник чартизм - первое организованное массовое революционное движение рабочего класса.
В народе гибло уважение к старым фетишам. Рост экономических и социальных противоречий и обусловленное ими чартистское движение вызвали подъем общественной жизни в стране, что в свою очередь сказалось на усилении критической тенденции в английской литературе. Назревавшие проблемы общественного переустройства волновали умы писателей-реалистов, вдумчиво изучавших действительность. И английские критические реалисты оправдали ожидания своих современников. Они, каждый в меру своей прозорливости, ответили на поставленные жизнью вопросы, высказали сокровенные думы многих миллионов англичан.
Самым талантливым и смелым из представителей «блестящей школы английских романистов», как называл их Маркс (сюда входили Ч. Диккенс, В. Теккерей, Э. Гаскелл, Ш. Бронте), был Чарльз Диккенс. Выдающийся художник, неустанно черпавший свой материал из жизни, он умел с большой правдивостью изобразить человеческий характер. Его герои наделены подлинной социальной типичностью. От туманного противопоставления «бедных» и «богатых», характерного для большинства современных ему писателей, Диккенс обратился к вопросу о действительных социальных противоречиях эпохи, заговорив в лучших своих романах о противоречии между трудом и капиталом, между рабочим и капиталистом-предпринимателем.
При глубоко верной оценке многих явлений жизни английские критические реалисты по сути дела не выдвигали никакой позитивной социальной программы. Отрицая путь народного восстания, они не видели настоящей возможности для разрешения конфликта между бедностью и богатством. Иллюзии, присущие в целом английскому критическому реализму, были свойственны и Диккенсу. Он также порой склонялся к мысли, что в существующей несправедливости виноваты злые люди, которых немало во всех слоях общества, и надеялся, смягчив сердца власть имущих, помочь беднякам. Подобная примирительная морализаторская тенденция в различной степени присутствует во всех произведениях Диккенса, но особенно отчетливо она сказалась в его «Рождественских рассказах» (1843-1848).
Однако «Рождественские рассказы» не определяют всего его творчества. Сороковые годы были этапом наивысшего расцвета английского критического реализма, и для Диккенса они знаменовали период, подготовивший появление его наиболее значительных романов.
Немалую роль для формирования взглядов Диккенса сыграла поездка писателя в Америку, предпринятая им в 1842 году. Если на родине у Диккенса, как у большинства представителей английской буржуазной интеллигенции, могла возникнуть иллюзия, будто пороки современной ему общественной жизни обусловлены В первую очередь засилием аристократии, то в Америке писатель увидел буржуазные правопорядки в их «чистом виде».
Американские впечатления, послужившие материалом для «Американских заметок» (1842) и романа «Жизнь и приключения Мартина Чезлвита» (1843-1844), помогли писателю заглянуть в самые недра буржуазного мира, подметить и у себя на родине такие явления, какие до сих пор ускользали от его внимания.
Наступает период наибольшей идейной и творческой зрелости Диккенса. В 1848 году - в годы нового подъема чартизма и возникновения революционной ситуации в Европе - вышел в свет замечательный роман Диккенса «Домби и сын», высоко оцененный В. Г. Белинским, в этой книге художник-реалист переходит от критики отдельных сторон современной ему действительности к прямому обличению всей буржуазной общественной системы.
Торговый дом «Домби и сын» - маленькая ячейка большого целого. Презрение к человеку и бездушный, корыстный расчет мистера Домби олицетворяют, по замыслу художника, основные пороки буржуазного мира. Роман задуман Диккенсом как история падения Домби: жизнь безжалостно мстит за попранную человечность, и победа достается обитателям лавки «Деревянного мичмана», которые следуют в своих поступках лишь велениям доброго сердца.
«Домби и сын» открывает собой период наибольшей идейной и творческой зрелости великого реалиста. Одним из последних произведений этого периода был роман «Холодный дом», увидевший свет в 1853 году.
В романе «Холодный дом» Чарльз Диккенс с беспощадностью сатирика обрисовал как общественную, так и частную жизнь английской буржуазии. Мрачным, «холодным домом» представляется писателю его родина, где господствующие общественные законы гнетут и калечат души людей, и он заглядывает в самые темные уголки этого большого дома.
В Лондоне бывает всякая погода. Но в «Холодном доме» Диккенс чаше всего рисует нам картину туманного, по-осеннему мрачного Лондона. Особенно же редко рассеивается туман, окутывающий Линкольновы поля, где в зданий суда лорда-канцлера уже много десятилетий подряд заседают судьи, разбирающие дело «Джарндисы против Джарндисов». Все их силы направлены на то, чтобы запутать и без того запутанное дело, в котором одни родственники оспаривают права других на давно уже не существующее наследство.
Как ни различны по своему положению и своим индивидуальным чертам судьи и адвокаты, расположившиеся каждый на соответствующей ступеньке иерархической лестницы британского суда, всех их объединяет алчное желание поработить клиента, завладеть его деньгами и тайнами. Таков мистер Талкингхорн, респектабельный господин, чья душа напоминает собою сейф, хранящий страшные тайны лучших семейств Лондона. Таков сладкоречивый мистер Кендж, зачаровывающий своих подопечных, точно удав кроликов. Даже молодой Гаппи, занимающий одно из последних мест в корпорации тяг и крючкотворов, с чем бы ему ни пришлось столкнуться в жизни, оперирует прежде всего познаниями, приобретенными в конторе Кенджа и Карбоя.
Но, пожалуй, самым типичным из всех адвокатов, изображенных в «Холодном доме», является мистер Воулс. Сухопарый джентльмен с прыщавым землистым лицом, всегда в черном и всегда корректный, он надолго запоминается читателю. Воулс все время говорит о своем старике отце и трех дочерях-сиротах, которым якобы стремится оставить в наследство только доброе ИМЯ. В действительности же он сколачивает им неплохой капиталец, обирая доверчивых клиентов. Безжалостный в своей жадности, лицемер Воулс - типичное порождение пуританской морали буржуа, и многих его предков МЫ без труда отыщем среди сатирических образов Фильдинга и Смоллета.
Еще в «Пиквикском клубе» Диккенс рассказал своим читателям забавную историю о том, как адвокаты провели мистера Пиквика, когда он предстал перед судом по ложному обвинению в нарушении обещания жениться на своей квартирной хозяйке вдовушке Бардл. Над делом «Бардл против Пиквика» мы не можем не смеяться, хоть нам и жаль безвинно пострадавшего героя. Но дело «Джарндисы против Джарндисов» обрисовано автором в таких мрачных тонах, что мимолетная улыбка, вызванная отдельными комичными деталями повествования, тут же исчезает с лица читателя. В «Холодном доме» Диккенс рассказывает историю нескольких поколений людей, втянутых в бессмысленную тяжбу и отданных в руки жадных и бездушных адвокатов. Художник достигает в своем повествовании огромной убедительности - машина английского судопроизводства показана им в действии.
Множество людей старых и совсем еще юных, вконец разорившихся и еще богатых, проводит свою жизнь в залах суда. Вот маленькая старушка мисс Флайт. Которая каждый день приходит в Верховный суд со своим истрепанным ридикюлем, набитым полуистлевшими документами, уже давно утратившими всякую ценность. Еще в юности она оказалась запутанной в какую-то тяжбу и всю жизнь только и делала, что ходила в суд. Весь мир для мисс Флайт ограничивается Линкольновыми полями, где помещается Верховный суд. А высшую человеческую мудрость воплощает в себе его глава - лорд-канцлер. Но моментами к старушке возвращается разум, и она с грустью рассказывает, как одна за другой умирают в ее жалкой каморке птички, которых она окрестила Радостью, Надеждой, Юностью, Счастьем.
Приходит в суд и мистер Гридли, прозванный здесь «человеком из Шропшира», бедняк, чьи силы и здоровье также поглотила судебная волокита. Но если мисс Флайт примирилась со своей участью, то в душе Гридли кипит возмущение. Свою миссию он видит в том, чтобы обличать судей и законников. Но и Гридли не может изменить ход событий. Замученный жизнью, усталый и разбитый, он умирает, как нищий, в галерее Джорджа.
Почти всем тяжущимся по делу «Джарндисы против Джарндисов» уготована судьба Флайт или Гридли. На страницах романа перед нами проходит жизнь молодого человека по имени Ричард Карстон. Дальнего родственника Джарндисов. Красивый, жизнерадостный юноша, нежно влюбленный в свою кузину Аду и мечтающий о счастье с ней. Он постепенно начинает проникаться общим интересом к процессу. Уже в первых главах романа. Когда перед счастливыми Адой и Ричардом впервые предстает полоумная старушка Флайт, Диккенс как бы раскрывает символ их будущего. В конце книги озлобленный, замученный чахоткой Ричард, растративший в этой тяжбе все свои средства и средства Ады, напоминает нам Гридли.
Множество людей стали жертвами дела «Джарндисы против Джарндисов», а под конец выяснилось, что никакого дела вообще нет. Потому что деньги, завещанные одним из Джарндисов, целиком пошли на уплату судебных издержек. Фикцию, прикрытую показным великолепием английского законодательства, люди приняли за действительность. Непоборимая вера в могущество законов - такова одна из условностей английского буржуазного общества, изображенного Диккенсом.
Особенно возмущает Диккенса английская аристократия с ее рабской приверженностью к пустым фетишам и чванливым пренебрежением к окружающему. В «Холодном доме» эта линия социальной критики получила свое воплощение в истории дома Дедлоков.
В Чесни-Уолде, родовом имении Дедлоков. Столь же величественном, как и они сами, собирается «цвет» лондонского общества, и Диккенс живописует его со всей силой своего сатирического таланта. Это - спесивые дегенераты, скучающие от безделья тунеядцы, падкие до чужих невзгод. Из всего скопища злоречивых дам и господ, составляющих фон Чесни-Уолда, выступает Волюмния Дедлок, в которой сконцентрированы все пороки высшего света. Свою жизнь эта увядшая красотка из младшей ветви Дедлоков делит между Лондоном и фешенебельным курортом Батом, между погоней за женихами и погоней за наследством. Она завистлива и бессердечна, не знает ни искренней симпатии, ни сострадания.
Дедлоки - олицетворение британской знати. Они с одинаковой гордостью хранят свои фамильные традиции и наследственные предрассудки. Они твердо уверены, что все лучшее на свете должно принадлежать им и создано с единственной целью - служить их величию. Унаследовав от предков свои права и привилегии, они чувствуют себя собственниками не только по отношению к вещам, но и к людям. Само имя Дедлок может быть переведено на русский язык как «заколдованный круг», «тупик». И в самом деле. Дедлоки давно застыли в одном состоянии. Жизнь проходит мимо них; они чувствуют, ЧТО события развиваются, что в Англии появились новые люди - «железных дел мастера», которые готовы заявить о своих правах. Дедлоки смертельно боятся всего нового и поэтому еще больше замыкаются в свой узкий мирок, никого не допуская извне и тем самым надеясь уберечь свои парки от дыма фабрик и заводов.
Но все желания Дедлоков бессильны перед логикой истории. И хотя Диккенс, казалось бы, разоблачает Дедлоков лишь в сфере их частной жизни, в книге отчетливо звучит тема социального возмездия британской аристократии.
Чтобы показать всю неправомерность претензий английского дворянства, Диккенс избрал самую обыкновенную детективную историю. Прекрасная и величественная супруга сэра Лестера, призванная украшать собой род Дедлоков, оказывается в прошлом любовницей безвестного армейского капитана и матерью незаконного ребенка.
Прошлое леди Дедлок пятнает род ее мужа, и на защиту Дедлоков встает сама законность в лице адвоката Талкингхорна и сыщика Баккета. Они готовят кару леди Дедлок не по желанию сэра Лестера, а потому, что семейство Дедлоков находится в родстве со всеми этими Дудлами. Кудлами, Нудлами - хозяевами жизни, политическая репутация которых последние годы поддерживается все с большим и большим трудом.
Однако конец лорда и леди Дедлок получил под пером великого художника глубоко гуманистическое решение. В своем горе каждый из них преодолел сковывавшие его условности светской жизни, и удар, сокрушивший достоинство титулованных супругов, вернул их к людям. Только развенчанные Дедлоки, все потерявшие в глазах общества, заговорили языком подлинных человеческих чувств, до глубины души трогающих читателя.
Вся система общественных отношений, показанная писателем-реалистом в «Холодном доме», призвана охранять незыблемость буржуазного правопорядка. Этой цели служат и британское законодательство и условности света, при помощи которых кучка избранных отгораживается от огромной массы своих соотечественников, с детства воспитанные в уважении к подобным принципам, люди столь проникнуты ими, что нередко освобождаются от них лишь ценой собственной жизни.
Обитатели «холодного дома» одержимы жаждой денег. Из-за денег члены семьи Джарндисов уже несколько поколений ненавидят друг друга и таскают по судам. Брат встает на брата из-за сомнительного наследства, владелец которого, быть может, не завещал ему и серебряной ложки.
Ради богатства и положения в обществе будущая леди Дедлок отказывается от любимого человека, радостей материнства и становится супругой старого баронета. Она, как и Эдит Домби, героиня романа «Домби и сын», променяла свою свободу на кажущееся благополучие богатого дома, но обрела там лишь несчастье и позор.
Жадные до наживы, день и ночь обманывают своих клиентов адвокаты, придумывают хитроумные планы ростовщики и сыщики. Деньги проникли во все уголки общественной и частной жизни современной Диккенсу Англии. И вся страна представляется ему одной большой семьей, тяжущейся из-за огромного наследства.
В этом обществе, отравленном корыстью, легко складываются два типа людей. Таковы Смоллуид и Скимпол. Смоллуид воплощает в себе типичные особенности тех, кто активно использует право обирать и обманывать. Диккенс нарочито сгущает краски, стремясь показать, сколь отвратителен облик человека, для которого стяжательство становится целью и смыслом жизни. Этот маленький немощный старик наделен огромной духовной энергией, направленной исключительно на то, чтобы строить жестокие козни против ближних. Внимательно следит он за всем, что происходит вокруг, подстерегая добычу. В образе Смоллуида воплотился современный Диккенсу буржуазный индивид, воодушевленный одной лишь жаждой обогащения, которую он тщетно маскирует лицемерными моральными сентенциями.
Противоположность Смоллуиду. Казалось бы, представляет мистер Скимпол, своего рода приживал в доме Джона Джарндиса, веселый, благообразного вида господин, желающий жить в собственное удовольствие. Скимпол не стяжатель; он только пользуется плодами бесчестных махинаций смоллуидов.
Одна и та же общественная система, в основе которой - обман и угнетение, породила и смоллуидов и скимполов. Каждый из них дополняет другого. Разница между ними лишь в том, что первый выражает позицию людей, активно использующих существующие нормы общественной жизни, второй же пользуется ими пассивно. Смоллуид ненавидит бедняков: каждый из них, по его мнению, готов посягнуть на его кубышку. Скимпол глубоко равнодушен к ним и только не желает, чтобы оборванцы попадались ему на глаза. Этот эгоистичный эпикуреец, выше всего на свете ставящий собственный комфорт, подобно представителям британской аристократии, не знает цены деньгам и презирает всякую деятельность. Не случайно он вызывает такую симпатию сэра Лестера Дедлока, чувствующего в нем родственную душу.
Смоллуид и Скимпол - символическое обобщение тех. Среди кого в буржуазной Англии распределяются материальные блага.
Дедлоку и Скимполу, безжалостно расхищающим плоды народного труда, скопидомству Смоллуида Диккенс попытался противопоставить молодого инициативного предпринимателя Раунсуэлла, фигура которого заметно идеализирована. Писатель увидел лишь то, в чем Раунсуэлл отличается от Дедлока и Скимпола, но не заметил, чем он походит на Смоллуида. Естественно, что подобный образ не мог удаться реалисту Диккенсу. Не прошло и года, как Раунсуэлла сменил фабрикант Баундербрби из романа «Тяжелые времена» (1854), в котором воплотилось все бездушие и жестокость его класса.
Правильно определив противоречие между аристократией и промышленной буржуазией, Диккенс понимал и главный общественный конфликт эпохи - конфликт между правящими классами в целом и народом. Страницы его романов, рассказывающие о тяжелой участи простых тружеников, лучше всего говорят, ради чего писал свои книги честный и проницательный художник.
Бедняки лишены прав, лишены и иллюзий о благоденствии своей родины. Обитатели полуразрушенных жилищ, а чаще лондонских мостовых и парков, хорошо знают, как трудно жить в «холодном доме».
У каждого из бедняков, изображенных Диккенсом в романе, своя индивидуальность. Такова Гуся, маленькая служанка в доме мистера Снегсби, одинокая сирота, болезненная и забитая. Она вся - воплощенный испуг перед жизнью, перед людьми. Выражение страха навсегда застыло на ее лице, и все происходящее в переулке Кукс-корт наполняет сердце девушки трепетным отчаянием.
Сюда, в переулок Кукс-корт, часто приходит и Джо из квартала Одинокий Том. Никто не может толком сказать, где живет Джо и как он еще не умер с голоду. У мальчика нет ни близких, ни родных; он подметает мостовые, исполняет мелкие поручения, бродит по улицам, пока где-нибудь не наткнется на полисмена, который отовсюду гонит его: «Проходи, не задерживайся!..» «Проходи», всегда куда-то «проходи» - вот единственное слово, которое слышит Джо от людей, единственное, что он знает. Бездомный бродяга Джо - воплощение мучительного неведения. «Не знаю я, ничего я не знаю…» - отвечает Джо на все вопросы, и сколько большой человеческой обиды звучит в этих словах! Ощупью бредет Джо по жизни, смутно догадываясь, что в окружающем его мире творится какая-то несправедливость. Ему хотелось бы знать, зачем он существует на свете, зачем живут другие люди, в том, что Джо такой, каков он есть, виноваты милорды и преосвященства, «преподобные и неподобные служители всех культов». Их-то и обвиняет реалист Диккенс в жизни и смерти Джо.
Такова история одного из многочисленных обитателей квартала Одинокий Том. Подобно лондонскому бродяге, всеми забытый Одинокий Том затерян где-то между фешенебельными домами богачей, и никто из этих сытых людей не хочет знать, где он, каков он. Одинокий Том становится в романе символом тяжелой судьбы трудового Лондона.
Большинство обитателей Одинокого Тома безропотно принимает свои страдания. Только у рабочих-кирпичников, которые ютятся в жалких лачугах неподалеку от Лондона, полуголодное существование рождает протест. И хотя Диккенса печалит ожесточение кирпичников, он все же задумывается над их историей.
Слуги и служанки, бедняки и нищие, чудаковатые отщепенцы, кое-как зарабатывающие себе на хлеб, толпятся на страницах «Холодного дома». Они-то и есть добрые гении тех событий, которые распутывает умная рука художника, хорошо знавшего, что и маленькие люди причастны к большим делам. У каждого из этих скромных тружеников есть своя роль в описываемых событиях, и трудно себе представить, какова была бы развязка романа без старого служаки Джорджа Раунсуэлла или бездомного Джо.
Обо всех этих славных и честных людях и рассказывает Диккенс в одном из своих лучших произведений. Он приводит своих читателей в вонючие трущобы Одинокого Тома, в покосившиеся хибарки рабочих-кирпичников, куда легко проникают ветер и стужа, на чердаки, где до самого вечера сидят взаперти голодные дети. Повесть о том, как люди, которые от природы добрее и отзывчивее многих богачей, страдают от голода и умирают в нищете, звучит в устах английского реалиста жестоким обличением господствующей системы.
Диккенс так никогда и не смог освободиться от своих либеральных иллюзий. Он считал, что положение английских трудящихся коренным образом улучшится, если правящие классы проникнутся сочувствием к ним, заботой о них. Однако наблюдения писателя вступали в противоречие с его утопическими мечтами. Так на страницах его романов, начиная с «Пиквикского клуба», появились гротескные образы всевозможных господ из благотворительных обществ, деятельность которых служит чему угодно - личному обогащению, честолюбивым планам, но никак не помощи обездоленным.
Но, пожалуй, больше всего удались писателю филантропы из «Холодного дома» - Джеллиби, Чедбенд и другие. Миссис Джеллиби - одна из тех, кто посвятил свою жизнь благотворительности, с утра до ночи она поглощена заботами, связанными с миссионерской деятельностью в Африке, а тем временем ее собственная семья приходит в упадок. Дочь миссис Джеллиби, Кедди, бежит из дому, остальные дети, оборванные и голодные, претерпевают всяческие злоключения. Муж разоряется; прислуга разворовывает уцелевшее добро. Все Джеллиби от мала до велика находятся в жалком состоянии, а хозяйка сидит в своем кабинете над горой корреспонденции, и глаза ее устремлены в Африку, где в селении Бориобулагха живут опекаемые ею «туземцы». Забота о ближнем начинает походить на эгоизм, и миссис Джеллиби в конце концов мало чем отличается от старого мистера Тарвидропа, занятого лишь своей собственной особой.
«Телескопическая филантропия» миссис Джеллиби - символ английской благотворительности. Когда рядом, на соседней улице, умирают бездомные дети, английские буржуа посылают душеспасительные брошюрки бориобульским неграм, о которых только потому и заботятся, что их, возможно, вовсе не существует на свете.
Все благотворители из «Холодного дома», в том числе Пардигл, Куэйл и Гашер, отличаются на редкость несимпатичной внешностью и неприятными манерами, много говорят о любви к бедным, но не совершили еще ни одного доброго дела. Это - себялюбцы, частенько люди с весьма сомнительной репутацией, которые хоть и разглагольствуют о милосердии, но пекутся лишь о собственном благе. Мистер Гашер произносит торжественную речь перед учениками школы для сирот, убеждая их внести свои пенсы и полупенсы на подарок мистеру Куэйлу, а сам уже успел получить подношение по ходатайству мистера Куэйла. Точно такими же методами действует и миссис Пардигл. Выражение ярости появляется на лицах ее пяти сыновей, когда эта устрашающего вида женщина громогласно возвещает, сколько пожертвовал каждый из ее малюток на то или иное богоугодное дело.
На добрые поступки должен наставлять проповедник Чедбенд, однако само его имя перешло из романа Диккенса в общий словарь английского языка в значении «елейный лицемер».
В фигуре Чедбенда воплощено лицемерие английской благотворительности. Чедбенд хорошо понял свою миссию - защищать сытых от голодных. Как всякий проповедник, он занят тем, чтобы бедные поменьше докучали богатым жалобами и просьбами, и с этой целью запугивает их своими проповедями. Образ Чедбенда раскрывается уже в первой его встрече с Джо. Сидя перед голодным мальчиком и поглощая одну тартинку за другой, он произносит свои нескончаемые речи о достоинстве человеческом и любви к ближнему, а затем прогоняет оборвыша, велев ему снова приходить для назидательной беседы.
Диккенс понимал, что от людей вроде Куэйла, Гашера и Чедбенда английская беднота не дождется помощи, хотя все больше и больше в ней нуждается. Но ханжеской официальной благотворительности Диккенс сумел противопоставить только частную филантропию добрых богачей.
Любимые герои автора «Холодного дома» - Джон Джарндис и Эстер Саммерсон - движимы одним лишь желанием помочь несчастным. Они спасают от нужды малютку Чарли, ее брата и сестру, помогают Джо, кирпичникам, Флайт, Гридли, Джорджу Раунсуэллу и его преданному Филу. Но как мало это значит перед огромными бедствиями, которые таит в себе «холодный дом» - родина Диккенса! Многим ли нуждающимся может раздать свои полукроны добряк мистер Снегсби? Всех ли больных и умирающих посетит в лондонских трущобах молодой врач Аллеи Вудкорт? Крошку Чарли Эстер берет к себе, но помочь Джо она уже бессильна. Мало пользы приносят и деньги Джарндиса. Вместо того чтобы помогать неимущим, он финансирует бессмысленные мероприятия Джеллиби и содержит дармоеда Скимпола. Правда, иногда в его душу закрадываются сомнения. В такие минуты Джарндис имеет обыкновение жаловаться на «восточный ветер», который, как ни обогревай «холодный дом», проникает в его многочисленные щели и уносит все тепло.
Своеобразие писательской манеры Диккенса с большой отчетливостью выступает в его романе «Холодный дом». Писатель шел по жизни, ко всему внимательно приглядываясь, не пропуская ни одной выразительной детали человеческого поведения, ни одной самобытной черты окружающего мира. Вещи и явления обретают у него самостоятельную жизнь. Они знают тайну каждого из героев и предугадывают его судьбу. Деревья в парке Чесни-Уолда зловеще перешептываются о прошлом и будущем Гонории Дедлок. Римский воин, изображенный на потолке в комнате мистера Талкингхорна, давно уже указывает на пол - на то самое место, где нашли в конце концов тело убитого адвоката. Щели в ставнях жалкой каморки переписчика Немо напоминают чьи-то глаза, которые взирают на все происходящее в переулке Кукс-корт то любопытно-пристальным, то зловеще-загадочным взглядом.
Творческий замысел Диккенса раскрывается не только через мысли и поступки героев, но и через весь образный строй романа. В реалистической символике Диккенса воссоздается все сложное переплетение человеческих судеб, внутреннее развитие сюжета. Это удается писателю потому, что символ не привнесен им в роман, а вырастает из жизни, как наиболее выпуклое выражение ее тенденций и закономерностей. Не мелким правдоподобием озабочен
И там, где Диккенс отступает от жизненной правды, он слабее и как художник. Два персонажа выпадают из образной системы романа да и как характеры уступают другим его действующим лицам. Это - Джон Джарндис и Эстер Саммерсон. Джарндис воспринимается читателем лишь в одном качестве - доброго, немного сварливого опекуна, который как бы призван опекать все человечество. Эстер Саммерсон, от лица которой в отдельных главах ведется повествование, наделена благородством и рассудительностью, но порой впадает в «уничижение паче гордости», что не вяжется с ее общим обликом. Джарндис и Эстер лишены большого жизненного правдоподобия, так как писатель сделал их носителями своей обреченной на провал тенденции - равно всех осчастливить в обществе, построенном на принципе: счастье одних покупается ценой несчастья других.
В «Холодном доме», как почти во всех романах Диккенса, счастливая развязка. Процесс «Джарндисы против Джарндисов» закончился. Эстер вышла замуж за любимого ею Аллена Вудкорта. Джордж Раунсуэлл вернулся к своей матери и брату. Мир воцарился в доме Снегсби; семейство Бегнетов обрело заслуженный покой. И все-таки мрачные тона, в которых написан весь роман, не смягчаются и в конце книги. После благополучного завершения событий, рассказанных автором «Холодного дома», в живых остались лишь немногие из его героев, и если счастье выпало им на долю, то оно жестоко омрачено воспоминаниями о былых утратах.
Уже в «Холодном доме» сказался тот пессимизм, которым проникнуты последние шесть романов Диккенса. Чувство бессилия перед сложными социальными конфликтами, ощущение негодности предлагаемых им реформ были для писателя источником глубокой грусти. Он слишком хорошо знал современное ему общество, чтобы не видеть, как закономерны в нем нищета, угнетение, утрата человеческих ценностей.
Романы Диккенса сильны большой жизненной правдой. В них нашли свое подлинное отражение его эпоха, надежды и горести, чаяния и страдания многих тысяч современников писателя, которые, хотя и были творцами всех благ в стране, оказались лишенными элементарных человеческих прав. В защиту простого труженика одним из первых у себя на родине поднял голос великий английский реалист Чарльз Диккенс, чьи произведения стали частью классического наследия английского народа.
Детство Эстер Саммерстон проходит в Виндзоре, в доме её крестной, мисс Барбери. Девочка чувствует себя одинокой и часто приговаривает, обращаясь к своему лучшему другу, румяной кукле: «Ты же отлично знаешь, куколка, что я дурочка, так будь добра, не сердись на меня». Эстер стремится узнать тайну своего происхождения и умоляет крестную рассказать хоть что-нибудь о матери. Однажды мисс Барбери не выдерживает и сурово произносит: «Твоя мать покрыла себя позором, а ты навлекла позор на неё. Забудь о ней...» Как-то, возвратившись из школы, Эстер застаёт в доме незнакомого важного господина. Оглядев девочку, он произносит нечто вроде «А!», потом «Да!» и уезжает...
Эстер исполнилось четырнадцать лет, когда внезапно умирает её крестная. Что может быть страшнее, чем осиротеть дважды! После похорон появляется тот самый господин по фамилии Кендж и от имени некоего мистера Джарндиса, осведомлённого о печальном положении юной леди, предлагает поместить её в первоклассное учебное заведение, где она ни в чем не будет нуждаться и подготовится к «выполнению долга на общественном поприще». Девушка с благодарностью принимает предложение и через неделю, в изобилии снабжённая всем необходимым, уезжает в город Рединг, в пансион мисс Донни. В нем учатся всего двенадцать девушек, и будущая воспитательница Эстер, с её добрым характером и желанием помочь, завоёвывает их расположение и любовь. Так протекает шесть счастливейших лет её жизни.
По окончании учёбы Джон Джарндис (опекун, как называет его Эстер) определяет девушку в компаньонки к своей кузине Аде Клейр. Вместе с молодым родственником Ады мистером Ричардом Карстоном они отправляются в поместье опекуна, известное как Холодный дом. Когда-то дом принадлежал двоюродному деду мистера Джарндиса, несчастному сэру Тому, и назывался «Шпили». С этим домом было связано едва ли не самое известное дело так называемого Канцлерского суда «Джарндисы против Джарндисов». Канцлерский суд был создан в эпоху Ричарда II, правившего в 1377–1399 гг., чтобы контролировать Суд общего права и исправлять его ошибки. Но надеждам англичан на появление «Суда справедливости» не суждено было осуществиться: волокита и злоупотребления чиновников привели к тому, что процессы длятся десятилетиями, умирают истцы, свидетели, адвокаты, накапливаются тысячи бумаг, а конца тяжбам все не предвидится. Таким был и спор о наследстве Джарндисов - многолетнее разбирательство, в ходе которого погрязший в судебных делах хозяин Холодного дома забывает обо всем, а его жилище ветшает под воздействием ветра и дождя. «Казалось, что дом пустил себе пулю в лоб, как и его отчаявшийся владелец». Теперь, благодаря стараниям Джона Джарндиса, дом выглядит преображённым, а с появлением молодых людей оживает ещё более. Умной и рассудительной Эстер вручаются ключи от комнат и кладовок. Она превосходно справляется с нелёгкими хозяйственными хлопотами - недаром сэр Джон ласково называет её Хлопотуньей! Жизнь в доме течёт размеренно, визиты чередуются с поездками в лондонские театры и магазины, приём гостей сменяется долгими прогулками...
Их соседями оказываются сэр Лестер Дедлок и его жена, моложе него на добрых два десятка лет. Как острят знатоки, у миледи «безупречный экстерьер самой выхоленной кобылицы во всей конюшне». Светская хроника отмечает каждый её шаг, каждое событие в её жизни. Сэр Лестер не столь популярен, но не страдает от этого, ибо горд своим аристократическим родом и заботится лишь о чистоте своего честного имени. Соседи иногда встречаются в церкви, на прогулках, и Эстер долго не может забыть того душевного волнения, которое охватило её при первом взгляде на леди Дедлок.
Подобное же волнение испытывает и молодой служащий конторы Кенджа Уильям Гаппи: увидев Эстер, Аду и Ричарда в Лондоне по дороге в поместье сэра Джона, он с первого взгляда влюбляется в миловидную нежную Эстер. Будучи в тех краях по делам фирмы, Гаппи посещает усадьбу Дедлоков и, поражённый, останавливается у одного из фамильных портретов. Лицо впервые увиденной леди Дедлок кажется клерку странно знакомым. Вскоре Гаппи приезжает в Холодный дом и признается Эстер в любви, но получает решительный отпор. Тогда он намекает на удивительное сходство Эстер и миледи. «Удостойте меня вашей ручки, - уговаривает Уильям девушку, - и чего только я не придумаю, чтобы защитить ваши интересы и составить ваше счастье! Чего только не разведаю насчёт вас!» Он сдержал слово. В его руки попадают письма безвестного господина, скончавшегося от чрезмерной дозы опиума в грязной, убогой каморке и похороненного в общей могиле на кладбище для бедных. Из этих писем Гаппи узнает о связи капитана Хоудона (так звали этого господина) и леди Дедлок, о рождении их дочери. Уильям незамедлительно делится своим открытием с леди Дедлок, чем приводит её в крайнее смущение. Но, не поддаваясь панике, она аристократически холодно отвергает доводы клерка и только после его ухода восклицает: «О, дитя моё, дочь моя! Значит, она не умерла в первые же часы своей жизни!»
Эстер тяжело заболевает оспой. Это случилось после того, как в их поместье появляется осиротевшая дочь судебного чиновника Чарли, которая становится для Эстер и благодарной воспитанницей, и преданной горничной. Эстер выхаживает заболевшую девочку и заражается сама. Домочадцы долго прячут зеркала, чтобы не расстраивать Хлопотунью видом её подурневшего лица. Леди Дедлок, дождавшись выздоровления Эстер, тайно встречается с нею в парке и признается в том, что она - её несчастная мать. В те давние дни, когда капитан Хоудон бросил её, она - как её убедили - родила мёртвого ребёнка. Могла ли она предположить, что девочка оживёт на руках её старшей сестры и будет воспитана в полной тайне от матери... Леди Дедлок искренне кается и умоляет о прощении, но более всего - о молчании, дабы сохранить привычную жизнь богатой и знатной особы и покой супруга. Эстер, потрясённая открытием, согласна на любые условия.
Никто не догадывается о случившемся - не только обременённый заботами сэр Джон, но и влюблённый в Эстер молодой врач Аллен Вудкорт. Умный и сдержанный, он производит на девушку благоприятное впечатление. Он рано лишился отца, и мать все свои скудные средства вложила в его образование. Но, не имея в Лондоне достаточно связей и денег, Аллен не может их заработать на лечении бедняков, Не удивительно, что при первом случае доктор Вудкорт соглашается на должность корабельного врача и надолго отправляется в Индию и Китай, Перед отъездом он наведывается в Холодный дом и взволнованно прощается с его обитателями.
Ричард также пытается изменить свою жизнь: он выбирает юридическое поприще. Начав работать в конторе Кенджа, он, к неудовольствию Гаппи, хвастает, что раскусил дело Джарндисов. Несмотря на советы Эстер не вступать в утомительную тяжбу с Канцлерским судом, Ричард подаёт апелляцию в надежде отсудить у сэра Джона наследство для себя и кузины Ады, с которой помолвлен. Он «ставит на карту все, что может наскрести», тратит на пошлины и налоги небольшие сбережения любимой, но судебная волокита отнимает у него здоровье. Тайно обвенчавшись с Адой, Ричард заболевает и умирает на руках молодой жены, так и не увидев своего будущего сына.
А вокруг леди Дедлок сгущаются тучи. Несколько неосторожных слов наводят завсегдатая их дома юриста Талкингхорна на след её тайны. Этот солидный джентльмен, чьи услуги щедро оплачиваются в высшем обществе, мастерски владеет умением жить и вменяет себе в обязанность обходиться без каких бы то ни было убеждений. Талкингхорн подозревает, что леди Дедлок, переодевшись в платье горничной-француженки, посетила дом и могилу своего возлюбленного, капитана Хоудона. Он похищает у Гаппи письма - так ему становятся известны подробности любовной истории. В присутствии четы Дедлоков и их гостей Талкингхорн рассказывает эту историю, якобы случившуюся с некоей неизвестной особой. Миледи понимает, что пришла пора выяснить, чего же он добивается. В ответ на её слова о том, что она хочет исчезнуть из своего дома навсегда, адвокат убеждает её продолжать хранить тайну во имя спокойствия сэра Лестера, которого «и падение луны с неба так не ошеломит», как разоблачение супруги.
Эстер решается открыть свою тайну опекуну. Он встречает её сбивчивый рассказ с таким пониманием и нежностью, что девушку переполняет «пламенная благодарность» и желание работать усердно и самоотверженно. Нетрудно догадаться, что, когда сэр Джон делает ей предложение стать настоящей хозяйкой Холодного дома, Эстер отвечает согласием.
Ужасное событие отвлекает её от предстоящих приятных хлопот и надолго вырывает из Холодного дома. Случилось так, что Талкингхорн разорвал соглашение с леди Дедлок и пригрозил в скором времени раскрыть сэру Лестеру позорную правду. После тяжёлого разговора с миледи адвокат отправляется домой, а наутро его находят мёртвым. Подозрение падает на леди Дедлок. Инспектор полиции Баккет проводит расследование и сообщает сэру Лестеру о результатах: все собранные улики свидетельствуют против горничной-француженки. Она арестована.
Сэр Лестер не может вынести мысли, что его жену «низвергли с тех высот, которые она украшала», и сам падает, сражённый ударом. Миледи, чувствуя себя затравленной, бежит из дому, не взяв ни драгоценностей, ни денег. Она оставила прощальное письмо - о том, что невиновна и хочет исчезнуть. Инспектор Баккет берётся отыскать эту смятенную душу и обращается за помощью к Эстер. Долгий путь проходят они по следам леди Дедлок. Парализованный супруг, пренебрегая угрозой чести рода, прощает беглянку и с нетерпением ждёт её возвращения. К поискам присоединяется доктор Аллен Вудкорт, недавно вернувшийся из Китая. За время разлуки он ещё сильнее полюбил Эстер, но увы... У решётки памятного кладбища для бедных он обнаруживает бездыханное тело её матери.
Эстер долго, болезненно переживает случившееся, но постепенно жизнь берет своё. Ее опекун, узнав о глубоких чувствах Аллена, благородно уступает ему дорогу. Холодный дом пустеет: Джон Джарндис, он же опекун, позаботился об устройстве для Эстер и Аллена столь же славного поместья размером поменьше в Йоркшире, где Аллен получает место доктора для бедных. Это поместье он тоже назвал «Холодный дом». В нем нашлось место и для Ады с сыном, названным в честь отца Ричардом. На первые же свободные деньги они пристраивают для опекуна комнату («брюзжальню») и приглашают его погостить. Сэр Джон становится любящим опекуном теперь уже Аде и её маленькому Ричарду. Они возвращаются в «старший» Холодный дом, а к Вудкортам часто приезжают погостить: для Эстер и её мужа сэр Джон навсегда остался самым лучшим другом. Так проходит семь счастливых лет, и сбываются слова мудрого опекуна: «Оба дома родные для вас, но старший Холодный дом претендует на первенство».