Вопрос о фрагменте из произведения английского писателя Чарльза Диккенса сравнял счет в телеигре с командой знатоков.
Елена Якимова из города Михайловск Ставропольского края оригинальным вопросом сравняла счет в четвертой игре весенней серии «Что? Где? Когда?». Вопрос землячки звучал следующим образом: "Значительное хладнокровие и немалая доза благоразумия требуется при ее поимке. Не следует спешить - иначе вы ее перегоните; не следует впадать в другую крайность - иначе окончательно ее потеряете. Наилучший способ - бежать полегоньку, не отставая от объекта преследования, ждать удобного случая, быстро схватить ее и все время благодушно улыбаться, как будто вас это забавляет не меньше, чем всех остальных. О каком объекте преследования писал Чарльз Диккенс?"
Отвечать приняла решение капитан команды, Алена Повышева. Дважды прослушав вопрос, знаток предположила, что Диккенс писал о бабочке, однако ответила, что речь идет об удаче.
Однако ни ответ, ни предположения других участников команды, прозвучавшие во время обсуждения, не оказались верными. Оказалось, что речь шла о шляпе. Фотограф Елена Якимова выиграла 90 тысяч рублей. Вопрос ставропольчанки сравнял счет - 5:5. Далее выпал «Суперблиц», который проиграл Алексей Самулев. Игра завершилась со счетом 6:5 в пользу телезрителей.
Жители Ставрополья охотно принимают участие в интеллектуальной игре. Так, жителю Георгиевска 90 тыс рублей в зимней игре «Что? Где? Когда?».
Новости на Блoкнoт-Ставрополь
Переход от «Пиквикского клуба», комической эпопеи, где диккенсовский веселый юмор преобладает господствует, к «Оливеру Твисту», первому собственно социально-обличительному роману Диккенса, не должен представляться неожиданным, это закономерный момент творческой эволюции.
Избрать профессию писателя Диккенса побудила не только необходимость постоянного труда, отвечающего его творческому призванию, тщеславию и честолюбию и способного обеспечить ему материальные условия существования, но и потребность влиятельной гражданской деятельности. Диккенс был убежден в высоком общественном значении искусства, как и в том, что оно способно выполнять это свое назначение, когда соединяет в себе красоту, идеал и правду. «Упорная борьба за правду в искусстве, — отмечал он, — радость и горе всех настоящих служителей искусства». Для того чтобы выдержать эту упорную борьбу, требуются высокие гражданские убеждения и действенное мужество. Можно считать гражданским и творческим девизом Диккенса его слова: «Там, где я уверен в истине, я не стану лукавить ни с одним человеком».
Успех, признание, наконец, слава явились к Диккенсу без колебаний и промедления, едва были опубликованы «Посмертные записки Пиквикского клуба». Однако от него потребовались стойкость и мужество, чтобы не отклониться в сторону и не изменить своему убеждению и призванию. Переходя от осуществленного замысла к новому замыслу, от «Посмертных записок Пиквикского клуба» к «Приключениям Оливера Твиста», Диккенс утверждал свое право художника по личному усмотрению выбирать тему, писать не только о «сливках» общества, но и о его «подонках», если, замечал он в скобках (в предисловии к новому роману), их «речь не оскорбляет слуха»; писать о «подонках» не так, как это было в популярной литературе до него и в его время, не приукрашивая жизнь, не делая зло и порок соблазнительными, а показывая «суровую правду».
Когда читатель, современный Диккенсу, обращался к его романам, предполагая найти в них привычные захватывающие приключения — головокружительные «скачки галопом по вересковой степи» и веселых радушных головорезов с «большой дороги», его ожидало разочарование. Такой «обычной нити приключений», которую искал, как он говорит об этом в своих воспоминаниях, юный Короленко, знакомясь с Диккенсом, в его романах не было.
Повествование у Диккенса основано на чередовании событий; динамизму описания способствуют и приключенческие эпизоды, в том числе и похищения и преследования. Один из ярких и запоминающихся эпизодов из первого романа Диккенса — эпизод с погоней при участии мистера Пиквика. Беспардонный комбинатор, делец, враль и обманщик Альфред Джингль — в надежде поживиться — увлек за собой мисс Рэчел, старую деву, жаждущую брачных уз. Обман раскрыт, следуют шум, суета, затем бешеная погоня на бешеных лошадях, запряженных в карету. Но факт участия в погоне мистера Пиквика придает приключению необычный характер— и смешной и патетический. А описание приключения, всего, что с ним связано, — люди и кони, место и время действия, шум и темп суматохи, душевное состояние и минутное размышление главного героя — все передано с необычайной живостью, точностью и лаконизмом, так что и детали, и общая картина, и фон, и передний план воспринимаются легко и целостно. Подобная живость и свобода эпического повествования, когда перо способно схватить и в точном слове передать многообразные предметы и явления в их ощутимой материальности и соединить все в целостный подвижный образ, — с помощью описания, реплик, диалога, внутреннего монолога, соединить остроту сюжетного движения и переменчивость психологических состояний и сделать все выразительным и наглядным, — подобное повествование выделялось на фоне самых ярких образцов весьма развитого искусства английской прозы и стало образцом для новых исканий в приключенческой литературе и в жанре психологического романа.
Если исходным моментом замысла «Пиквикского клуба» был случай, то замысел «Оливера Твиста» изначально определен авторской установкой, публицистической по своему пафосу и гражданской по своей сути.
Диккенс изобразил воровской мир вслед за Дефо и Филдингом, и это заметно: некоторые мотивы он повторяет, некоторые описательные приемы учитывает, даже подражает им. Беззаботный шутник и забавник Чарльз
Бейтс, остряк Ловкий Плут способны напомнить «весельчака и славного малого» Майора Джека, младшего из трех Джеков, героев романа Дефо «Полковник Джек», а озверевший Сайке—Капитана, Джека, старшего из Джеков, отличавшегося «тупой кровожадностью». Однако заметнее и значительнее в этой литературной зависимости то, что Диккенс, учитывая опыт своих великих предшественников, опирается на свой опыт и опыт новой эпохи, учитывает уровень, возможности и задачи литературы своего времени, отзывается на текущие события и создает совершенно оригинальное произведение, роман, который был и остается одним из самых популярных и читаемых произведений английской литературы.
Справедливо было отмечено Игорем Катарским в его замечательном исследовании «Диккенс в России»:
«Детские образы в творчестве Диккенса могут по праву быть названы художественным открытием для европейской литературы XIX века. Так глубоко проникнуть в душевный мир ребенка не смогла ни одна из литератур Западной Европы вплоть до последней трети XVIII века, до появления голдсмитовского «Векфильдского священника» и «Исповеди» Руссо» 1 . К этому можно и нужно добавить: не просто «детские образы», созданные Диккенсом, взятые отдельно друг от друга или в их совокупности, явились художественным открытием.
«Детские образы» занимали воображение Диккенса всю его творческую жизнь, они присутствуют во всех его романах, от первого до последнего, и почти каждый из этих образов действительно свидетельствует о таком глубоком проникновении в душевный мир ребенка, каким не обладал ни один великий писатель до Диккенса. Но чтобы по достоинству оценить «художественное открытие» Диккенса, недостаточно этой констатации.
Мир детей как мир особый и вместе с тем неотделимый от мира взрослых, от него зависящий и на него влияющий, мир разнообразный, сложный, мало изученный, трудно постижимый, и хрупкий, и прочный, требующий пристального внимания, глубокого постижения и чуткой заботы, такой мир впервые в художественной литературе был открыт и воссоздан Диккенсом. Это открытие признавали и необычайно ценили малые и великие писатели, больше всего те, кого тревожили «проклятые вопросы» взрослого мира, в их числе на первом месте Толстой и Достоевский.
Особый интерес Диккенса к детскому и юному возрасту был вызван его собственными ранними переживаниями, его пониманием обездоленного детства и сочувствием ему, пониманием того, что положение и состояние ребенка отражают положение и состояние семьи и общества в целом. Диккенс был возмущен невежеством в обращении с детьми в семье и школе, а также уродующими души детей детскими учреждениями. Он писал о детях, руководствуясь потребностью изменить и улучшить условия их жизни, условия труда, образования, воспитания с надеждой и уверенностью, что правдивым, обличающим и вдохновляющим словом всему этому возможно решительно способствовать.
Герои Диккенса из мира детства — дети и подростки— здоровые духом., нравственно чистые, стойкие и отважные, остро переживают конфликтные ситуации, способны выдержать горести и невзгоды, ответить добром на добро, в чувствах, помыслах и поступках противостоять несправедливости. Нередко их глазами Диккенс смотрит на мир, на разные сферы социальной жизни, на людей и природу, и судит обо всем мерой их душевного состояния, и горестного и радостного, воздействуя на читателя выражением целого комплекса чувств, переживаемых героем и сопереживаемых автором. Роберт Луис Стивенсон последовательнее и полнее, чем другие английские писатели, воспримет и разовьет эту диккенсовскую традицию.
«Приключения Оливера Твиста» еще не были изданы, а Диккенс уже писал новые приключения — «Николаса Никльби». Это была обычная практика профессиональной работы Диккенса, работы непрерывной, когда один замысел сменяется другим и книга выходит за книгой.
Романы Диккенса выходили по частям, выпусками, прежде чем появиться в отдельных изданиях, и автору приходилось особо заботиться о занимательном развитии фабулы, поддерживать интерес читателя в прерываемом чтении. События в романах Диккенса призваны обострить читательский интерес, но в сути своей они содержательны, связаны с разными сторонами действительности, способны многое прояснить в условиях жизни героя, в его характере, в жизни страны и народа.
Однако основной интерес в романах Диккенса возбуждают не события, а характеры, созданные им вереницы характеров, позволяющие читателю представить себе, чем и как жили люди диккенсовского времени, какие черты их психологии и поведения оказались живучими, какова их социальная и нравственная суть.
В предисловии к роману «Жизнь и приключения Николаса Никльби» Диккенс сформулировал важный для него принцип создания характеров, уже подготовленный предшествующими его произведениями, но впервые последовательно реализованный именно в этом романе. Общество, — писал он, — «редко допускает появление в романе человека с резко выраженными качествами, хорошими или плохими, остающегося притом правдоподобным». Диккенс наполнил многие свои романы такими людьми. Они могут показаться и нередко кажутся неправдоподобными и просто фантастическими, особенно если их рассматривать вне художественного мира, им созданного. Для Диккенса художественная литература, как и искусство в целом, — особая природа, созданная на основе жизни и ради жизни, развивающаяся в зависимости от общественной природы, но следующая и своим законам — законам искусства.
Говорят — и справедливо, — что на создаваемых Диккенсом характерах сказалось его пристрастие к театру, ранний, еще детский интерес к народным представлениям. Однако эта увлеченность нашла практический выход в методе и приемах изобразительности только в силу того и после того, как сама действительность обнажила перед его проницательным взглядом фантастические контрасты и фантастические формы их выражения. В резкой заостренности и противопоставленности характеров в романах Диккенса нашла свое выражение его гражданская страстность, его публицистический пафос, возбужденный недовольством народных масс и чартистским движением. Чартизм, по характеристике В. И. Ленина, «первое широкое, действительно массовое, политически оформленное, пролетарски-революционное движение» 2 . Масштаб и глубина, сила и страсть критического начала в творчестве Диккенса связаны с этим движением, отражают недовольство и возмущение рабочего класса и трудящихся масс. Диккенс сочувствовал рабочим, но не разделял убеждений чартистов, был противником революционного насилия.
Большой город, Лондон непосредственно воздействовал на Диккенса, на его представление о жизни капиталистической Англии, воздействовал на его творческую фантазию, и, можно утверждать, на его принципы создания характеров, на то, что в его художественном мире представляется фантастическим. Чтобы конкретно почувствовать это воздействие английской столицы на Диккенса, следует внимательно прочитать описание Лондона в романе «Николас Никльби» и воссоздать в своем воображении «ежесекундно меняющуюся, непрерывно разнообразную панораму», которая на самого автора производила впечатление «какой-то дикой вакханалии».
Резкость бытовых и социальных контрастов, фантасмагория подвижных и застывших форм, кричащая пестрота цветовых оттенков отразились в резко контрастных и причудливых характерах. Диккенс не был бы Диккенсом, если бы в его жизни не было Лондона.
В романах Диккенса проходят вереницы персонажей с резко выраженными качествами. Вереницу отвратительных существ в человеческом облике первыми представляют Сквирс и Ральф Никльби, фигуры столь мерзкие, что они кажутся фантастическими, но они вполне реальны. «Мистер Сквирс, — по словам Диккенса,— является представителем своего сословия, а не отдельным индивидом». Этот хозяин школы-пансиона, в которой истязают и духовно калечат несчастных детей, — типичный делец на ниве просвещения и воспитания. Имя его стало нарицательным, выражением деляческой наглости и лицемерия.
Ральф Никльби, дядя Николаса Никльби, героя романа, чертами характера и жизненными устремлениями близок Сквирсу, но это делец иного, гораздо более широго размаха. Сила и власть Сквирса распространяются лишь на принадлежащую ему школу, на группу несчастных ребятишек. Ральф Никльби претендует на всемогущество. Под воздействием убеждения, что нет власти превыше власти денег, жажда наживы, его ведущая страсть, развивается у него до мании. Для Ральфа Никльби всякий, кто не признает власти денег, а тем более протестует против нее, — противник, которого надлежит усмирить, наказать или сокрушить. «Хитрый скряга с холодной кровью», — такова его покаянная самохарактеристика. Диккенс не удовлетворяется ею, он идет дальше, указывает на Ральфа Никльби как на зловещее явление полного выхолащивания души в силу власти денег и добровольного ее признания, поддержки и восхваления. Исконные человеческие чувства и принципы— любовь, сострадание, честь, совесть, родственный и гражданский долг — все, что делает человека человеком, все это уничтожено в душе Ральфа Никльби. Теоретик и практик наживы, он скрывает алчную сущность под многочисленными личинами, и тем таинственней и зловещей кажется его фигура, и атмосфера, его окружающая, таинственна и зловеща. Подобные же зловещие фигуры и удушающая атмосфера с простой наглядностью и символической обобщенностью изображены в следующем, четвертом романе Диккенса, в «Лавке древностей».
Примечания.
1 Катарский И. Диккенс в России. Середина XIX века. М., Наука, 1966, с. 275—276.
2. Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 38, с. 305.
Публицистическая деятельность отнюдь не была эпизодом в писательской биографии. Полное собрание речей и статей Диккенса, составляющих два солидных тома, свидетельствуют о том, что писатель часто выступал по общественным вопросам. Это органически сочеталось с литературным творчеством Диккенса, которое от начала и до конца было проникнуто пафосом борьбы против различных форм социальной несправедливости. Как известно, публицистические мотивы весьма значительны в романах Диккенса. Поэтому нет ничего удивительного в том, что он нередко откладывал перо романиста, чтобы написать статью или выступить с речью. Гражданское чувство, общественный темперамент были органически присущи Диккенсу. Вся его публицистика проникнута живейшим интересом к тому, что составляло предмет наибольшего значения для современного общества.
С самого начала литературной деятельности Диккенс провозгласил своей задачей служение интересам общества, в первую очередь простого народа. Выступая на банкете 25 июня 1841 г., Диккенс рассказал о побудительных мотивах, двигавших его творчеством: "Мною владело серьезное и смиренное желание - и оно не покинет меня никогда - сделать так, чтобы в мире стало больше безобидного веселья и бодрости. Я чувствовал, что мир достоин не только презрения; что в нем стоит жить, и по многим причинам. Я стремился найти, как выразился профессор, зерно добра, которое Творец заронил даже в самые злые души. Стремился показать, что добродетель можно найти и в самых глухих закоулках - что неверно, будто она несовместима с бедностью, даже с лохмотьями..."
Эта человеколюбивая настроенность свойственна как романам, так и публицистике Диккенса. И романы и публицистика Диккенса преследовали одну цель: возбуждать ненависть ко всем проявлениям общественной несправедливости и учить людей добру.
Диккенс сознавал, что столь большие нравственно-воспитательные и просветительные задачи не по плечу одному человеку. Поэтому на протяжении почти всех лет литературной работы он собирал вокруг себя литераторов, способных поддержать его стремление создать литературу, воздействующую на сознание народа. Отсюда же постоянное стремление Диккенса иметь орган печати, который обращался бы к широчайшим слоям общества.
Сначала Диккенс сотрудничал в еженедельнике "Экзэминер" (The Examiner). Это был один из наиболее прогрессивных органов английской печати первой половины XIX в. Основателями его были братья Джон и Ли Хант. Ли Хант возглавлял борьбу радикалов против политической реакции в период "священного союза". В 1821 г. редактором журнала стал Олбани Фонбланк, а затем Джон Форстер, друг всей жизни Диккенса и впоследствии его первый биограф. В "Экзэминере", этом органе радикальной буржуазной демократии, Диккенс сотрудничал в 1838-1849 гг. Статьи тех лет воспроизводятся в настоящем томе.
Диккенсу хотелось самому издавать газету или журнал, самому определять идейную и художественную линию большого массового органа. В 1845 г. писатель замышляет издавать еженедельный литературно-политический журнал, для которого он придумывает название "Сверчок". Намерение это осталось неосуществленным, но замысел не прошел бесплодно для Диккенса. Идея "Сверчка" породила замысел рождественского рассказа "Сверчок за очагом".
Мечты о еженедельнике отошли на задний план, когда Диккенс получил предложение стать редактором газеты "Дейли Ньюс" (Daily News). Хотя верный друг Форстер отговаривает его, Диккенс с пылом берется за подготовительную работу. 21 января 1846-. г. выходит первый номер газеты. Ее политическая позиция была радикально-реформистской. Газета ратовала за отмену отживших социальных установлений и законов, в частности добивалась отмены хлебных пошлин, ложившихся тяжелым бременем на народ. Но вместе с тем она поддерживала выгодный для буржуазии принцип свободы торговли. Ф. Энгельс писал, что "Дейли Ньюс" - это "лондонский орган промышленной буржуазии" {К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., изд. 1-ое, т. VIII, стр. 439.}. Газета выражала позиции либеральной части буржуазного класса.
Нам, знакомящимся сейчас с этими фактами, кажется несколько непоследовательным со стороны Диккенса участие в органе такого направления, ибо романы писателя были в сущности антибуржуазными. Сопоставив это с тем, что Диккенс до 1846 г. писал о буржуазии в своих романах "Николас Никльби", "Лавка древностей", "Мартин Чезлвит", нельзя не почувствовать, что Диккенс, взявшись быть редактором "Дейли Ньюс", оказался вовлеченным в дела политической кухни, всегда претившие ему. Работа в редакции стала тяготить его и, изрядно перенервничав из-за трудностей своего нового положения, Диккенс взял отпуск, на самом деле смахивавший на бегство. Он уехал в Швейцарию. Руководство газетой принял на себя Джон Форстер; Диккенс еще некоторое время ограничивался советами, а потом и вовсе отошел от "Дейли Ньюс".
Эпизод с "Дейли Ньюс" характерен для Диккенса. Хотя его всегда занимали большие общественные проблемы, хитросплетений политической борьбы он чуждался. Выступая 7 февраля 1842 г. на банкете в Соединенных Штатах, Диккенс открыта признал: "мои нравственные идеалы - очень широкие и всеобъемлющие, не укладывающиеся в рамки какой-либо секты или партии..." Писатель хотел быть судьей жизни с точки зрения высших идеалов человечности. При этом симпатии его были на стороне угнетенных и обездоленных. В той же речи Диккенс так выразил свое кредо: "Я верю, что наша жизнь, наши симпатии, надежды и силы даны нам для того, чтобы уделять от них многим, а не кучке избранных. Что наш долг - освещать ярким лучом презрения и ненависти, так чтобы все могли их видеть, любую подлость, фальшь, жестокость и угнетение, в чем бы они ни выражались. И главное - что не всегда высоко то, что занимает высокое положение, и не всегда низко то, что занимает положение низкое".
Диккенс - убежденный сторонник народности искусства и литературы. Вот почему он не мог принять эстетически изощренного искусства прерафаэлитов (см. статью "Старые лампы взамен новых"), тогда как нравоучительное искусство художника Крукшенка было ему близко и своим реализмом, и демократической идейной направленностью ("Дети пьяницы" Крукшенка). Место писателя в общественной жизни Диккенс очень ясно определил в речи на банкете в честь литературы и искусства в Бирмингеме 6 января 1853 г. Посвятив себя литературной профессии, я, сказал Диккенс, "твердо убежден, что литература, в свою очередь, обязана быть верной народу, обязана страстно и ревностно ратовать за его прогресс, благоденствие и счастье".
Сказанное относится в равной степени к художественному творчеству и к публицистике Диккенса. В своих статьях и речах он неуклонно следовал этим принципам. Если с нашей точки зрения программа писателя и может показаться несколько общей и расплывчатой, то в практике Диккенса занятая им позиция всегда приводила к борьбе против совершенно конкретных форм социального зла.
Достаточно прочитать его очерк "Ночная сценка в Лондоне", чтобы убедиться в отсутствии какой-то бы то ни было "абстрактности" гуманизма Диккенса. Он показывает здесь страшные бездны нищеты, самый низ лондонского дна, нищету, хуже которой не бывает. Его описание проникнуто гневом против общественных порядков, допускающих такое страшное унижение человека.
Диккенс был человеколюбив, но отнюдь не считал, что зло должно оставаться безнаказанным. Читатель найдет в этой книге серию статей, посвященных нашумевшему делу проходимца Друэ, школа которого своими ужасами во много раз превосходила заведение Сквирса, описанное в романе "Николас Никльби". Писателя возмущает классовый суд, допускающий безнаказанность тех, кто наживается на страдании беззащитных (см. статьи "Рай в Тутинге", "Ферма в Тутинге", "Приговор по делу Друэ").
Вместе с тем, признавая необходимость суровых мер против преступников, Диккенс решительно выступает против сохранявшегося тогда варварского обычая публичных казней, а также против смертной казни вообще ("О смертной казни", "Публичные казни"). Голос Диккенса в этих статьях звучит в унисон с выступлениями великого французского писателя-гуманиста Виктора Гюго ("Клод Ге", "Последний день приговоренного к смерти").
Диккенс коснулся и такого последствия народной нищеты, как проституция. Однако его "Призыв к падшим женщинам" звучит наивно, ибо решение проблемы состояло отнюдь не в желании или нежелании стать на путь нравственности, а в том, что капиталистические порядки обрекали женщин на торговлю своим телом.
Диккенс горячо поддерживал все начинания, которые могли содействовать просвещению народа и облегчению его тяжелого положения. Свидетельствами этого являются его выступления на вечере школы для рабочих, на открытии публичной библиотеки, в защиту больницы для детей бедных. Он поддерживает профессиональные организации, ставившие себе целью защиту интересов людей творческих профессий - общество музыкантов, театральный фонд, газетный фонд. Особенно большую борьбу вел Диккенс за установление международного авторского права (см. речь Диккенса на банкете в его честь в Хартфорде (США) 7 февраля 1842 г.). Наконец, трогательную дань признательности принес он как писатель работникам типографий и корректорам (речи в обществе печатников и в ассоциации корректоров).
Идея создания собственного литературно-общественного журнала не покинула Диккенса и после того, как он разочаровался в газетной работе. Такой еженедельный журнал он начал издавать в 1850 г. под названием "Домашнее чтение" (Household Words). В "Обращении к читателям" Диккенс сформулировал цели и принципы своей журнальной деятельности. Прямых откликов на политическую злобу дня журнал не должен был давать. Его основная функция была познавательная и общественно-воспитательная. Но при этом Диккенс, как всегда, решительно отгородился от утилитарных стремлений: "Ни утилитаристский дух, ни гнет грубых фактов не будут допущены на страницы нашего "Домашнего чтения", - заявлял Диккенс-издатель. А Диккенс-писатель декларировал такую программу журнала, которую стоит процитировать, ибо она важна не только для понимания направления журнала, но и для всей эстетики творчества Диккенса. Ценность этой декларации состоит в том, что она как нельзя лучше характеризует важнейшие особенности художественного метода Диккенса, чей реализм был свободен от натуралистических тенденций и тяготел к романтике.
"В груди людей молодых и старых, богатых и бедных мы будем бережно лелеять тот огонек фантазии, который обязательно теплится в любой человеческой груди, хотя у одних, если его питают, он разгорается в яркое пламя вдохновения, а у других лишь чуть мерцает, но никогда не угасает совсем - или горе тому дню! Показать всем, что в самых привычных вещах, даже наделенных отталкивающей оболочкой, всегда кроется романтическое нечто, которое только нужно найти; открыть усердным слугам бешено крутящегося колеса труда, что они вовсе не обречены томиться под игом сухих и непреложных фактов, что и им доступны утешение и чары воображения; собрать и высших и низших на этом обширном поприще и пробудить в них взаимное стремление узнать друг друга получше, доброжелательную готовность понять друг друга - вот для чего издается "Домашнее чтение", - писал Диккенс. К этим его словам мы добавим: вот для чего он писал и свои произведения.
К участию в журнале Диккенс привлек писателей, принимавших эту программу. Среди них наиболее известными были Элизабет Гаскел, Чарльз Левер, Бульвер-Литтон и молодой Уилки Коллинз, ставший одним из ближайших друзей и сотрудников Диккенса. Журнал завоевал значительное количество читателей в народной среде. С лета 1859 г. "Домашнее чтение" было переименовано в "Круглый год" (All the Year Round). Старые сотрудники были сохранены, программа осталась та же: "слияние даров воображения с подлинными чертами жизни, которое необходимо для процветания всякого общества" (Объявление в "Домашнем чтении" о предполагаемом издании "Круглого года"). В издании "Круглого года" Диккенс участвовал вплоть до смерти.
Стремление сделать литературу средством духовного единения народа проходит через всю деятельность Диккенса - писателя и издателя. Эта позиция ставила его в совершенно особое положение в эпоху резких классовых антагонизмов, характерных для той части XIX в., когда он жил и творил. Идея классового мира, утверждавшаяся Диккенсом, была попыткой писателя-гуманиста найти такое решение социальных противоречий, которое помогло бы избежать ненужных жестокостей и кровопролитий. Писатель обращался к рабочим с призывом не прибегать к крайним средствам борьбы. Так, в частности, он написал одну статью, в которой осуждал забастовку железнодорожников. Статья была напечатана в журнале "Домашнее чтение" 11 января 1851 г. (в настоящее издание не включена). Считая поведение бастующих рабочих безрассудным, Диккенс, однако, ни в коей мере не хотел опорочить рабочий класс или воспользоваться забастовкой для клеветы на трудовой народ, как это делали реакционеры. Диккенс заявляет, что "невзирая на случившееся, английские рабочие всегда были известны как люди, любящие свое отечество и вполне заслуживающие доверия". Он протестует против требований ожесточившихся буржуа, настаивавших на издании законов о репрессиях против рабочих. "Как же можно, - писал Диккенс, - как же можно сейчас, рассуждая спокойно и трезво, относиться к английскому мастеровому, как к существу, работающему из-под палки, или хотя бы подозревать его в том, что он нуждается в таковой? У него благородная душа и доброе сердце. Он принадлежит к великой нации, и по всей земле идет добрая слава о нем. И если следует великодушно прощать ошибки любого человеческого существа, мы должны простить и ему".
Этот эпизод показателен для Диккенса-гуманиста. Его идея классового мира бесспорно была иллюзорной. Но позицию Диккенса нельзя отождествлять с позицией буржуазных либералок и оппортунистов, Писатель был движим искренней любовью к трудовым людям и наивно полагал, что его проповедь примирения враждующих общественных сил в самом деле могла быть осуществлена. Нельзя позицию Диккенса уподоблять взглядам защитников буржуазии еще и потому, что как в своих художественных произведениях, так и в публицистике он выступал с беспощадной критикой правящих классов. Значительная часть его статей посвящена обличению пороков тех, кто держал в своих руках политическую власть в стране. Статьи Диккенса против правящей верхушки Англии принадлежат к замечательным образцам боевой политической публицистики. Их отличает не только смелость, но и блестящая литературная форма.
С каким блеском осмеивает он систему воспитания сынков аристократов и капиталистов в пародийном "Докладе комиссии, обследовавшей положение и условия жизни лиц, занятых различными видами умственного труда в Оксфодском университете". Писатель обнажает классовую природу кастового воспитания тех, кому впоследствии вручается и политическая власть, и духовное руководство народом. Он предлагает переименовать ученые степени, даваемые университетом, и называть дипломированных руководителей нации "баккалаврами идиотизма", "магистрами измышлений" и "докторами церковного пустословия".
Господствующий класс всегда окружает свою власть ореолом святости и непогрешимости. Для этой цели создаются всякого рода торжественные ритуалы, призванные возбудить в народе благоговение перед власть имущими. Демократу Диккенсу глубоко претили комедии всевозможных церемоний, которые были выработаны поколениями правителей. Писатель осмеивает чопорные ритуалы, созданные правящей кликой, стремящейся подобными средствами поставить себя над народом. Статья "Размышления лорд-мэра" обнажает пустоту и лицемерие благообразных церемоний, принятых правящими классами.
В статье "Островизмы" Диккенс не без горечи констатирует, что всякого рода особенности, которые принято считать национальными признаками англичан, противоестественны, не в ладу со здравым смыслом. Больше всего писателя огорчает то, что какая-то часть нации уверовала в подобные "островизмы" и пресмыкается перед знатью, считая низкопоклонство перед властью и богатством национальной чертой.
В статье памфлетного характера "Почему?" Диккенс обрушивается на преклонение перед военщиной ("Почему носимся с криками восторга вокруг офицера, который не сбежал с поля боя - точно все остальные наши офицеры сбежали?"), на ничтожество буржуазных политиков ("Почему я должен всякую минуту быть готовым проливать слезы восторга и радости оттого, что у кормила власти встали Баффи и Будль?"), на пресловутую английскую судебную систему ("Интересно, почему я так радуюсь, когда вижу, как ученые судьи прилагают все усилия к тому, чтобы не дать подсудимому высказать правду?").
Диккенса глубоко возмущает, когда приписывается патриотическое значение тому, до чего народу нет никакого дела, когда национальное достоинство связывают со всякого рода предрассудками и несправедливыми порядками. Он был противником бесплодной и разорительной для страны Крымской войны, в которой "Британия столь восхитительно осуществляет свое владычество над морями, что каждым мановением своего трезубца умерщвляет тысячи детей своих, которые никогда, никогда, никогда не будут рабами, но очень, очень и очень часто остаются в дураках" ("Псам на съедение").
Постоянным объектом сатиры Диккенса как в романах, так и в публицистике являются бюрократизм, бездушие государственной машины, этого дорого стоящего бремени для народа. Незабываемые страницы о Министерстве Волокиты в романе "Крошка Доррит" были подготовлены своего рода эскизами, встречающимися среди статей Диккенса. Одна из таких статей - "Красная Тесьма". "Красная Тесьма" принятое в английском языке иносказание для обозначения бюрократизма. Диккенс осуждал правительственную бюрократию не только за тунеядство. Он справедливо видел в ней главную помеху реформам и изменениям, настоятельно необходимым для народа: "Ни из железа, ни из стали, ни из алмаза не сделать такой прочной тормозной цепи, какую создает Красная Тесьма". Эта Красная Тесьма совсем не безобидна. Бездеятельная, когда надо сделать что-либо полезное для народа, она проявляет необыкновенную прыть, как только появляется возможность причинить ему ущерб.
Дополнением к этой статье является другая - "Грошовый патриотизм", написанная в форме рассказа клерка о его карьере и деятельности департамента, в котором он служит. Диккенс подчеркивает здесь, что все беды бюрократизма исходят не от мелких клерков, а от высокопоставленных чинуш. Статья заключается недвусмысленным выводом: "Нельзя ждать добра ни от каких высокопринципиальных преобразований, вся принципиальность которых обращена лишь на младших клерков. Такие преобразования порождены самым грошовым и самым лицемерным патриотизмом в мире. Наша государственная система поставлена вверх ногами, корнями к небу. Начните с них, а тогда и мелкие веточки скоро сами собой придут в порядок".
Против корней, то есть против тех, кто заправляет этой бюрократической государственной машиной, Диккенс выступал в своих статьях не раз. Среди его антиправительственных памфлетов особенно интересны "Сомнамбулистка мистера Буля" и "Проект Всебританского сборника анекдотов". В первой из этих статей для характеристики правительства (кабинета министров) Диккенс прибег к следующей метафоре: "У мистера Буля (Джон Буль - Англия. - А. Л.) есть "кабинет", затейливо и тонко изготовленный по нынешним образцам... не следует забывать, что он собран из самых разнообразных по своему происхождению и качеству кусков; должен, однако, признаться, что они плохо пригнаны друг к другу и "кабинет" мистера Буля готов в любую минуту развалиться на части". Сборник анекдотов, предлагаемый Диккенсом, представляет собой сатирическую миниатюру, вернее, несколько миниатюр, осмеивающих всю господствующую систему и правящий класс.
Известно, что Диккенс был противником революционного свержения существовавшей в его время общественной и государственной системы. Но он отнюдь не желал ее сохранения на веки вечные. Несогласный с революционными методами, Диккенс, несомненно, желал больших и серьезных преобразований. При этом он всегда настойчиво подчеркивал, что реформы надо начинать сверху - с изменения правящей системы и перемены правителей, принципа подбора этих последних. Эти взгляды он открыто высказывал в статьях и особенно ярко изложил их в речи, произнесенной в Ассоциации по проведению реформы управления страной (27 июня 1855 г.). Он прибегнул здесь к уподоблению правительства труппе, разыгрывающей спектакль под руководством премьер-министра. Это было ответом Диккенса премьер-министру лорду Пальмерстону, который назвал собрание Ассоциации в помещении театра Друри-Лейн "любительским спектаклем". "Официальный спектакль, до руководства которым снизошел благородный лорд, так нестерпимо плох, механизм его так громоздок, роли распределены так неудачно, в труппе так много "лиц без речей", у режиссеров такие большие семьи и так сильна склонность выдвигать эти семьи на первые роли - не в силу особенных их способностей, а потому что это их семьи, - что мы просто вынуждены были организовать оппозицию. "Комедия ошибок" в их постановке так смахивала на трагедию, что сил не было смотреть. Поэтому мы взяли на себя смелость поставить "Школу реформ"..."
Диккенс отвергает обвинение, будто сторонники реформы хотят натравить один класс на другой, и повторяет здесь свою концепцию классового мира, но вместе с тем он предупреждает: если правящая верхушка не поймет необходимость коренных перемен, она сама накликает беду. "Думается, я не ошибусь, если в заключение скажу, что упрямое стремление во что бы то ни стало хранить старый хлам, давно себя изживший, по самой сути своей в большей или меньшей степени вредоносно и пагубно: что рано или поздно такой хлам может вызвать пожар; что, будучи выброшен на свалку, он оказался бы безвреден, если же упорно за него цепляться, то не миновать бедствия". Эта мысль настойчиво разъяснялась Диккенсом. Она составляла зародыш замысла романа о французской революции - "Повесть о двух городах", где Диккенс на примере Франции предупреждал правящие классы Англии о том, что пренебрежение нуждами народа и бессовестная эксплуатация его могут привести к взрыву, подобному тому, какой произошел в 1789 г. (Отметим между прочим, что в статье "О судейских речах" есть интересные мысли о причинах французской революции, перекликающиеся с тем, что сказано в цитированной речи.)
Мы заключим рассмотрение политических взглядов Диккенса ссылкой на речь, произнесенную им в Бирмингеме 27 сентября 1869 г. В ней у Диккенса-реформиста появляются скептические ноты. Чувствуется, что у него уже не осталось иллюзий о возможности добиться от правящей верхушки серьезных перемен. Свою мысль он выразил цитатой из "Истории цивилизации в Англии" Бокля. Надежды на реформы - не более как химеры. Разумный человек должен знать, "что почти всегда законодатели не помогают обществу, а задерживают его прогресс, и что в тех исключительно редкая случаях, когда их меры приводят к добру, это объясняется тем обстоятельством, что они, против обыкновения, прислушались к духу времени и оказались всего лишь слугами народа, каковыми им надлежало бы быть всегда, ибо их долг - только оказывать общественную поддержку желаниям народа и облекать их в форму законов". Заявляя о своей полной солидарности с этими словами Бокля, Диккенс в той же речи еще яснее и проще выразил ту же мысль. Его "политическое кредо", сказал он, "состоит из двух статей и не относится ни к каким отдельным лицам или партиям. Моя вера в людей, которые правят, в общем, ничтожна; моя вера в народ, которым правят, в общем, беспредельна".
Публицистика Диккенса состоит отнюдь не из одних деклараций. Диккенс применил все свое литературное мастерство для выражения взглядов, которые хотел довести до народа. Хотя мы называем его публицистические произведения статьями, по жанру они отнюдь не однородны. Лишь очень небольшое количество из них написаны в прямой декларативной форме. Большинство же статей принадлежат к разновидностям того жанра, который англичане называют "эссеем". Это почти всегда статьи, написанные в юмористической или сатирической манере. Письма мнимых лиц, притчи, сатирические аллегории, новеллы, фантазии - таковы некоторые из форм, использованных Диккенсом в его статьях. Хочется обратить внимание читателей на некоторые не упомянутые здесь статьи Диккенса, интересные не только своим содержанием, но и формой. Это "Мысли ворона из "Счастливого семейства", "Друг львов", "Свиньи Целиком", "Будьте добры, оставьте зонтик!". Частая в публицистике форма притчи сменяется статьями, построенными на повторе начальных слов: "Предположим...", "Мало кому известно", "Почему?" Сатирическая аллегория также является частым приемом в публицистике Диккенса. Кроме называвшихся выше статей такого типа, нельзя не обратить внимания на "эссей" "Шустрые черепахи", представляющий собой маленький сатирический шедевр, направленный против консервативных буржуа.
Публицистические произведения Диккенса, печатаемые в настоящем томе, расширяют и обогащают наше понимание гуманистической природы мировоззрения и творчества Диккенса.
А. АНИКСТ
Шляпа помогла ставропольчанке выиграть 90 тысяч рублей. Фотограф из Михайловска Елена Якимова одержала победу над знатоками клуба "Что? Где? Когда?", не сумевшими правильно ответить на вопрос нашей землячки.
Загадка от жительницы Ставропольского края прозвучала в 10 раунде программы, когда знатоки с минимальным преимуществом выигрывали у телезрителей.
Значительное хладнокровие и немалая доза благоразумия требуются при её поимке. Не следует спешить, иначе вы перегоните её. Не следует впадать в другую крайность, иначе окончательно её потеряете. Наилучший способ - бежать полегоньку, не отставая от объекта преследования, ждать удобного случая, быстро схватить её и все время благодушно улыбаться, как будто вас это забавляет не меньше, чем всех остальных. Внимание, вопрос: о каком объекте преследования писал Чарльз Диккенс ? - огласил задание ведущий.
Такой, казалось бы, простой и одновременно весьма запутанный вопрос задала знатокам наша землячка.
Удача! - практически не раздумывая, предположил один из знатоков.
Фотограф... - усомнился в этом другой, подумав, что ответ должен быть связан с профессией телезрительницы.
Бабочка? - выдвинула свою версию еще одна участница команды.
Вариантов сразу же возникла масса, знатоки выдвигали предположения, сразу же отказывались от многих и продолжали рассуждать.
Мне кажется, это неодушевленное что-то! Нам не сказали о каком-то объекте идет речь, - задумался ещё один член команды.
Тем временем, кто-то из игравших перечислял признаки «объекта преследования», прозвучавшие в преддверии заданного вопроса.
Давайте начнем с простого: бабочка, - снова предложила единственная девушка в команде.
Тогда скорее змея, - возразил другой участник.
Фортуна? - задался вопросом третий.
В потоке предположений трудно было все даже расслышать.
Может быть, это любовь, если речь идет о девушке?
А муза? Плохо?
Муза я не понимаю почему...
Потому что, если у писателя плохо с музой...
Тогда собравшиеся за круглым столом начали вспоминать, что они знают о Диккенсе, о проблематике его произведений. И снова стали возникать предположения о семье, музе, богатстве, победе, удаче. Больше всего склонялись знатоки к последнему варианту.
Прежде чем озвучить решение команды, участница попросила ведущего повторить вопрос.
Снова выслушав задание, она задумалась и выдержала длинную паузу.
Мне очень хочется ответить, что это бабочка, но я в неё не верю. Давайте предположим, что это удача, - ответила девушка.
Прозвучал гонг.
А теперь, внимание, правильный ответ. Алена, а скажите, пожалуйста, - обратился ведущий к отвечавшей, - зачем «благодушно улыбаться, как будто вас это забавляет не меньше, чем всех остальных»? То есть все окружающие смеются, когда ты это делаешь...
Шляпа, конечно же... - расстроенно ответила представительница команды знатоков, пока другой игрок удрученно стучал по своему лбу.
Диккенс описал погоню за шляпой, - подтвердил ведущий.
Выиграв в этом туре, Елена Якимова получила 90 тысяч рублей.
КСТАТИ
Ставропольцы неоднократно выигрывали у знатоков в "Что? Где? Когда?". Например, жительница краевого центра получила 30 тысяч рублей ещё в 2009 году , а электромонтёр из Георгиевска