Отвергавший идеи революционно настроенных разночинцев, стал задумываться о возможности создания героя, чьи позиции не вступали бы в противоречие с его собственными, более умеренными, чаяниями, но который при этом был бы достаточно революционным, чтобы не вызвать насмешек со стороны более радикальных коллег по «Современнику» . Понимание неизбежной смены поколений в прогрессивных российских кругах, отчётливо проступающее в эпилоге «Дворянского гнезда» , пришло к Тургеневу ещё в дни работы над «Рудиным» :

Я собирался писать «Рудина», но та задача, которую я потом постарался выполнить в «Накануне», изредка возникала передо мною. Фигура главной героини, Елены, тогда ещё нового типа в русской жизни, довольно ясно обрисовывалась в моем воображении; но недоставало героя, такого лица, которому Елена, при её ещё смутном хотя и сильном стремлении к свободе, могла предаться .

И. С. Тургенев

Каратеев, предчувствовавший свою смерть, когда передавал рукопись Тургеневу, с войны не вернулся, скончавшись от тифа в Крыму . Попытка Тургенева издать слабое в художественном отношении произведение Каратеева не увенчалась успехом, и вплоть до 1859 года рукопись была забыта, хотя, по воспоминаниям самого писателя, впервые ознакомившись с ней, он был впечатлён настолько, что воскликнул: «Вот герой, которого я искал!» Прежде чем Тургенев вернулся к тетради Каратеева, он успел закончить «Рудина» и поработать над «Дворянским гнездом».

Сюжет

Роман начинается со спора о природе и о месте человека в ней между двумя молодыми людьми - учёным Андреем Берсеневым и скульптором Павлом Шубиным. В дальнейшем читатель знакомится с семьёй, в которой живёт Шубин. Супруг его троюродной тётушки Анны Васильевны Стаховой, Николай Артемьевич, некогда женился на ней из-за денег, не любит её и водит знакомство со вдовой-немкой Августиной Христиановной, которая его обирает. Шубин живёт в этом семействе лет пять, с момента смерти матери, и занимается своим искусством, однако подвержен приступам лени, работает урывками и не намерен учиться мастерству. Он влюблён в дочь Стаховых Елену, хотя не упускает из виду и её семнадцатилетнюю компаньонку Зою.

Елена Николаевна, двадцатилетняя красавица, с малолетства отличалась доброй и мечтательной душой. Её привлекает возможность помогать больным и голодным - как людям, так и животным. При этом она уже давно проявляет самостоятельность и живёт своим умом, но ещё не нашла себе спутника. Шубин её не привлекает в силу своей изменчивости и непостоянства, а Берсенев интересен ей своим умом и скромностью. Но затем Берсенев знакомит её со своим приятелем, болгарином Дмитрием Никаноровичем Инсаровым. Инсаров живёт идеей освобождения своей родины от турецкого владычества и привлекает живой интерес Елены.

После первой встречи Инсаров не сумел понравиться Елене, но всё переворачивается после случая в Царицыне, когда Инсаров защищает Елену от приставаний пьяницы огромного роста, зашвырнув того в пруд. После этого Елена признаётся себе в дневнике, что полюбила болгарина, но вскоре оказывается, что он намерен уезжать. В своё время Инсаров рассказал Берсеневу что уедет, если влюбится, так как не намерен отказываться от долга ради личных чувств, о чём впоследствии Елена Николаевна узнаёт от Андрея. Елена отправляется к Дмитрию и признаётся ему в любви. На вопрос, последует ли она за ним повсюду, звучит положительный ответ.

После этого Елена и Дмитрий какое-то время связываются через Берсенева, но тем временем с родины Инсарова приходят всё более тревожные письма, и он уже всерьёз готовится к отъезду. В один из дней Елена отправляется к нему сама. После долгого и жаркого разговора они принимают решение пожениться. Это известие становится для родителей и друзей Елены ударом, но она всё же уезжает с мужем.

Добравшись до Венеции, Дмитрий и Елена ждут прибытия старого моряка Рендича, который должен их переправить в Сербию, откуда их путь лежит в Болгарию. Однако Инсаров болен, у него начинается жар. Измученной Елене снится кошмар, и, очнувшись, она понимает, что Дмитрий при смерти. Рендич уже не застаёт его в живых, но по просьбе Елены помогает ей доставить тело мужа на его родину.

Спустя три недели Анна Стахова получает письмо от дочери: та направляется в Болгарию, которая станет её новой родиной, и никогда не вернётся домой. Дальнейшие следы Елены теряются; по слухам, её видели при войсках в качестве сестры милосердия .

Мотивы романа

Идеи и мотивы романа были подробно проанализированы с прогрессивных позиций Н. А. Добролюбовым в журнале «Современник» в январе 1860 года (статья «Когда же придет настоящий день?»). Добролюбов отмечает чуткость Тургенева как писателя к насущным общественным вопросам и останавливается на том, как автор раскрывает некоторые из этих тем в своём новом романе.

Особое внимание уделил Добролюбов вопросу выбора главной героини. Добролюбов видит в Елене Стаховой аллегорию молодой России накануне общественных сдвигов - трактовка, с которой сам Тургенев не соглашался (см. ):

Елена почерпнула от русского народа мечту о правде, которую нужно искать в дальних краях, и готовность пожертвовать собой ради других. На любовь Елены претендуют художник, учёный, преуспевающий чиновник и революционер, и она в итоге выбирает не чистый разум, не искусство и не государственную службу, а гражданский подвиг. Добролюбов подчёркивает, что из всех кандидатов единственный достойный - Инсаров, который не мыслит своего счастья без счастья своей родины, который весь подчинён высшей цели и у которого слово не расходится с делом .

Другая тема, проходящая через роман, - тема конфликта эгоистических и альтруистических устремлений в человеческой душе. В первый раз этот вопрос поднимается в сцене спора Берсенева и Шубина о счастье: не является ли стремление к счастью эгоистическим чувством, что выше - разъединяющая людей «любовь-наслаждение» или объединяющая «любовь-жертва». Поначалу Елене и Инсарову кажется, что этого противоречия нет, но потом они убеждаются в том, что это не так, и Елена разрывается между Инсаровым и своей семьёй и родиной, а позже сам Инсаров задаёт ей вопрос, не послана ли его болезнь в наказание за их любовь. Тургенев подчёркивает этот неизбежный трагизм человеческого существования на Земле, когда в конце книги Инсаров умирает, а Елена исчезает и след её теряется. Но эта концовка ещё сильней оттеняет красоту освободительного порыва, придавая идее поиска социального совершенства вневременной, общечеловеческий характер .

Критика

Тургенев, мечтавший о союзе антикрепостнических сил и примирении либералов с радикальными демократами ради борьбы за общую национальную идею, не принял позиции Добролюбова, отрицавшего состоятельность дворянского либерализма и противопоставившего русских Инсаровых «внутренним туркам», в число которых включил не только мракобесов-реакционеров, но и милых сердцу автора либералов. Он пытался уговорить Некрасова отказаться от публикации статьи Добролюбова в «Современнике», а когда тот не внял его доводам, порвал с редакцией журнала окончательно. Со своей стороны, разночинцы «Современника» также взяли курс на конфронтацию, и вскоре в журнале появилась разгромная рецензия на «Рудина», написанная уже Чернышевским .

Огорчительной была для Тургенева и критика романа со стороны более консервативных кругов. Так, графиня Ламберт отказывала Елене Стаховой в таких качествах, как женственность или обаяние, называя её безнравственной и бесстыдной. Ту же позицию занял критик М. И. Дараган , называвший главную героиню «пустой, пошлой, холодной девочкой, которая нарушает приличия света, закон женской стыдливости» и даже «Дон Кихотом в юбке», а Инсарова - сухим и схематичным. В светских кругах о романе шутили: «Это „Накануне“, которое никогда не будет иметь своего завтра». Оказавшись под перекрёстным огнём прогрессивных и консервативных критиков, игнорировавших вложенный в уста Инсарова призыв к национальному примирению, Тургенев, по собственным словам, стал испытывать желание «подать в отставку из литературы». Тяжёлое состояние писателя усугублялось намёками со стороны

Свой роман «Накануне» Тургенев Иван Сергеевич создал в 1859 г. Спустя год произведение было опубликовано. Несмотря на давность описанных в нем событий, роман остается востребованным и сегодня. Чем же он привлекает современного читателя? Попробуем разобраться в этом вопросе.

История создания

В 1850-х годах Тургенев, поддерживающий взгляды либерал-демократов, стал задумываться над возможностью создания такого героя, чьи позиции были бы достаточно революционными, но в то же время не вступали бы в противоречие с его собственными. Воплощение этой идеи позволило бы ему избежать насмешек более радикально настроенных коллег по «Современнику». Его понимание неизбежности смены поколений прогрессивных российских кругов уже отчетливо прозвучало в эпилоге к «Дворянскому гнезду» и нашло отражение в произведении «Рудин».

В 1856 г. помещиком Василием Каратеевым, соседом великого писателя по Мценскому уезду, были оставлены Тургеневу записки, служившие рукописью автобиографической повести. Это был рассказ, повествующий о несчастной любви автора к одной девушке, которая бросила его ради болгарского студента из Московского университета.

Несколько позже ученые нескольких стран провели исследования, в результате которых была установлена личность этого персонажа. Болгарином оказался Николай Катранов. Он приехал в Россию в 1848 г., поступив здесь в Московский университет. Девушка полюбила болгарина, и вместе они отправились на его родину в г. Свиштов. Однако все планы возлюбленных перечеркнула скоротечная болезнь. Болгарин заразился чахоткой и вскоре скончался. Однако девушка, несмотря на то что осталась одна, к Каратееву так и не вернулась.

Автор рукописи отправлялся в Крым для службы офицером дворянского ополчения. Он оставил свое произведение Тургеневу и предложил обработать его. Уже спустя 5 лет писатель начал создавать свой роман «Накануне». Основой этого произведения и послужила рукопись, оставленная Каратеевым, который к этому времени уже умер.

Шубин и Берсенев

Сюжет романа «Накануне» Тургенева начинается со спора. Его ведут два молодых человека - скульптор Павел Шубин и ученый Андрей Берсенев. Тема спора касается природы и места в ней человека.

И. С. Тургенев представляет читателю своих героев. Один из них - Берсенев Андрей Павлович. Этому молодому человеку 23 года. Он только что получил диплом Московского университета и мечтает начать ученую карьеру. Второго юношу, Шубина Павла Яковлевича, ждет искусство. Молодой человек является подающим надежды скульптором.

Их спор о природе и месте в ней человека возник не случайно. Берсенева поражает ее полнота и самодостаточность. Он уверен, что природа затмевает людей. И эти мысли вызывают в нем грусть и тревогу. По мнению Шубина, необходимо жить полной жизнью и не рефлексировать по этому поводу. Он рекомендует своему товарищу отвлечься от грустных мыслей, заведя подругу сердца.

После этого разговор молодых людей переходит в обыденное русло. Берсенев сообщает, что недавно видел Инсарова, и желает его знакомства с Шубиным и с семейством Стаховых. Они торопятся вернуться на дачу. Ведь нельзя опаздывать к обеду. Тетушка Павла, Анна Васильевна Стахова, будет крайне недовольна этим. А ведь именно благодаря этой женщине у Шубина появилась возможность заниматься своим любимым делом - ваянием.

Стахов Николай Артемьевич

О чем повествует нам приводимое в статье краткое содержание «Накануне»? Тургенев знакомит своего читателя с новым персонажем. Николай Артемьевич Стахов - это глава семейства, с юных лет мечтавший о выгодной женитьбе. В 25 задуманное им осуществилось. Он взял в жены Анну Васильевну Шубину. Но вскоре Стахов завел любовницу - Августину Христиановну. И та, и другая женщины уже наскучили Николаю Артемьевичу. Но он не разрывает своего порочного круга. Супруга терпит его неверность, несмотря на душевную боль.

Шубин и Стаховы

Что еще становится известно нам из краткого содержания «Накануне»? Тургенев рассказывает своему читателю о том, что Шубин живет в семействе Стаховых на протяжении почти пяти лет. Он переехал сюда после смерти матери, доброй и умной француженки. Отец Павла умер раньше нее.

Свое дело Шубин делает с большим усердием, но урывками. При этом он даже и не хочет слышать об академии и профессорах. И несмотря на то что в Москве полагают, что юноша подает большие надежды, он все-таки не смог сделать ничего выдающегося.

Здесь же И. С. Тургенев знакомит нас с главной героиней своего романа - Еленой Николаевной. Это дочь Стахова. Она очень нравится Шубину, однако юноша не упускает случая пококетничать с 17-летней пухленькой Зоей, являющейся компаньонкой Елены. Дочь Стахова не способна понять столь противоречивую личность. Ее возмущает отсутствие характера у любого человека и сердит глупость. Кроме того, девушка никогда не прощает лжи. Тот, кто потерял уважение, просто перестает для нее существовать.

Образ Елены Николаевны

Обзор романа «Накануне» Тургенева говорит об этой девушке как о незаурядной натуре. Ей всего двадцать лет. Она статная и привлекательная. У девушки серые глаза и темно-русая коса. Однако в ее облике есть нечто порывистое и нервическое, что нравится далеко не каждому.

Душа Елены Николаевны стремится к добродетели, но при этом ничто не способно удовлетворить ее. С самого детства девушка интересовалась животными, а также больными, нищими и голодными людьми. Их положение тревожило ее душу. В 10-летнем возрасте Елена познакомилась с нищей девочкой по имени Катя и стала заботиться о ней, сделав своеобразным предметом своего поклонения. Подобного увлечения не одобряли родители. Но Катя умерла, оставив в душе Елены неизгладимый след.

Уже с 16 лет девушка считала себя одинокой. Она жила самостоятельной, не стесненной никем жизнью, считая при этом, что любить ей некого. В роли своего мужа она никак не представляла и Шубина. Ведь этот юноша отличался непостоянством.

Берсеньев же привлек Елену. Она увидела в нем умного, образованного и глубокого человека. Но Андрей постоянно и настойчиво рассказывал ей об Инсарове - молодом человеке, одержимом идеей освобождения родины. Это и пробудило интерес Елены к личности болгарина.

Дмитрий Инсаров

Узнать историю этого героя мы также можем из краткого содержания «Накануне». Тургенев рассказал своему читателю о том, что мать юноши похитил, а затем убил турецкий ага. Дмитрий тогда был еще ребенком. Отец мальчика решил отомстить за свою жену, за что был расстрелян. В восьмилетнем возрасте Инсаров остался сиротой, и его забрала к себе тетя, которая жила в России.

В свои 20 лет он вернулся на родину и за два года объездил страну вдоль и поперек, хорошо изучив ее. Дмитрий не раз подвергался опасности. Во время путешествий его преследовали. Берсенев рассказывал о том, что сам видел рубец на теле друга, оставшийся на месте раны. Однако автор романа указывает на то, что Дмитрий вовсе не желает отомстить аге. Цель, которую преследует юноша, более обширна.

Инсаров, как и все студенты, беден. При этом он горд, щепетилен и нетребователен. Его отличает огромная работоспособность. Герой изучает право, русскую историю и политэкономию. Он занимается переводом болгарских летописей и песен, составляя грамматику родного языка для русских, а русскую - для своего народа.

Любовь Елены к Инсарову

Дмитрий уже во время своего первого визита к Стаховым произвел на девушку сильное впечатление. Мужественные черты характера юноши подтвердил и произошедший вскоре случай. О нем мы можем узнать из краткого содержания «Накануне» Тургенева.

Однажды Анне Васильевне пришла на ум идея показать своей дочери и Зое красоты Царицына. Они отправились туда большой компанией. Пруды, парк, развалины дворца - все это произвело на Елену большое впечатление. Во время прогулки к ним подошел внушительного роста мужчина. Он начал требовать от Зои поцелуй, который бы послужил компенсацией за то, что девушка не ответила на аплодисменты во время своего прекрасного пения. Защитить ее попытался Шубин. Однако делал он это в витиеватой форме, пытаясь увещевать пьяного нахала. Его слова только разозлили мужчину. И здесь вперед выступил Инсаров. Он в требовательной форме предложил пьяному уйти. Мужчина не стал слушать и подался вперед. Тогда Инсаров приподнял его и бросил в пруд.

Далее роман Тургенева рассказывает нам о возникшем у Елены чувстве. Девушка призналась себе, что любит Инсарова. Именно поэтому для нее явилась ударом весть о том, что Дмитрий уезжает от Стаховых. Причину столь внезапного отъезда понимает только Берсенев. Ведь однажды его друг признался, что уехал бы, если бы влюбился. Личное чувство не должно стать препятствием на пути его долга.

Признание в любви

После ее признания Инсаров уточнил, готова ли Елена последовать с ним и сопровождать его повсюду? На это девушка ответила ему утвердительно. И тогда болгарин предложил ей стать его женой.

Первые трудности

Начало совместного пути главных героев Тургенева «Накануне» не было безоблачным. В качестве мужа для своей дочери Николай Артемьевич выбрал обер-секретаря сената Курнатовского. Но и эта преграда была не единственной для счастья влюбленных. Из Болгарии стали приходить тревожные письма. Дмитрий собрался ехать на родину. Однако он внезапно простудился и в течение восьми дней находился при смерти.

Берсенев ухаживал за своим другом и постоянно рассказывал о его состоянии Елене, которая была просто в отчаянии. Но угроза миновала, после чего девушка навестила Дмитрия. Молодые люди решили поторопиться с отъездом. В этот же день они стали мужем и женой.

Отец Елены, узнав о свидании, призвал дочь к ответу. И здесь Елена поведала родителям, что Инсаров стал ее мужем, и что они скоро уедут в Болгарию.

Путешествие молодых

Далее в романе Тургенева читателю говорится о том, что Елена и Дмитрий приехали в Венецию. Позади у них остался не только трудный переезд, но и два месяца болезни, которые Инсаров провел в Вене. После Венеции молодые отправились в Сербию, чтобы затем переехать в Болгарию. Для этого необходимо дождаться Рендича.

Этот старый «морской волк» переправит их на родину Дмитрия. Однако молодого человека внезапно подкашивает чахотка. Елена ухаживает за ним.

Сон

Елена, измучившись от ухода за больным, уснула. Ей приснился сон, в котором она находится в лодке, вначале на пруду в Царицыно, а затем в море. После ее накрывает снежный вихрь, и девушка оказывается в повозке возле Кати. Кони несут их прямо в снежную пропасть. Спутница Елены смеется и зовет ее в бездну. Девушка просыпается, и в этот момент Инсаров говорит, что умирает. Рендич, прибывший отвезти молодых в Болгарию, уже не застает Дмитрия в живых. Елена просит его отвезти гроб с телом возлюбленного и отправляется вместе с ним.

Дальнейшая судьба героини

После смерти мужа Елена отправила письмо родителям о том, что едет в Болгарию. Она написала им, что другой родины, кроме этой страны, для нее уже нет. Что случилось с ней потом, не знает никто. Рассказывали, что кто-то случайно встретил девушку в Герцеговине. Елена устроилась сестрой милосердия и работала при болгарском войске. После этого ее никто не видел.

Анализ произведения

Тема произведения Тургенева «Накануне» затрагивает художественное осмысление вопроса деятельного начала в человеке. И основной мыслью романа является необходимость активных натур для прогресса и движения общества.

Образ Елены Стаховой в романе Тургенева «Накануне» - это то, чего давно ожидали читатели. Ведь он показывает нам волевую женщину, которая выбрала для себя деятельного и решительного мужчину. Это же отмечали и критики романа Тургенева «Накануне». Отзывы литературоведов подтверждали то, что вполне русский, живой и законченный образ Елены стал настоящей жемчужиной произведения. Такого сильного женского характера до Тургенева не показывало ни одно отечественное произведение. Основной чертой девушки является ее самопожертвование. Идеал Елены - деятельное добро, которое связано с пониманием счастья.

Что касается Инсарова, то он, конечно же, возвышается над всеми персонажами романа. Исключение составляет только Елена, которая находится с ним на одной ступеньке. Главный герой Тургенева живет мыслью о подвиге. И самая привлекательная черта этого образа - любовь к родине. Душа юноши наполнена состраданием к своему народу, который находится в турецкой кабале.

Все произведение русского писателя проникнуто мыслью о величии и святости идеи освобождения отчизны. Инсаров же при этом является настоящим идеалом самоотречения.

По мнению критиков, в этом романе наиболее ярко нашла отражение гениальность Тургенева. Писатель сумел рассмотреть актуальные проблемы своего времени и отразить их таким образом, что произведение остается актуальным и для современного читателя. Ведь целеустремленные, смелые и сильные личности нужны России всегда.

Тургенев Лебедев Юрий Владимирович

Поиски нового героя. Роман «Накануне». Разрыв с «Современником»

В письме к И. С. Аксакову в ноябре 1859 года Тургенев так сказал о замысле романа «Накануне»: «В основание моей повести положена мысль о необходимости сознательно-героических натур для того, чтобы дело продвинулось вперед». Что имел в виду Тургенев под сознательно-героическими натурами и как он к ним относился?

Параллельно с работой над романом Тургенев пишет статью «Гамлет и Дон Кихот», которая является ключом к типологии всех тургеневских героев и проясняет взгляды писателя на общественного деятеля современности, «сознательно-героическую натуру». Образы Гамлета и Дон Кихота получают у Тургенева очень широкую интерпретацию. Человечество извечно тяготеет, как к двум противоположно заряженным полюсам, к этим типам характеров, хотя полных Гамлетов, точно так же как и полных Дон Кихотов, в жизни не существует. Какие же свойства человеческой природы воплощают эти герои?

В Гамлете доведен до трагизма принцип анализа, в Дон Кихоте доведен до комизма принцип энтузиазма. В Гамлете главное - мысль, а в Дон Кихоте - воля. В этом раздвоении Тургенев видит трагическую сторону человеческой жизни: «Для дела нужна воля, для дела нужна мысль, но мысль и воля разъединились и с каждым днем разъединяются более...»

Статья имеет современный общественно-политический аспект. Характеризуя тип Гамлета, Тургенев держит в уме «лишнего человека», дворянского героя, под Дон Кихотами же он подразумевает новое поколение общественных деятелей. В черновиках статьи Дон Кихот неспроста именуется «демократом». Верный своему общественному чутью, Тургенев ждет появления сознательно-героических натур из разночинцев.

В чем сила и слабость Гамлетов и Дон Кихотов?

Гамлеты - эгоисты и скептики, они вечно носятся с самими собой и не находят в мире ничего, к чему могли бы «прилепиться душою». Враждуя с ложью, Гамлеты становятся главными поборниками истины, в которую они тем не менее не могут поверить. Склонность к чрезмерному анализу заставляет их сомневаться в добре. Поэтому Гамлеты лишены активного, действенного начала, их интеллектуальная сила оборачивается слабостью воли.

В отличие от Гамлета Дон Кихот совершенно лишен эгоизма, сосредоточенности на себе, на своих мыслях и чувствах. Цель и смысл существования он видит не в себе самом, а в истине, находящейся «вне отдельного человека». Дон Кихот готов пожертвовать собой ради ее торжества. Своим энтузиазмом, лишенным всякого сомнения, всякой рефлексии, он способен зажигать сердца народа и вести его за собой.

Но постоянная сосредоточенность на одной идее, «постоянное стремление к одной и той же цели» придает некоторое однообразие его мыслям и односторонность его уму. Как исторический деятель, Дон Кихот неизбежно оказывается в трагической ситуации: исторические последствия его деятельности всегда расходятся с идеалом, которому он служит, и с целью, которую он преследует в борьбе. Достоинство и величие Дон Кихота «в искренности и силе самого убежденья... а результат - в руке судеб».

Раздумья о сущности характера общественного деятеля, о сильных и слабых сторонах сознательно-героических натур нашли прямой отголосок в романе «Накануне», опубликованном в январском номере журнала «Русский вестник» за 1860 год.

Н. А. Добролюбов, посвятивший разбору этого романа специальную статью «Когда же придет настоящий день?», дал классическое определение художественному дарованию Тургенева, увидев в нем писателя, чуткого к общественным проблемам. Очередной его роман «Накануне» еще раз блестяще оправдал эту репутацию. Добролюбов отметил четкую расстановку в нем главных действующих лиц. Центральная героиня Елена Стахова стоит перед выбором, на место ее избранника претендуют молодой ученый, историк Берсенев, будущий художник, человек искусства Шубин, успешно начинающий служебную деятельность чиновник Курнатовский и, наконец, человек гражданского подвига, болгарский революционер Инсаров. Социально-бытовой сюжет романа осложняет символический подтекст: Елена Стахова олицетворяет молодую Россию накануне предстоящих перемен. Кто нужнее ей сейчас: люди науки или искусства, государственные чиновники или героические натуры, готовые на гражданский подвиг. Выбор Еленой Инсарова дает недвусмысленный ответ на этот вопрос.

Добролюбов заметил, что в Елене Стаховой «сказалась та смутная тоска по чем-то, та почти бессознательная, но неотразимая потребность новой жизни, новых людей, которая охватывает теперь все русское общество, и даже не одно только так называемое образованное».

В описании детских лет Елены Тургенев обращает внимание на глубокую близость ее к народу. С тайным уважением и страхом слушает она рассказы нищей девочки Кати о жизни «на всей божьей воле» и воображает себя странницей, покинувшей отчий дом и скитающейся по дорогам. Из народного источника пришла к Елене русская мечта о правде, которую надо искать далеко-далеко, со странническим посохом в руках. Из того же источника - готовность пожертвовать собой ради других, ради высокой цели спасения людей, попавших в беду, страждущих и несчастных. Не случайно в разговорах с Инсаровым Елена вспоминает буфетчика Василия, «который вытащил из горевшей избы безногого старика и сам чуть не погиб».

Внешний облик Елены напоминает птицу, готовую взлететь, и ходит героиня «быстро, почти стремительно, немного наклонясь вперед». Смутная тоска и неудовлетворенность Елены тоже связаны с темой полета: «Отчего я с завистью гляжу на пролетающих птиц? Кажется, полетела бы с ними, полетела - куда, не знаю, только далеко, далеко отсюда». Устремленность к полету проявляется и в безотчетных поступках героини: «Долго глядела она на темное, низко нависшее небо; потом она встала, движением головы откинула от лица волосы и, сама не зная зачем, протянула к нему, к этому небу, свои обнаженные, похолодевшие руки». Проходит тревога - «опускаются невзлетевшие крылья». И в роковую минуту, у постели больного Инсарова, Елена видит высоко над водой белую чайку: «Вот если она полетит сюда, - подумала Елена, - это будет хороший знак...» Чайка закружилась на месте, сложила крылья - и, как подстреленная, с жалобным криком пала куда-то далеко за темный корабль».

Таким же окрыленным героем, достойным Елены, оказывается Дмитрий Инсаров. Что отличает его от русских Берсеневых и Шубиных? Прежде всего - цельность характера, полное отсутствие противоречий между словом и делом. Он занят не собой, все помыслы его сосредоточены на одной цели - освобождении родины, Болгарии. Тургенев чутко уловил в характере Инсарова типические черты лучших людей эпохи болгарского Возрождения: широту и разносторонность умственных интересов, сфокусированных в одну точку, подчиненных одному делу - освобождению народа от векового рабства. Силы Инсарова питает и укрепляет живая связь с родной землей, чего так не хватает русским героям романа - Берсеневу, который пишет труд «О некоторых особенностях древнегерманского права в деле судебных наказаний», талантливому Шубину, который лепит вакханок и мечтает об Италии. И Берсенев и Шубин - тоже деятельные люди, но их деятельность слишком далека от насущных потребностей народной жизни. Это люди без крепкого корня, отсутствие которого придает их характерам или внутреннюю вялость, как у Берсенева, или мотыльковое непостоянство, как у Шубина.

В то же время в характере Инсарова сказывается родовая ограниченность, типичная для Дон Кихота. В поведении героя подчеркивается упрямство и прямолинейность, некоторый педантизм. Художественную завершенность эта двойственная характеристика получает в ключевом эпизоде с двумя статуэтками героя, которые вылепил Шубин. В первой Инсаров представлен героем, а во второй - бараном, поднявшимся на задние ножки и склоняющим рога для удара. Не обходит Тургенев в своем романе и размышлений о трагичности судьбы людей донкихотского склада.

Рядом с сюжетом социальным, отчасти вырастая из него, отчасти возвышаясь над ним, развертывается в романе сюжет философский. «Накануне» открывается спором между Шубиным и Берсеневым о счастье и долге. «...Каждый из нас желает для себя счастья... Но такое ли это слово «счастье», которое соединило, воспламенило бы нас обоих, заставило бы нас подать друг другу руки? Не эгоистическое ли, я хочу сказать, не разъединяющее ли это слово?» Соединяют людей слова: «родина, наука, справедливость». И «любовь», но только если она - не «любовь-наслаждение», а «любовь-жертва».

Инсарову и Елене кажется, что их любовь соединяет личное с общественным, что она одухотворяется высшей целью. Но вот оказывается, что жизнь вступает в некоторое противоречие с желаниями и надеждами героев. На протяжении всего романа Инсаров и Елена не могут избавиться от ощущения непростительности своего счастья, от чувства виновности перед кем-то, от страха расплаты за свою любовь. Почему?

Жизнь ставит перед влюбленной Еленой роковой вопрос: совместимо ли великое дело, которому она отдалась, с горем бедной, одинокой матери? Елена смущается и не находит возражения на свой вопрос. Ведь любовь ее к Инсарову приносит несчастье не только ее матери: она оборачивается невольной жестокостью и по отношению к отцу, к друзьям Берсеневу и Шубину, она ведет Елену к разрыву с Россией. «Ведь все-таки это мой дом, - думала она, - моя семья, моя родина...»

Елена безотчетно ощущает, что и в ее чувствах к Инсарову счастье близости с любимым человеком временами преобладает над любовью к тому делу, которому весь, без остатка, хочет отдаться герой. Отсюда - чувство вины перед Инсаровым: «Кто знает, может быть, я его убила».

В свою очередь, Инсаров задает Елене аналогичный вопрос: «Скажи мне, не приходило ли тебе в голову, что эта болезнь послана нам в наказание?» Любовь и общее дело оказываются не вполне совместимыми. В бреду, в период первой болезни, а потом в предсмертные мгновения коснеющим языком Инсаров произносит два роковых для него слова: «резеда» и «Рендич». Резеда - это тонкий запах духов, оставленный Еленой в комнате больного Инсарова. Рендич - соотечественник героя, один из организаторов готовящегося восстания балканских славян против турецких поработителей. Бред выдает глубокое раздвоение некогда цельного Инсарова.

В отличие от Чернышевского и Добролюбова с их оптимистической теорией разумного эгоизма, утверждавшей единство личного и общего, счастья и долга, любви и революции, Тургенев обращает внимание на скрытый драматизм человеческих чувств, на вечную борьбу центростремительных (эгоистических) и центробежных (альтруистических) начал в душе каждого человека. Человек, по Тургеневу, драматичен не только в своем внутреннем существе, но и в отношениях с окружающей его природой. Природа не считается с неповторимой ценностью человеческой личности: с равнодушным спокойствием она поглощает и простого смертного, и героя; все равны перед ее неразличающим взором. Этот мотив универсального трагизма жизни вторгается в роман неожиданной смертью Инсарова, исчезновением следов Елены на этой земле - навсегда, безвозвратно. «Смерть, как рыбак, который поймал рыбу в свою сеть и оставил ее на время в воде: рыба еще плавает, но сеть на ней, и рыбак выхватит ее - когда захочет». С точки зрения «равнодушной природы», каждый из нас «виноват уже тем, что живет».

Однако мысль о трагизме человеческого существования не умаляет, а, напротив, укрупняет в романе красоту и величие дерзновенных, освободительных порывов человеческого духа, оттеняет поэзию любви Елены к Инсарову, придает широкий общечеловеческий, философский смысл социальному содержанию романа. Неудовлетворенность Елены современным состоянием жизни в России, ее тоска по иному, более совершенному социальному порядку в философском плане романа приобретает «продолжающийся» смысл, актуальный во все эпохи и все времена. «Накануне» - это роман о порыве России к новым общественным отношениям, пронизанный нетерпеливым ожиданием сознательно-героических натур, которые двинут вперед дело освобождения крестьян. И в то же время это роман о бесконечных исканиях человечества, о постоянном стремлении его к социальному совершенству, о вечном вызове, который бросает человеческая личность «равнодушной природе»:

«О, как тиха и ласкова была ночь, какою голубиною кротостию дышал лазурный воздух, как всякое страдание, всякое горе должно было замолкнуть и заснуть под этим ясным небом, под этими святыми, невинными лучами! «О боже! - думала Елена, - зачем смерть, зачем разлука, болезнь и слезы? или зачем эта красота, это сладостное чувство надежды, зачем успокоительное сознание прочного убежища, неизменной защиты, бессмертного покровительства? Что же значит это улыбающееся, благословляющее небо, эта счастливая, отдыхающая земля? Ужели это все только в нас, а вне нас вечный холод и безмолвие? Ужели мы одни... одни... а там, повсюду, во всех этих недосягаемых безднах и глубинах, - все, все нам чуждо? К чему же тогда эта жажда и радость молитвы? ...Неужели же нельзя умолить, отвратить, спасти... О боже! неужели нельзя верить чуду?»

Современников Тургенева из лагеря революционной демократии, для которых главным был социальный смысл романа, не мог не смущать его финал: неопределенный ответ Увара Ивановича на вопрос Шубина, будут ли у нас, в России, люди, подобные Инсарову. Какие могли быть вопросы на этот счет в конце 1859 года, когда дело реформы стремительно подвигалось вперед, когда «новые люди» заняли ключевые посты в журнале «Современник»? Чтобы правильно ответить на этот вопрос, нужно выяснить, какую программу действий предлагал Тургенев «русским Инсаровым».

Автор «Записок охотника» вынашивал мысль о братском союзе всех антикрепостнических сил и надеялся на гармонический исход социальных конфликтов. Инсаров говорит: «Заметьте: последний мужик, последний нищий в Болгарии и я - мы желаем одного и того же. У всех у нас одна цель. Поймите, какую это дает уверенность и крепость!» Тургеневу хотелось, чтобы все прогрессивно настроенные люди, без различия социальных положений и оттенков в политических убеждениях, протянули друг другу руки.

В жизни случилось другое. Статья Добролюбова, с которой Некрасов познакомил Тургенева в корректуре, очень огорчила писателя. Он буквально умолял Некрасова в кратком письме: «Убедительно тебя прошу, милый Некрасов, не печатать этой статьи: она кроме неприятностей ничего мне наделать не может, она несправедлива и резка - я не буду знать, куда деться, если она напечатается. - Пожалуйста, уважь мою просьбу. - Я зайду к тебе».

При личной встрече с Некрасовым, в ответ на упорное желание редактора «Современника» напечатать статью, Тургенев сказал: «Выбирай: или я, или Добролюбов!» Некрасовский выбор окончательно разрешил затянувшийся конфликт. Тургенев оставил «Современник» навсегда.

Что же не принял писатель в добролюбовской статье? Ведь именно в ней давалась классическая оценка тургеневского дарования, а к роману в целом критик отнесся очень доброжелательно. Решительное несогласие Тургенева вызвала интерпретация характера Инсарова. Добролюбов отвергал тургеневского героя и противопоставлял задачи, стоящие перед «русскими Инсаровыми», той программе общенационального единения, которую провозглашал в романе болгарский революционер. «Русским Инсаровым» предстоит борьба с игом «внутренних турок», в число которых у Добролюбова попадали не только открытые крепостники-консерваторы, но прежде всего либеральные круги русского общества, в том числе и сам творец романа - И. С. Тургенев. Статья Добролюбова била в святая святых убеждений и верований Тургенева, поэтому он порвал все отношения с редакцией журнала.

Этот уход писателю дорого стоил. С «Современником» его связывало многое: он принимал участие в его организации, сотрудничал в нем пятнадцать лет. Память о Белинском, дружба с Некрасовым... Литературная слава, наконец... Некрасову тоже нелегко давался этот разрыв. Но последующий ход событий сделал мечту о примирении с Тургеневым невозможной. Вскоре в «Современнике» появился отрицательный отзыв на роман «Рудин», автором которого Тургенев ошибочно посчитал Добролюбова, хотя его написал Чернышевский. Роману было отказано в художественной цельности, говорилось о несвободе автора по отношению к главному герою, обрисованному с противоположных, не согласованных друг с другом точек зрения. Намекалось, что Тургенев якобы умышленно снижал характер Рудина в угоду богатым аристократам, в глазах которых «всякий бедняк - мерзавец». Юмористические выпады по адресу Тургенева стали появляться на страницах «Свистка». В конце сентября 1860 года писатель направил Панаеву официальный отказ от сотрудничества:

«Любезный Иван Иванович. Хотя, сколько я помню, вы уже перестали объявлять в «Современнике» о своих сотрудниках и хотя, по вашим отзывам обо мне, я должен предполагать, что я вам больше не нужен, однако, для верности, прошу тебя не помещать моего имени в числе ваших сотрудников, тем более что у меня ничего готового нет и что большая вещь, за которую я только что принялся теперь и которую не окончу раньше будущего мая, уже назначена в «Русский вестник».

В объявлении о подписке на «Современник» Тургенев вскоре прочел, что некоторые представители журнала (в основном беллетристического отдела) не состоят более в числе его сотрудников. «Сожалея об утрате их сотрудничества, редакция однако же не хотела, в надежде на будущие прекрасные труды их, пожертвовать основными идеями издания, которые кажутся ей справедливыми и честными и служение которым привлекает и будет привлекать к ней новых, свежих деятелей и новые сочувствия, между тем как деятели, хотя и талантливые, но остановившиеся на прежнем направлении, - именно потому, что не хотят признать новых требований жизни, - сами себя лишают силы и охлаждают прежние к ним сочувствия».

Возмутила Тургенева эта заметка: получалось так, что сама редакция «Современника», преданная радикальному направлению, отказалась от сотрудничества с Тургеневым и другими литераторами либерального лагеря. Обидной была и общая оценка-приговор, отказывающая писателям тургеневского круга в каких бы то ни было творческих перспективах. «Вот и мы с Вами попали в число Подолинских, Трилунных и других почтенных отставных майоров! - горько пошутил Тургенев в письме к Фету. - Что, батюшка, делать? Пора уступать дорогу юношам. Только где они, где наши наследники?»

Критические отзывы на роман «Накануне» тоже сильно огорчали Тургенева. Графиня Е. Е. Ламберт прямо говорила Тургеневу, что он напрасно опубликовал роман. На ее великосветский вкус Елена Стахова представлялась безнравственной девицей, лишенной стыда, женственности и обаяния. Критик М. И. Дараган, выражая мнение консервативных кругов общества, называл Елену «пустой, пошлой, холодной девочкой, которая нарушает приличия света, закон женской стыдливости» и является каким-то «Дон Кихотом в юбке». Сухим и схематичным, совершенно не удавшимся автору героем казался этому критику и Дмитрий Инсаров. По Петербургу ходила кем-то пущенная великосветская шутка: «Это «Накануне», которое никогда не будет иметь своего завтра». Получалось, что после сигнала всеобщего примирения, принятого обществом в романе «Дворянское гнездо», наступал период всеобщего раздора: «Накануне» критиковали и слева и справа, тургеневский призыв к единению, вложенный в уста Инсарова, не был услышан русским обществом. После выхода «Накануне» в свет у Тургенева стало возникать желание «подать в отставку из литературы».