ΣΕ διαφορετικά χρόνιακαι καθ' όλη τη διάρκεια της εποχής, τα κράτη είχαν διαφορετική στάση απέναντι σε αυτήν την κατηγορία: κρεμάστηκαν σε δημόσιες πλατείες, μπήκαν σε φυλακές και ζεσταίνονταν σε καταφύγια. Πώς ζουν σήμερα οι άστεγοι και τι να κάνετε αν ξαφνικά συναντήσετε ένα τέτοιο άτομο στο δρόμο σας;
Άστεγος κάτω από το παράθυρο
Σε έρευνα ενδιαφέρον θέμαΓια τους αναγνώστες μας, κάποτε ρώτησα τον άντρα μου στο πρωινό στο σπίτι:
Πού πήγαν όλοι οι άστεγοι από τους δρόμους; Είναι σπάνιο να τους δεις...
Για τι πράγμα μιλάς? Απλά κοιτάξτε έξω από το παράθυρο - απάντησε ο σύζυγος.
Πράγματι, σε ένα μικρό δάσος κοντά στην «Τροχία» καθόταν ένας άντρας που δεν ήταν ακόμα γερασμένος και όχι τόσο βρώμικος και εκφυλισμένος. Όπως αποδείχτηκε, κοιμόταν κάτω από τα παράθυρά μας εδώ και τρεις μέρες, και δεν τον είχα προσέξει καν... Ήταν νωρίς το πρωί: βράσαμε ζυμαρικά, πήραμε λίγο από το μεθυστικό ποτό που μάζευε σκόνη από Πρωτοχρονιά και πήγε για μια ασυνήθιστη συνέντευξη.
"Γεια, είμαι η Dima"
Καλημέρα! – τραβήξαμε την προσοχή στον εαυτό μας.
Εμφανίστηκε ένας άντρας περίπου 50 ετών, όλος στα μαύρα. Είναι ελαφρώς αξύριστος, αλλά τακτοποιημένος, το πρόσωπό του δεν έχει φθαρεί καθόλου, και φαίνεται καλύτερος από πολλούς από τους απλούς, «σπιτικού» άντρες μας, σας λέω!
Γειά σου. Ντίμα», συστήνεται ο άντρας.
Όπως αποδεικνύεται, μένει στο δρόμο εδώ και 16 χρόνια.
Είμαστε πολλοί. Το καλοκαίρι ζούμε κυρίως σε δάση. Μένουν εκεί (δείχνει το Millennium Park), μένουν εκεί (δείχνει τη χαράδρα κοντά στο Memorial of Glory. «Το καλοκαίρι είναι καλό, αλλά το χειμώνα κινούμαστε προς όλες τις κατευθύνσεις, εγώ προσωπικά πάω στις εισόδους, αυτοί οδηγείτε, αλλά όχι πάντα, μερικές φορές θα το μετανιώσουν», είπε ο Ντμίτρι.
Είναι σωματικά ανεπτυγμένος, καλά χτισμένος και, όπως λένε, μπορείς να τον ξεπλύνεις και θα είναι ακόμα άντρας. Αλλά ο Ντμίτρι ενέπνευσε κάτι στον εαυτό του - να είναι ένας συνηθισμένος άνθρωποςδεν φαίνεται να θέλει.
«Είμαι στη φυλακή από τα 14 μου... Πήγα στη φυλακή για κλοπή και όταν βγήκα δεν με χρειαζόταν κανείς», λέει.
Από την οικογενειακή εστία στο δρόμο - ένα βήμα
Στην «μαρτυρία» του είναι ελαφρώς μπερδεμένος, ξεκάθαρα ανειλικρινής, αλλά δεν του δώσαμε ανάκριση. Αποδείχθηκε ότι μια φορά κι έναν καιρό κάποιος τον χρειαζόταν. Ήταν μάλιστα παντρεμένος! Και είχε ένα διαμέρισμα. Όμως, όπως φαίνεται, η δίψα για περιπέτεια τον έδιωξε από το σπίτι για πολύ καιρό και οικογενειακή ζωή. Έχοντας μαλώσει με τη σύζυγό του, έφυγε για την Ουκρανία και όταν επέστρεψε, αποδείχθηκε ότι η σύζυγός του τον είχε διαγράψει ως αγνοούμενο, οπότε ο Ντίμα έμεινε χωρίς στέγη και εγγραφή.
Έχω μια αδερφή στο Μπράτσκ. Αλλά δεν τολμώ να πάω κοντά της. Μένει μόνη της με τρία παιδιά σε ένα διαμέρισμα ενός δωματίου. Πού θα πάω; - λέει ο άντρας.
Κερδίζει μόνος του το φαγητό του
Αυτό που μου άρεσε περισσότερο στον Ντμίτρι ήταν η θετική του στάση. Δεν παραπονιέται για τίποτα και καλύτερη μοίραδεν το θέλει για τον εαυτό του, το κύριο πράγμα είναι να μην ενοχλείτε κανέναν, να μην ενοχλείτε κανέναν. Δεν μπορεί παρά να ζηλέψει κανείς την αντοχή του. Περνώντας τη νύχτα στο δρόμο στις αρχές Οκτωβρίου, έχει μια «σιδερένια» ανοσία, καμία ασθένεια δεν μπορεί να του επιτεθεί. Ο Ντμίτρι είναι ένας αξιοπρεπής άνθρωπος, δεν τρώει σε σκουπιδότοπους, κερδίζει μόνος του το φαγητό του.
- Δουλεύω μερική απασχόληση στην αγορά. Ή θα ξεφορτώσω τα κουτιά, ή θα πάρω τα σκουπίδια. Σχεδόν όλη μέρα στην αγορά. Για αυτό μου δίνουν 50 ρούβλια και θα με ταΐσουν επίσης. Η γυναίκα στο περίπτερο σου προσφέρει συνεχώς είτε samsa είτε belyash. Μπορείς να ζήσεις», λέει ο άστεγος.
Για τη βοήθειά του επιβραβεύεται συνεχώς: καλοί άνθρωποικόβουν τα μαλλιά τους, τους παρέχουν ζεστά ρούχα, κουβέρτες και προϊόντα υγιεινής. Δεν μείναμε επίσης απαθείς: για μια ενδιαφέρουσα συνέντευξη μας δόθηκαν κάποια πράγματα.
Τώρα ο Dima ανησυχεί λίγο ότι η αγορά στο δρόμο. Θέλουν να κλείσουν το σοβιετικό και να φτιάξουν ένα σύγχρονο σε αυτό το μέρος εμπορικό κέντρο, σε τέτοιες συνθήκες πιθανότατα δεν θα υπάρχει θέση για αυτόν.
Γιατί δεν επικοινωνείτε με το κέντρο κοινωνικής προσαρμογής μας; Είναι καλά εκεί! - Προτείνω.
Ναι εσύ! Υπάρχουν άνθρωποι σαν τις σαρδέλες στο βαρέλι. Υπάρχουν πολύ λίγα μέρη, όχι αρκετά για όλους, οπότε δεν πάω καν εκεί.
Δεν αποχαιρετήσαμε τον Ντμίτρι, αποφασίσαμε να του δώσουμε ζεστά ρούχα, αλλά την επόμενη μέρα εξαφανίστηκε μυστηριωδώς από το δάσος μας. Ίσως το κρύο να τον έδιωξε από το σπίτι του ή ίσως ένα ελαφρύ αίσθημα ντροπής...
Ποιος βοηθάει τους άστεγους;
Σύμφωνα με τις πιο πρόχειρες εκτιμήσεις, υπάρχουν περίπου 3 εκατομμύρια άστεγοι που ζουν στη Ρωσία, δεν διατηρούν όλες οι πόλεις αρχεία αυτής της κατηγορίας πολιτών. Έτσι, για παράδειγμα, στο Ulan-Ude υπάρχουν 1,5 χιλιάδες άστεγοι ανά 430 χιλιάδες κατοίκους, στο Bratsk υπάρχουν τουλάχιστον 400 άστεγοι ανά 230 χιλιάδες πληθυσμού Αυτός ο αριθμός περιλαμβάνει μόνο εκείνους που δεν έχουν εγγραφή και στέγαση, αλλά στην πραγματικότητα , Σύμφωνα με στατιστικά στοιχεία, υπάρχουν πολύ περισσότεροι άνθρωποι επιρρεπείς στην αλητεία και στον αντικοινωνικό τρόπο ζωής - έως και το 7% του συνολικού πληθυσμού στη Ρωσία.
Στο Bratsk και στην περιοχή Bratsk, παρέχονται μέτρα κοινωνικής στήριξης για άτομα αυτής της κατηγορίας. Ειδικότερα, το κέντρο κοινωνικής προσαρμογής στο δρόμο. Ο Yangelya, 14 είναι έτοιμος να παρέχει 35 κρεβάτια για τέτοιους πολίτες κάθε φορά. Η εγκατάσταση είναι έτοιμη όχι μόνο να σας ζεστάνει, αλλά και να σας πλύνει, να σας ταΐσει, να σας περιποιηθεί και να αποκαταστήσει τα έγγραφά σας. Όπως σημειώνουν οι εργαζόμενοι του κέντρου, οι περισσότεροι από τους καλεσμένους τους προτιμούν να εγκαταλείψουν το ίδρυμα αφού λάβουν τέτοια βοήθεια - η λαχτάρα για το δρόμο ή το αλκοόλ είναι ισχυρότερη από την άνεση, αφού το ποτό απαγορεύεται στο κέντρο.
Εκτός από αυτό, σε τα τελευταία χρόνιαΣτο Bratsk, άρχισαν να αναπτύσσονται ιδιωτικές φιλανθρωπικές οργανώσεις που θα μπορούσαν να παρέχουν βοήθεια στους άστεγους. Έτσι, το 2014, ο δημόσιος φιλανθρωπικός οργανισμός "Peacemaker" εγγράφηκε επίσημα από το τμήμα του ρωσικού Υπουργείου Δικαιοσύνης για Περιφέρεια Ιρκούτσκέτος. Με τη βοήθεια της οργάνωσης, ένα σπίτι για άστεγους εμφανίστηκε στο χωριό Σαχάροβο, στην περιοχή Μπράτσκ. Οι λειτουργίες του σπιτιού είναι ίδιες με αυτές του κέντρου προσαρμογής κατά τη διάρκεια των δύο χρόνων εργασίας, δεκάδες άνθρωποι που έχουν ανάγκη έχουν περάσει από αυτό, κάποιοι έχουν ζήσει εκεί από την ίδρυσή του. Ο «Ειρηνοποιός» σας προτρέπει να μην περνάτε από τέτοιους ανθρώπους και να βοηθάτε με όποιον τρόπο μπορείτε.
Έλενα KUTERGINA
Πού πρέπει να πάει ένας άστεγος;
Alexey Rudykh, σκηνοθέτης φιλανθρωπικος ΟΡΓΑΝΙΣΜΟΣ"Ειρηνοποιός":
Μας στρέφονται συχνά οι απλοί πολίτες: «Εδώ έχουμε έναν άστεγο που μένει στο κτίριο μας, βρώμικο, μυρισμένο, τι να τον κάνουμε; Πάρτε τον μακριά! Σε τέτοιες περιπτώσεις απαντώ πάντα ότι πρώτα πρέπει να μιλήσεις με το άτομο, είναι έτοιμο να πάει σε κέντρο αποκατάστασης; Πολλοί άνθρωποι δεν θέλουν και δεν μπορείτε να τους αναγκάσετε. Εάν κάποιος είναι έτοιμος να τον βοηθήσουν, σίγουρα θα τον βρούμε, θα τον φέρουμε στο Ζαχάροβο, θα τον πλύνουμε, θα τον ταΐσουμε και θα τον βοηθήσουμε με έγγραφα. Δεν διώχνουμε κανέναν στο δρόμο μετά. Όσοι επιθυμούν μπορούν να μείνουν, αλλά σε 2 χρόνια έχουν εγκατασταθεί μόνο 5 άτομα μαζί μας.
Τηλ. Οργανισμός «Ειρηνοποιός» 8 924 822 22 88.
Τι να κάνουμε με τους άστεγους;
Οι κάτοικοι του Μπράτσκ απάντησαν σε μια φιλοσοφική ερώτηση
Ivan Popkov, διευθυντής:
Προσωπικά, οι άστεγοι δεν με ενοχλούν με κανέναν τρόπο, νομίζω ότι ας είναι όλα όπως είναι. Οι άνθρωποι θα τους βοηθήσουν - θα τους ταΐσουν, θα τους ζεστάνουν. Ο καθένας ζει όσο καλύτερα μπορεί, δεν χρειάζεται να κρίνεις κανέναν.
Βλαντιμίρ Ρεσέτνικοφ, μαθητής:
Νομίζω ότι η λύση στο πρόβλημα θα μπορούσε να είναι η απασχόληση. Πρέπει να δημιουργήσουμε προγράμματα που μπορούν να παρέχουν αρχική βοήθεια σε τέτοιους ανθρώπους. Για παράδειγμα, ένας ξενώνας και μια δουλειά, βοηθούν στην απαλλαγή από τον αλκοολισμό και τις κακές συνήθειες.
Anzhelika Mikhailovna, κοινωνική λειτουργός:
Για αυτούς, στην οδό Yangel, νομίζω, έχουμε ένα σπίτι για άστεγους, ήμουν εκεί και μίλησα με τον αρχηγό. Σε αυτό το κέντρο μπορούν να έρθουν άστεγοι να ζεσταθούν, να διανυκτερεύσουν, να φάνε και να πάρουν ρούχα.
Galina Kirsanova, καθηγήτρια φυσικής:
Έχω κακή στάση απέναντι σε τέτοιους ανθρώπους. Πιστεύω ότι ένας άνθρωπος πρέπει να έχει θέληση και επιθυμία να αλλάξει κάτι.
Arina Chuprun, μαθητής:
Υπάρχουν άνθρωποι που δεν θέλουν να δουλέψουν και συμβιβάζονται με τη ζωή τους, τον εκβιασμό, τη ζωή στα σκουπίδια, δεν σέβομαι τέτοιους ανθρώπους. Υπάρχουν άνθρωποι για τους οποίους λειτούργησε πραγματικά δύσκολη κατάστασηστη ζωή και χρειάζονται πραγματικά βοήθεια, δεν είμαι αδιάφορος για τέτοιους ανθρώπους. Πιστεύω ότι είναι απαραίτητο να δημιουργηθεί ένα κέντρο βοήθειας όπου τέτοιοι άνθρωποι μπορούν να βοηθηθούν, να βρουν δουλειά (για παράδειγμα, θυρωροί) και επίσης να τους βοηθήσουμε με στέγαση και φαγητό.
Προετοιμάστηκε από τη Marina SHUKOVSKAYA
Επιτρέψτε μου να σας συστήσω - τον Radik Garimyanovich με το τρομερό επώνυμο Basayev, 45 ετών. Ένας απλός επαρχιώτης άστεγος με στιβαρή «επαγγελματική» εμπειρία. Ζει στην πόλη Orsk, στην περιοχή Orenburg.
Ένας άνθρωπος με κακή μοίρα, που δεν κατάφερε να ξεπεράσει τις αδυναμίες του και βυθίστηκε σε τέτοιο πάτο από τον οποίο δεν μπορεί πια να ανέβει.Σήμερα είναι της μόδας να δείχνεις τη μέρα σου: πότε ξυπνήσατε, πώς πήρατε πρωινό, πώς οδηγήσατε στη δουλειά, τι κάνατε. Ο Ράντικ δεν έχει την ευκαιρία να καταγράψει ανεξάρτητα τη μέρα του και μια τέτοια σκέψη δεν του πέρασε ποτέ, ωστόσο, όταν εξήγησα το σχέδιό μου, ένα φως άναψε στα μάτια του και είπε με ενθουσιασμό: «Αυτό είναι καλό, αυτό είναι σωστό. αδελφός! Γράψε για να μην επαναλάβουν οι άνθρωποι τα λάθη μου».
Δυστυχώς, δεν είχα την ευκαιρία να φωτογραφίσω όλη τη μέρα αυτού του ανθρώπου, η ρουτίνα ενός άστεγου είναι πολύ χαλαρή, οπότε καταγράφω το μεγαλύτερο μέρος από τα λόγια του.
Έτσι, η πρώτη φωτογραφία είναι συνήθως για να δείξει ένα ρολόι στην οθόνη ενός κινητού τηλεφώνου με οθόνη αφής, αλλά, όπως καταλαβαίνετε, ο Radik δεν έχει μόνο ένα κινητό τηλέφωνο, αλλά και ένα συνηθισμένο ΡΟΛΟΙ ΧΕΙΡΟΣ(απλά δεν τα χρειάζεται). Ο Ράντικ σηκώνεται νωρίς:
Έτσι μοιάζει ο χώρος που κοιμάται:
(Ο Ράντικ συνήθως κοιμάται εκεί, πίσω από τον φράχτη, πάνω σε χαρτόνια και κουρέλια)
Σαν βροχή, θα μπω στην είσοδο. Δεν με αφήνουν να μπω παντού, αλλά πηγαίνω όπου δεν με αφήνουν.
Αντί για πρωινό, μερικές γουλιές αλκοόλ, το οποίο αγοράζει ο Ράντικ στον γειτονικό ξενώνα. Πίνει έξυπνα, μόνο αραιωμένο. Σήμερα ζητούν 17 ρούβλια για ένα chakushka και 35 ρούβλια για το "flEcon" (όπως λέει ο ήρωάς μας στα αγγλικά) και δεν υπάρχουν απαγορεύσεις στις πωλήσεις τη νύχτα. Κοιτάζοντας μπροστά, θα πω ότι παίρνει αλκοόλ τακτικά, και για αυτόν είναι ένα όφελος που είναι πολύ πιο απαραίτητο από το φαγητό.
Έχοντας ανανεωθεί έτσι, ο Ράντικ παίρνει τα δεκανίκια του, σηκώνεται με δυσκολία στα πόδια του και πηγαίνει στο «κούτσουρο»:
Το "Stump" είναι ένα μέρος στη βεράντα μπροστά από ένα παντοπωλείο. Εδώ περνά τον περισσότερο χρόνο του μαζεύοντας ελεημοσύνη. Όταν τον ρωτούν πόσα δίνουν, απαντά: «Αρκετά». Πάντα διαφορετικά. Τι είδους διάθεση είναι οι άνθρωποι; Ο ήρωάς μας είναι μια πραγματική καταστροφή για τη διοίκηση του καταστήματος. Στην αρχή πολέμησαν ενεργά κατά της παρουσίας του: τον έδιωξαν, αλλά επέστρεψε, κάλεσαν την αστυνομία, αλλά ήρθαν και επίσης δεν μπορούσαν να κάνουν τίποτα. Που να το βάλω; Τα καταφύγια είναι υπερπλήρη και κανείς δεν τον χρειάζεται εκεί.
Ως αποτέλεσμα, ο Ράντικ κέρδισε σε αυτόν τον μακρύ αγώνα. Τώρα έχουν συμβιβαστεί μαζί του και δεν τον διώχνουν πια, αν και δεν του επιτρέπουν καν να μπει. Από αυτή την άποψη, έχει μεγάλο πρόβλημα- πώς να αγοράσετε τσιγάρα. Κάθεται στα σκαλιά και ρωτάει τους περαστικούς: «Αδερφέ! Βοήθεια! Ορίστε, πάρε τα λεφτά και αγόρασέ μου ένα πακέτο κόκκινο Optima!». Οι περισσότεροι αρνούνται, αλλά κάποιος συμπονετικός είναι πάντα εκεί και βοηθάει. Είναι συμβολικό, αλλά το κατάστημα κοντά στο οποίο εφημερεύει ονομάζεται "Fortune".
Όταν έρθει η ώρα του μεσημεριανού γεύματος, ο Radik σηκώνεται και πηγαίνει στο νοσοκομείο Chkalov, όπου δίνουν δωρεάν γεύματα:
Περπατάει πολύ αργά και με μεγάλη δυσκολία. Αυτό οφείλεται σε ένα εγκεφαλικό που συνέβη πριν από πέντε χρόνια, το οποίο χτύπησε δυνατά τα πόδια του και προκαθόρισε μελλοντική μοίρα. Γεγονός είναι ότι ο Ράντικ δεν είναι απλώς ένας άστεγος, αλλά ένας άγαμος άστεγος. Οι υπόλοιποι άστεγοι της πόλης ζουν σε ομάδες, είναι πιο ασφαλές, είναι πιο εύκολο να κερδίσετε χρήματα και είναι πιο διασκεδαστικό να πίνετε. Ο Ράντικ δεν γίνεται δεκτός στην εταιρεία επειδή δεν είναι αποτελεσματικός και δεν τον ωφελεί, αν και ο ίδιος δεν είναι ευχαριστημένος με τους ντόπιους άστεγους:
Είναι κυρίως αρουραίοι. Οι καλικάντζαροι είναι τόσο συγκεκριμένοι. Δεν τους αφήνω να μου πλησιάσουν, δεν επικοινωνώ. Μια φορά ένας περαστικός στο δρόμο έπεσε και έπαθε επιληπτική κρίση και ένας άστεγος ήρθε και άδειασε όλες τις τσέπες του. Αν είχα περπατήσει κανονικά, θα τον είχα χτυπήσει, τον σκύλο.
Ο ίδιος ο Ράντικ είναι άστεγος από το 2002, από τότε που επέστρεψε από τη φυλακή.
- Από τότε, ως ρομπότ, περπατάω και περιφέρομαι, αλλά δεν είμαι πια άνθρωπος. Ο Αλλάχ με τιμωρεί.
Και υπάρχει κάτι για να τιμωρηθεί.
- Γιατί κάθισες;
- Εκατόν δεύτερο...
- Τι είναι αυτό;
- Dead Ringer...
- Σκότωσε κάποιον;
- Ναι, ένα άτομο.
- Μεθυσμένος;
- Οχι. Ήμουν νηφάλιος.
Περπατάω με έναν φίλο, βλέπω ότι στέκονται εκεί,
Στάθηκαν σιωπηλοί
Στάθηκαν σιωπηλοί
Ήταν οκτώ από αυτούς!
Περπάτησα το βράδυ, ήταν περίπου δύο ώρες. Γέφυρα πάνω από την Elshanka, όπου βρίσκεται το YuUMZ. Έρχονται προς το μέρος σου. Αργότερα τα μέτρησα, ήταν δεκαέξι! Λοιπόν, πίεσα τον εαυτό μου στο κάγκελο, ρώτησαν: «Έχεις τσιγάρο; Ή μήπως έχετε χρήματα; Λοιπόν, μαχαίρωσα έναν και οι υπόλοιποι τράπηκαν σε φυγή. ΜΕ δεξί χέρι, χτύπησε με κατευθείαν στην καρδιά. Με ένα μαχαίρι...», ο Ράντικ σωπαίνει και μετά, πιάνοντας τον εαυτό του, σχεδόν ουρλιάζει: «Μα δεν πήγα πουθενά!» Τότε δεν υπήρχαν κινητά τηλέφωνα, έμεινα, σκέφτηκα μήπως γύριζε κάποιος από τη δουλειά και καλούσε ασθενοφόρο. Έμεινα, δεν έφυγα! Μετά με δέχτηκαν οι μπάτσοι και με έβαλαν δώδεκα. Κάθισε στην περιοχή του Κρασνογιάρσκ και ήταν πυροσβέστης. Μου άρεσε! Δεν ήθελα καν να φύγω. Και μετά γύρισε και...
(Ιδιο μέρος)
Είχες οικογένεια; - Αλλά φυσικά! Σύζυγος και κόρη. Η κόρη μου με ψάχνει», εδώ τα φουσκωμένα μάτια του Ράντικ παίρνουν μια ονειρική έκφραση, «έγινε ενήλικη, λένε ότι είναι όμορφη, ψηλή... Αποφοίτησε από το ινστιτούτο!» Αλήθεια, δεν έχω παντρευτεί ακόμα. Αντίο.
Είναι σαφές ότι το θέμα της κόρης του είναι το μόνο πράγμα που αγγίζει κατά κάποιο τρόπο την εξαντλημένη, σκληρή ψυχή του. Πέφτει σιωπηλός και μετά βάζει το χέρι στην τσέπη του και βγάζει το ήδη γνωστό μπουκάλι γιαούρτι:
- Πρέπει να πάθεις hangover...
Αφού ήπιε, ανάβει τσιγάρο και επιστρέφει στην προηγούμενη κατάσταση.
Σε στηρίζει η πόλη; Γιατί δεν πας στο καταφύγιο;
- Πηγαίνω μερικές φορές, αλλά είναι κάπως έτσι: Ξάπλωσε και άφησε το κρεβάτι. Πρέπει να πάω σε άλλο, αλλά μου είναι δύσκολο να περπατήσω, τα πόδια μου είναι φτηνά. Ναι, και πρέπει να εργαστείτε εκεί, αλλά τι είδους εργαζόμενος είμαι; Μετά βίας σύρομαι! Έτσι, μπορώ μόνο να καπνίζω και να πίνω τσάι.
- Είναι δύσκολο ή το έχεις συνηθίσει;
- Είμαι κάπως συνηθισμένος στο πού να πάω. Θέλω ακόμα να ζήσω, αν και είναι ξεκάθαρο ότι η πατρίδα μου είναι στο Mike (εννοεί το νεκροταφείο της πόλης στο χωριό Pervomaisky).
- Χάρη στον Μεντβέντεφ! – λέει ξαφνικά ο Ράντικ.
- Μεντβέντεφ; Για τι;
- Μας στηρίζει, γι' αυτό!
- Πώς είναι αυτό;
- Ναι, αυτό είναι, με στηρίζει, αδερφέ. Πάω στην Τσκαλόφσκαγια και μου δίνουν κάτι να φάω. Δεν χρειάζομαι τίποτα από αυτόν. Τουλάχιστον δεν είναι σαν καμπούρης, είναι πραγματικό φρικιό...
Αυτό ήταν το τέλος του πολιτικού μας λόγου.
Πού θα πάτε με το διαμέρισμα; Χαμένος;
- Όχι, τι λες! Το άφησα στη γυναίκα μου. Άφησε τα πάντα, ακόμα και τα ρούχα του. Είμαι τέτοιος άνθρωπος, ξέρεις...
- Οι μπάτσοι δεν σε κάνουν κακό;
- Όχι, τι λες! Με ξέρουν οι μπάτσοι, μπράβο παιδιά! Χαιρετάνε μόλις σε δουν. Ένας αστυνομικός, ο Rinat, μου έδωσε ένα νέο δεκανίκι! - Ο Ράντικ καυχιέται για το δεκανίκι του - Το είχα εδώ και πολύ καιρό, αλλά το έδωσε, Ρινάτ. Καλός άνθρωπος!
Όταν έγινε πόλεμος, οι άνθρωποι του Όρενμπουργκ ήρθαν σε επιδρομές, οπότε με πίεσαν. Μόλις δουν το επίθετο, η πρώτη ερώτηση είναι: «Είστε κατά τύχη συγγενής του Σαμίλ;» Ναι, θα τον είχα σκοτώσει μόνος μου!
- Γιατί πιστεύεις ότι έχει εξελιχθεί έτσι η ζωή σου;
- Ήταν νέος, ηλίθιος... Άρχισε να παίζει αμέσως μετά την περεστρόικα, και έχασε.
- Γιατί έπεσες μετά τη φυλακή; Τι σε έσπασε;
Ο Ράντικ κουνάει το χέρι του απελπισμένος. Πώς μπορώ να το εξηγήσω αυτό;
Ο Ράντικ σηκώνεται βαριά όρθιος και αφήνει το «κούτσουρο»:
Αφού περπάτησε μερικά μέτρα, πλησιάζει ξαφνικά τον τοίχο και, χωρίς να ντρέπεται από τους περαστικούς, ξεκολλάει το φερμουάρ της μύγας του και ουρεί στα πόδια του, παίρνοντάς το στο παντελόνι και τις μπότες του:
Έχοντας πληρώσει ειλικρινά τον Ράντικ για τη συνέντευξη, κατευθύνθηκα προς το αυτοκίνητο, αλλά αυτός ο άντρας με σταμάτησε:
«Γεια», χαιρέτησε, «από ποια εφημερίδα είσαι;»
- Γεια σας, αυτό είναι υλικό για το Διαδίκτυο.
Ο άντρας κούνησε το κεφάλι του με γνώση.
«Αυτός είναι ο Ράντικ», είπε, δείχνοντας τον συνομιλητή μου, «έρχεται συχνά στον ξενώνα μας για να αγοράσει αλκοόλ». Πολύχρωμη προσωπικότητα!
- Δηλαδή τον ξέρεις;
- Ξέρω πως. Είναι εντελώς άρρωστος, είναι ακόμη και λυπηρό. Αυτοί, οι μεθυσμένοι, έχουν πολύ κακή υγεία. Η γυναίκα μου πίνει πολλά χρόνια, δεν μπορώ να κάνω τίποτα. Φεύγει από το σπίτι και πίνει. Και όταν επιστρέφει, είναι τρομακτικό να την κοιτάς. Οι πληγές έχουν ανοίξει στα πόδια και δεν επουλώνονται, σαπίζουν.
«Αυτό είναι ένα καλό μέρος», λέει, δείχνοντας το «κούτσουρο», «Στεκόμουν ο ίδιος εδώ». Δεν παρακάλεσε, αλλά άνοιξε τις πόρτες για τους αγοραστές. Έβγαλε καλά λεφτά! Μερικές φορές έδιναν 300-400 ρούβλια σε δύο ώρες - λέει με χαρά, σαν να δούλευε ως κορυφαίος διευθυντής (και ακόμη και τότε, αμφιβάλλω ότι πολλοί από τους κορυφαίους θα μιλούσαν για τη δουλειά τους με τέτοιο τόνο), - Μετά, όμως, έπρεπε να φύγω, εδώ η μαφία αποφασίζει ποιος θα σταθεί και ποιος όχι. Δεν μπήκα στον κόπο να εμπλακώ.
Κοιτάζω αυτόν τον άνθρωπο με περιέργεια και καταλαβαίνω ότι δεν εμφανίστηκε εδώ τυχαία. Ιδού ένα ζωντανό και επίκαιρο παράδειγμα ανθρώπου που έχει επίσης μια δύσκολη μοίρα. Ντυμένος απλά, αλλά καθαρά. Το πουκάμισο είναι φρέσκο, είναι έξυπνος, μιλάει γρήγορα και καθαρά, ώστε μετά τον Ραντικόφσκι το μουγκρισμα να ακούγεται σχεδόν σαν μουσική. Ρωτάω πώς τον λένε και του ζητάω να βγάλει φωτογραφία. Ο Alexey, νιώθοντας πιο ήρεμος, λέει ξαφνικά:
- Με συγχωρείτε, αλλά μπορώ να σας κάνω μια ερώτηση; Αυτό δεν είναι απλώς μια ερώτηση, αλλά ένα τεστ νοημοσύνης.
«Ρώτα με», λέω.
- Να μια ερώτηση: μπορείς να περπατήσεις ανάποδα;
- Μπορώ, πάντα έτσι περπατάω.
- Ουάου! - Ο Alexey ξαφνιάζεται εντελώς παιδικά, - και όταν με ρώτησαν, απάντησα λάθος! Για πολύ καιρό δεν μπορούσα να καταλάβω ποια ήταν η σύλληψη!
Ο Alexey γελάει χαρούμενα και μου σφίγγει το χέρι, αποχαιρετούμε, ευχόμενοι ο ένας στον άλλον υγεία. Φεύγω και ο Ράντικ παραμένει καθισμένος στο «κούτσουρο». Δεν έχει νόημα να φωτογραφίζεις τη μέρα του άλλο. Αφού κάτσει για λίγες ώρες ακόμη, θα αγοράσει φεγγαρόφωτο στον ξενώνα και, με τα μάτια του βρεγμένα, θα αποκοιμηθεί κάτω από τον θάμνο της πατρίδας του.
Επιτρέψτε μου να σας συστήσω - τον Radik Garimyanovich με το τρομερό επώνυμο Basayev, 45 ετών. Ένας απλός επαρχιώτης άστεγος με στιβαρή «επαγγελματική» εμπειρία. Ζει στην πόλη Orsk, στην περιοχή του Όρενμπουργκ. Ένας άνθρωπος με κακή μοίρα, που δεν κατάφερε να ξεπεράσει τις αδυναμίες του και βυθίστηκε σε τέτοιο πάτο από τον οποίο δεν μπορεί πια να ανέβει. Σήμερα είναι της μόδας να δείχνεις τη μέρα σου: πότε ξυπνήσατε, πώς πήρατε πρωινό, πώς οδηγήσατε στη δουλειά, τι κάνατε. Ο Ράντικ δεν έχει την ευκαιρία να καταγράψει ανεξάρτητα τη μέρα του και μια τέτοια σκέψη δεν του πέρασε ποτέ, ωστόσο, όταν εξήγησα το σχέδιό μου, ένα φως άναψε στα μάτια του και είπε με ενθουσιασμό: «Αυτό είναι καλό, αυτό είναι σωστό. αδελφός! Γράψε για να μην επαναλάβουν οι άνθρωποι τα λάθη μου». Δυστυχώς, δεν είχα την ευκαιρία να φωτογραφίσω όλη τη μέρα αυτού του ανθρώπου, η ρουτίνα ενός άστεγου είναι πολύ χαλαρή, οπότε καταγράφω το μεγαλύτερο μέρος από τα λόγια του. Έτσι, η πρώτη φωτογραφία είναι συνήθως για να δείξει ένα ρολόι στην οθόνη ενός κινητού τηλεφώνου με οθόνη αφής, αλλά, όπως καταλαβαίνετε, ο Radik δεν έχει μόνο ένα κινητό τηλέφωνο, αλλά και ένα συνηθισμένο ρολόι χειρός (απλά δεν τα χρειάζεται). Ο Ράντικ σηκώνεται νωρίς: 
Έτσι μοιάζει ο χώρος που κοιμάται: 
(Ο Ράντικ συνήθως κοιμάται εκεί, πίσω από τον φράχτη, πάνω σε χαρτόνια και κουρέλια) - Σαν βροχή, θα μπω στην είσοδο. Δεν με αφήνουν να μπω παντού, αλλά πηγαίνω όπου δεν με αφήνουν. Αντί για πρωινό, μερικές γουλιές αλκοόλ, το οποίο αγοράζει ο Ράντικ στον γειτονικό ξενώνα. Πίνει έξυπνα, μόνο αραιωμένο. Σήμερα ζητούν 17 ρούβλια για ένα chakushka και 35 ρούβλια για το "flEcon" (όπως λέει ο ήρωάς μας στα αγγλικά) και δεν υπάρχουν απαγορεύσεις στις πωλήσεις τη νύχτα. Κοιτώντας μπροστά, θα πω ότι παίρνει αλκοόλ τακτικά και για αυτόν είναι ένα όφελος που είναι πολύ πιο απαραίτητο από το φαγητό. 
Έχοντας ανανεωθεί έτσι, ο Ράντικ παίρνει τα δεκανίκια του, σηκώνεται με δυσκολία στα πόδια του και πηγαίνει στο «κούτσουρο»: 
Το "Κόβωμα" είναι ένα μέρος στη βεράντα μπροστά από ένα παντοπωλείο. Εδώ περνά τον περισσότερο χρόνο του μαζεύοντας ελεημοσύνη. Όταν τον ρωτούν πόσα δίνουν, απαντά: «Αρκετά». Πάντα διαφορετικά. Τι είδους διάθεση είναι οι άνθρωποι; Ο ήρωάς μας είναι μια πραγματική καταστροφή για τη διοίκηση του καταστήματος. Στην αρχή πολέμησαν ενεργά κατά της παρουσίας του: τον έδιωξαν, αλλά επέστρεψε, κάλεσαν την αστυνομία, αλλά ήρθαν και επίσης δεν μπορούσαν να κάνουν τίποτα. Που να το βάλω; Τα καταφύγια είναι υπερπλήρη και κανείς δεν τον χρειάζεται εκεί. Ως αποτέλεσμα, ο Ράντικ κέρδισε σε αυτόν τον μακρύ αγώνα. Τώρα έχουν συμβιβαστεί μαζί του και δεν τον διώχνουν πια, αν και δεν του επιτρέπουν καν να μπει. Από αυτή την άποψη, έχει ένα μεγάλο πρόβλημα - πώς να αγοράσει τσιγάρα. Κάθεται στα σκαλιά και ρωτάει τους περαστικούς: «Αδερφέ! Βοήθεια! Ορίστε, πάρε τα λεφτά και αγόρασέ μου ένα πακέτο κόκκινο Optima!». Οι περισσότεροι αρνούνται, αλλά κάποιος συμπονετικός είναι πάντα εκεί και βοηθάει. Είναι συμβολικό, αλλά το κατάστημα κοντά στο οποίο εφημερεύει ονομάζεται "Fortune". 
Όταν έρθει η ώρα του μεσημεριανού γεύματος, ο Radik σηκώνεται και πηγαίνει στο νοσοκομείο Chkalov, όπου δίνουν δωρεάν γεύματα: 
Περπατάει πολύ αργά και με μεγάλη δυσκολία. Αυτό οφείλεται σε ένα εγκεφαλικό που συνέβη πριν από πέντε χρόνια, το οποίο χτύπησε δυνατά τα πόδια του και προκαθόρισε τη μελλοντική του μοίρα. Γεγονός είναι ότι ο Ράντικ δεν είναι απλώς ένας άστεγος, αλλά ένας άγαμος άστεγος. Οι υπόλοιποι άστεγοι της πόλης ζουν σε ομάδες, είναι πιο ασφαλές, είναι πιο εύκολο να κερδίσετε χρήματα και είναι πιο διασκεδαστικό να πίνετε. Ο Ράντικ δεν γίνεται δεκτός στην εταιρεία επειδή δεν είναι αποτελεσματικός και δεν τον ωφελεί, αν και ο ίδιος δεν είναι ευχαριστημένος με τους ντόπιους άστεγους: «Είναι κυρίως αρουραίοι». Οι καλικάντζαροι είναι τόσο συγκεκριμένοι. Δεν τους αφήνω να μου πλησιάσουν, δεν επικοινωνώ. Μια φορά ένας περαστικός στο δρόμο έπεσε και έπαθε επιληπτική κρίση και ένας άστεγος ήρθε και άδειασε όλες τις τσέπες του. Αν είχα περπατήσει κανονικά, θα τον είχα χτυπήσει, τον σκύλο. 
Ο ίδιος ο Ράντικ είναι άστεγος από το 2002, από τότε που επέστρεψε από τη φυλακή. - Από τότε, ως ρομπότ, περπατάω και περιφέρομαι, αλλά δεν είμαι πια άνθρωπος. Ο Αλλάχ με τιμωρεί. Και υπάρχει κάτι για να τιμωρηθεί. - Γιατί κάθισες; - Εκατόν δεύτερο... - Τι είναι αυτό; - Corpse Ringer... - Σκότωσες κάποιον; - Ναι, ένα άτομο. - Μεθυσμένος; - Οχι. Ήμουν νηφάλιος. 
Τότε ο Ράντικ λέει, κατά τη γνώμη μου, μια πολύ αμφίβολη ιστορία, που μοιάζει περισσότερο με τραγούδι του Βισότσκι: Περπατάω με τον φίλο μου, βλέπω ότι στέκονται, Δύσκολα στάθηκαν σιωπηλοί, Δύσκολα στάθηκαν σιωπηλοί, Υπήρχαν οκτώ τους! - Περπάτησα το βράδυ, ήταν περίπου δύο ώρες. Γέφυρα πάνω από την Elshanka, όπου βρίσκεται το YuUMZ. Έρχονται προς το μέρος σου. Αργότερα τους μέτρησα, ήταν δεκαέξι! Λοιπόν, πίεσα τον εαυτό μου στο κιγκλίδωμα, με ρώτησαν: "Έχεις καπνό ή μήπως έχεις λίγα χρήματα;" Λοιπόν, μαχαίρωσα έναν και οι υπόλοιποι τράπηκαν σε φυγή. Από το δεξί με χτύπησε ακριβώς κάτω από την καρδιά. Με ένα μαχαίρι...», ο Ράντικ σωπαίνει και μετά, πιάνοντας τον εαυτό του, σχεδόν ουρλιάζει: «Μα δεν πήγα πουθενά!» Τότε δεν υπήρχαν κινητά τηλέφωνα, έμεινα, σκέφτηκα μήπως γύριζε κάποιος από τη δουλειά και καλούσε ασθενοφόρο. Έμεινα, δεν έφυγα! Μετά με δέχτηκαν οι μπάτσοι και με έβαλαν δώδεκα. Κάθισε στην περιοχή του Κρασνογιάρσκ και ήταν πυροσβέστης. Μου άρεσε! Δεν ήθελα καν να φύγω. Και μετά γύρισε και... 
(Στο ίδιο μέρος) - Είχατε οικογένεια; - Αλλά φυσικά! Σύζυγος και κόρη. Η κόρη μου με ψάχνει», εδώ τα φουσκωμένα μάτια του Ράντικ παίρνουν μια ονειρική έκφραση, «έγινε ενήλικη, λένε ότι είναι όμορφη, ψηλή... Αποφοίτησε από το ινστιτούτο!» Είναι αλήθεια ότι δεν έχω παντρευτεί ακόμα. Αντίο. Είναι σαφές ότι το θέμα της κόρης του είναι το μόνο πράγμα που αγγίζει κατά κάποιο τρόπο την εξαντλημένη, σκληρή ψυχή του. Πέφτει σιωπηλός, και μετά βάζει το χέρι στην τσέπη του και βγάζει ένα γνωστό μπουκάλι γιαούρτι: «Πρέπει να ξεπεράσεις το hangover σου...» Έχοντας πιει, ανάβει ένα τσιγάρο και επιστρέφει στην προηγούμενη κατάστασή του. 
- Σε στηρίζει η πόλη; Γιατί δεν πας στο καταφύγιο; - Πηγαίνω μερικές φορές, αλλά είναι κάπως έτσι: Ξάπλωσε και άφησε το κρεβάτι. Πρέπει να πάω σε άλλο, αλλά μου είναι δύσκολο να περπατήσω, τα πόδια μου είναι φτηνά. Ναι, και πρέπει να εργαστείτε εκεί, αλλά τι είδους εργαζόμενος είμαι; Μετά βίας σύρομαι! Έτσι, μπορώ μόνο να καπνίζω και να πίνω τσάι. - Είναι δύσκολο ή το έχεις συνηθίσει; - Είμαι κάπως συνηθισμένος στο πού να πάω. Θέλω ακόμα να ζήσω, αν και είναι ξεκάθαρο ότι η πατρίδα μου είναι στο Mike (εννοεί το νεκροταφείο της πόλης στο χωριό Pervomaisky). - Χάρη στον Μεντβέντεφ! - λέει ξαφνικά ο Ράντικ. - Μεντβέντεφ; Για τι; - Μας στηρίζει, γι' αυτό! - Πώς είναι αυτό; - Ναι, αυτό είναι, με στηρίζει, αδερφέ. Πάω στην Τσκαλόφσκαγια και μου δίνουν κάτι να φάω. Δεν χρειάζομαι τίποτα από αυτόν. Τουλάχιστον δεν είναι σαν καμπούρης, είναι πραγματικό φρικιό... Εδώ εξαντλήθηκε ο πολιτικός μας λόγος. 
- Πού θα πάτε με το διαμέρισμα; Χαμένος; - Όχι, τι λες! Το άφησα στη γυναίκα μου. Άφησε τα πάντα, ακόμα και τα ρούχα του. Είμαι τέτοιος άνθρωπος, ξέρεις... - Δεν σε προσβάλλουν οι μπάτσοι; - Όχι, τι λες! Με ξέρουν οι μπάτσοι, μπράβο παιδιά! Χαιρετάνε μόλις σε δουν. Ένας αστυνομικός, ο Rinat, μου έδωσε ένα νέο δεκανίκι! - Ο Ράντικ καυχιέται για το δεκανίκι του - Το είχα εδώ και πολύ καιρό, αλλά το έδωσε στον Ρινάτ. Καλός άνθρωπος! 
- Όταν έγινε πόλεμος, οι άνθρωποι του Όρενμπουργκ ήρθαν σε επιδρομές, οπότε με πίεσαν. Μόλις δουν το επίθετο, η πρώτη ερώτηση είναι: «Είστε κατά τύχη συγγενής του Σαμίλ;» Ναι, θα τον είχα σκοτώσει μόνος μου! - Γιατί πιστεύεις ότι έχει εξελιχθεί έτσι η ζωή σου; - Ήταν νέος, ηλίθιος... Άρχισε να παίζει αμέσως μετά την περεστρόικα, και έχασε. - Γιατί έπεσες μετά τη φυλακή; Τι σε έσπασε; Ο Ράντικ κουνάει το χέρι του απελπισμένος. Πώς μπορώ να το εξηγήσω αυτό; 
- Τι πιστεύεις ότι θα σου συμβεί μετά; Ελπίζεις κάτι; - Τι θα συμβεί; Αν μπορούσα να επιβιώσω μέχρι το πρωί, αυτό θα ήταν καλό. Δεν μου μένουν πολλά, αδερφέ, καταλαβαίνω. Έζησα σαν σκύλος και θα πεθάνω κάτω από έναν θάμνο. Ο Ράντικ σηκώνεται βαριά όρθιος και αφήνει το κούτσουρο: 
Αφού περπάτησε μερικά μέτρα, πλησιάζει ξαφνικά τον τοίχο και, χωρίς να ντρέπεται από τους περαστικούς, ξεκολλάει το φερμουάρ της μύγας του και ουρεί στα πόδια του, παίρνοντάς το στο παντελόνι και τις μπότες του: 
Έχοντας πληρώσει ειλικρινά τον Ράντικ για τη συνέντευξη, κατευθύνθηκα προς το αυτοκίνητο, αλλά αυτός ο άντρας με σταμάτησε: 
«Γεια», χαιρέτησε, «από ποια εφημερίδα είσαι;» - Γεια σας, αυτό είναι υλικό για το Διαδίκτυο. Ο άντρας κούνησε το κεφάλι του με γνώση. «Αυτός είναι ο Ράντικ», είπε, δείχνοντας τον συνομιλητή μου, «έρχεται συχνά στον ξενώνα μας για να αγοράσει αλκοόλ». Πολύχρωμη προσωπικότητα! - Δηλαδή τον ξέρεις; - Ξέρω πως. Είναι εντελώς άρρωστος, είναι ακόμη και λυπηρό. Αυτοί, οι μεθυσμένοι, έχουν πολύ κακή υγεία. Η γυναίκα μου πίνει πολλά χρόνια, δεν μπορώ να κάνω τίποτα. Φεύγει από το σπίτι και πίνει. Και όταν επιστρέφει, είναι τρομακτικό να την κοιτάς. Οι πληγές έχουν ανοίξει στα πόδια και δεν επουλώνονται, σαπίζουν. «Αυτό είναι ένα καλό μέρος», λέει, δείχνοντας το «κούτσουρο», «Στεκόμουν ο ίδιος εδώ». Δεν παρακάλεσε, αλλά άνοιξε τις πόρτες για τους αγοραστές. Έβγαλε καλά λεφτά! Μερικές φορές έδιναν 300-400 ρούβλια σε δύο ώρες - λέει με χαρά, σαν να δούλευε ως κορυφαίος διευθυντής (και ακόμη και τότε, αμφιβάλλω ότι πολλοί από τους κορυφαίους θα μιλούσαν για τη δουλειά τους με τέτοιο τόνο), - Μετά, όμως, έπρεπε να φύγω, εδώ η μαφία αποφασίζει ποιος θα σταθεί και ποιος όχι. Δεν μπήκα στον κόπο να εμπλακώ. Κοιτάζω αυτόν τον άνθρωπο με περιέργεια και καταλαβαίνω ότι δεν εμφανίστηκε εδώ τυχαία. Ιδού ένα ζωντανό και επίκαιρο παράδειγμα ανθρώπου που έχει επίσης μια δύσκολη μοίρα. Ντυμένος απλά, αλλά καθαρά. Το πουκάμισο είναι φρέσκο, είναι έξυπνος, μιλάει γρήγορα και καθαρά, ώστε μετά τον Ραντικόφσκι το μουγκρισμα να ακούγεται σχεδόν σαν μουσική. Ρωτάω πώς τον λένε και του ζητάω να βγάλει φωτογραφία. Ο Alexey, νιώθοντας πιο ήρεμος, λέει ξαφνικά: "Με συγχωρείτε, αλλά μπορώ να σας κάνω μια ερώτηση;" Αυτό δεν είναι απλώς μια ερώτηση, αλλά ένα τεστ νοημοσύνης. «Ρώτα με», λέω. - Να μια ερώτηση: μπορείς να περπατήσεις ανάποδα; - Μπορώ, πάντα έτσι περπατάω. - Ουάου! - Ο Alexey ξαφνιάζεται εντελώς παιδικά, - και όταν με ρώτησαν, απάντησα λάθος! Για πολύ καιρό δεν μπορούσα να καταλάβω ποια ήταν η σύλληψη! Ο Alexey γελάει χαρούμενα και μου σφίγγει το χέρι, αποχαιρετούμε, ευχόμενοι ο ένας στον άλλον υγεία. Φεύγω και ο Ράντικ παραμένει καθισμένος στο «κούτσουρο». Δεν έχει νόημα να φωτογραφίζεις τη μέρα του άλλο. Αφού κάτσει για λίγες ώρες ακόμη, θα αγοράσει φεγγαρόφωτο στον ξενώνα και, με τα μάτια του βρεγμένα, θα αποκοιμηθεί κάτω από τον θάμνο της πατρίδας του.
Επιτρέψτε μου να σας συστήσω - τον Radik Garimyanovich με το τρομερό επώνυμο Basayev, 45 ετών. Ένας απλός επαρχιώτης άστεγος με στιβαρή «επαγγελματική» εμπειρία. Ζει στην πόλη Orsk, στην περιοχή Orenburg.
Ένας άνθρωπος με κακή μοίρα, που δεν κατάφερε να ξεπεράσει τις αδυναμίες του και βυθίστηκε σε τέτοιο πάτο από τον οποίο δεν μπορεί πια να ανέβει. Σήμερα είναι της μόδας να δείχνεις τη μέρα σου: πότε ξυπνήσατε, πώς πήρατε πρωινό, πώς οδηγήσατε στη δουλειά, τι κάνατε. Ο Ράντικ δεν έχει την ευκαιρία να συλλάβει τη μέρα του μόνος του και μια τέτοια σκέψη δεν του πέρασε ποτέ, αλλά όταν εξήγησα το σχέδιό μου, ένα φως άναψε στα μάτια του και είπε με ενθουσιασμό: «Αυτό είναι καλό, αυτό είναι σωστό. , αδελφός! Γράψε για να μην επαναλάβουν οι άνθρωποι τα λάθη μου».
Δυστυχώς, δεν είχα την ευκαιρία να φωτογραφίσω όλη την ημέρα αυτού του ανθρώπου, η ρουτίνα του άστεγου είναι πολύ χαλαρή, οπότε καταγράφω το μεγαλύτερο μέρος από τα λόγια του
Έτσι, η πρώτη φωτογραφία είναι συνήθως για να δείξει ένα ρολόι στην οθόνη ενός κινητού τηλεφώνου με οθόνη αφής, αλλά, όπως καταλαβαίνετε, ο Radik δεν έχει ούτε κινητό τηλέφωνο ούτε συνηθισμένο ρολόι χειρός (απλά δεν τα χρειάζεται). Ο Ράντικ σηκώνεται νωρίς. Έτσι μοιάζει ο χώρος που κοιμάται:
Σαν βροχή, θα μπω στην είσοδο. Δεν με αφήνουν να μπω παντού, αλλά πηγαίνω όπου δεν με αφήνουν.
Αντί για πρωινό, μερικές γουλιές αλκοόλ, το οποίο αγοράζει ο Ράντικ στον γειτονικό ξενώνα. Πίνει έξυπνα, μόνο αραιωμένο. Σήμερα ζητούν 17 ρούβλια για ένα chakushka και 35 ρούβλια για το "flEcon" (όπως λέει ο ήρωάς μας στα αγγλικά) και δεν υπάρχουν απαγορεύσεις στις πωλήσεις τη νύχτα. Κοιτάζοντας μπροστά, θα πω ότι παίρνει αλκοόλ τακτικά, και για αυτόν είναι ένα όφελος που είναι πολύ πιο απαραίτητο από το φαγητό.
Το "Κόβωμα" είναι ένα μέρος στη βεράντα μπροστά από ένα παντοπωλείο. Εδώ περνά τον περισσότερο χρόνο του μαζεύοντας ελεημοσύνη. Όταν τον ρωτούν πόσα δίνουν, απαντά: «Αρκετά». Πάντα διαφορετικά. Τι είδους διάθεση είναι οι άνθρωποι; Ο ήρωάς μας είναι μια πραγματική καταστροφή για τη διοίκηση του καταστήματος. Στην αρχή πολέμησαν ενεργά κατά της παρουσίας του: τον έδιωξαν, αλλά επέστρεψε, κάλεσαν την αστυνομία, αλλά ήρθαν και επίσης δεν μπορούσαν να κάνουν τίποτα. Που να το βάλω; Τα καταφύγια είναι υπερπλήρη και κανείς δεν τον χρειάζεται εκεί. Ως αποτέλεσμα, ο Ράντικ κέρδισε σε αυτόν τον μακρύ αγώνα. Τώρα έχουν συμβιβαστεί μαζί του και δεν τον διώχνουν πια, αν και δεν του επιτρέπουν καν να μπει. Από αυτή την άποψη, έχει ένα μεγάλο πρόβλημα - πώς να αγοράσει τσιγάρα. Κάθεται στα σκαλιά και ρωτάει τους περαστικούς: «Αδερφέ! Βοήθεια! Ορίστε, πάρε τα λεφτά και αγόρασέ μου ένα πακέτο κόκκινο Optima!». Οι περισσότεροι αρνούνται, αλλά κάποιος συμπονετικός είναι πάντα εκεί και βοηθάει. Είναι συμβολικό, αλλά το κατάστημα κοντά στο οποίο εφημερεύει ονομάζεται "Fortune"
Όταν έρθει η ώρα του μεσημεριανού γεύματος, ο Radik σηκώνεται και πηγαίνει στο νοσοκομείο Chkalov, όπου δίνουν δωρεάν γεύματα:
Περπατάει πολύ αργά και με μεγάλη δυσκολία. Αυτό οφείλεται σε ένα εγκεφαλικό που συνέβη πριν από πέντε χρόνια, το οποίο χτύπησε δυνατά τα πόδια του και προκαθόρισε τη μελλοντική του μοίρα. Γεγονός είναι ότι ο Ράντικ δεν είναι απλώς ένας άστεγος, αλλά ένας μοναχικός άστεγος. Οι υπόλοιποι άστεγοι της πόλης ζουν σε ομάδες, είναι πιο ασφαλές, είναι πιο εύκολο να κερδίσετε χρήματα και είναι πιο διασκεδαστικό να πίνετε. Ο Ράντικ δεν γίνεται δεκτός στην εταιρεία επειδή δεν είναι αποτελεσματικός και δεν τον ωφελεί, αν και ο ίδιος δεν είναι ευχαριστημένος με τους ντόπιους άστεγους:
Είναι κυρίως αρουραίοι. Οι καλικάντζαροι είναι τόσο συγκεκριμένοι. Δεν τους αφήνω να μου πλησιάσουν, δεν επικοινωνώ. Μια φορά ένας περαστικός στο δρόμο έπεσε και έπαθε επιληπτική κρίση και ένας άστεγος ήρθε και άδειασε όλες τις τσέπες του. Αν είχα περπατήσει κανονικά, θα τον είχα χτυπήσει, τον σκύλο.
Ο ίδιος ο Ράντικ είναι άστεγος από το 2002, από τότε που επέστρεψε από τη φυλακή.
Από τότε, ως ρομπότ, περπατώ, περιφέρομαι και δεν είμαι πια άνθρωπος. Ο Αλλάχ με τιμωρεί.
Και υπάρχει κάτι για να τιμωρηθεί.
- Γιατί κάθισες;
- Εκατόν δεύτερο...
- Τι είναι αυτό;
- Νεκρός κουδουνιστής...
- Σκότωσε κάποιον;
- Ναι, ένα άτομο.
- Μεθυσμένος;
- Οχι. Ήμουν νηφάλιος.
Περπατάω με έναν φίλο, βλέπω ότι στέκονται εκεί,
Στάθηκαν σιωπηλοί
Στάθηκαν σιωπηλοί
Ήταν οκτώ από αυτούς!
Περπάτησα το βράδυ, ήταν περίπου δύο ώρες. Γέφυρα πάνω από την Elshanka, όπου βρίσκεται το YuUMZ. Έρχονται προς το μέρος σου. Αργότερα τους μέτρησα, ήταν δεκαέξι! Λοιπόν, πίεσα τον εαυτό μου στο κιγκλίδωμα, με ρώτησαν: "Έχεις καπνό ή μήπως έχεις λίγα χρήματα;" Λοιπόν, μαχαίρωσα έναν και οι υπόλοιποι τράπηκαν σε φυγή. Από το δεξί με χτύπησε ακριβώς κάτω από την καρδιά. Με ένα μαχαίρι...», ο Ράντικ σωπαίνει και μετά, πιάνοντας τον εαυτό του, σχεδόν ουρλιάζει: «Μα δεν πήγα πουθενά!» Τότε δεν υπήρχαν κινητά τηλέφωνα, έμεινα, σκέφτηκα μήπως γύριζε κάποιος από τη δουλειά και καλούσε ασθενοφόρο. Έμεινα, δεν έφυγα! Εδώ οι μπάτσοι με δέχτηκαν και μου περιποιήθηκαν δώδεκα. Κάθισε στην περιοχή του Κρασνογιάρσκ και ήταν πυροσβέστης. Μου άρεσε! Δεν ήθελα καν να φύγω. Και μετά γύρισε και...
Είχες οικογένεια; - Αλλά φυσικά! Σύζυγος και κόρη. Η κόρη μου με ψάχνει», εδώ τα φουσκωμένα μάτια του Ράντικ παίρνουν μια ονειρική έκφραση, «έγινε ενήλικη, λένε ότι είναι όμορφη, ψηλή... Αποφοίτησε από το ινστιτούτο!» Είναι αλήθεια ότι δεν έχω παντρευτεί ακόμα. Αντίο.
Είναι σαφές ότι το θέμα της κόρης του είναι το μόνο πράγμα που αγγίζει κατά κάποιο τρόπο την εξαντλημένη, σκληρή ψυχή του. Πέφτει σιωπηλός και μετά βάζει το χέρι στην τσέπη του και βγάζει το ήδη γνωστό μπουκάλι γιαούρτι:
- Πρέπει να πάθεις hangover...
Αφού ήπιε, ανάβει τσιγάρο και επιστρέφει στην προηγούμενη κατάσταση.
Σε στηρίζει η πόλη; Γιατί δεν πας στο καταφύγιο;
- Πηγαίνω μερικές φορές, αλλά είναι κάπως έτσι: Ξάπλωσε και άφησε το κρεβάτι. Πρέπει να πάω σε άλλο, αλλά μου είναι δύσκολο να περπατήσω, τα πόδια μου είναι φτηνά. Ναι, και πρέπει να εργαστείτε εκεί, αλλά τι είδους εργαζόμενος είμαι; Σέρνομαι! Έτσι, μπορώ μόνο να καπνίζω και να πίνω τσάι.
- Είναι δύσκολο ή το έχεις συνηθίσει;
- Είμαι κάπως συνηθισμένος στο πού να πάω. Θέλω ακόμα να ζήσω, αν και είναι ξεκάθαρο ότι η πατρίδα μου είναι στο Mike (εννοεί το νεκροταφείο της πόλης στο χωριό Pervomaisky).
- Χάρη στον Μεντβέντεφ! - λέει ξαφνικά ο Ράντικ.
- Μεντβέντεφ; Για τι;
- Μας στηρίζει, γι' αυτό!
- Πώς είναι αυτό;
- Ναι, αυτό είναι, με στηρίζει, αδερφέ. Πάω στην Τσκαλόφσκαγια και μου δίνουν κάτι να φάω. Δεν χρειάζομαι τίποτα από αυτόν. Τουλάχιστον δεν είναι σαν καμπούρης, είναι πραγματικός φρικιό...
Αυτό ήταν το τέλος του πολιτικού μας λόγου.
Πού θα πάτε με το διαμέρισμα; Χαμένος;
- Όχι, τι λες! Το άφησα στη γυναίκα μου. Άφησε τα πάντα, ακόμα και τα ρούχα του. Είμαι τέτοιος άνθρωπος, ξέρεις...
- Οι μπάτσοι δεν σε κάνουν κακό;
- Όχι, τι λες! Με ξέρουν οι μπάτσοι, μπράβο παιδιά! Χαιρετάνε μόλις σε δουν. Ένας αστυνομικός, ο Rinat, μου έδωσε ένα νέο δεκανίκι! - Ο Ράντικ καυχιέται για το δεκανίκι του - Το είχα εδώ και πολύ καιρό, αλλά το έδωσε στον Ρινάτ. Καλός άνθρωπος!
Όταν έγινε πόλεμος, οι άνθρωποι του Όρενμπουργκ ήρθαν σε επιδρομές, οπότε με πίεσαν. Μόλις δουν το επίθετο, η πρώτη ερώτηση είναι: «Είστε κατά τύχη συγγενής του Σαμίλ;» Ναι, θα τον είχα σκοτώσει μόνος μου!
- Γιατί πιστεύεις ότι έχει εξελιχθεί έτσι η ζωή σου;
- Ήταν νέος, ηλίθιος... Άρχισε να παίζει αμέσως μετά την περεστρόικα, και έχασε και έχασε.
- Και γιατί πήγες φυλακή μετά από αυτό; Τι σε έσπασε;
Ο Ράντικ κουνάει το χέρι του απελπισμένος. Πώς μπορώ να το εξηγήσω αυτό;
Ο Ράντικ σηκώνεται βαριά όρθιος και αφήνει το κούτσουρο.
Έχοντας πληρώσει ειλικρινά τον Ράντικ για τη συνέντευξη, κατευθύνθηκα προς το αυτοκίνητο, αλλά αυτός ο άντρας με σταμάτησε:
«Γεια», χαιρέτησε, «από ποια εφημερίδα είσαι;»
- Γεια σας, αυτό είναι υλικό για το Διαδίκτυο.
Ο άντρας κούνησε το κεφάλι του με γνώση.
«Αυτός είναι ο Ράντικ», είπε, δείχνοντας τον συνομιλητή μου, «έρχεται συχνά στον ξενώνα μας για να αγοράσει αλκοόλ». Πολύχρωμη προσωπικότητα!
- Δηλαδή τον ξέρεις;
- Ξέρω πως. Είναι εντελώς άρρωστος, είναι ακόμη και λυπηρό. Αυτοί, οι μεθυσμένοι, έχουν πολύ κακή υγεία. Η γυναίκα μου πίνει πολλά χρόνια, δεν μπορώ να κάνω τίποτα. Φεύγει από το σπίτι και πίνει. Και όταν επιστρέφει, είναι τρομακτικό να την κοιτάς. Οι πληγές έχουν ανοίξει στα πόδια και δεν επουλώνονται, σαπίζουν.
«Αυτό είναι ένα καλό μέρος», λέει, δείχνοντας το «κούτσουρο», «Στεκόμουν ο ίδιος εδώ». Δεν παρακάλεσε, αλλά άνοιξε τις πόρτες για τους αγοραστές. Έβγαλε καλά λεφτά! Μερικές φορές έδιναν 300-400 ρούβλια σε δύο ώρες - λέει με χαρά, σαν να δούλευε ως κορυφαίος διευθυντής (και ακόμη και τότε, αμφιβάλλω ότι πολλοί από τους κορυφαίους θα μιλούσαν για τη δουλειά τους με τέτοιο τόνο), - Μετά, όμως, έπρεπε να φύγω, εδώ η μαφία αποφασίζει ποιος θα σταθεί και ποιος όχι. Δεν μπήκα στον κόπο να εμπλακώ.
Κοιτάζω αυτόν τον άνθρωπο με περιέργεια και καταλαβαίνω ότι δεν εμφανίστηκε εδώ τυχαία. Ιδού ένα ζωντανό και επίκαιρο παράδειγμα ανθρώπου που έχει επίσης μια δύσκολη μοίρα. Ντυμένος απλά, αλλά καθαρά. Το πουκάμισο είναι φρέσκο, είναι έξυπνος, μιλάει γρήγορα και καθαρά, ώστε μετά τον Ραντικόφσκι το μουγκρισμα να ακούγεται σχεδόν σαν μουσική. Ρωτάω πώς τον λένε και του ζητάω να βγάλει φωτογραφία. Ο Alexey, νιώθοντας πιο ήρεμος, λέει ξαφνικά:
- Με συγχωρείτε, αλλά μπορώ να σας κάνω μια ερώτηση; Αυτό δεν είναι απλώς μια ερώτηση, αλλά ένα τεστ νοημοσύνης.
«Ρώτα με», λέω.
- Να μια ερώτηση: μπορείς να περπατήσεις ανάποδα;
- Μπορώ, πάντα έτσι περπατάω.
- Ουάου! - Ο Alexey εκπλήσσεται εντελώς παιδικά, - και όταν με ρώτησαν, δεν απάντησα σωστά! Για πολύ καιρό δεν μπορούσα να καταλάβω ποια ήταν η σύλληψη!
Ο Alexey γελάει χαρούμενα και μου σφίγγει το χέρι, αποχαιρετούμε, ευχόμενοι ο ένας στον άλλον υγεία. Φεύγω και ο Ράντικ παραμένει καθισμένος στο «κούτσουρο». Δεν έχει νόημα να φωτογραφίζεις τη μέρα του άλλο. Αφού κάτσει για λίγες ώρες ακόμη, θα αγοράσει φεγγαρόφωτο στον ξενώνα και, με τα μάτια του βρεγμένα, θα αποκοιμηθεί κάτω από τον θάμνο της πατρίδας του.