Μέρος 1.
ΔΥΟ ΣΚΟΤΩΜΕΝΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ.

1.

Αυτό συνέβη το 1932, όταν η κρατική φυλακή ήταν ακόμα στο Cold Mountain. Και η ηλεκτρική καρέκλα ήταν φυσικά και εκεί.

Οι κρατούμενοι έκαναν αστεία για την καρέκλα με τον τρόπο που οι άνθρωποι κάνουν συνήθως αστεία, μιλώντας για κάτι που τους τρομάζει, αλλά που δεν μπορεί να αποφευχθεί. Τον έλεγαν Old Sparky ή Big Juicy. Έκαναν αστεία για τον λογαριασμό του ηλεκτρικού ρεύματος, για το πώς θα μαγείρευε ο φύλακας Μουρς το δείπνο για την Ημέρα των Ευχαριστιών αυτό το φθινόπωρο, καθώς η σύζυγός του, Μελίντα, ήταν πολύ άρρωστη για να μαγειρέψει.

Για όσους έπρεπε πραγματικά να καθίσουν σε αυτή την καρέκλα, το χιούμορ εξαφανίστηκε αυτή τη στιγμή. Κατά τη διάρκεια της παραμονής μου στην Kholodnaya Gora, επέβλεψα οκτώ εκτελέσεις στη δεκαετία του εβδομήντα (δεν μπερδεύω ποτέ αυτόν τον αριθμό, θα τον θυμάμαι στο νεκροκρέβατό μου) και νομίζω ότι για τους περισσότερους από αυτούς τους ανθρώπους έγινε σαφές τι τους συνέβαινε ακριβώς αυτή τη στιγμή όταν οι αστραγάλοι τους ήταν δεμένοι στα δυνατά δρύινα πόδια του Old Sparky. Ήρθε η κατανόηση (μπορούσε κανείς να δει πώς η συνειδητοποίηση από τα βάθη των ματιών, παρόμοια με τον ψυχρό φόβο) ότι τα δικά τους πόδια είχαν τελειώσει το ταξίδι τους. Το αίμα έτρεχε ακόμα στις φλέβες, οι μύες ήταν ακόμα δυνατοί, αλλά όλα είχαν τελειώσει, δεν μπορούσαν πια να περπατήσουν ένα χιλιόμετρο στα χωράφια, ούτε να χορέψουν με τα κορίτσια στα πανηγύρια του χωριού. Η επίγνωση του θανάτου που πλησιάζει έρχεται στους πελάτες του Old Sparky από τους αστραγάλους. Υπάρχει και ένα μαύρο μεταξωτό σακουλάκι, το βάζουν στο κεφάλι τους μετά από ασυνάρτητο και άναρθρο τελευταίες λέξεις. Αυτή η τσάντα υποτίθεται ότι είναι για αυτούς, αλλά πάντα πίστευα ότι ήταν στην πραγματικότητα για εμάς, ώστε να μην δούμε την τρομερή ορμή του φόβου στα μάτια τους όταν συνειδητοποιήσουν ότι πρόκειται να πεθάνουν με λυγισμένα τα γόνατά τους.

Δεν υπήρχε θανατοποινίτης στο Kholodnaya Gora, μόνο το Block G, που ξεχώριζε από τα άλλα, περίπου τέσσερις φορές μικρότερο από τα άλλα, τούβλο και όχι ξύλο, με μια επίπεδη μεταλλική στέγη που έλαμπε στον καλοκαιρινό ήλιο σαν τρελό μάτι. Υπάρχουν έξι κελιά μέσα, τρία σε κάθε πλευρά ενός μεγάλου κεντρικού διαδρόμου, και κάθε κελί είναι σχεδόν διπλάσιο από τα κελιά στα άλλα τέσσερα τετράγωνα. Και όλοι είναι single. Εξαιρετικές συνθήκες για φυλακή (ειδικά στη δεκαετία του τριάντα), αλλά οι κάτοικοι αυτών των κελιών θα έδιναν πολλά για να μπουν σε οποιαδήποτε άλλη. Ειλικρινά, θα το είχαν πληρώσει ακριβά.

Καθ' όλη τη διάρκεια της θητείας μου ως φύλακας, και τα έξι κελιά δεν γέμισαν ποτέ - και δόξα τω Θεώ. Μέγιστο - τέσσερα, υπήρχαν λευκά και μαύρα (στην Kholodnaya Gora μεταξύ Walking Deadδεν υπήρχε φυλετικός διαχωρισμός) και αισθανόταν ακόμα σαν κόλαση.

Μια μέρα εμφανίστηκε μια γυναίκα στο κελί - η Beverly McCall. Ήταν τόσο μαύρη όσο η Βασίλισσα των Μπαστούνι, και τόσο όμορφη όσο η αμαρτία που ποτέ δεν θα έχεις αρκετή πυρίτιδα να διαπράξεις. Ανέχτηκε το γεγονός ότι ο σύζυγός της την έδερνε για έξι χρόνια, αλλά δεν μπορούσε να ανεχτεί ούτε μια μέρα των ερωτικών του υποθέσεων. Έχοντας μάθει ότι ο σύζυγός της την απατούσε, το επόμενο βράδυ περίμενε τον φτωχό Λέστερ ΜακΚαλ, τον οποίο οι φίλοι του (και ίσως αυτός ο πολύ σύντομος εραστής) αποκαλούσαν Κάρβερ, πάνω στις σκάλες που οδηγούσαν στο διαμέρισμα από το κομμωτήριό του. . Περίμενε μέχρι να ξεκουμπώσει τη ρόμπα του και μετά έσκυψε να λύσει τα κορδόνια με αστάθεια χέρια. Και χρησιμοποίησε ένα από τα ξυραφάκια του Carver. Δύο μέρες πριν επιβιβαστεί στο Old Sparky, με πήρε τηλέφωνο και μου είπε ότι είχε δει τον Αφρικανό πνευματικό της πατέρα σε ένα όνειρο. Της είπε να εγκαταλείψει το επώνυμο της σκλάβας και να πεθάνει με το ελεύθερο επώνυμο Matuomi. Το αίτημά της ήταν να της διαβαστεί το θανατικό ένταλμα με το όνομα Μπέβερλι Ματουόμι. Για κάποιο λόγο, ο πνευματικός της πατέρας δεν της έδωσε όνομα ή τουλάχιστον δεν το κατονόμασε. Απάντησα ότι, φυσικά, δεν υπήρχε πρόβλημα. Τα χρόνια που δούλευα στη φυλακή με έμαθαν να μην αρνούμαι αιτήματα κρατουμένων, εκτός φυσικά από αυτό που πραγματικά απαγορεύεται. Στην περίπτωση της Beverly Matuomi, αυτό δεν είχε πλέον σημασία. Την επόμενη μέρα, περίπου στις τρεις το μεσημέρι, ο κυβερνήτης τηλεφώνησε και μετέτρεψε την ποινή της θανατικής ποινής σε ισόβια κάθειρξη στο σωφρονιστικό ίδρυμα Grassy Valley για γυναίκες: όλος περιορισμός και καμία διασκέδαση - αυτό ήταν το ρητό μας. Χάρηκα, σας διαβεβαιώνω, όταν είδα τον στρογγυλό πισινό της Μπεβ να κουνιέται προς τα αριστερά αντί προς τα δεξιά καθώς ανέβαινε στο γραφείο υπηρεσίας.

Τριάντα πέντε χρόνια αργότερα, όχι λιγότερο, είδα αυτό το όνομα σε μια εφημερίδα στη σελίδα των νεκρολογιών κάτω από μια φωτογραφία μιας αδύνατης μαύρης κυρίας με ένα σύννεφο γκρίζα μαλλιά, φορώντας γυαλιά με στρας στις γωνίες των πλαισίων. Ήταν η Μπέβερλι. Πέρασε τα τελευταία δέκα χρόνια της ζωής της ως ελεύθερη γυναίκα, έλεγε η νεκρολογία της, και θα μπορούσαμε να πούμε ότι έσωσε τη βιβλιοθήκη της μικρής πόλης Rains Falls. Δίδαξε επίσης Κυριακάτικο σχολείο και αγαπήθηκε σε αυτό το ασφαλές καταφύγιο. Το μοιρολόγι είχε τον τίτλο: «Ο βιβλιοθηκάριος πέθανε από καρδιακή ανεπάρκεια» και από κάτω, με μικρά γράμματα, σαν εκ των υστέρων, «Πέρασε περισσότερα από 20 χρόνια στη φυλακή για φόνο». Και μόνο τα μάτια, ορθάνοιχτα και γυαλιστερά πίσω από γυαλιά με πέτρες στις γωνίες, έμειναν ίδια. Τα μάτια μιας γυναίκας που και στα εβδομήντα και κάτι, αν το επιβάλλει η ανάγκη, δεν θα διστάσει να βγάλει ξυράφι από ένα ποτήρι απολυμαντικό. Πάντα αναγνωρίζεις τους δολοφόνους, ακόμα κι αν τελειώνουν τη ζωή τους ως ηλικιωμένοι βιβλιοθηκονόμοι σε μικρές νυσταγμένες πόλεις. Και, φυσικά, θα ξέρετε αν περάσατε τόσα χρόνια με τους δολοφόνους όσο εγώ. Μόλις μια φορά σκέφτηκα τη φύση της δουλειάς μου. Γι' αυτό γράφω αυτές τις γραμμές.

Το πάτωμα στον φαρδύ διάδρομο στο κέντρο του οικοπέδου "G" ήταν καλυμμένο με λεμονοπράσινο λινέλαιο και αυτό που σε άλλες φυλακές ονομαζόταν το τελευταίο μίλι ονομαζόταν Πράσινο Μίλι στην Kholodnaya Gora. Το μήκος του ήταν, υποθέτω, εξήντα μεγάλα βήματα από το νότο προς το βορρά, μετρώντας από κάτω προς τα πάνω. Κάτω ήταν ένα δωμάτιο συγκράτησης. Στον επάνω όροφο υπάρχει ένας διάδρομος σε σχήμα Τ. Το να στρίβεις αριστερά σήμαινε ζωή - αν μπορείς να το πεις έτσι στην ηλιόλουστη αυλή γυμναστικής. Και πολλοί το ονόμασαν έτσι, πολλοί έζησαν έτσι για χρόνια χωρίς να φαίνονται κακές συνέπειες. Κλέφτες, εμπρηστές και βιαστές με τις κουβέντες, τις βόλτες και τις μικρουποθέσεις τους.

Πολύ σύντομα ΗΠΑ, 1932. Ο νέγρος καταδικάστηκε σε θανατική ποινήγια έναν φόνο που διαπράχθηκε από άλλον, έχει το χάρισμα της θεραπείας. Θεραπεύει τη γυναίκα του φύλακα των φυλακών από καρκίνο, αλλά αυτό δεν τον σώζει από την εκτέλεση.

Το μυθιστόρημα είναι γραμμένο από την οπτική γωνία του Paul Edgecombe, ο οποίος ζει σε ένα γηροκομείο. Για να μην χάσει τα απομεινάρια του μυαλού του, καταγράφει τα γεγονότα του 1932 που άλλαξαν τη ζωή του.

Μέρος 1. Δύο δολοφονημένα κορίτσια

Ο Παύλος υπηρετεί ως επικεφαλής του δεσμοφύλακα σε θάνατο, που ονομάζεται Πράσινο Μίλι λόγω του πράσινου λινέλαίου του. Στο δωμάτιο δίπλα στο Mile υπάρχει μια ηλεκτρική καρέκλα. Εκείνη τη χρονιά, ένας άλλος προστέθηκε στους τρεις γκαρντ του Μάιλ - ο Πέρσι. Αυτός ο σκληρός νεαρός άνδρας, συγγενής του κυβερνήτη, θα μπορούσε να έχει βρει οποιαδήποτε δουλειά, αλλά επέλεξε την καταδίκη του θανάτου και ο Παύλος πρέπει να τον αντέξει.

Το φθινόπωρο, ο John Coffey, ένας μαύρος άνδρας με τεράστιο ανάστημα και ισχυρή σωματική διάπλαση, που καταδικάστηκε σε θάνατο για το φόνο και τον βιασμό λευκών δίδυμων κοριτσιών, μεταφέρεται στο Mile. Ο Καφέ δρα πολύ πράος. Φοβάται το σκοτάδι, φαίνεται λίγο αργός και κλαίει συνέχεια. Στα παράξενα μάτια του υπάρχει «μια έκφραση ήρεμης απουσίας», λες και ο ίδιος ο Κόφι ήταν κάπου μακριά.

Ο Παύλος μαθαίνει για το έγκλημά του από τις εφημερίδες. Οι κόρες ενός ιδιοκτήτη βαμβακερής φάρμας εξαφανίστηκαν από μια κλειστή βεράντα το βράδυ. Μετά από πολύωρη αναζήτηση με σκυλιά, βρέθηκαν σε ξέφωτο δάσους. Ο John Coffey ταρακούνησε τα γυμνά νεκρά κορίτσια, έκλαψε και επανέλαβε: «Προσπάθησα να τα φέρω όλα πίσω, αλλά ήταν πολύ αργά». Κανείς δεν αμφέβαλλε για την ενοχή του μαύρου, αν και κατά τη διάρκεια της έρευνας τα σκυλιά βρήκαν άλλο ίχνος.

Ο Paul προσπαθεί να διατηρήσει ένα ήρεμο περιβάλλον στο Mile, αλλά με την άφιξη του Percy, η ειρήνη είναι αδύνατη. Τον μισούν όχι μόνο οι κρατούμενοι, αλλά και οι φρουροί.

Έμοιαζε με μια δόση αρσενικού που έγινε ένεση σε μια γαμήλια τούρτα.

Ο φύλακας Μουρς τηλεφωνεί στον Πολ και του ζητά να κάνει υπομονή λίγο ακόμα. Ο Πέρσι πρόκειται να μεταφερθεί σε ψυχιατρείο, αλλά πριν από αυτό θέλει να διατάξει την εκτέλεση - αυτή είναι η κατάστασή του. Ο Παύλος συμφωνεί σε όλα.

Το καλοκαίρι, ακόμη και πριν φτάσει ο Coffey, ένα πολύ έξυπνο ποντίκι εμφανίζεται στο Mile. Το ζώο περπατά τακτικά γύρω από άδεια κελιά, σαν να ψάχνει κάποιον. Ο Πέρσι προσπαθεί να σκοτώσει το ποντίκι, αλλά αυτό δραπετεύει στο δωμάτιο συγκράτησης των βίαιων, το οποίο λειτουργεί ως χώρος αποθήκευσης στο Μίλι.

Μέρος 2. Ποντίκι στο μίλι

Το ποντίκι έρχεται στο Μίλι μόνο όταν ο Πέρσι λείπει. Σύντομα ο Edouard Delacroix μεταφέρεται στο Mile και φαίνεται στον Paul ότι το ποντίκι τον περίμενε. Ο μικρός φαλακρός Ντελακρουά, με το παρατσούκλι Ντελ, καταδικάζεται για βιασμό, φόνο και εμπρησμό. Έχοντας διαπράξει ένα έγκλημα, φαινόταν να πετάει έξω το κακό που είχε συσσωρευτεί μέσα του και μετατράπηκε σε έναν σεμνό και ήσυχο άνθρωπο.

Ο Πέρσι μισεί τον Ντελ και τον εκφοβίζει συνεχώς. Ο Πέρσι ηρεμεί μόνο όταν ο Πωλ υπόσχεται ότι θα διατάξει την εκτέλεση του Ντελ.

Είναι αστείο πώς μερικοί άνθρωποι αλλάζουν όταν τους δίνεται το σωστό ερέθισμα.

Ο Ντελ αποκαλεί το ποντίκι κύριο Τζινγκλς. Το ποντίκι τρέχει γύρω από τα χέρια του Ντελ και κυλάει ένα ξύλινο καρούλι. Ο Ντελ πιστεύει ότι εκπαίδευσε το ποντίκι, αλλά οι φρουροί είναι πεπεισμένοι ότι ο κύριος Τζινγκλς θα μπορούσε να το κάνει αυτό πριν.

Ενώ η ουρογεννητική λοίμωξη του Paul επιδεινώνεται και ο Warden Moores μαθαίνει ότι η γυναίκα του έχει καρκίνο στον εγκέφαλο, ο Wild Bill μεταφέρεται στο Mile. Αυτός ο αδύναμος, ξανθός δεκαεννιάχρονος άντρας από την κατηγορία των «προβληματικών παιδιών» κατάφερε να κάνει πολύ κακό. Μόλις ο Μπιλ εμφανίζεται στο Μίλι, προσπαθεί να στραγγαλίσει τον φρουρό και μένει άναυδος από ένα χτύπημα στο κεφάλι.

Μέρος 3. Τα χέρια του John Coffey

Την ημέρα αυτή, ο Παύλος υποφέρει ιδιαίτερα άσχημα από τη μόλυνση του. Ο Κόφι, που καθόταν ήσυχος στο κελί κατά τη διάρκεια της ταραχής, τον καλεί. Οι κανόνες το απαγορεύουν αυτό, αλλά ο Paul φαίνεται να ελκύεται από τα «άλλοκοσμα» μάτια του Coffey. Ο μαύρος πιέζει το χέρι του στη βουβωνική χώρα του Πολ και κάτι σαν ηλεκτρικό φορτίο τον διαπερνά. Τότε ο σφύζων πόνος εξαφανίζεται και ένα «σύννεφο από μικρά μαύρα έντομα» πετάει έξω από το στόμα του Coffey. Ασπρίζουν και εξαφανίζονται. Ο Παύλος πιστεύει ότι «έλαβε θεραπεία, πραγματική, θαυματουργή, από τον Παντοδύναμο Θεό». Ρωτάει τον Κόφι πώς το κάνει, αλλά εκείνος κουνάει το κεφάλι του. Ο Τζον δεν θυμάται τι του συνέβη χθες, αλλά ξέρει πώς να θεραπεύσει.

Ο Παύλος δεν καταλαβαίνει γιατί ο Θεός έδωσε ένα θαυματουργό δώρο στα χέρια ενός παιδοκτόνου. Πηγαίνει στον τόπο του εγκλήματος. Ο δημοσιογράφος που έγραψε για τον φόνο είναι πεπεισμένος για την ενοχή του Κόφι.

Όπως ο νέγρος σας, μπορεί να δαγκώσει με την πρώτη ευκαιρίαπώς μπορεί να δαγκώσει ένας σκύλος μιγάδα αν μπει στο κεφάλι του.

Η μέρα της εκτέλεσης του Ντελ πλησιάζει. Ο Πέρσι πρέπει να τοποθετήσει ένα σφουγγάρι εμποτισμένο με άλμη στην κορυφή του κεφαλιού του, το οποίο θα μεταφέρει ένα ρεύμα απευθείας στον εγκέφαλο.

Παραβιάζοντας τους κανόνες, ο Πέρσι πλησιάζει πολύ το κελί του Wild Bill και τον αρπάζει. Από φόβο, ο Πέρσι βρέχει το παντελόνι του. Ο Ντελ το παρατηρεί και γελάει.

Το βράδυ πριν από την εκτέλεσή του, ο Ντελ παίζει με τον κύριο Τζινγκλς και του πετάει ένα καρούλι. Ξεφεύγει από το κελί. Το ποντίκι τρέχει πίσω της, ο Πέρσι τον πατάει και, ικανοποιημένος με την εκδίκηση, φεύγει.

Μέρος 4. Ο τρομερός θάνατος του Εντουάρ Ντελακρουά

Ο Κόφι ζητά να του δοθεί το ετοιμοθάνατο ποντίκι «όσο υπάρχει ακόμη χρόνος». Φέρνει τον κύριο Τζινγκλς στο πρόσωπό του, εισπνέει απότομα από το στόμα του, μετά απελευθερώνει ξανά ένα σύννεφο από μαύρες σκνίπες από το στόμα του και το ποντίκι επιστρέφει αλώβητο στην υπόθεση.

Ενώ προετοιμάζει τον Ντελ για την εκτέλεση, ο Πέρσι τοποθετεί ένα στεγνό σφουγγάρι κάτω από την επαφή και ο Γάλλος καίγεται ζωντανός. Ο Paul δεν μπορεί να κλείσει το ρεύμα όσο ο Ντελακρουά είναι ζωντανός, γιατί τότε όλα θα πρέπει να ξεκινήσουν από την αρχή. Επιτέλους ο Ντελ ησυχάζει.

Το κράνος γλίστρησε στη μία πλευρά, αλλά όταν το αφαιρέσαμε, σχεδόν όλο το δέρμα από το κεφάλι και οι υπόλοιπες τρίχες βγήκαν μαζί του, κολλημένα σταθερά στο μέταλλο.

Ο φοβισμένος Πέρσι δικαιολογείται, αλλά ο Πωλ καταλαβαίνει: ήθελε να κάνει ένα μικρό βρώμικο κόλπο, αλλά δεν υποψιαζόταν ποιο θα ήταν το αποτέλεσμα. Ο Παύλος τους λέει να μην αγγίζουν τον Πέρσι: θα μπορούσε να τους απολύσει και η εύρεση εργασίας κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Ύφεσης δεν είναι εύκολη. Ο κύριος Jingles, ο οποίος επέζησε της εκτέλεσης στα χέρια του Coffey, αισθάνεται το μαρτύριο του Del μέσα από αυτόν και εξαφανίζεται από το Mile για πάντα.

Ο Paul αναφέρει το περιστατικό στον Moores, αλλά δεν έχει χρόνο για προβλήματα στη φυλακή: η γυναίκα του πεθαίνει. Ο Paul πιστεύει ότι ο Coffey μπορεί να τη βοηθήσει και συγκεντρώνει τους φρουρούς του Mili στο σπίτι του.

Μέρος 5. Νυχτερινό ταξίδι

Οι φρουροί αποφασίζουν να φέρουν κρυφά τον Κόφι στο σπίτι του Μουρ και να διαμορφώσουν ένα λεπτομερές σχέδιο.

Πρώτον, εξουδετερώνουν τον Wild Bill ρίχνοντας υπνωτικά χάπια στο ποτό του. Έπειτα έβαλαν τον Πέρσι με ένα ζουρλομανδύα και τον έκλεισαν σε ένα γεμισμένο δωμάτιο. Ο Κόφι ξέρει ήδη ότι πρέπει να θεραπεύσει τη λευκή κυρία.

Ο Wild Bill είναι αναίσθητος, αλλά όταν ο Coffey περνάει από το κελί του, σηκώνεται όρθιος και του πιάνει το χέρι.

Η αντίδραση του Κόφι ήταν έκπληξη. Εκείνος... ούρλιαξε, βγάζοντας αέρα μέσα από τα δόντια του, σαν να είχε αγγίξει κάτι κρύο και δυσάρεστο.

Οι φίλοι καταφέρνουν να βγάλουν κρυφά τον Κόφι έξω από τον φράχτη της φυλακής απαρατήρητοι. Τον πηγαίνουν στο σπίτι του αφεντικού με ένα παλιό φορτηγό. Ο Moores τους συναντά με ένα όπλο στο χέρι, αλλά ο Coffey ήρεμος πηγαίνει προς την ετοιμοθάνατη σύζυγό του.

Πλησιάζοντας στο κρεβάτι, ο Κόφι σκύβει, πιέζει το στόμα του στα χείλη της γυναίκας και παίρνει μια βαθιά ανάσα. Ακούγεται μια περίεργη κραυγή. Ο Κόφι απομακρύνεται και ο Πωλ βλέπει ότι η γυναίκα είναι υγιής. Αυτή τη φορά ο Κόφι δεν εκπνέει τα σκνίπες. Στο δρόμο για τη φυλακή αρρωσταίνει.

Μέρος 6: Coffey Walks a Mile

Οι φρουροί δυσκολεύονται να φτάσουν τον Κόφι στο κελί. Στη συνέχεια απελευθερώνουν τον Πέρσι και προσπαθούν να τον εκφοβίσουν. Ο Πολ, ωστόσο, είναι σίγουρος ότι ο Πέρσι δεν θα μείνει σιωπηλός.

Ελευθερωμένος, ο Πέρσι κατευθύνεται προς την έξοδο από το Μίλι. Όταν περνάει από το κελί του Κόφι, τον αρπάζει, πιέζει τα χείλη του στο στόμα του και απελευθερώνει μαύρες μύγες. Χωρίς να το καταλάβει, ο Πέρσι πηγαίνει στο κελί του Wild Bill, τον πυροβολεί έξι φορές και μετά οι σκνίπες πετούν από το στόμα του. Από εκείνη την ημέρα, ο Πέρσι δεν ξεστομίζει λέξη και κηρύσσεται παράφρων.

Ο Paul πηγαίνει ξανά εκεί όπου συνελήφθη ο Coffey και μιλά με τον αναπληρωτή σερίφη. Αναλαμβάνει να τον βοηθήσει και συναντιέται με τον πατέρα των δολοφονημένων κοριτσιών. Αποδείχθηκε ότι λίγο πριν την τραγωδία προσέλαβε έναν βοηθό - τον Wild Bill, ο οποίος, σύμφωνα με τον Paul, σκότωσε τα κορίτσια. Ο Κόφι τα βρήκε και ήθελε να τα ξαναζωντανέψει, αλλά δεν είχε χρόνο. Ο μαύρος το έμαθε αγγίζοντας τον Μπιλ και χρησιμοποίησε τον Πέρσι ως όπλο. Λόγω του χρώματος του δέρματός του, ο Πωλ δεν μπορεί ούτε να ανοίξει εκ νέου δίκη ούτε να οργανώσει τη διαφυγή του Κόφι.

Η μέρα της εκτέλεσης φτάνει. Ο Coffey λέει στον Paul ότι έχει βαρεθεί να νιώθει τον πόνο των ανθρώπων γύρω του και θέλει να φύγει. Κατά τη διάρκεια της συνομιλίας, πιάνει το χέρι του Πολ και νιώθει ένα μυρμήγκιασμα.

Τώρα ο Τζον δεν ήξερε ότι το έκανε αυτό. Και ξαφνικά τρόμαξα... Σαν να άναβαν φώτα μέσα μου. Όχι μόνο στον εγκέφαλο, σε όλο το σώμα.

Όταν ο Coffey αφήνει το χέρι του, η όραση και η ακοή του Paul γίνονται πιο έντονες για λίγο.

Κατά τη διάρκεια της εκτέλεσης του Κόφι, οι φρουροί κλαίνε. Ο Παύλος είναι σίγουρος ότι σκοτώνουν το θαύμα του Θεού και αυτό θα τους πιστωθεί μετά θάνατον.

Χάρη στο άγγιγμα του Coffey, ο Paul ζει εκατόν τέσσερα χρόνια. Σε έναν αχυρώνα κοντά σε έναν οίκο ευγηρίας ζει ο μακρόγκριζος κύριος Τζινγκλς. Ο Paul βρήκε το γηραιότερο ποντίκι στον κόσμο στα πίσω σκαλιά. Εκεί ο κύριος Τζινγκλς πεθαίνει και ο Πωλ ζει για πολύ καιρό.

Όλοι αξίζουμε να πεθάνουμε, χωρίς εξαιρέσεις, το ξέρω, αλλά μερικές φορές, Θεέ μου, το πράσινο μίλι είναι πολύ μεγάλο.

Μέρος 1.

ΔΥΟ ΣΚΟΤΩΜΕΝΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ

1.

Αυτό συνέβη το 1932, όταν η κρατική φυλακή ήταν ακόμα στο Cold Mountain. Και η ηλεκτρική καρέκλα ήταν φυσικά και εκεί.

Οι κρατούμενοι έκαναν αστεία για την καρέκλα με τον τρόπο που οι άνθρωποι κάνουν συνήθως αστεία, μιλώντας για κάτι που τους τρομάζει, αλλά που δεν μπορεί να αποφευχθεί. Τον έλεγαν Old Sparky ή Big Juicy. Έκαναν αστεία για τον λογαριασμό του ηλεκτρικού ρεύματος, για το πώς θα μαγείρευε ο φύλακας Μουρς το δείπνο για την Ημέρα των Ευχαριστιών αυτό το φθινόπωρο, καθώς η σύζυγός του, Μελίντα, ήταν πολύ άρρωστη για να μαγειρέψει.

Για όσους έπρεπε πραγματικά να καθίσουν σε αυτή την καρέκλα, το χιούμορ εξαφανίστηκε αυτή τη στιγμή. Κατά τη διάρκεια της παραμονής μου στην Kholodnaya Gora, επέβλεψα οκτώ εκτελέσεις στη δεκαετία του εβδομήντα (δεν μπερδεύω ποτέ αυτόν τον αριθμό, θα τον θυμάμαι στο νεκροκρέβατό μου) και νομίζω ότι για τους περισσότερους από αυτούς τους ανθρώπους έγινε σαφές τι τους συνέβαινε ακριβώς αυτή τη στιγμή όταν οι αστραγάλοι τους ήταν δεμένοι στα δυνατά δρύινα πόδια του Old Sparky. Ήρθε η κατανόηση (μπορούσε κανείς να δει πώς η συνειδητοποίηση από τα βάθη των ματιών, παρόμοια με τον ψυχρό φόβο) ότι τα δικά τους πόδια είχαν τελειώσει το ταξίδι τους. Το αίμα έτρεχε ακόμα στις φλέβες, οι μύες ήταν ακόμα δυνατοί, αλλά όλα είχαν τελειώσει, δεν μπορούσαν πια να περπατήσουν ένα χιλιόμετρο στα χωράφια, ούτε να χορέψουν με τα κορίτσια στα πανηγύρια του χωριού. Η επίγνωση του θανάτου που πλησιάζει έρχεται στους πελάτες του Old Sparky από τους αστραγάλους. Υπάρχει και μια μαύρη μεταξωτή τσάντα, την οποία βάζουν στο κεφάλι μετά από ασυνάρτητες και άναρθρες τελευταίες λέξεις. Αυτή η τσάντα υποτίθεται ότι είναι για αυτούς, αλλά πάντα πίστευα ότι ήταν στην πραγματικότητα για εμάς, ώστε να μην δούμε την τρομερή ορμή του φόβου στα μάτια τους όταν συνειδητοποιήσουν ότι πρόκειται να πεθάνουν με λυγισμένα τα γόνατά τους.

Δεν υπήρχε θανατοποινίτης στο Kholodnaya Gora, μόνο το Block G, που ξεχώριζε από τα άλλα, περίπου τέσσερις φορές μικρότερο από τα άλλα, τούβλο και όχι ξύλο, με μια επίπεδη μεταλλική στέγη που έλαμπε στον καλοκαιρινό ήλιο σαν τρελό μάτι. Μέσα υπάρχουν έξι κελιά, τρία σε κάθε πλευρά ενός μεγάλου κεντρικού διαδρόμου, και κάθε κελί είναι σχεδόν διπλάσιο από τα κελιά στα άλλα τέσσερα τετράγωνα. Και όλοι είναι single. Εξαιρετικές συνθήκες για φυλακή (ειδικά στη δεκαετία του τριάντα), αλλά οι κάτοικοι αυτών των κελιών θα έδιναν πολλά για να μπουν σε οποιαδήποτε άλλη. Ειλικρινά, θα το είχαν πληρώσει ακριβά.

Καθ' όλη τη διάρκεια της θητείας μου ως φύλακας, και τα έξι κελιά δεν γέμισαν ποτέ - και δόξα τω Θεώ. Το μέγιστο ήταν τέσσερις, υπήρχαν λευκοί και μαύροι (δεν υπήρχε φυλετικός διαχωρισμός μεταξύ των νεκρών που περπατούσαν στην Kholodnaya Gora) και παρόλα αυτά έμοιαζε με κόλαση.

Μια μέρα εμφανίστηκε μια γυναίκα στο κελί - η Beverly McCall. Ήταν τόσο μαύρη όσο η Βασίλισσα των Μπαστούνι, και τόσο όμορφη όσο η αμαρτία που ποτέ δεν θα έχεις αρκετή πυρίτιδα να διαπράξεις. Ανέχτηκε το γεγονός ότι ο σύζυγός της την έδερνε για έξι χρόνια, αλλά δεν μπορούσε να ανεχτεί ούτε μια μέρα των ερωτικών του υποθέσεων. Έχοντας μάθει ότι ο σύζυγός της την απατούσε, το επόμενο βράδυ περίμενε τον φτωχό Λέστερ ΜακΚαλ, τον οποίο οι φίλοι του (και ίσως αυτός ο πολύ σύντομος εραστής) αποκαλούσαν Κάρβερ, πάνω στις σκάλες που οδηγούσαν στο διαμέρισμα από το κομμωτήριό του. . Περίμενε μέχρι να ξεκουμπώσει τη ρόμπα του και μετά έσκυψε να λύσει τα κορδόνια με αστάθεια χέρια. Και χρησιμοποίησε ένα από τα ξυραφάκια του Carver. Δύο μέρες πριν επιβιβαστεί στο Old Sparky, με πήρε τηλέφωνο και μου είπε ότι είχε δει τον Αφρικανό πνευματικό της πατέρα σε ένα όνειρο. Της είπε να εγκαταλείψει το επώνυμο της σκλάβας και να πεθάνει με το ελεύθερο επώνυμο Matuomi. Το αίτημά της ήταν να της διαβαστεί το θανατικό ένταλμα με το όνομα Μπέβερλι Ματουόμι. Για κάποιο λόγο, ο πνευματικός της πατέρας δεν της έδωσε όνομα ή τουλάχιστον δεν το κατονόμασε. Απάντησα ότι, φυσικά, δεν υπήρχε πρόβλημα. Τα χρόνια που δούλευα στη φυλακή με έμαθαν να μην αρνούμαι αιτήματα κρατουμένων, εκτός φυσικά από αυτό που πραγματικά απαγορεύεται. Στην περίπτωση της Beverly Matuomi, αυτό δεν είχε πλέον σημασία. Την επόμενη μέρα, περίπου στις τρεις το μεσημέρι, ο κυβερνήτης τηλεφώνησε και μετέτρεψε την ποινή της θανατικής ποινής σε ισόβια κάθειρξη στο σωφρονιστικό ίδρυμα Grassy Valley για γυναίκες: όλος περιορισμός και καμία διασκέδαση - αυτό ήταν το ρητό μας.

1.
Αυτό συνέβη το 1932, όταν η κρατική φυλακή ήταν ακόμα στο Cold Mountain. Και η ηλεκτρική καρέκλα ήταν φυσικά και εκεί.
Οι κρατούμενοι έκαναν αστεία για την καρέκλα με τον τρόπο που οι άνθρωποι κάνουν συνήθως αστεία, μιλώντας για κάτι που τους τρομάζει, αλλά που δεν μπορεί να αποφευχθεί. Τον έλεγαν Old Sparky ή Big Juicy. Έκαναν αστεία για τον λογαριασμό του ηλεκτρικού ρεύματος, για το πώς θα μαγείρευε ο φύλακας Μουρς το δείπνο για την Ημέρα των Ευχαριστιών αυτό το φθινόπωρο, καθώς η σύζυγός του, Μελίντα, ήταν πολύ άρρωστη για να μαγειρέψει.
Για όσους έπρεπε πραγματικά να καθίσουν σε αυτή την καρέκλα, το χιούμορ εξαφανίστηκε αυτή τη στιγμή. Κατά τη διάρκεια της παραμονής μου στην Kholodnaya Gora, επέβλεψα οκτώ εκτελέσεις στη δεκαετία του εβδομήντα (δεν μπερδεύω ποτέ αυτόν τον αριθμό, θα τον θυμάμαι στο νεκροκρέβατό μου) και νομίζω ότι για τους περισσότερους από αυτούς τους ανθρώπους έγινε σαφές τι τους συνέβαινε ακριβώς αυτή τη στιγμή όταν οι αστραγάλοι τους ήταν δεμένοι στα δυνατά δρύινα πόδια του Old Sparky. Ήρθε η κατανόηση (μπορούσε κανείς να δει τη συνειδητοποίηση να υψώνεται από τα βάθη των ματιών, παρόμοια με τον ψυχρό φόβο) ότι τα δικά τους πόδια είχαν τελειώσει το ταξίδι τους. Το αίμα έτρεχε ακόμα στις φλέβες, οι μύες ήταν ακόμα δυνατοί, αλλά όλα είχαν τελειώσει, δεν μπορούσαν πια να περπατήσουν ένα χιλιόμετρο στα χωράφια, ούτε να χορέψουν με τα κορίτσια στα πανηγύρια του χωριού. Η επίγνωση του θανάτου που πλησιάζει έρχεται στους πελάτες του Old Sparky από τους αστραγάλους. Υπάρχει και μια μαύρη μεταξωτή τσάντα, την οποία βάζουν στο κεφάλι τους μετά από ασυνάρτητες και άναρθρες τελευταίες λέξεις. Αυτή η τσάντα υποτίθεται ότι είναι για αυτούς, αλλά πάντα πίστευα ότι ήταν στην πραγματικότητα για εμάς, ώστε να μην δούμε την τρομερή ορμή του φόβου στα μάτια τους όταν συνειδητοποιήσουν ότι πρόκειται να πεθάνουν με λυγισμένα τα γόνατά τους.
Δεν υπήρχε θανατοποινίτης στο Kholodnaya Gora, μόνο το Block G, που ξεχώριζε από τα άλλα, περίπου τέσσερις φορές μικρότερο από τα άλλα, τούβλο και όχι ξύλο, με μια επίπεδη μεταλλική στέγη που έλαμπε στον καλοκαιρινό ήλιο σαν τρελό μάτι. Υπάρχουν έξι κελιά μέσα, τρία σε κάθε πλευρά ενός μεγάλου κεντρικού διαδρόμου, και κάθε κελί είναι σχεδόν διπλάσιο από τα κελιά στα άλλα τέσσερα τετράγωνα. Και όλοι είναι single. Εξαιρετικές συνθήκες για φυλακή (ειδικά στη δεκαετία του τριάντα), αλλά οι κάτοικοι αυτών των κελιών θα έδιναν πολλά για να μπουν σε οποιαδήποτε άλλη. Ειλικρινά, θα το είχαν πληρώσει ακριβά.
Καθ' όλη τη διάρκεια της θητείας μου ως φύλακας, και τα έξι κελιά δεν γέμισαν ποτέ - και δόξα τω Θεώ. Το μέγιστο ήταν τέσσερις, υπήρχαν λευκοί και μαύροι (δεν υπήρχε φυλετικός διαχωρισμός μεταξύ των νεκρών που περπατούσαν στην Kholodnaya Gora) και παρόλα αυτά έμοιαζε με κόλαση.
Μια μέρα εμφανίστηκε μια γυναίκα στο κελί - η Beverly McCall. Ήταν τόσο μαύρη όσο η Βασίλισσα των Μπαστούνι, και τόσο όμορφη όσο η αμαρτία που ποτέ δεν θα έχεις αρκετή πυρίτιδα να διαπράξεις. Ανέχτηκε το γεγονός ότι ο σύζυγός της την έδερνε για έξι χρόνια, αλλά δεν μπορούσε να ανεχτεί ούτε μια μέρα των ερωτικών του υποθέσεων. Έχοντας μάθει ότι ο σύζυγός της την απατούσε, το επόμενο βράδυ περίμενε τον φτωχό Λέστερ ΜακΚαλ, τον οποίο οι φίλοι του (και ίσως αυτός ο πολύ σύντομος εραστής) αποκαλούσαν Κάρβερ, πάνω στις σκάλες που οδηγούσαν στο διαμέρισμα από το κομμωτήριό του. . Περίμενε μέχρι να ξεκουμπώσει τη ρόμπα του και μετά έσκυψε να λύσει τα κορδόνια με αστάθεια χέρια. Και χρησιμοποίησε ένα από τα ξυραφάκια του Carver. Δύο μέρες πριν επιβιβαστεί στο Old Sparky, με πήρε τηλέφωνο και μου είπε ότι είχε δει τον Αφρικανό πνευματικό της πατέρα σε ένα όνειρο. Της είπε να εγκαταλείψει το επώνυμο της σκλάβας και να πεθάνει με το ελεύθερο επώνυμο Matuomi. Το αίτημά της ήταν να της διαβαστεί το θανατικό ένταλμα με το όνομα Μπέβερλι Ματουόμι. Για κάποιο λόγο, ο πνευματικός της πατέρας δεν της έδωσε όνομα ή τουλάχιστον δεν το κατονόμασε. Απάντησα ότι, φυσικά, δεν υπήρχε πρόβλημα. Τα χρόνια που δούλευα στη φυλακή με έμαθαν να μην αρνούμαι αιτήματα κρατουμένων, εκτός φυσικά από αυτό που πραγματικά απαγορεύεται. Στην περίπτωση της Beverly Matuomi, αυτό δεν είχε πλέον σημασία. Την επόμενη μέρα, περίπου στις τρεις το μεσημέρι, ο κυβερνήτης τηλεφώνησε και μετέτρεψε την ποινή της θανατικής ποινής σε ισόβια κάθειρξη στο σωφρονιστικό ίδρυμα Grassy Valley για γυναίκες: όλος περιορισμός και καμία διασκέδαση - αυτό ήταν το ρητό μας. Χάρηκα, σας διαβεβαιώνω, όταν είδα τον στρογγυλό πισινό της Μπεβ να κουνιέται προς τα αριστερά αντί προς τα δεξιά καθώς ανέβαινε στο γραφείο υπηρεσίας.
Τριάντα πέντε χρόνια αργότερα, όχι λιγότερο, είδα αυτό το όνομα σε μια εφημερίδα στη σελίδα των μοιρολογιών κάτω από μια φωτογραφία μιας αδύνατης μαύρης κυρίας με ένα σύννεφο γκρίζα μαλλιά, που φοράει γυαλιά με στρας στις γωνίες των πλαισίων. Ήταν η Μπέβερλι. Πέρασε τα τελευταία δέκα χρόνια της ζωής της ως ελεύθερη γυναίκα, έλεγε η νεκρολογία της, και θα μπορούσαμε να πούμε ότι έσωσε τη βιβλιοθήκη της μικρής πόλης Rains Falls. Δίδαξε επίσης Κυριακάτικο σχολείο και αγαπήθηκε σε αυτό το ασφαλές καταφύγιο. Το μοιρολόγι είχε τον τίτλο: «Ο βιβλιοθηκάριος πέθανε από καρδιακή ανεπάρκεια» και από κάτω, με μικρά γράμματα, σαν εκ των υστέρων, «Πέρασε περισσότερα από 20 χρόνια στη φυλακή για φόνο». Και μόνο τα μάτια, ορθάνοιχτα και γυαλιστερά πίσω από γυαλιά με πέτρες στις γωνίες, έμειναν ίδια. Τα μάτια μιας γυναίκας που και στα εβδομήντα και κάτι, αν το επιβάλλει η ανάγκη, δεν θα διστάσει να βγάλει ξυράφι από ένα ποτήρι απολυμαντικό. Πάντα αναγνωρίζεις τους δολοφόνους, ακόμα κι αν τελειώνουν τη ζωή τους ως ηλικιωμένοι βιβλιοθηκονόμοι σε μικρές νυσταγμένες πόλεις. Και, φυσικά, θα ξέρετε αν περάσατε τόσα χρόνια με τους δολοφόνους όσο εγώ. Μόλις μια φορά σκέφτηκα τη φύση της δουλειάς μου. Γι' αυτό γράφω αυτές τις γραμμές.
Το πάτωμα στον φαρδύ διάδρομο στο κέντρο του οικοπέδου "G" ήταν καλυμμένο με λεμονοπράσινο λινέλαιο και αυτό που σε άλλες φυλακές ονομαζόταν το τελευταίο μίλι ονομαζόταν Πράσινο Μίλι στην Kholodnaya Gora. Το μήκος του ήταν, υποθέτω, εξήντα μεγάλα βήματα από το νότο προς το βορρά, μετρώντας από κάτω προς τα πάνω. Κάτω ήταν ένα δωμάτιο συγκράτησης. Στον επάνω όροφο υπάρχει ένας διάδρομος σε σχήμα Τ. Το να στρίβεις αριστερά σήμαινε ζωή - αν μπορείς να το πεις έτσι στην ηλιόλουστη αυλή γυμναστικής. Και πολλοί το ονόμασαν έτσι, πολλοί έζησαν έτσι για χρόνια χωρίς ορατές κακές συνέπειες. Κλέφτες, εμπρηστές και βιαστές με τις κουβέντες, τις βόλτες και τις μικρουποθέσεις τους.
Το να στρίψεις δεξιά είναι εντελώς διαφορετικό θέμα. Πρώτα μπαίνεις στο γραφείο μου (όπου και το χαλί είναι πράσινο, συνέχισα να το αντικαταστήσω, αλλά δεν το έφτασα ποτέ) και περπατάς μπροστά από το γραφείο μου, πίσω από το οποίο είναι η αμερικανική σημαία στα αριστερά και η κρατική σημαία το σωστό. Υπάρχουν δύο πόρτες στον μακρινό τοίχο: η μία οδηγεί σε μια μικρή τουαλέτα, την οποία χρησιμοποιούμε εγώ και άλλοι φύλακες του μπλοκ "G" (μερικές φορές ακόμη και ο φύλακας Μουρ), η άλλη οδηγεί σε ένα μικρό δωμάτιο σαν αποθήκη. Εδώ τελειώνει το μονοπάτι που ονομάζεται Πράσινο Μίλι.
Η πόρτα είναι μικρή, πρέπει να σκύψω και ο Τζον Κόφι έπρεπε να καθίσει και να περάσει. Έρχεστε σε μια μικρή περιοχή και μετά κατεβαίνετε τρία τσιμεντένια σκαλοπάτια σε ένα ξύλινο πάτωμα. Ένα μικρό δωμάτιο χωρίς θέρμανση με μεταλλική στέγη, ακριβώς ίδιο με το διπλανό στο ίδιο τετράγωνο. Το χειμώνα κάνει κρύο και βγαίνει ατμός από το στόμα και το καλοκαίρι μπορεί να ασφυκτιά από τη ζέστη. Την εποχή της εκτέλεσης του Έλμερ Μάνφρεντ -είτε τον Ιούλιο είτε τον Αύγουστο του '30- η θερμοκρασία, νομίζω, ήταν περίπου σαράντα βαθμοί Κελσίου.
Αριστερά στην ντουλάπα υπήρχε ξανά ζωή. Εργαλεία (όλα καλυμμένα με ράβδους σταυρωμένες με αλυσίδες, σαν να ήταν καραμπίνερ αντί για φτυάρια και τσάντες), κουρέλια, σακούλες με σπόρους για ανοιξιάτικο φύτεμα στον κήπο της φυλακής, κουτιά με χαρτί υγείας, παλέτες φορτωμένες με φόρμες για το τυπογραφείο της φυλακής. .. ακόμη και ένα σακουλάκι λάιμ για τα σημάδια ενός διαμαντιού του μπέιζμπολ και ένα δίχτυ σε ένα γήπεδο ποδοσφαίρου. Οι κρατούμενοι έπαιζαν στο λεγόμενο βοσκότοπο και επομένως πολλοί στην Kholodnaya Gora ανυπομονούσαν για τα βράδια του φθινοπώρου.
Στα δεξιά είναι πάλι ο θάνατος. Ο γέρος Sparky, ο ίδιος, στέκεται σε μια ξύλινη πλατφόρμα στη νοτιοανατολική γωνία, δυνατά δρύινα πόδια, φαρδιά δρύινα μπράτσα που έχουν απορροφήσει τον κρύο ιδρώτα πολλών ανδρών τις τελευταίες στιγμές της ζωής τους και ένα μεταλλικό κράνος συνήθως κρεμασμένο στο πίσω μέρος του μια καρέκλα, παρόμοια με το παιδικό καπέλο ρομπότ από τα κόμικς του Buck Rogers. Ένα σύρμα βγαίνει από αυτό και περνά μέσα από μια σφραγισμένη τρύπα στο τοίχωμα του σκυροδέματος πίσω από την πλάτη. Στο πλάι υπάρχει γαλβανισμένος κάδος. Αν το κοιτάξετε, θα δείτε έναν κύκλο από σφουγγάρι ακριβώς στο μέγεθος ενός μεταλλικού κράνους. Πριν από την εκτέλεση, εμποτίζεται σε άλμη για να διοχετεύεται καλύτερα το φορτίο συνεχούς ρεύματος που περνά μέσα από το σύρμα μέσω του σφουγγαριού απευθείας στον εγκέφαλο του καταδικασμένου άνδρα.

Αυτό συνέβη το 1932, όταν η κρατική φυλακή ήταν ακόμα στο Cold Mountain. Και η ηλεκτρική καρέκλα ήταν φυσικά και εκεί.

Οι κρατούμενοι έκαναν αστεία για την καρέκλα με τον τρόπο που οι άνθρωποι κάνουν συνήθως αστεία, μιλώντας για κάτι που τους τρομάζει, αλλά που δεν μπορεί να αποφευχθεί. Τον έλεγαν Old Sparky ή Big Juicy. Έκαναν αστεία για τον λογαριασμό του ηλεκτρικού ρεύματος, για το πώς θα μαγείρευε ο φύλακας Μουρς το δείπνο για την Ημέρα των Ευχαριστιών αυτό το φθινόπωρο, καθώς η σύζυγός του, Μελίντα, ήταν πολύ άρρωστη για να μαγειρέψει.

Για όσους έπρεπε πραγματικά να καθίσουν σε αυτή την καρέκλα, το χιούμορ εξαφανίστηκε αυτή τη στιγμή. Κατά τη διάρκεια της παραμονής μου στην Kholodnaya Gora, επέβλεψα οκτώ εκτελέσεις στη δεκαετία του εβδομήντα (δεν μπερδεύω ποτέ αυτόν τον αριθμό, θα τον θυμάμαι στο νεκροκρέβατό μου) και νομίζω ότι για τους περισσότερους από αυτούς τους ανθρώπους έγινε σαφές τι τους συνέβαινε ακριβώς αυτή τη στιγμή όταν οι αστραγάλοι τους ήταν δεμένοι στα δυνατά δρύινα πόδια του Old Sparky. Ήρθε η κατανόηση (μπορούσε κανείς να δει πώς η συνειδητοποίηση από τα βάθη των ματιών, παρόμοια με τον ψυχρό φόβο) ότι τα δικά τους πόδια είχαν τελειώσει το ταξίδι τους. Το αίμα έτρεχε ακόμα στις φλέβες, οι μύες ήταν ακόμα δυνατοί, αλλά όλα είχαν τελειώσει, δεν μπορούσαν πια να περπατήσουν ένα χιλιόμετρο στα χωράφια, ούτε να χορέψουν με τα κορίτσια στα πανηγύρια του χωριού. Η επίγνωση του θανάτου που πλησιάζει έρχεται στους πελάτες του Old Sparky από τους αστραγάλους. Υπάρχει και μια μαύρη μεταξωτή τσάντα, την οποία βάζουν στο κεφάλι μετά από ασυνάρτητες και άναρθρες τελευταίες λέξεις. Αυτή η τσάντα υποτίθεται ότι είναι για αυτούς, αλλά πάντα πίστευα ότι ήταν στην πραγματικότητα για εμάς, ώστε να μην δούμε την τρομερή ορμή του φόβου στα μάτια τους όταν συνειδητοποιήσουν ότι πρόκειται να πεθάνουν με λυγισμένα τα γόνατά τους.

Δεν υπήρχε θανατοποινίτης στο Kholodnaya Gora, μόνο το Block G, που ξεχώριζε από τα άλλα, περίπου τέσσερις φορές μικρότερο από τα άλλα, τούβλο και όχι ξύλο, με μια επίπεδη μεταλλική στέγη που έλαμπε στον καλοκαιρινό ήλιο σαν τρελό μάτι. Υπάρχουν έξι κελιά μέσα, τρία σε κάθε πλευρά ενός μεγάλου κεντρικού διαδρόμου, και κάθε κελί είναι σχεδόν διπλάσιο από τα κελιά στα άλλα τέσσερα τετράγωνα. Και όλοι είναι single. Εξαιρετικές συνθήκες για φυλακή (ειδικά στη δεκαετία του τριάντα), αλλά οι κάτοικοι αυτών των κελιών θα έδιναν πολλά για να μπουν σε οποιαδήποτε άλλη. Ειλικρινά, θα το είχαν πληρώσει ακριβά.

Καθ' όλη τη διάρκεια της θητείας μου ως φύλακας, και τα έξι κελιά δεν γέμισαν ποτέ - και δόξα τω Θεώ. Το μέγιστο ήταν τέσσερις, υπήρχαν λευκοί και μαύροι (δεν υπήρχε φυλετικός διαχωρισμός μεταξύ των νεκρών που περπατούσαν στην Kholodnaya Gora) και παρόλα αυτά έμοιαζε με κόλαση.

Μια μέρα εμφανίστηκε μια γυναίκα στο κελί - η Beverly McCall. Ήταν τόσο μαύρη όσο η Βασίλισσα των Μπαστούνι, και τόσο όμορφη όσο η αμαρτία που ποτέ δεν θα έχεις αρκετή πυρίτιδα να διαπράξεις. Ανέχτηκε το γεγονός ότι ο σύζυγός της την έδερνε για έξι χρόνια, αλλά δεν μπορούσε να ανεχτεί ούτε μια μέρα των ερωτικών του υποθέσεων. Έχοντας μάθει ότι ο σύζυγός της την απατούσε, το επόμενο βράδυ περίμενε τον φτωχό Λέστερ ΜακΚαλ, τον οποίο οι φίλοι του (και ίσως αυτός ο πολύ σύντομος εραστής) αποκαλούσαν Κάρβερ, πάνω στις σκάλες που οδηγούσαν στο διαμέρισμα από το κομμωτήριό του. . Περίμενε μέχρι να ξεκουμπώσει τη ρόμπα του και μετά έσκυψε να λύσει τα κορδόνια με αστάθεια χέρια. Και χρησιμοποίησε ένα από τα ξυραφάκια του Carver. Δύο μέρες πριν επιβιβαστεί στο Old Sparky, με πήρε τηλέφωνο και μου είπε ότι είχε δει τον Αφρικανό πνευματικό της πατέρα σε ένα όνειρο. Της είπε να εγκαταλείψει το επώνυμο της σκλάβας και να πεθάνει με το ελεύθερο επώνυμο Matuomi. Το αίτημά της ήταν να της διαβαστεί το θανατικό ένταλμα με το όνομα Μπέβερλι Ματουόμι. Για κάποιο λόγο, ο πνευματικός της πατέρας δεν της έδωσε όνομα ή τουλάχιστον δεν το κατονόμασε. Απάντησα ότι, φυσικά, δεν υπήρχε πρόβλημα. Τα χρόνια που δούλευα στη φυλακή με έμαθαν να μην αρνούμαι αιτήματα κρατουμένων, εκτός φυσικά από αυτό που πραγματικά απαγορεύεται. Στην περίπτωση της Beverly Matuomi, αυτό δεν είχε πλέον σημασία. Την επόμενη μέρα, περίπου στις τρεις το μεσημέρι, ο κυβερνήτης τηλεφώνησε και μετέτρεψε την ποινή της θανατικής ποινής σε ισόβια κάθειρξη στο σωφρονιστικό ίδρυμα Grassy Valley για γυναίκες: όλος περιορισμός και καμία διασκέδαση - αυτό ήταν το ρητό μας. Χάρηκα, σας διαβεβαιώνω, όταν είδα τον στρογγυλό πισινό της Μπεβ να κουνιέται προς τα αριστερά αντί προς τα δεξιά καθώς ανέβαινε στο γραφείο υπηρεσίας.

Τριάντα πέντε χρόνια αργότερα, όχι λιγότερο, είδα αυτό το όνομα σε μια εφημερίδα στη σελίδα των μοιρολογιών κάτω από μια φωτογραφία μιας αδύνατης μαύρης κυρίας με ένα σύννεφο γκρίζα μαλλιά, που φοράει γυαλιά με στρας στις γωνίες των πλαισίων. Ήταν η Μπέβερλι. Πέρασε τα τελευταία δέκα χρόνια της ζωής της ως ελεύθερη γυναίκα, έλεγε η νεκρολογία της, και θα μπορούσαμε να πούμε ότι έσωσε τη βιβλιοθήκη της μικρής πόλης Rains Falls. Δίδαξε επίσης Κυριακάτικο σχολείο και αγαπήθηκε σε αυτό το ασφαλές καταφύγιο. Το μοιρολόγι είχε τον τίτλο: «Ο βιβλιοθηκάριος πέθανε από καρδιακή ανεπάρκεια» και από κάτω, με μικρά γράμματα, σαν εκ των υστέρων, «Πέρασε περισσότερα από 20 χρόνια στη φυλακή για φόνο». Και μόνο τα μάτια, ορθάνοιχτα και γυαλιστερά πίσω από γυαλιά με πέτρες στις γωνίες, έμειναν ίδια. Τα μάτια μιας γυναίκας που και στα εβδομήντα, αν το επιβάλλει η ανάγκη, δεν θα διστάσει να βγάλει ξυράφι από ένα ποτήρι απολυμαντικό. Πάντα αναγνωρίζεις τους δολοφόνους, ακόμα κι αν τελειώνουν τη ζωή τους ως ηλικιωμένοι βιβλιοθηκονόμοι σε μικρές νυσταγμένες πόλεις. Και, φυσικά, θα ξέρετε αν περάσατε τόσα χρόνια με τους δολοφόνους όσο εγώ. Μόλις μια φορά σκέφτηκα τη φύση της δουλειάς μου. Γι' αυτό γράφω αυτές τις γραμμές.

Το πάτωμα στον φαρδύ διάδρομο στο κέντρο του οικοπέδου "G" ήταν καλυμμένο με λεμονοπράσινο λινέλαιο και αυτό που σε άλλες φυλακές ονομαζόταν το τελευταίο μίλι ονομαζόταν Πράσινο Μίλι στην Kholodnaya Gora. Το μήκος του ήταν, υποθέτω, εξήντα μεγάλα βήματα από το νότο προς το βορρά, μετρώντας από κάτω προς τα πάνω. Κάτω ήταν ένα δωμάτιο συγκράτησης. Στον επάνω όροφο υπάρχει ένας διάδρομος σε σχήμα Τ. Το να στρίβεις αριστερά σήμαινε ζωή - αν μπορείς να το πεις έτσι στην ηλιόλουστη αυλή γυμναστικής. Και πολλοί το ονόμασαν έτσι, πολλοί έζησαν έτσι για χρόνια χωρίς ορατές κακές συνέπειες. Κλέφτες, εμπρηστές και βιαστές με τις κουβέντες, τις βόλτες και τις μικρουποθέσεις τους.

Το να στρίψεις δεξιά είναι εντελώς διαφορετικό θέμα. Πρώτα μπαίνεις στο γραφείο μου (όπου και το χαλί είναι πράσινο, συνέχισα να το αντικαταστήσω, αλλά δεν το έφτασα ποτέ) και περπατάς μπροστά από το γραφείο μου, με μια αμερικανική σημαία στα αριστερά και μια κρατική σημαία στα δεξιά . Υπάρχουν δύο πόρτες στον μακρινό τοίχο: η μία οδηγεί σε μια μικρή τουαλέτα, την οποία χρησιμοποιούμε εγώ και άλλοι φύλακες του μπλοκ "G" (μερικές φορές ακόμη και ο φύλακας Μουρ), η άλλη οδηγεί σε ένα μικρό δωμάτιο σαν αποθήκη. Εδώ τελειώνει το μονοπάτι που ονομάζεται Πράσινο Μίλι.

Η πόρτα είναι μικρή, πρέπει να σκύψω και ο Τζον Κόφι έπρεπε να καθίσει και να περάσει. Έρχεστε σε μια μικρή περιοχή και μετά κατεβαίνετε τρία τσιμεντένια σκαλοπάτια σε ένα ξύλινο πάτωμα. Ένα μικρό δωμάτιο χωρίς θέρμανση με μεταλλική στέγη, ακριβώς ίδιο με το διπλανό στο ίδιο τετράγωνο. Το χειμώνα κάνει κρύο και βγαίνει ατμός από το στόμα και το καλοκαίρι μπορεί να ασφυκτιά από τη ζέστη. Την εποχή της εκτέλεσης του Έλμερ Μάνφρεντ -είτε τον Ιούλιο είτε τον Αύγουστο του '30- η θερμοκρασία, νομίζω, ήταν περίπου σαράντα βαθμοί Κελσίου.

Αριστερά στην ντουλάπα υπήρχε ξανά ζωή. Εργαλεία (όλα καλυμμένα με ράβδους σταυρωμένες με αλυσίδες, σαν να ήταν καραμπίνερ αντί για φτυάρια και τσάντες), κουρέλια, σακούλες με σπόρους για ανοιξιάτικο φύτεμα στον κήπο της φυλακής, κουτιά με χαρτί υγείας, παλέτες φορτωμένες με φόρμες για το τυπογραφείο της φυλακής. .. ακόμη και ένα σακουλάκι λάιμ για τα σημάδια ενός διαμαντιού του μπέιζμπολ και ένα δίχτυ σε ένα γήπεδο ποδοσφαίρου. Οι κρατούμενοι έπαιζαν στο λεγόμενο βοσκότοπο και επομένως πολλοί στην Kholodnaya Gora ανυπομονούσαν για τα βράδια του φθινοπώρου.

Στα δεξιά είναι πάλι ο θάνατος. Ο γέρος Sparky, ο ίδιος, στέκεται σε μια ξύλινη πλατφόρμα στη νοτιοανατολική γωνία, δυνατά δρύινα πόδια, φαρδιά δρύινα μπράτσα που έχουν απορροφήσει τον κρύο ιδρώτα πολλών ανδρών τις τελευταίες στιγμές της ζωής τους και ένα μεταλλικό κράνος συνήθως κρεμασμένο στο πίσω μέρος του μια καρέκλα, παρόμοια με το παιδικό καπέλο ρομπότ από τα κόμικς του Buck Rogers. Ένα σύρμα βγαίνει από αυτό και περνά μέσα από μια σφραγισμένη τρύπα στο τοίχωμα του σκυροδέματος πίσω από την πλάτη. Στο πλάι υπάρχει γαλβανισμένος κάδος. Αν το κοιτάξετε, θα δείτε έναν κύκλο από σφουγγάρι ακριβώς στο μέγεθος ενός μεταλλικού κράνους. Πριν από την εκτέλεση, εμποτίζεται σε άλμη για να διοχετεύεται καλύτερα το φορτίο συνεχούς ρεύματος που περνά μέσα από το σύρμα μέσω του σφουγγαριού απευθείας στον εγκέφαλο του καταδικασμένου άνδρα.