En una pequeña cuadra al oeste de Washington Square, las calles se volvieron confusas y se dividieron en franjas cortas llamadas vías públicas. Estos pasajes forman extraños ángulos y líneas curvas. Una calle incluso se cruza dos veces. Cierto artista logró descubrir una propiedad muy valiosa de esta calle. Supongamos que un recolector de tienda con una factura por pintura, papel y lienzo se encuentra allí y se va a casa sin recibir ni un solo centavo de la factura.
Y así, los artistas se toparon con el peculiar barrio de Greenwich Village en busca de ventanas orientadas al norte, tejados del siglo XVIII, áticos holandeses y alquileres baratos. Luego trasladaron allí algunas tazas de peltre y uno o dos braseros desde la Sexta Avenida y fundaron una “colonia”.
El estudio de Sue y Jonesy estaba ubicado en lo alto de una casa de ladrillo de tres pisos. Jonesy es un diminutivo de Joanna. Uno vino de Maine y el otro de California. Se conocieron en la mesa de huéspedes de un restaurante de la calle Volma y descubrieron que sus puntos de vista sobre el arte, la ensalada de escarola y las mangas a la moda coincidían completamente. Como resultado, surgió un estudio común.
Esto fue en mayo. En noviembre, un extraño inhóspito, al que los médicos llaman neumonía, caminaba invisible por la colonia, tocando tal o cual cosa con sus dedos helados. A lo largo del East Side, este asesino caminó con valentía, matando a docenas de víctimas, pero aquí, en el laberinto de callejones estrechos y cubiertos de musgo, caminaba desnudo tras pie.
El señor Neumonía no era en modo alguno un anciano galante. Una niña pequeña, anémica por los malvaviscos de California, no era una oponente digna para el viejo y corpulento tonto de puños rojos y dificultad para respirar. Sin embargo, la derribó y Jonesy yació inmóvil en la cama de hierro pintado, mirando a través del marco poco profundo de la ventana holandesa la pared lisa de la casa de ladrillo vecina.
Una mañana, el médico preocupado, con un movimiento de sus pobladas cejas grises, llamó a Sue al pasillo.
"Ella tiene una oportunidad... bueno, digamos, contra diez", dijo, sacudiéndose el mercurio del termómetro. - Y sólo si ella misma quiere vivir. Toda nuestra farmacopea pierde su sentido cuando la gente empieza a actuar en interés del empresario de pompas fúnebres. Tu pequeña dama ha decidido que nunca mejorará. ¿Qué está pensando?
"Ella... ella quería pintar la Bahía de Nápoles".
- ¿Con pinturas? ¡Disparates! ¿Hay algo en su alma en lo que realmente valga la pena pensar, por ejemplo, un hombre?
"Bueno, entonces simplemente está debilitada", decidió el médico. "Haré todo lo que pueda como representante de la ciencia". Pero cuando mi paciente empieza a contar los vagones en su cortejo fúnebre, Estoy reduciendo el cincuenta por ciento del poder curativo de las drogas. Si logras que ella te pregunte aunque sea una vez qué estilo de mangas usará este invierno, te garantizo que tendrá una probabilidad entre cinco en lugar de una entre diez.
Después de que el médico se fue, Sue corrió al taller y lloró sobre una servilleta de papel japonesa hasta que quedó completamente empapada. Luego entró valientemente en la habitación de Jonesy con una mesa de dibujo, silbando ragtime.
Johnsy yacía con el rostro vuelto hacia la ventana, apenas visible bajo las mantas. Sue dejó de silbar, pensando que Johnsy se había quedado dormido.
Preparó el tablero y comenzó a dibujar a tinta la historia de la revista. Para los jóvenes artistas, el camino hacia el arte está lleno de ilustraciones para artículos de revistas, con las que los jóvenes autores abren su camino hacia la literatura.
Mientras dibujaba la figura de un vaquero de Idaho con pantalones elegantes y un monóculo para la historia, Sue escuchó un suave susurro repetido varias veces. Caminó apresuradamente hacia la cama. Los ojos de Jonesy estaban muy abiertos. Miró por la ventana y contó... contó hacia atrás.
“Doce”, dijo, y un poco después: “once”, y luego: “diez” y “nueve”, y luego: “ocho” y “siete”, casi simultáneamente.
Sue miró por la ventana. ¿Qué había para contar? Lo único que se veía era un patio vacío y sombrío y la pared lisa de una casa de ladrillos a veinte pasos de distancia. Una hiedra muy, muy vieja, de tronco nudoso y podrido desde las raíces, tejía la mitad de la pared de ladrillos. El frío aliento del otoño arrancaba las hojas de las enredaderas y los esqueletos desnudos de las ramas se aferraban a los ladrillos desmoronados.
-¿Qué pasa, cariño? – preguntó Su.
"Seis", respondió Jonesy, apenas audible. "Ahora vuelan mucho más rápido". Hace tres días eran casi un centenar. Mi cabeza daba vueltas para contar. Y ahora es fácil. Otro ha volado. Ahora sólo quedan cinco.
- ¿Cuánto son cinco, cariño? Díselo a tu Sudie.
- Listiev. Sobre la hiedra. Cuando caiga la última hoja, moriré. Lo sé desde hace tres días. ¿No te lo dijo el doctor?
– ¡Esta es la primera vez que escucho semejantes tonterías! – replicó Sue con magnífico desprecio. “¿Qué podrían tener que ver las hojas de la vieja hiedra con tu mejora?” ¡Y todavía amabas tanto esta hiedra, niña fea! No seas estúpido. Pero aún hoy el doctor me dijo que pronto te recuperarías...disculpa, ¿cómo dijo eso?...que tienes diez posibilidades contra una. Pero esto es nada menos que lo que cada uno de nosotros aquí en Nueva York experimenta cuando viajamos en tranvía o pasamos por delante de una casa nueva. Intenta comer un poco de caldo y deja que tu Sudie termine el dibujo para venderlo al editor y comprar vino para su niña enferma y chuletas de cerdo para mí.
“No hace falta que compres más vino”, respondió Jonesy, mirando atentamente por la ventana. - Ha volado otro. No, no quiero caldo. Entonces eso deja solo cuatro. Quiero ver caer la última hoja. Entonces yo también moriré.
ÚLTIMA PÁGINA
(de la colección "La lámpara ardiente" 1907)
En una pequeña cuadra al oeste de Washington Square, las calles se volvieron confusas y se dividieron en franjas cortas llamadas vías públicas. Estos pasajes forman extraños ángulos y líneas curvas. Una calle incluso se cruza dos veces. Cierto artista logró descubrir una propiedad muy valiosa de esta calle. Supongamos que un recolector de tienda con una factura por pintura, papel y lienzo se encuentra allí y se va a casa sin recibir ni un solo centavo de la factura.
Y así, los artistas se toparon con el peculiar barrio de Greenwich Village en busca de ventanas orientadas al norte, tejados del siglo XVIII, áticos holandeses y alquileres baratos. Luego trasladaron allí unas cuantas tazas de peltre y uno o dos braseros desde la Sexta Avenida y fundaron una "colonia".
El estudio de Sue y Jonesy estaba ubicado en lo alto de una casa de ladrillo de tres pisos. Jonesy es un diminutivo de Joanna. Uno vino de Maine y el otro de California. Se conocieron en la mesa de huéspedes de un restaurante de la calle Volma y descubrieron que sus puntos de vista sobre el arte, la ensalada de escarola y las mangas a la moda coincidían completamente. Como resultado, surgió un estudio común.
Esto fue en mayo. En noviembre, un extraño inhóspito, al que los médicos llaman neumonía, caminaba invisible por la colonia, tocando tal o cual cosa con sus dedos helados. A lo largo del East Side, este asesino caminó con valentía, matando a docenas de víctimas, pero aquí, en el laberinto de callejones estrechos y cubiertos de musgo, caminaba desnudo tras pie.
El señor Neumonía no era en modo alguno un anciano galante. Una niña pequeña, anémica por los malvaviscos de California, no era una oponente digna para el viejo y corpulento tonto de puños rojos y dificultad para respirar. Sin embargo, la derribó y Jonesy yació inmóvil en la cama de hierro pintado, mirando a través del marco poco profundo de la ventana holandesa la pared lisa de la casa de ladrillo vecina.
Una mañana, el médico preocupado, con un movimiento de sus pobladas cejas grises, llamó a Sue al pasillo.
"Ella tiene una oportunidad... bueno, digamos, contra diez", dijo, sacudiéndose el mercurio del termómetro. - Y sólo si ella misma quiere vivir. Toda nuestra farmacopea pierde su sentido cuando la gente empieza a actuar en interés del empresario de pompas fúnebres. Tu pequeña dama ha decidido que nunca mejorará. ¿Qué está pensando?
Ella... ella quería pintar la Bahía de Nápoles.
¿Con pinturas? ¡Disparates! ¿Hay algo en su alma en lo que realmente valga la pena pensar, por ejemplo, un hombre?
Bueno, entonces simplemente se debilitó, decidió el médico. - Haré todo lo que pueda como representante de la ciencia. Pero cuando mi paciente empieza a contar los carruajes de su cortejo fúnebre, le quito el cincuenta por ciento del poder curativo de los medicamentos. Si logras que ella te pregunte aunque sea una vez qué estilo de mangas usará este invierno, te garantizo que tendrá una probabilidad entre cinco en lugar de una entre diez.
Después de que el médico se fue, Sue corrió al taller y lloró sobre una servilleta de papel japonesa hasta que quedó completamente empapada. Luego entró valientemente en la habitación de Jonesy con una mesa de dibujo, silbando ragtime.
Johnsy yacía con el rostro vuelto hacia la ventana, apenas visible bajo las mantas. Sue dejó de silbar, pensando que Johnsy se había quedado dormido.
Preparó el tablero y comenzó a dibujar a tinta la historia de la revista. Para los jóvenes artistas, el camino hacia el arte está lleno de ilustraciones para artículos de revistas, con las que los jóvenes autores abren su camino hacia la literatura.
Mientras dibujaba la figura de un vaquero de Idaho con pantalones elegantes y un monóculo para la historia, Sue escuchó un suave susurro repetido varias veces. Caminó apresuradamente hacia la cama. Los ojos de Jonesy estaban muy abiertos. Miró por la ventana y contó... contó hacia atrás.
“Doce”, dijo, y un poco después: “once”, y luego: “diez” y “nueve”, y luego: “ocho” y “siete”, casi simultáneamente.
Sue miró por la ventana. ¿Qué había para contar? Lo único que se veía era un patio vacío y sombrío y la pared lisa de una casa de ladrillos a veinte pasos de distancia. Una hiedra muy, muy vieja, de tronco nudoso y podrido desde las raíces, tejía la mitad de la pared de ladrillos. El frío aliento del otoño arrancaba las hojas de las enredaderas y los esqueletos desnudos de las ramas se aferraban a los ladrillos desmoronados.
¿Qué pasa, cariño? - preguntó Sue.
"Seis", respondió Jonesy, apenas audible. - Ahora vuelan mucho más rápido. Hace tres días eran casi un centenar. Mi cabeza daba vueltas para contar. Y ahora es fácil. Otro ha volado. Ahora sólo quedan cinco.
¿Cuánto son cinco, cariño? Díselo a tu Sudie.
Listyev Sobre la hiedra. Cuando caiga la última hoja, moriré. Lo sé desde hace tres días. ¿No te lo dijo el doctor?
¡Esta es la primera vez que escucho semejantes tonterías! - replicó Sue con magnífico desprecio. - ¿Qué pueden tener que ver las hojas de la vieja hiedra con el hecho de que mejorarás? ¡Y todavía amabas tanto esta hiedra, niña fea! No seas estúpido. Pero aún hoy el doctor me dijo que pronto te recuperarías...disculpa, ¿cómo dijo eso?...que tienes diez posibilidades contra una. Pero esto es nada menos que lo que cada uno de nosotros aquí en Nueva York experimenta cuando viajamos en tranvía o pasamos por delante de una casa nueva. Intenta comer un poco de caldo y deja que tu Sudie termine el dibujo para venderlo al editor y comprar vino para su niña enferma y chuletas de cerdo para ella.
“No hace falta que compres más vino”, respondió Jonesy, mirando atentamente por la ventana. - Ha volado otro. No, no quiero caldo. Entonces eso deja solo cuatro. Quiero ver caer la última hoja. Entonces yo también moriré.
Jonesy, cariño", dijo Sue, inclinándose sobre ella, "¿prometes no abrir los ojos ni mirar por la ventana hasta que termine de trabajar?". Tengo que entregar la ilustración mañana. Necesito luz, de lo contrario bajaría el telón.
¿No puedes dibujar en la otra habitación? - preguntó Jonesy con frialdad.
"Me gustaría sentarme contigo", dijo Sue. "Además, no quiero que mires esas estúpidas hojas".
En una pequeña cuadra al oeste de Washington Square, las calles se volvieron confusas y se dividieron en franjas cortas llamadas vías públicas. Estos pasajes forman extraños ángulos y líneas curvas. Una calle incluso se cruza dos veces. Cierto artista logró descubrir una propiedad muy valiosa de esta calle. Supongamos que un recolector de tienda con una factura por pintura, papel y lienzo se encuentra allí y se va a casa sin recibir ni un solo centavo de la factura.
Y así, los artistas se toparon con el peculiar barrio de Greenwich Village en busca de ventanas orientadas al norte, tejados del siglo XVIII, áticos holandeses y alquileres baratos. Luego trasladaron allí algunas tazas de peltre y uno o dos braseros desde la Sexta Avenida y fundaron una “colonia”.
El estudio de Sue y Jonesy estaba ubicado en lo alto de una casa de ladrillo de tres pisos. Jonesy es un diminutivo de Joanna. Uno vino de Maine y el otro de California. Se conocieron en la mesa de huéspedes de un restaurante de la calle Volma y descubrieron que sus puntos de vista sobre el arte, la ensalada de escarola y las mangas a la moda coincidían completamente. Como resultado, surgió un estudio común.
Esto fue en mayo. En noviembre, un extraño inhóspito, al que los médicos llaman neumonía, caminaba invisible por la colonia, tocando tal o cual cosa con sus dedos helados. A lo largo del East Side, este asesino caminó con valentía, matando a docenas de víctimas, pero aquí, en el laberinto de callejones estrechos y cubiertos de musgo, caminaba desnudo tras pie.
El señor Neumonía no era en modo alguno un anciano galante. Una niña pequeña, anémica por los malvaviscos de California, no era una oponente digna para el viejo y corpulento tonto de puños rojos y dificultad para respirar. Sin embargo, la derribó y Jonesy yació inmóvil en la cama de hierro pintado, mirando a través del marco poco profundo de la ventana holandesa la pared lisa de la casa de ladrillo vecina.
Una mañana, el médico preocupado, con un movimiento de sus pobladas cejas grises, llamó a Sue al pasillo.
"Ella tiene una oportunidad... bueno, digamos, contra diez", dijo, sacudiéndose el mercurio del termómetro. - Y sólo si ella misma quiere vivir. Toda nuestra farmacopea pierde su sentido cuando la gente empieza a actuar en interés del empresario de pompas fúnebres. Tu pequeña dama ha decidido que nunca mejorará. ¿Qué está pensando?
"Ella... ella quería pintar la Bahía de Nápoles".
- ¿Con pinturas? ¡Disparates! ¿Hay algo en su alma en lo que realmente valga la pena pensar, por ejemplo, un hombre?
"Bueno, entonces simplemente está debilitada", decidió el médico. "Haré todo lo que pueda como representante de la ciencia". Pero cuando mi paciente empieza a contar los carruajes de su cortejo fúnebre, le quito el cincuenta por ciento del poder curativo de los medicamentos. Si logras que ella te pregunte aunque sea una vez qué estilo de mangas usará este invierno, te garantizo que tendrá una probabilidad entre cinco en lugar de una entre diez.
Después de que el médico se fue, Sue corrió al taller y lloró sobre una servilleta de papel japonesa hasta que quedó completamente empapada. Luego entró valientemente en la habitación de Jonesy con una mesa de dibujo, silbando ragtime.
Johnsy yacía con el rostro vuelto hacia la ventana, apenas visible bajo las mantas. Sue dejó de silbar, pensando que Johnsy se había quedado dormido.
Preparó el tablero y comenzó a dibujar a tinta la historia de la revista. Para los jóvenes artistas, el camino hacia el arte está lleno de ilustraciones para artículos de revistas, con las que los jóvenes autores abren su camino hacia la literatura.
Mientras dibujaba la figura de un vaquero de Idaho con pantalones elegantes y un monóculo para la historia, Sue escuchó un suave susurro repetido varias veces. Caminó apresuradamente hacia la cama. Los ojos de Jonesy estaban muy abiertos. Miró por la ventana y contó... contó hacia atrás.
“Doce”, dijo, y un poco después: “once”, y luego: “diez” y “nueve”, y luego: “ocho” y “siete”, casi simultáneamente.
Sue miró por la ventana. ¿Qué había para contar? Lo único que se veía era un patio vacío y sombrío y la pared lisa de una casa de ladrillos a veinte pasos de distancia. Una hiedra muy, muy vieja, de tronco nudoso y podrido desde las raíces, tejía la mitad de la pared de ladrillos. El frío aliento del otoño arrancaba las hojas de las enredaderas y los esqueletos desnudos de las ramas se aferraban a los ladrillos desmoronados.
"...esta es la obra maestra de Berman; la escribió esa noche,cuando se cayó la última hoja."
O. HENRY LA ÚLTIMA HOJA
(de la colección "La lámpara ardiente" 1907)
En una pequeña cuadra al oeste de Washington Square, las calles se volvieron confusas y se dividieron en franjas cortas llamadas entradas de vehículos. Estos pasajes forman ángulos extraños y líneas torcidas. Una calle incluso se cruza dos veces. Cierto artista logró descubrir una propiedad muy valiosa de esta calle. Supongamos que un coleccionista de una tienda con una factura por pinturas, papel y lienzos se encuentra allí y se va a casa, ¡sin haber recibido ni un solo centavo de la factura!
Y así, los artistas se toparon con un peculiar barrio de Greenwich Village en busca de ventanas orientadas al norte, tejados del siglo XVIII, áticos holandeses y alquileres baratos. Luego trasladaron allí algunas tazas de peltre y uno o dos braseros desde la Sexta Avenida y fundaron una “colonia”.
El estudio de Sue y Jonesy estaba ubicado en lo alto de una casa de ladrillo de tres pisos. Jonesy es un diminutivo de Joanna. Uno vino de Maine y el otro de California. Se conocieron en la mesa del día de un restaurante en la calle Volmaya y descubrieron que sus puntos de vista sobre el arte, la ensalada de escarola y las mangas a la moda coincidían completamente. Como resultado, surgió un estudio común.
Esto fue en mayo. En noviembre, un extraño inhóspito, al que los médicos llaman neumonía, caminaba invisible por la colonia, tocando primero a uno u otro con sus dedos helados. A lo largo del lado este, este asesino caminó audazmente, matando a docenas de víctimas, pero aquí, en el laberinto de callejones estrechos y cubiertos de musgo, caminó penosamente, un pie tras otro, desnudo.
Al señor Neumonía no se le podía considerar un anciano caballero galante. Una niña pequeña, anémica por los malvaviscos de California, difícilmente podría considerarse una oponente digna para un viejo tonto corpulento con puños rojos y dificultad para respirar. Sin embargo, la derribó y Jonesy yació inmóvil en la cama de hierro pintado, mirando a través del pequeño marco de la ventana holandesa la pared lisa de la casa de ladrillo vecina.
Una mañana, un médico preocupado, con un movimiento de sus pobladas cejas grises, llamó a Sue al pasillo.
"Ella tiene una oportunidad... bueno, digamos, contra diez", dijo, sacudiéndose el mercurio del termómetro. - Y sólo si ella misma quiere vivir. Toda nuestra farmacopea pierde su significado cuando la gente comienza a actuar en interés del empresario de pompas fúnebres. Tu pequeña dama decidió que nunca mejoraría. ¿Qué está pensando?
- Ella... ella quería pintar la Bahía de Nápoles.
- ¿Con pinturas? ¡Disparates! ¿No tiene algo en el alma en lo que realmente vale la pena pensar, por ejemplo, un hombre?
- ¿Hombres? - preguntó Sue, y su voz sonó aguda, como una armónica. - ¿Está realmente el hombre de pie? No, doctor, no hay nada de eso.
"Bueno, entonces simplemente está debilitada", decidió el médico. - Haré todo lo que pueda como representante de la ciencia. Pero cuando mi paciente empieza a contar los carruajes de su cortejo fúnebre, le quito el cincuenta por ciento del poder curativo de los medicamentos. Si logras que ella te pregunte al menos una vez qué estilo de mangas usarán este invierno, te garantizo que tendrá una probabilidad de una entre cinco en lugar de una entre diez.
Después de que el médico se fue, Sue corrió al taller y lloró sobre una servilleta de papel japonesa hasta que estuvo completamente mojada. Luego entró valientemente en la habitación de Jonesy con una mesa de dibujo, silbando ragtime.
Johnsy yacía con el rostro vuelto hacia la ventana, apenas visible bajo las mantas. Sue dejó de silbar, pensando que Jonesy se había quedado dormido.
Preparó el tablero y comenzó a dibujar a tinta la historia de la revista. Para los jóvenes artistas, el camino hacia el arte está lleno de ilustraciones para artículos de revistas, con las que los jóvenes autores abren su camino hacia la literatura.
Mientras dibujaba para la historia la figura de un vaquero de Idaho con pantalones elegantes y un monóculo en el ojo, Sue escuchó un suave susurro, repetido varias veces. Se acercó apresuradamente a la cama. Los ojos de Jonesy estaban muy abiertos. Miró por la ventana y contó... contó en orden inverso.
“Doce”, dijo, y un poco después: “once”, y luego: “diez” y “nueve”, y luego: “ocho” y “siete”, casi simultáneamente.
Sue miró por la ventana. ¿Qué había para contar? Lo único que se veía era un patio vacío y aburrido y la pared lisa de una casa de ladrillos a veinte pasos de distancia. Una hiedra muy, muy vieja, de tronco nudoso y podrido desde las raíces, tejía la mitad de la pared de ladrillos. El frío aliento del otoño arrancó las hojas de la vid y los esqueletos desnudos de las ramas se adhirieron a los ladrillos desmoronados.
- ¿Qué pasa, cariño? - preguntó Sue.
"Seis", respondió Jonesy apenas audiblemente. - Ahora vuelan mucho más rápido. Hace tres días eran casi un centenar. Mi cabeza daba vueltas para contar. Y ahora es fácil. Otro ha volado. Ahora sólo quedan cinco.
- ¿Cuánto son cinco, cariño? Díselo a tu Sudie.
Listiev. Sobre la hiedra. Cuando caiga la última hoja, moriré. Lo sé desde hace tres días. ¿No te lo dijo el doctor?
- ¡Esta es la primera vez que escucho semejantes tonterías! - replicó Sue con magnífico desprecio. - ¿Qué pueden tener que ver las hojas de la vieja hiedra con el hecho de que mejorarás? ¡Y todavía amabas tanto esta hiedra, niña fea! No seas estúpido. Pero aún hoy el doctor me dijo que pronto te recuperarás...disculpa, ¿cómo dijo eso?...que tienes diez posibilidades contra una. Pero esto es nada menos que lo que cada uno de nosotros tenemos aquí en Nueva York cuando viajamos en tranvía o pasamos por delante de una casa nueva. Intenta comer un poco de caldo y deja que tu Sudie termine el dibujo para poder venderlo al editor y comprar vino para su niña enferma y chuletas de cerdo para ella.
“No hace falta que compres más vino”, respondió Jonesy, mirando atentamente por la ventana. - Ha volado otro. No, no quiero caldo. Eso significa que sólo quedan cuatro. Quiero ver caer la última hoja. Entonces yo también moriré.
Jonesy, cariño", dijo Sue, inclinándose sobre ella, "¿me prometes que no abrirás los ojos ni mirarás por la ventana hasta que termine de trabajar?". Tengo que entregar la ilustración mañana. Necesito luz, de lo contrario bajaría el telón.
-¿No puedes dibujar en otra habitación? - preguntó Jonesy con frialdad.
"Me gustaría sentarme contigo", dijo Sue. - Y además, no quiero que mires estas estúpidas hojas.
Dime cuando termines -dijo Jonesy cerrando los ojos, pálida e inmóvil, como una estatua caída-, porque quiero ver caer la última hoja. Estoy cansado de esperar. Estoy cansado de pensar. Quiero liberarme de todo lo que me retiene, volar, volar cada vez más bajo, como una de estas pobres hojas cansadas.
“Intenta dormir”, dijo Sue. - Necesito llamar a Berman, quiero pintarlo como un minero de oro ermitaño. Estaré allí como máximo un minuto. Mira, no te muevas hasta que yo venga.
El viejo Berman era un artista que vivía en la planta baja debajo de su estudio. Ya tenía más de sesenta años y su barba, toda rizada, como el Moisés de Miguel Ángel, descendía desde su cabeza de sátiro hasta el cuerpo de un enano. En arte, Berman fue un fracaso. Siempre estuvo a punto de escribir una obra maestra, pero ni siquiera la empezó. Desde hacía varios años no escribía nada más que carteles, anuncios y cosas así por un trozo de pan. Ganó algo de dinero posando para artistas jóvenes que no podían permitirse modelos profesionales. Bebía mucho, pero seguía hablando de su futura obra maestra. Pero por lo demás, era un anciano luchador que se burlaba de todo sentimentalismo y se consideraba a sí mismo como un perro guardián especialmente asignado para proteger a dos jóvenes artistas.
Sue encontró a Berman, con un fuerte olor a bayas de enebro, en su armario a oscuras de la planta baja. En un rincón, un lienzo intacto permaneció sobre un caballete durante veinticinco años, listo para recibir los primeros toques de una obra maestra. Sue le contó al anciano sobre la fantasía de Jonesy y sus temores de que ella, ligera y frágil como una hoja, se alejara de ellos cuando su frágil conexión con el mundo se debilitara. El anciano Berman, cuyos ojos rojos estaban notablemente llorosos, gritó, burlándose de fantasías tan idiotas.
¡Qué! - él gritó. - ¿Es posible tal estupidez? ¡Morir porque de la maldita hiedra se caen las hojas! Primera vez que lo escucho. No, no quiero posar para tu idiota ermitaño. ¿Cómo dejas que se llene la cabeza con semejantes tonterías? ¡Oh, pobrecita señorita Jonesy!
“Está muy enferma y débil”, dijo Sue, “y debido a la fiebre le vienen a la cabeza todo tipo de fantasías morbosas. Muy bien, señor Berman. Si no quiere posar para mí, no lo haga. Pero sigo pensando que eres un viejo desagradable... un viejo charlatán desagradable.
¡Esta es una mujer de verdad! - gritó Berman. - ¿Quién dijo que no quiero posar? Vamos. Voy contigo. Durante media hora digo que quiero posar. ¡Dios mío! Éste no es lugar para que una buena chica como la señorita Jonesy esté enferma. Algún día escribiré una obra maestra y todos nos iremos de aquí. ¡Sí Sí!
Jonesy dormitaba cuando subieron las escaleras. Sue bajó la cortina hasta el alféizar de la ventana y le indicó a Berman que pasara a la otra habitación. Allí se acercaron a la ventana y miraron con miedo la vieja hiedra. Luego se miraron sin decir una palabra. Era una lluvia fría y persistente mezclada con nieve. Berman, vestido con una vieja camisa azul, se sentó en la pose de un ermitaño buscador de oro sobre una tetera volcada en lugar de una piedra.
A la mañana siguiente, Sue se despertó de una breve siesta y encontró a Jonesy mirando la cortina verde bajada con sus ojos muy abiertos y apagados.
"Cógelo, quiero mirar", ordenó Jonesy en un susurro.
Sue obedeció con cansancio.
¿Y qué? Después de una lluvia torrencial y fuertes ráfagas de viento que no amainaron en toda la noche, ¡todavía se veía una última hoja de hiedra en la pared de ladrillos! Todavía de color verde oscuro en el tallo, pero tocado en los bordes irregulares con el amarillo de la descomposición y la descomposición, se alzaba valientemente sobre una rama a seis metros del suelo.
Este es el último”, dijo Jonesy. - Pensé que seguramente se caería de noche. Escuché el viento. Si cae hoy, entonces yo también moriré.
- ¡Dios sea contigo! - dijo Sue, inclinando su cansada cabeza hacia la almohada. - ¡Al menos piensa en mí si no quieres pensar en ti mismo! ¿Lo que me va a pasar?
Pero Jonesy no respondió. El alma, preparándose para emprender un viaje misterioso y lejano, se vuelve ajena a todo en el mundo. Una fantasía dolorosa se apoderaba cada vez más de Jonesy, mientras uno tras otro se rompían todos los hilos que la conectaban con la vida y las personas.
El día pasó, e incluso al anochecer vieron una sola hoja de hiedra colgando de su tallo contra el fondo de una pared de ladrillos. Y luego, con la llegada de la oscuridad, volvió a levantarse el viento del norte y la lluvia golpeaba continuamente las ventanas, rodando desde el bajo techo holandés.
Tan pronto como amaneció, el despiadado Jonesy ordenó que se levantaran nuevamente las cortinas.
La hoja de hiedra seguía en su lugar.
Jonesy permaneció largo rato mirándolo. Luego llamó a Sue, que estaba calentando caldo de pollo para ella en un quemador de gas.
"Yo era una chica mala, Sudie", dijo Jonesy. - Esta última hoja debió quedar en la rama para demostrarme lo desagradable que era. Es pecado desearse la muerte. Ahora puedes darme un poco de caldo, y luego leche y oporto... Aunque no: tráeme primero un espejo y luego cúbreme con almohadas, y me sentaré a verte cocinar.
Una hora más tarde ella dijo:
- Sudie, espero pintar algún día la Bahía de Nápoles.
Por la tarde llegó el médico y Sue, con algún pretexto, lo siguió hasta el pasillo.
“Las posibilidades son iguales”, dijo el médico, estrechando la mano delgada y temblorosa de Sue. - Con buen cuidado ganarás. Y ahora tengo que visitar a otro paciente abajo. Su apellido es Berman. Parece que es un artista. También neumonía. Ya es un anciano y está muy débil, y la forma de la enfermedad es grave. No hay esperanzas, pero hoy lo enviarán al hospital, donde estará más tranquilo.
Al día siguiente el médico le dijo a Sue:
- Ella está fuera de peligro. Ganaste. Ahora nutrición y cuidados, y no se necesita nada más.
Esa misma noche, Sue se acercó a la cama donde yacía Jonesy, felizmente tejiendo una bufanda azul brillante, completamente inútil, y la abrazó con un brazo, junto con la almohada.
"Necesito decirte algo, ratón blanco", comenzó. - El señor Berman murió hoy en el hospital de neumonía. Sólo estuvo enfermo dos días. La mañana del primer día, el portero encontró al pobre anciano en el suelo de su habitación. Estaba inconsciente. Sus zapatos y toda su ropa estaban mojados y fríos como el hielo. Nadie podía entender adónde salió en una noche tan terrible. Luego encontraron un farol que aún estaba encendido, una escalera que había sido movida de su lugar, varios pinceles abandonados y una paleta con pinturas amarillas y verdes. Mira por la ventana, querida, a la última hoja de hiedra. ¿No te sorprendió que no tiembla ni se mueve con el viento? Sí, cariño, esta es la obra maestra de Berman; la escribió esa noche cuando se cayó la última hoja.
En una pequeña cuadra al oeste de Washington Square, las calles se volvieron confusas y se dividieron en franjas cortas llamadas vías públicas. Estos pasajes forman extraños ángulos y líneas curvas. Una calle incluso se cruza dos veces. Cierto artista logró descubrir una propiedad muy valiosa de esta calle. Supongamos que un recolector de tienda con una factura por pintura, papel y lienzo se encuentra allí y se va a casa sin recibir ni un solo centavo de la factura.
Y así, los artistas se toparon con el peculiar barrio de Greenwich Village en busca de ventanas orientadas al norte, tejados del siglo XVIII, áticos holandeses y alquileres baratos. Luego trasladaron allí algunas tazas de peltre y uno o dos braseros desde la Sexta Avenida y fundaron una “colonia”.
El estudio de Sue y Jonesy estaba ubicado en lo alto de una casa de ladrillo de tres pisos. Jonesy es un diminutivo de Joanna. Uno vino de Maine y el otro de California. Se conocieron en la mesa de huéspedes de un restaurante de la calle Volma y descubrieron que sus puntos de vista sobre el arte, la ensalada de escarola y las mangas a la moda coincidían completamente. Como resultado, surgió un estudio común.
Esto fue en mayo. En noviembre, un extraño inhóspito, al que los médicos llaman neumonía, caminaba invisible por la colonia, tocando tal o cual cosa con sus dedos helados. A lo largo del East Side, este asesino caminó con valentía, matando a docenas de víctimas, pero aquí, en el laberinto de callejones estrechos y cubiertos de musgo, caminó penosamente paso a paso.
El señor Neumonía no era en modo alguno un anciano galante. Una niña pequeña, anémica por los malvaviscos de California, no era una oponente digna para el viejo y corpulento tonto de puños rojos y dificultad para respirar. Sin embargo, la derribó y Jonesy yació inmóvil en la cama de hierro pintado, mirando a través del marco poco profundo de la ventana holandesa la pared lisa de la casa de ladrillo vecina.
Una mañana, el médico preocupado, con un movimiento de sus pobladas cejas grises, llamó a Sue al pasillo.
"Ella tiene una oportunidad... bueno, digamos, contra diez", dijo, sacudiéndose el mercurio del termómetro. - Y sólo si ella misma quiere vivir. Toda nuestra farmacopea pierde su sentido cuando la gente empieza a actuar en interés del empresario de pompas fúnebres. Tu pequeña dama ha decidido que nunca mejorará. ¿Qué está pensando?
Ella... ella quería pintar la Bahía de Nápoles.
¿Con pinturas? ¡Disparates! ¿Hay algo en su alma en lo que realmente valga la pena pensar, por ejemplo, un hombre?
Bueno, entonces simplemente se debilitó, decidió el médico. - Haré todo lo que pueda como representante de la ciencia. Pero cuando mi paciente empieza a contar los carruajes de su cortejo fúnebre, le quito en un cincuenta por ciento el poder curativo de los medicamentos. Si logras que ella te pregunte aunque sea una vez qué estilo de mangas usará este invierno, te garantizo que tendrá una probabilidad de una entre cinco en lugar de una entre diez.
Después de que el médico se fue, Sue corrió al taller y lloró sobre una servilleta de papel japonesa hasta que quedó completamente empapada. Luego entró valientemente en la habitación de Jonesy con una mesa de dibujo, silbando ragtime.
Johnsy yacía con el rostro vuelto hacia la ventana, apenas visible bajo las mantas. Sue dejó de silbar, pensando que Johnsy se había quedado dormido.
Preparó el tablero y comenzó a dibujar a tinta la historia de la revista. Para los jóvenes artistas, el camino hacia el arte está lleno de ilustraciones para artículos de revistas, con las que los jóvenes autores abren su camino hacia la literatura.
Mientras dibujaba la figura de un vaquero de Idaho con pantalones elegantes y un monóculo para la historia, Sue escuchó un suave susurro repetido varias veces. Caminó apresuradamente hacia la cama. Los ojos de Jonesy estaban muy abiertos. Miró por la ventana y contó... contó hacia atrás.
“Doce”, dijo, y un poco después: “once”, y luego: “diez” y “nueve”, y luego: “ocho” y “siete”, casi simultáneamente.
Sue miró por la ventana. ¿Qué había para contar? Lo único que se veía era un patio vacío y sombrío y la pared lisa de una casa de ladrillos a veinte pasos de distancia. Una hiedra muy, muy vieja, de tronco nudoso y podrido desde las raíces, tejía la mitad de la pared de ladrillos. El frío aliento del otoño arrancaba las hojas de las enredaderas y los esqueletos desnudos de las ramas se aferraban a los ladrillos desmoronados.
¿Qué pasa, cariño? - preguntó Sue.
"Seis", respondió Jonesy, apenas audible. - Ahora vuelan mucho más rápido. Hace tres días eran casi un centenar. Mi cabeza daba vueltas para contar. Y ahora es fácil. Otro ha volado. Ahora sólo quedan cinco.
¿Cuánto son cinco, cariño? Díselo a tu Sudie.
Listiev. Sobre la hiedra. Cuando caiga la última hoja, moriré. Lo sé desde hace tres días. ¿No te lo dijo el doctor?
¡Esta es la primera vez que escucho semejantes tonterías! - replicó Sue con magnífico desprecio. - ¿Qué pueden tener que ver las hojas de la vieja hiedra con el hecho de que mejorarás? ¡Y todavía amabas tanto esta hiedra, niña fea! No seas estúpido. Pero aún hoy el doctor me dijo que pronto te recuperarías...disculpa, ¿cómo dijo eso?...que tienes diez posibilidades contra una. Pero esto es nada menos que lo que cada uno de nosotros aquí en Nueva York experimenta cuando viajamos en tranvía o pasamos por delante de una casa nueva. Intenta comer un poco de caldo y deja que tu Sudie termine el dibujo para venderlo al editor y comprar vino para su niña enferma y chuletas de cerdo para ella.
“No hace falta que compres más vino”, respondió Jonesy, mirando atentamente por la ventana. - Ha volado otro. No, no quiero caldo. Entonces eso deja solo cuatro. Quiero ver caer la última hoja. Entonces yo también moriré.
Jonesy, cariño", dijo Sue, inclinándose sobre ella, "¿prometes no abrir los ojos ni mirar por la ventana hasta que termine de trabajar?". Tengo que entregar la ilustración mañana. Necesito luz, de lo contrario bajaría el telón.
¿No puedes dibujar en la otra habitación? - preguntó Jonesy con frialdad.
"Me gustaría sentarme contigo", dijo Sue. "Además, no quiero que mires esas estúpidas hojas".
Dime cuando termines -dijo Jonesy cerrando los ojos, pálida e inmóvil, como una estatua caída-, porque quiero ver caer la última hoja. Estoy cansado de esperar. Estoy cansado de pensar. Quiero liberarme de todo lo que me retiene: volar, volar cada vez más bajo, como una de estas pobres hojas cansadas.
“Intenta dormir”, dijo Sue. - Necesito llamar a Berman, quiero pintarlo como un minero de oro ermitaño. Estaré allí como máximo un minuto. Mira, no te muevas hasta que yo venga.
Sue encontró a Berman con un fuerte olor a bayas de enebro en su armario oscuro de la planta baja. En un rincón, durante veinticinco años, un lienzo intacto permaneció sobre un caballete, listo para recibir los primeros toques de una obra maestra. Sue le contó al anciano sobre la fantasía de Johnsy y sobre sus temores de que ella, ligera y frágil como una hoja, se alejara de ellos cuando su frágil conexión con el mundo se debilitara. El anciano Berman, cuyos ojos rojos estaban notablemente llorosos, gritó, burlándose de fantasías tan idiotas.
¡Qué! - él gritó. - ¿Es posible tal estupidez? ¡Morir porque de la maldita hiedra caen hojas! La primera vez que lo escucho. No, no quiero posar para tu idiota ermitaño. ¿Cómo dejas que se llene la cabeza con semejantes tonterías? ¡Oh, pobrecita señorita Jonesy!
Está muy enferma y débil”, dijo Sue, “y a causa de la fiebre le surgen todo tipo de fantasías morbosas. Muy bien, Sr. Berman. Si no quiere posar para mí, no lo haga. Pero sigo pensando que eres un viejo desagradable... un viejo conversador desagradable.
Aquí mujer de verdad! - gritó Berman. - ¿Quién dijo que no quiero posar? Vamos. Voy contigo. Durante media hora digo que quiero posar. ¡Dios mío! Éste no es lugar para que una buena chica como la señorita Jonesy se enferme. Algún día escribiré una obra maestra y todos nos iremos de aquí. ¡Sí Sí!
Jonesy dormitaba cuando subieron las escaleras. Sue bajó la cortina hasta el alféizar de la ventana y le indicó a Berman que fuera a la otra habitación. Allí se acercaron a la ventana y miraron con miedo la vieja hiedra. Luego se miraron sin decir una palabra. Era una lluvia fría y persistente mezclada con nieve. Berman, vestido con una vieja camisa azul, se sentó en la pose de un ermitaño minero de oro sobre una tetera volcada en lugar de una piedra.
A la mañana siguiente, Sue se despertó después siesta corta, vio que Jonesy no apartaba sus ojos apagados y muy abiertos de la cortina verde bajada.
"Levántalo, quiero mirar", ordenó Jonesy en un susurro.
Sue obedeció con cansancio.
¿Y qué? Después de la lluvia torrencial y las fuertes ráfagas de viento que no amainaron en toda la noche, todavía se veía una hoja de hiedra en la pared de ladrillos: ¡la última! Todavía verde oscuro en el tallo, pero tocado en los bordes irregulares con el amarillo de la descomposición y la descomposición, colgaba valientemente de una rama a seis metros del suelo.
Este es el último”, dijo Jonesy. - Pensé que seguramente se caería de noche. Escuché el viento. Si cae hoy, entonces yo también moriré.
¡Dios sea contigo! - dijo Sue, inclinando su cansada cabeza hacia la almohada. - ¡Al menos piensa en mí si no quieres pensar en ti mismo! ¿Lo que me va a pasar?
Pero Jonesy no respondió. El alma, preparándose para emprender un viaje misterioso y lejano, se vuelve ajena a todo en el mundo. Una fantasía dolorosa se apoderaba cada vez más de Jonesy, mientras uno tras otro se rompían todos los hilos que la conectaban con la vida y las personas.
El día pasó, e incluso al anochecer vieron una sola hoja de hiedra colgando de su tallo contra el fondo de la pared de ladrillos. Y luego, con la llegada de la oscuridad, volvió a levantarse el viento del norte y la lluvia golpeaba continuamente las ventanas, rodando desde el bajo techo holandés.
Nada más amanecer, el despiadado Jonesy mandó levantar de nuevo el telón.
La hoja de hiedra todavía estaba allí.
Johnsy permaneció allí por mucho tiempo, mirándolo. Luego llamó a Sue, que le estaba calentando caldo de pollo en un quemador de gas.
"He sido una chica mala, Sudie", dijo Jonesy. - Esta última hoja la debieron dejar en la rama para mostrarme lo asqueroso que era. Es pecado desearse la muerte. Ahora puedes darme un poco de caldo, y luego leche y oporto... Aunque no: primero tráeme un espejo, luego cúbreme con almohadas y me sentaré a verte cocinar.
Una hora más tarde ella dijo:
Sudie, espero pintar la Bahía de Nápoles algún día.
Por la tarde llegó el médico y Sue, con algún pretexto, lo siguió hasta el pasillo.
Las posibilidades son iguales”, dijo el médico, estrechando la mano delgada y temblorosa de Sue. - Con buen cuidado ganarás. Y ahora tengo que visitar a otro paciente abajo. Su apellido es Berman. Parece ser un artista. También neumonía. Ya es un anciano y está muy débil, y la forma de la enfermedad es grave. No hay esperanzas, pero hoy lo enviarán al hospital, donde estará más tranquilo.
Al día siguiente el médico le dijo a Sue:
Ella está fuera de peligro. Ganaste. Ahora, comida y cuidados, y no hace falta nada más.
Esa misma noche, Sue se acercó a la cama donde yacía Jonesy, felizmente tejiendo una bufanda azul brillante, completamente inútil, y la abrazó con un brazo, junto con la almohada.
"Necesito decirte algo, ratón blanco", comenzó. - El señor Berman murió hoy en el hospital de neumonía. Sólo estuvo enfermo dos días. La mañana del primer día, el portero encontró al pobre anciano en el suelo de su habitación. Estaba inconsciente. Sus zapatos y toda su ropa estaban empapados y fríos como el hielo. Nadie podía entender adónde salió en una noche tan terrible. Luego encontraron un farol que aún estaba encendido, una escalera que había sido movida de su lugar, varios pinceles abandonados y una paleta con pinturas amarillas y verdes. Mira por la ventana, querida, a la última hoja de hiedra. ¿No te sorprendió que no tiembla ni se mueve con el viento? Sí, cariño, esta es la obra maestra de Berman; la escribió la noche que cayó la última hoja.