Parte 1.
DOS NIÑAS MUERTAS.

1.

Esto sucedió en 1932, cuando la prisión estatal todavía estaba en Cold Mountain. Y, por supuesto, la silla eléctrica también estaba allí.

Los presos hacían bromas sobre la silla como suele hacer la gente, hablando de algo que les asusta, pero que no pueden evitar. Lo llamaban Old Sparky o Big Juicy. Hicieron bromas sobre la factura de la luz, sobre cómo Warden Moores prepararía la cena de Acción de Gracias este otoño, ya que su esposa, Melinda, estaba demasiado enferma para cocinar.

Para aquellos que realmente tuvieron que sentarse en esta silla, el humor desapareció en ese momento. Durante mi estancia en Kholodnaya Gora, supervisé ocho ejecuciones en los años setenta (nunca confundo este número, lo recordaré en mi lecho de muerte) y creo que para la mayoría de estas personas quedó claro lo que les estaba sucediendo precisamente en ese momento. cuando sus tobillos fueron atados a las poderosas piernas de roble del Viejo Sparky. Llegó la comprensión (se podía ver la comprensión surgiendo desde lo más profundo de los ojos, similar al miedo frío) de que sus propias piernas habían terminado su viaje. La sangre todavía corría por las venas, los músculos todavía estaban fuertes, pero todo había terminado, ya no podían caminar un kilómetro por los campos ni bailar con las muchachas en las fiestas del pueblo. La conciencia de la muerte inminente llega a los clientes de Old Sparky desde los tobillos. También hay una bolsa de seda negra, se la ponen en la cabeza después de palabras incoherentes e inarticuladas. ultimas palabras. Se supone que esta bolsa es para ellos, pero siempre pensé que en realidad era para nosotros, para que no viéramos la terrible oleada de miedo en sus ojos cuando se dieran cuenta de que estaban a punto de morir con las rodillas dobladas.

No había ningún corredor de la muerte en Kholodnaya Gora, sólo el Bloque G, apartado de los demás, unas cuatro veces más pequeño que los demás, de ladrillo en lugar de madera, con un techo plano de metal que brillaba bajo el sol de verano como un ojo loco. Hay seis celdas en el interior, tres a cada lado de un amplio corredor central, y cada celda tiene casi el doble de tamaño que las celdas de los otros cuatro bloques. Y todos son solteros. Excelentes condiciones para una prisión (especialmente en los años treinta), pero los habitantes de estas celdas darían cualquier cosa por entrar en cualquier otra. Sinceramente, lo habrían pagado caro.

Durante todo mi servicio como director, las seis celdas nunca estuvieron llenas, y gracias a Dios. Máximo: cuatro, había blancos y negros (en Kholodnaya Gora, entre Walking Dead no había segregación racial) y todavía se sentía como un infierno.

Un día apareció en la celda una mujer: Beverly McCall. Era tan negra como la reina de espadas y tan hermosa como el pecado que nunca tendrás suficiente pólvora para cometer. Soportó que su marido la golpeara durante seis años, pero no podía tolerar ni un solo día de sus aventuras amorosas. Al enterarse de que su marido la estaba engañando, a la noche siguiente esperó al pobre Lester McCall, a quien sus amigos (y tal vez este amante de corta duración) llamaban el Carver, arriba, en las escaleras que conducían al apartamento desde su peluquería. . Esperó hasta que él se desabrochó la bata y luego se inclinó para desatar los cordones con manos temblorosas. Y usó una de las navajas de Carver. Dos días antes de abordar a Old Sparky, me llamó y me dijo que había visto a su padre espiritual africano en un sueño. Él le dijo que renunciara a su apellido de esclava y muriera con el apellido libre Matuomi. Su petición fue que se le leyera la sentencia de muerte bajo el nombre de Beverly Matuomi. Por alguna razón, su padre espiritual no le dio un nombre, o al menos ella no lo puso. Le respondí que por supuesto que no había ningún problema. Años de trabajo en prisión me han enseñado a no rechazar las solicitudes de los presos, excepto, por supuesto, lo que realmente está prohibido. En el caso de Beverly Matuomi, esto ya no importaba. Al día siguiente, alrededor de las tres de la tarde, el gobernador llamó y conmutó su sentencia de muerte por cadena perpetua en el Centro Correccional para Mujeres de Grassy Valley: todo encierro y nada de diversión, ese fue nuestro dicho. Me alegré, te lo aseguro, cuando vi el trasero redondo de Bev balancearse hacia la izquierda en lugar de hacia la derecha mientras caminaba hacia el escritorio de guardia.

Nada menos que treinta y cinco años después, vi este nombre en un periódico, en la página de obituarios, debajo de una fotografía de una delgada dama negra con una nube. pelo canoso, usando gafas con pedrería en las esquinas de las monturas. Era Beverly. Pasó los últimos diez años de su vida como una mujer libre, decía su obituario, y se podría decir que salvó la biblioteca del pequeño pueblo de Rains Falls. También enseñaba en la escuela dominical y era amada en este refugio seguro. El obituario llevaba el título: “Bibliotecario murió de insuficiencia cardíaca” y debajo, en letras pequeñas, como una ocurrencia tardía, “Pasó más de 20 años en prisión por asesinato”. Y sólo los ojos, bien abiertos y brillantes detrás de unas gafas con piedras en las esquinas, seguían siendo los mismos. Los ojos de una mujer que, incluso a los setenta y tantos años, si es necesario, no dudará en sacar una navaja de un vaso de desinfectante. Siempre se reconoce a los asesinos, incluso si acaban con sus vidas como bibliotecarios ancianos en pequeños pueblos tranquilos. Y, por supuesto, lo sabrás si pasaste tantos años con los asesinos como yo. Sólo una vez pensé en la naturaleza de mi trabajo. Por eso escribo estas líneas.

El suelo del amplio pasillo del centro del bloque "G" estaba cubierto de linóleo de color verde limón, y lo que en otras prisiones se llamaba la Última Milla, en Kholodnaya Gora se llamaba la Milla Verde. Su longitud era, supongo, de sesenta escalones de sur a norte, contando de abajo hacia arriba. Debajo había una sala de inmovilización. Arriba hay un pasillo en forma de T. Girar a la izquierda significaba vida, si se le puede llamar así en el patio de ejercicios bañado por el sol. Y muchos lo llamaron así, muchos vivieron así durante años sin visible malas consecuencias. Ladrones, pirómanos y violadores con sus conversaciones, paseos y pequeños asuntos.

Muy brevemente Estados Unidos, 1932. Negro condenado a pena de muerte por un asesinato cometido por otro, tiene el don de curar. Cura del cáncer a la esposa del director de la prisión, pero esto no lo salva de la ejecución.

La novela está escrita desde la perspectiva de Paul Edgecombe, que vive en una residencia de ancianos. Para no perder los restos de su mente, escribe los acontecimientos de 1932 que cambiaron su vida.

Parte 1. Dos niñas asesinadas

Paul se desempeña como jefe de la guardia de la prisión en el corredor de la muerte, que se llama la Milla Verde debido a su linóleo verde. En la sala contigua a la Milla hay una silla eléctrica. Ese año, se añadió otro a los tres guardias de Mile: Percy. Este joven cruel, pariente del gobernador, podría haber conseguido cualquier trabajo, pero eligió el corredor de la muerte y Paul tiene que soportarlo.

En otoño, John Coffey, un hombre negro de enorme estatura y físico poderoso, condenado a muerte por el asesinato y violación de gemelas blancas, es trasladado a Mile. Coffey actúa muy dócil. Le tiene miedo a la oscuridad, parece un poco lento y llora todo el tiempo. En sus extraños ojos hay “una expresión de tranquila ausencia”, como si el propio Coffey estuviera en algún lugar lejano.

Paul se entera de su crimen por los periódicos. Las hijas del propietario de una finca algodonera desaparecieron por la noche de una terraza cerrada. Después de una larga búsqueda con perros, fueron encontrados en un claro del bosque. John Coffey acunó a las chicas muertas desnudas, lloró y repitió: “Traté de recuperarlo todo, pero ya era demasiado tarde”. Nadie dudaba de la culpabilidad del negro, aunque durante la búsqueda los perros encontraron otro rastro.

Paul se esfuerza por mantener un ambiente tranquilo en Mile, pero con la llegada de Percy, la paz es imposible. No sólo los prisioneros lo odian, sino también los guardias.

Parecía una dosis de arsénico inyectada en un pastel de bodas.

Warden Moores llama a Paul y le pide que tenga un poco más de paciencia. Percy va a ser trasladado a un hospital psiquiátrico, pero antes quiere ordenar la ejecución; esta es su condición. Paul está de acuerdo con todo.

En verano, incluso antes de que llegue Coffey, aparece un ratón muy inteligente en Mile. El animal camina regularmente por celdas vacías, como si buscara a alguien. Percy intenta matar al ratón, pero este se escapa a la sala de confinamiento para los violentos, que sirve como almacén en la Milla.

Parte 2. El ratón en la milla

El ratón sólo llega a la Milla cuando Percy no está. Pronto Edouard Delacroix es trasladado a la Milla, y a Paul le parece que el ratón lo estaba esperando. El pequeño y calvo Delacroix, apodado Del, es condenado por violación, asesinato e incendio provocado. Habiendo cometido un crimen, fue como si se hubiera deshecho del mal que se había acumulado en él y se hubiera convertido en un hombre modesto y tranquilo.

Percy odia a Del y lo intimida constantemente. Percy se calma sólo cuando Paul promete que ordenará la ejecución de Del.

Es curioso cómo algunas personas cambian cuando se les da el estímulo adecuado.

Del llama al ratón Sr. Jingles. El ratón corre alrededor de las manos de Del y hace rodar un carrete de madera. Del cree que entrenó al ratón, pero los guardias están convencidos de que el Sr. Jingles pudo hacer esto antes.

Mientras la infección genitourinaria de Paul empeora y Warden Moores se entera de que su esposa tiene cáncer cerebral, Wild Bill es transferido a Mile. Este chico frágil y rubio de diecinueve años de la categoría de "niños problemáticos" logró hacer mucho mal. Tan pronto como Bill aparece en la Milla, intenta estrangular al guardia y queda aturdido por un golpe en la cabeza.

Parte 3. Las manos de John Coffey

Ese día, Paul sufre especialmente a causa de su infección. Coffey, que había estado sentado tranquilamente en la celda durante la conmoción, lo llama. Las reglas lo prohíben, pero Paul parece sentirse atraído por los ojos "sobrenaturales" de Coffey. El negro presiona su mano en la ingle de Paul y algo como una carga eléctrica lo atraviesa. Luego, el dolor punzante desaparece y una "nube de pequeños insectos negros" sale volando de la boca de Coffey. Se vuelven blancos y desaparecen. Pablo cree que "recibió curación, real y milagrosa, de Dios Todopoderoso". Le pregunta a Coffey cómo lo hace, pero él niega con la cabeza. John no recuerda lo que le pasó ayer, pero sabe cómo curarse.

Pablo no entiende por qué Dios puso un regalo milagroso en manos de un asesino de niños. Él va a la escena del crimen. El periodista que escribió sobre el asesinato está convencido de la culpabilidad de Coffey.

Como tu negro, es capaz de morder a la primera. oportunidad cómo un perro mestizo puede morder si se le mete en la cabeza.

Se acerca el día de la ejecución de Del. Percy debe colocar una esponja empapada en salmuera en la parte superior de su cabeza, que conducirá una corriente directamente al cerebro.

Rompiendo las reglas, Percy se acerca demasiado a la celda de Wild Bill y es agarrado por él. Por miedo, Percy se moja los pantalones. Del se da cuenta y se ríe.

La noche antes de su ejecución, Del juega con el Sr. Jingles y le lanza un carrete. Ella sale rodando de la celda. El ratón corre tras ella, Percy lo pisa y, satisfecho con la venganza, se marcha.

Parte 4. La terrible muerte de Edouard Delacroix

Coffey pide que le entreguen el ratón moribundo “mientras todavía haya tiempo”. Se acerca al Sr. Jingles a la cara, inhala bruscamente por la boca, luego libera nuevamente una nube de mosquitos negros de su boca y el ratón regresa ileso al Caso.

Mientras prepara a Del para la ejecución, Percy coloca una esponja seca debajo del contacto y el francés se quema vivo. Paul no puede cortar la electricidad mientras Delacroix esté vivo, porque entonces todo tendrá que empezar de nuevo. Finalmente Del se calma.

El casco se deslizó hacia un lado, pero al quitárselo se desprendió casi toda la piel de la cabeza y el resto del pelo, firmemente pegado al metal.

Percy, asustado, pone excusas, pero Paul lo entiende: quería hacer un pequeño truco sucio, pero no sospechaba cuál sería el resultado. Paul les dice que no toquen a Percy: podría hacer que los despidan y encontrar trabajo durante la Gran Depresión no es fácil. El Sr. Jingles, que sobrevivió a la ejecución en manos de Coffey, siente el tormento de Del a través de él y desaparece de Mile para siempre.

Paul informa del incidente a Moores, pero no tiene tiempo para problemas en prisión: su esposa se está muriendo. Paul cree que Coffey puede ayudarla y reúne a los guardias de Mili en su casa.

Parte 5. Viaje nocturno

Los guardias deciden llevar a Coffey en secreto a la casa de Moores y formular un plan detallado.

Primero, neutralizan a Wild Bill introduciendo pastillas para dormir en su bebida. Luego le ponen a Percy una camisa de fuerza y ​​lo encierran en una habitación acolchada. Coffey ya sabe que tiene que curar a la dama blanca.

Wild Bill está inconsciente, pero cuando Coffey pasa por su celda, se levanta y lo agarra del brazo.

La reacción de Coffey fue sorprendente. Él... gritó, dejando escapar el aire entre los dientes, como si hubiera tocado algo frío y desagradable.

Los amigos logran sacar a Coffey fuera de la valla de la prisión sin que nadie se dé cuenta. Lo llevan a la casa del jefe en una camioneta vieja. Moores los recibe con una pistola en la mano, pero Coffey camina tranquilamente hacia su esposa moribunda.

Al acercarse a la cama, Coffey se inclina, presiona su boca contra los labios de la mujer y respira profundamente. Se escucha un grito extraño. Coffey se aleja y Paul ve que la mujer está sana. Esta vez Coffey no exhala los mosquitos. De camino a prisión enferma.

Parte 6: Coffey camina una milla

Los guardias tienen dificultades para llevar a Coffey a la celda. Luego liberan a Percy y tratan de intimidarlo. Paul, sin embargo, está seguro de que Percy no se quedará callado.

Liberado, Percy se dirige hacia la salida de Mile. Cuando pasa por la celda de Coffey, lo agarra, se lleva los labios a la boca y suelta moscas negras. Sin darse cuenta, Percy se acerca a la celda de Wild Bill, le dispara seis veces y luego los mosquitos salen volando de su boca. A partir de ese día, Percy no pronuncia una palabra y es declarado loco.

Paul vuelve a ir al lugar donde arrestaron a Coffey y habla con el ayudante del sheriff. Se compromete a ayudarlo y se reúne con el padre de las niñas asesinadas. Resultó que poco antes de la tragedia contrató a un asistente, Wild Bill, quien, según Paul, mató a las niñas. Coffey los encontró y quiso revivirlos, pero no tuvo tiempo. El hombre negro se enteró de esto tocando a Bill y usó a Percy como arma. Debido al color de su piel, Paul no puede abrir un nuevo juicio ni organizar la fuga de Coffey.

Llega el día de la ejecución. Coffey le dice a Paul que está cansado de sentir el dolor de las personas que lo rodean y quiere irse. Durante la conversación, toma la mano de Paul y siente una sensación de hormigueo.

Ahora John no sabía que estaba haciendo esto. Y de repente me asusté... Era como si se encendieran luces en mi interior. No sólo en el cerebro, en todo el cuerpo.

Cuando Coffey suelta su mano, la visión y el oído de Paul se vuelven más agudos por un tiempo.

Durante la ejecución de Coffey, los guardias lloran. Pablo está seguro de que están matando el milagro de Dios, y esto les será acreditado después de la muerte.

Gracias al toque de Coffey, Paul vive hasta los ciento cuatro años. En un granero cerca de una residencia de ancianos vive el señor Jingles, de pelo largo y gris. Paul encontró el ratón más antiguo del mundo en las escaleras traseras. Allí muere el señor Jingles y Paul vive mucho tiempo.

Todos merecemos morir, sin excepciones, lo sé, pero a veces, Dios, la Milla Verde es demasiado larga.

Parte 1.

DOS NIÑAS ASESINADAS

1.

Esto sucedió en 1932, cuando la prisión estatal todavía estaba en Cold Mountain. Y, por supuesto, la silla eléctrica también estaba allí.

Los presos hacían bromas sobre la silla como suele hacer la gente, hablando de algo que les asusta, pero que no pueden evitar. Lo llamaban Old Sparky o Big Juicy. Hicieron bromas sobre la factura de la luz, sobre cómo Warden Moores prepararía la cena de Acción de Gracias este otoño, ya que su esposa, Melinda, estaba demasiado enferma para cocinar.

Para aquellos que realmente tuvieron que sentarse en esta silla, el humor desapareció en ese momento. Durante mi estancia en Kholodnaya Gora, supervisé ocho ejecuciones en los años setenta (nunca confundo este número, lo recordaré en mi lecho de muerte) y creo que para la mayoría de estas personas quedó claro lo que les estaba sucediendo precisamente en ese momento. cuando sus tobillos fueron atados a las poderosas piernas de roble del Viejo Sparky. Llegó la comprensión (se podía ver la comprensión surgiendo desde el fondo de los ojos, similar al miedo frío) de que sus propias piernas habían terminado su viaje. La sangre todavía corría por las venas, los músculos todavía estaban fuertes, pero todo había terminado, ya no podían caminar un kilómetro por los campos ni bailar con las muchachas en las fiestas del pueblo. La conciencia de la muerte inminente llega a los clientes de Old Sparky desde los tobillos. También hay una bolsa de seda negra, que se les pone en la cabeza después de unas últimas palabras incoherentes e inarticuladas. Se supone que esta bolsa es para ellos, pero siempre pensé que en realidad era para nosotros, para que no viéramos la terrible oleada de miedo en sus ojos cuando se dan cuenta de que están a punto de morir con las rodillas dobladas.

No había ningún corredor de la muerte en Kholodnaya Gora, sólo el Bloque G, apartado de los demás, unas cuatro veces más pequeño que los demás, de ladrillo en lugar de madera, con un techo plano de metal que brillaba bajo el sol de verano como un ojo loco. En el interior hay seis celdas, tres a cada lado de un amplio corredor central, y cada celda tiene casi el doble de tamaño que las celdas de los otros cuatro bloques. Y todos son solteros. Excelentes condiciones para una prisión (especialmente en los años treinta), pero los habitantes de estas celdas darían cualquier cosa por entrar en cualquier otra. Sinceramente, lo habrían pagado caro.

Durante todo mi servicio como director, las seis celdas nunca estuvieron llenas, y gracias a Dios. El máximo era cuatro, había blancos y negros (no había segregación racial entre los muertos vivientes en Kholodnaya Gora), y todavía parecía el infierno.

Un día apareció en la celda una mujer: Beverly McCall. Era tan negra como la reina de espadas y tan hermosa como el pecado que nunca tendrás suficiente pólvora para cometer. Soportó que su marido la golpeara durante seis años, pero no podía tolerar ni un solo día de sus aventuras amorosas. Al enterarse de que su marido la estaba engañando, la noche siguiente esperó al pobre Lester McCall, a quien sus amigos (y tal vez este amante de corta duración) llamaban el Carver, arriba, en las escaleras que conducían al apartamento desde su peluquería. . Esperó hasta que él se desabrochó la bata y luego se inclinó para desatar los cordones con manos temblorosas. Y usó una de las navajas de Carver. Dos días antes de abordar a Old Sparky, me llamó y me dijo que había visto a su padre espiritual africano en un sueño. Él le dijo que renunciara a su apellido de esclava y muriera con el apellido libre Matuomi. Su petición fue que se le leyera la sentencia de muerte bajo el nombre de Beverly Matuomi. Por alguna razón, su padre espiritual no le dio un nombre, o al menos ella no lo puso. Le respondí que por supuesto que no había ningún problema. Años de trabajo en prisión me han enseñado a no rechazar las solicitudes de los presos, excepto, por supuesto, lo que realmente está prohibido. En el caso de Beverly Matuomi, esto ya no importaba. Al día siguiente, alrededor de las tres de la tarde, el gobernador llamó y conmutó su sentencia de muerte por cadena perpetua en el Centro Correccional para Mujeres de Grassy Valley: todo encierro y nada de diversión, ese fue nuestro dicho.

1.
Esto sucedió en 1932, cuando la prisión estatal todavía estaba en Cold Mountain. Y, por supuesto, la silla eléctrica también estaba allí.
Los presos hacían bromas sobre la silla como suele hacer la gente, hablando de algo que les asusta, pero que no pueden evitar. Lo llamaban Old Sparky o Big Juicy. Hicieron bromas sobre la factura de la luz, sobre cómo Warden Moores prepararía la cena de Acción de Gracias este otoño, ya que su esposa, Melinda, estaba demasiado enferma para cocinar.
Para aquellos que realmente tuvieron que sentarse en esta silla, el humor desapareció en ese momento. Durante mi estancia en Kholodnaya Gora, supervisé ocho ejecuciones en los años setenta (nunca confundo este número, lo recordaré en mi lecho de muerte) y creo que para la mayoría de estas personas quedó claro lo que les estaba sucediendo precisamente en ese momento. cuando sus tobillos fueron atados a las poderosas piernas de roble del Viejo Sparky. Llegó la comprensión (se podía ver la comprensión surgiendo desde lo más profundo de los ojos, similar al miedo frío) de que sus propias piernas habían terminado su viaje. La sangre todavía corría por las venas, los músculos todavía estaban fuertes, pero todo había terminado, ya no podían caminar un kilómetro por los campos ni bailar con las muchachas en las fiestas del pueblo. La conciencia de la muerte inminente llega a los clientes de Old Sparky desde los tobillos. También hay una bolsa de seda negra, que se les pone en la cabeza después de unas últimas palabras incoherentes e inarticuladas. Se supone que esta bolsa es para ellos, pero siempre pensé que en realidad era para nosotros, para que no viéramos la terrible oleada de miedo en sus ojos cuando se dieran cuenta de que estaban a punto de morir con las rodillas dobladas.
No había ningún corredor de la muerte en Kholodnaya Gora, sólo el Bloque G, apartado de los demás, unas cuatro veces más pequeño que los demás, de ladrillo en lugar de madera, con un techo plano de metal que brillaba bajo el sol de verano como un ojo loco. Hay seis celdas en el interior, tres a cada lado de un amplio corredor central, y cada celda tiene casi el doble de tamaño que las celdas de los otros cuatro bloques. Y todos son solteros. Excelentes condiciones para una prisión (especialmente en los años treinta), pero los habitantes de estas celdas darían cualquier cosa por entrar en cualquier otra. Sinceramente, lo habrían pagado caro.
Durante todo mi servicio como director, las seis celdas nunca estuvieron llenas, y gracias a Dios. El máximo era cuatro, había blancos y negros (no había segregación racial entre los muertos vivientes en Kholodnaya Gora), y todavía parecía el infierno.
Un día apareció en la celda una mujer: Beverly McCall. Era tan negra como la reina de espadas y tan hermosa como el pecado que nunca tendrás suficiente pólvora para cometer. Soportó que su marido la golpeara durante seis años, pero no podía tolerar ni un solo día de sus aventuras amorosas. Al enterarse de que su marido la estaba engañando, a la noche siguiente esperó al pobre Lester McCall, a quien sus amigos (y tal vez este amante de corta duración) llamaban el Carver, arriba, en las escaleras que conducían al apartamento desde su peluquería. . Esperó hasta que él se desabrochó la bata y luego se inclinó para desatar los cordones con manos temblorosas. Y usó una de las navajas de Carver. Dos días antes de abordar a Old Sparky, me llamó y me dijo que había visto a su padre espiritual africano en un sueño. Él le dijo que renunciara a su apellido de esclava y muriera con el apellido libre Matuomi. Su petición fue que se le leyera la sentencia de muerte bajo el nombre de Beverly Matuomi. Por alguna razón, su padre espiritual no le dio un nombre, o al menos ella no lo puso. Le respondí que por supuesto que no había ningún problema. Años de trabajo en prisión me han enseñado a no rechazar las solicitudes de los presos, excepto, por supuesto, lo que realmente está prohibido. En el caso de Beverly Matuomi, esto ya no importaba. Al día siguiente, alrededor de las tres de la tarde, el gobernador llamó y conmutó su sentencia de muerte por cadena perpetua en el Centro Correccional para Mujeres de Grassy Valley: todo encierro y nada de diversión, ese fue nuestro dicho. Me alegré, te lo aseguro, cuando vi el trasero redondo de Bev balancearse hacia la izquierda en lugar de hacia la derecha mientras caminaba hacia el escritorio de guardia.
Treinta y cinco años después, nada menos, vi este nombre en un periódico en la página de obituarios debajo de una fotografía de una dama negra delgada con una nube de cabello gris y gafas con pedrería en las esquinas de la montura. Era Beverly. Pasó los últimos diez años de su vida como una mujer libre, decía su obituario, y se podría decir que salvó la biblioteca del pequeño pueblo de Rains Falls. También enseñaba en la escuela dominical y era amada en este refugio seguro. El obituario llevaba el título: “Bibliotecario murió de insuficiencia cardíaca” y debajo, en letras pequeñas, como una ocurrencia tardía, “Pasó más de 20 años en prisión por asesinato”. Y sólo los ojos, bien abiertos y brillantes detrás de unas gafas con piedras en las esquinas, seguían siendo los mismos. Los ojos de una mujer que, incluso a los setenta y tantos años, si es necesario, no dudará en sacar una navaja de un vaso de desinfectante. Siempre se reconoce a los asesinos, incluso si acaban con sus vidas como bibliotecarios ancianos en pequeños pueblos tranquilos. Y, por supuesto, lo sabrás si pasaste tantos años con los asesinos como yo. Sólo una vez pensé en la naturaleza de mi trabajo. Por eso escribo estas líneas.
El suelo del amplio pasillo del centro del bloque "G" estaba cubierto de linóleo de color verde limón, y lo que en otras prisiones se llamaba la Última Milla, en Kholodnaya Gora se llamaba la Milla Verde. Su longitud era, supongo, de sesenta escalones de sur a norte, contando de abajo hacia arriba. Debajo había una sala de inmovilización. Arriba hay un pasillo en forma de T. Girar a la izquierda significaba vida, si se le puede llamar así en el patio de ejercicios bañado por el sol. Y muchos lo llamaron así, muchos vivieron así durante años sin consecuencias malas visibles. Ladrones, pirómanos y violadores con sus conversaciones, paseos y pequeños asuntos.
Girar a la derecha es un asunto completamente diferente. Primero entras a mi oficina (donde la alfombra también es verde, siempre quise reemplazarla, pero nunca logré hacerlo) y caminas frente a mi escritorio, detrás del cual está la bandera estadounidense a la izquierda y la bandera estatal a la izquierda. la derecha. Hay dos puertas en la pared del fondo: una conduce a un pequeño baño, que yo y otros guardias del bloque "G" (a veces incluso Warden Moores) usamos, la otra conduce a una pequeña habitación como un almacén. Aquí termina el camino llamado Milla Verde.
La puerta es pequeña, tengo que agacharme y John Coffey incluso tuvo que sentarse y pasar. Llegas a un área pequeña, luego bajas tres escalones de concreto hasta un piso de madera. Una habitación pequeña sin calefacción con techo metálico, exactamente igual que la de al lado del mismo bloque. En invierno hace frío y sale vapor de la boca, y en verano puedes asfixiarte por el calor. En el momento de la ejecución de Elmer Manfred, ya sea en julio o agosto de 1930, la temperatura, creo, era de unos cuarenta grados centígrados.
A la izquierda, en el armario, volvía a haber vida. Herramientas (todas cubiertas con barrotes cruzados con cadenas, como si fueran mosquetones en lugar de palas y picos), trapos, bolsas de semillas para la siembra de primavera en el jardín de la prisión, cajas de papel higiénico, paletas cargadas de formularios para la imprenta de la prisión. .. incluso una bolsa de cal para marcar un diamante de béisbol y una red en un campo de fútbol. Los prisioneros jugaban en el llamado pasto y por eso muchos en Kholodnaya Gora esperaban con ansias las tardes de otoño.
A la derecha está de nuevo la muerte. El viejo Sparky está parado sobre una plataforma de madera en la esquina sureste, con fuertes patas de roble, amplios apoyabrazos de roble que han absorbido el sudor frío de muchos hombres en los últimos momentos de sus vidas y un casco de metal que generalmente cuelga casualmente en la parte posterior de una silla, similar a la gorra del niño robot de los cómics de Buck Rogers. De él sale un cable que pasa a través de un orificio sellado en la pared de bloques de cemento detrás de la parte trasera. En el lateral hay un cubo galvanizado. Si lo miras, verás un círculo de esponja del tamaño exacto de un casco de metal. Antes de la ejecución, se sumerge en salmuera para conducir mejor la carga de corriente continua que pasa a través del cable a través de la esponja directamente al cerebro del condenado.

Esto sucedió en 1932, cuando la prisión estatal todavía estaba en Cold Mountain. Y, por supuesto, la silla eléctrica también estaba allí.

Los presos hacían bromas sobre la silla como suele hacer la gente, hablando de algo que les asusta, pero que no pueden evitar. Lo llamaban Old Sparky o Big Juicy. Hicieron bromas sobre la factura de la luz, sobre cómo Warden Moores prepararía la cena de Acción de Gracias este otoño, ya que su esposa, Melinda, estaba demasiado enferma para cocinar.

Para aquellos que realmente tuvieron que sentarse en esta silla, el humor desapareció en ese momento. Durante mi estancia en Kholodnaya Gora, supervisé ocho ejecuciones en los años setenta (nunca confundo este número, lo recordaré en mi lecho de muerte) y creo que para la mayoría de estas personas quedó claro lo que les estaba sucediendo precisamente en ese momento. cuando sus tobillos fueron atados a las poderosas piernas de roble del Viejo Sparky. Llegó la comprensión (se podía ver la comprensión surgiendo desde el fondo de los ojos, similar al miedo frío) de que sus propias piernas habían terminado su viaje. La sangre todavía corría por las venas, los músculos todavía estaban fuertes, pero todo había terminado, ya no podían caminar un kilómetro por los campos ni bailar con las muchachas en las fiestas del pueblo. La conciencia de la muerte inminente llega a los clientes de Old Sparky desde los tobillos. También hay una bolsa de seda negra, que se les pone en la cabeza después de unas últimas palabras incoherentes e inarticuladas. Se supone que esta bolsa es para ellos, pero siempre pensé que en realidad era para nosotros, para que no viéramos la terrible oleada de miedo en sus ojos cuando se dan cuenta de que están a punto de morir con las rodillas dobladas.

No había ningún corredor de la muerte en Kholodnaya Gora, sólo el Bloque G, apartado de los demás, unas cuatro veces más pequeño que los demás, de ladrillo en lugar de madera, con un techo plano de metal que brillaba bajo el sol de verano como un ojo loco. Hay seis celdas en el interior, tres a cada lado de un amplio corredor central, y cada celda tiene casi el doble de tamaño que las celdas de los otros cuatro bloques. Y todos son solteros. Excelentes condiciones para una prisión (especialmente en los años treinta), pero los habitantes de estas celdas darían cualquier cosa por entrar en cualquier otra. Sinceramente, lo habrían pagado caro.

Durante todo mi servicio como director, las seis celdas nunca estuvieron llenas, y gracias a Dios. El máximo era cuatro, había blancos y negros (no había segregación racial entre los muertos vivientes en Kholodnaya Gora), y todavía parecía el infierno.

Un día apareció en la celda una mujer: Beverly McCall. Era tan negra como la reina de espadas y tan hermosa como el pecado que nunca tendrás suficiente pólvora para cometer. Soportó que su marido la golpeara durante seis años, pero no podía tolerar ni un solo día de sus aventuras amorosas. Al enterarse de que su marido la estaba engañando, a la noche siguiente esperó al pobre Lester McCall, a quien sus amigos (y tal vez este amante de corta duración) llamaban el Carver, arriba, en las escaleras que conducían al apartamento desde su peluquería. . Esperó hasta que él se desabrochó la bata y luego se inclinó para desatar los cordones con manos temblorosas. Y usó una de las navajas de Carver. Dos días antes de abordar a Old Sparky, me llamó y me dijo que había visto a su padre espiritual africano en un sueño. Él le dijo que renunciara a su apellido de esclava y muriera con el apellido libre Matuomi. Su petición fue que se le leyera la sentencia de muerte bajo el nombre de Beverly Matuomi. Por alguna razón, su padre espiritual no le dio un nombre, o al menos ella no lo puso. Le respondí que por supuesto que no había ningún problema. Años de trabajo en prisión me han enseñado a no rechazar las solicitudes de los presos, excepto, por supuesto, lo que realmente está prohibido. En el caso de Beverly Matuomi, esto ya no importaba. Al día siguiente, alrededor de las tres de la tarde, el gobernador llamó y conmutó su sentencia de muerte por cadena perpetua en el Centro Correccional para Mujeres de Grassy Valley: todo encierro y nada de diversión, ese fue nuestro dicho. Me alegré, te lo aseguro, cuando vi el trasero redondo de Bev balancearse hacia la izquierda en lugar de hacia la derecha mientras caminaba hacia el escritorio de guardia.

Nada menos que treinta y cinco años después, vi este nombre en un periódico, en la página de obituarios, debajo de una fotografía de una dama negra delgada con una nube de cabello gris y gafas con pedrería en las esquinas de la montura. Era Beverly. Pasó los últimos diez años de su vida como una mujer libre, decía su obituario, y se podría decir que salvó la biblioteca del pequeño pueblo de Rains Falls. También enseñaba en la escuela dominical y era amada en este refugio seguro. El obituario llevaba el título: “Bibliotecario murió de insuficiencia cardíaca” y debajo, en letras pequeñas, como una ocurrencia tardía, “Pasó más de 20 años en prisión por asesinato”. Y sólo los ojos, bien abiertos y brillantes detrás de unas gafas con piedras en las esquinas, seguían siendo los mismos. Los ojos de una mujer que, incluso a los setenta y tantos años, si es necesario, no dudará en sacar una navaja de un vaso de desinfectante. Siempre se reconoce a los asesinos, incluso si acaban con sus vidas como bibliotecarios ancianos en pequeños pueblos tranquilos. Y, por supuesto, lo sabrás si pasaste tantos años con los asesinos como yo. Sólo una vez pensé en la naturaleza de mi trabajo. Por eso escribo estas líneas.

El suelo del amplio pasillo del centro del bloque "G" estaba cubierto de linóleo de color verde limón, y lo que en otras prisiones se llamaba la Última Milla, en Kholodnaya Gora se llamaba la Milla Verde. Su longitud era, supongo, de sesenta escalones de sur a norte, contando de abajo hacia arriba. Debajo había una sala de inmovilización. Arriba hay un pasillo en forma de T. Girar a la izquierda significaba vida, si se le puede llamar así en el patio de ejercicios bañado por el sol. Y muchos lo llamaron así, muchos vivieron así durante años sin consecuencias malas visibles. Ladrones, pirómanos y violadores con sus conversaciones, paseos y pequeños asuntos.

Girar a la derecha es un asunto completamente diferente. Primero entras a mi oficina (donde la alfombra también es verde, siempre quise reemplazarla, pero nunca logré hacerlo) y caminas frente a mi escritorio, detrás del cual está la bandera estadounidense a la izquierda y la bandera estatal a la derecha. la derecha. Hay dos puertas en la pared del fondo: una conduce a un pequeño baño, que yo y otros guardias del bloque "G" (a veces incluso Warden Moores) usamos, la otra conduce a una pequeña habitación como un almacén. Aquí termina el camino llamado Milla Verde.

La puerta es pequeña, tengo que agacharme y John Coffey incluso tuvo que sentarse y pasar. Llegas a un área pequeña, luego bajas tres escalones de concreto hasta un piso de madera. Una habitación pequeña sin calefacción con techo metálico, exactamente igual que la de al lado del mismo bloque. En invierno hace frío y sale vapor de la boca, y en verano puedes asfixiarte por el calor. En el momento de la ejecución de Elmer Manfred, ya sea en julio o agosto de 1930, la temperatura, creo, era de unos cuarenta grados centígrados.

A la izquierda, en el armario, volvía a haber vida. Herramientas (todas cubiertas con barrotes cruzados con cadenas, como si fueran mosquetones en lugar de palas y picos), trapos, bolsas de semillas para la siembra de primavera en el jardín de la prisión, cajas de papel higiénico, paletas cargadas de formularios para la imprenta de la prisión. .. incluso una bolsa de cal para marcar un diamante de béisbol y una red en un campo de fútbol. Los prisioneros jugaban en el llamado pasto y por eso muchos en Kholodnaya Gora esperaban con ansias las tardes de otoño.

A la derecha está de nuevo la muerte. El viejo Sparky está parado sobre una plataforma de madera en la esquina sureste, con fuertes patas de roble, amplios apoyabrazos de roble que han absorbido el sudor frío de muchos hombres en los últimos momentos de sus vidas y un casco de metal que generalmente cuelga casualmente en la parte posterior de una silla, similar a la gorra del niño robot de los cómics de Buck Rogers. De él sale un cable que pasa a través de un orificio sellado en la pared de bloques de cemento detrás de la parte trasera. En el lateral hay un cubo galvanizado. Si lo miras, verás un círculo de esponja del tamaño exacto de un casco de metal. Antes de la ejecución, se sumerge en salmuera para conducir mejor la carga de corriente continua que pasa a través del cable a través de la esponja directamente al cerebro del condenado.