पतला, लंबा, संकीर्ण सिर, गंजा, बुद्धिमान अभिव्यक्ति।
वह केवल व्यावहारिक विषयों पर ही बोलते हैं, बिना चुटकुले, चुटकुले या मुस्कुराहट के। यदि वह मुस्कुराता है, तो यह निश्चित रूप से विडंबना होगी, उसके मुंह के कोनों को नीचे खींचना।
वह प्रवासन में एक मामूली स्थिति रखता है: वह इत्र और हेरिंग बेचता है। इत्र की गंध हेरिंग की तरह होती है, और हेरिंग की गंध इत्र की तरह होती है।
ख़राब व्यापार। असंबद्ध रूप से आश्वस्त करता है:
क्या परफ्यूम ख़राब हैं? यह बहुत सस्ता है. दुकान में इसी इत्र के लिए आप साठ फ़्रैंक का भुगतान करेंगे, लेकिन मेरे पास नौ हैं। लेकिन उनमें दुर्गंध आती है, इसलिए आप इसे जल्दी से सूंघ लेते हैं। और यह वह नहीं है जिसकी किसी व्यक्ति को आदत होती है।
क्या? क्या हेरिंग से कोलोन जैसी गंध आती है? इससे उसके स्वाद को कोई नुकसान नहीं पहुंचता. ज्यादा नहीं। जर्मनों का कहना है कि वे ऐसा पनीर खाते हैं कि इसकी गंध किसी मरे हुए व्यक्ति जैसी होती है। कुछ नहीं। वे नाराज नहीं हैं. क्या आपको मिचली महसूस होगी? मुझे नहीं पता, किसी ने शिकायत नहीं की. मतली से भी कोई नहीं मरा. किसी ने शिकायत नहीं की कि वे मर रहे हैं।
वह भूरे रंग का है, उसकी भौहें लाल हैं। लाल और गतिशील. उन्हें अपने जीवन के बारे में बात करना पसंद था। मैं समझता हूं कि उनका जीवन सार्थक और सही कार्यों का एक उदाहरण है। जैसे ही वह बात करता है, सिखाता है और साथ ही आपकी बुद्धिमत्ता और संवेदनशीलता पर अविश्वास भी दिखाता है।
हमारा उपनाम वुरुगिन है। वोरुयुगिन नहीं, जैसा कि कई लोग खुद को मज़ाक करने की अनुमति देते हैं, लेकिन वुरुगिन, एक पूरी तरह से अज्ञात जड़ से। हम तगानरोग में रहते थे। वे इस तरह से रहते थे कि कोई भी फ्रांसीसी, अपनी कल्पना में भी, ऐसा जीवन नहीं जी सकता था। छह घोड़े, दो गायें। वनस्पति उद्यान, भूमि. मेरे पिता एक दुकान चलाते थे. क्या? हाँ, सब कुछ हुआ. यदि तुम्हें ईंट चाहिये तो ईंट ले आओ। यदि आप वनस्पति तेल चाहते हैं, तो थोड़ा तेल लें। यदि आप भेड़ की खाल का कोट चाहते हैं, तो भेड़ की खाल का कोट लें। यहां तक कि एक रेडीमेड ड्रेस भी थी. हाँ क्या! यहां ऐसा नहीं है - एक साल से इसकी बदनामी हो रही है, सब कुछ चमकदार हो जाएगा। हमारे पास यहां ऐसी सामग्रियां थीं जिनके बारे में हमने कभी सपने में भी नहीं सोचा था। मजबूत, ढेर के साथ. और शैलियाँ चतुर, विस्तृत हैं, कोई भी कलाकार उन्हें पहन सकता है - वह गलत नहीं हो सकता। फैशनेबल. यहां, जब फैशन की बात आती है, तो मुझे कहना होगा कि वे कमजोर हैं। हम गर्मियों में भूरे चमड़े के जूते पहनते हैं। अहा! सभी दुकानों में, आह-आह, नवीनतम फैशन। ठीक है, मैं घूमता हूं, देखता हूं, लेकिन बस अपना सिर हिलाता हूं। मैंने बीस साल पहले तगानरोग में ऐसे ही जूते पहने थे। देखो कब. बीस साल पहले, और फ़ैशन अभी-अभी यहाँ आया है। फ़ैशनपरस्तों, कहने को कुछ नहीं।
और महिलाएं कैसे कपड़े पहनती हैं? क्या हमने सचमुच ऐसे केक अपने सिर पर पहने थे? हाँ, हमें ऐसी रोटी लेकर लोगों के सामने जाने में शर्म आएगी। हमने फैशनेबल, ठाठदार कपड़े पहने। लेकिन यहां उन्हें फैशन के बारे में कोई जानकारी नहीं है.
वे ऊब चुके हैं. यह बेहद उबाऊ है. मेट्रो और सिनेमा। टैगान्रोग में, क्या हम ऐसे ही मेट्रो में घूमेंगे? पेरिस मेट्रो में प्रतिदिन कई लाख लोग यात्रा करते हैं। और आप मुझे आश्वस्त करेंगे कि वे सभी व्यवसाय के सिलसिले में यात्रा कर रहे हैं? ठीक है, आप जानते हैं, जैसा कि वे कहते हैं, झूठ बोलो, लेकिन झूठ मत बोलो। एक दिन में तीन लाख लोग, और सब कुछ ठीक है! कहां हैं उनकी ये चीजें? वे खुद को कैसे दिखाते हैं? ट्रेडिंग में? व्यापार, क्षमा करें, स्थिर है। माफ कीजिए, काम भी रुका हुआ है। तो, किसी को आश्चर्य होता है कि वे चीजें कहां हैं जिनके कारण तीन लाख लोग दिन-रात मेट्रो में दौड़ते रहते हैं, उनकी आंखें खुली रहती हैं? मैं आश्चर्यचकित हूं, आश्चर्यचकित हूं, लेकिन मुझे इस पर विश्वास नहीं है।
किसी विदेशी भूमि में, निस्संदेह, यह कठिन है और आप बहुत कुछ नहीं समझते हैं। खासकर अकेले व्यक्ति के लिए. बेशक, आप दिन के दौरान काम करते हैं, लेकिन शाम को आप बस जंगली हो जाते हैं। कभी-कभी आप शाम को सिंक के पास जाते हैं, खुद को आईने में देखते हैं और खुद से कहते हैं:
"वुरुगिन, क्या आप एक नायक और एक सुंदर आदमी हैं? क्या आप छह घोड़े हैं, और क्या आप दो गाय हैं?
और अब मुझे आपको बताना होगा कि मैंने किसी तरह प्यार में पड़ने का फैसला किया है। जैसा कि वे कहते हैं, यह निर्णय ले लिया गया है और हस्ताक्षर कर दिया गया है। और हमारे ट्रेज़ोर होटल में हमारी सीढ़ियों पर एक युवा महिला रहती थी, बहुत प्यारी और आपके और मेरे बीच भी, सुंदर। विधवा। और उसका एक पांच साल का लड़का था, बहुत अच्छा। वह बहुत अच्छा लड़का था.
वाह, महिला ने सिलाई करके थोड़ा पैसा कमाया, इसलिए उसने ज्यादा शिकायत नहीं की। और आप जानते हैं - हमारे शरणार्थी - आप उसे चाय पीने के लिए आमंत्रित करते हैं, और वह, एक पतले एकाउंटेंट की तरह, सब कुछ गिनती है और पुनर्गणना करती है: "ओह, उन्होंने वहां पचास का भुगतान नहीं किया, लेकिन यहां उन्होंने साठ का भुगतान नहीं किया, और कमरा प्रति माह दो सौ है, और मेट्रो प्रति दिन तीन फ़्रैंक है। वे गिनते और घटाते हैं - उदासी हावी हो जाती है। एक महिला के साथ, यह दिलचस्प है कि वह आपके बारे में कुछ अच्छा कहती है, न कि अपने स्कोर के बारे में। ख़ैर, यह महिला विशेष थी। हर कोई कुछ न कुछ गुनगुनाता है, हालाँकि वह तुच्छ नहीं है, लेकिन, जैसा कि वे कहते हैं, माँगों के साथ, जीवन के दृष्टिकोण के साथ। उसने देखा कि मेरे कोट पर धागे से एक बटन लटका हुआ है, और तुरंत, बिना कुछ कहे, वह एक सुई ले आई और उसे सिल दिया।
खैर, आप जानते हैं, आगे - और भी। मैंने प्यार में पड़ने का फैसला किया. और एक अच्छा लड़का. मैं हर चीज़ को गंभीरता से लेना पसंद करता हूं. और खासकर ऐसे मामले में. आपको तर्क करने में सक्षम होने की आवश्यकता है। मेरे दिमाग में कोई मामूली बात नहीं थी, लेकिन एक कानूनी शादी थी। उसने अन्य बातों के अलावा, पूछा कि क्या उसके अपने दाँत हैं। भले ही वह छोटी है, कुछ भी हो सकता है। टैगान्रोग में एक शिक्षक थे। वह भी छोटी थी, और फिर पता चला कि उसकी नकली आँख थी।
खैर, इसका मतलब है कि मैं अपनी महिला पर करीब से नजर रख रहा हूं और मैंने वास्तव में हर चीज का वजन किया है।
आप शादी कर सकते हैं. और फिर एक अप्रत्याशित परिस्थिति ने मेरी आँखें खोल दीं कि मैं, एक सभ्य और कर्तव्यनिष्ठ व्यक्ति के रूप में, मैं और अधिक कहूँगा - एक नेक व्यक्ति, उससे शादी नहीं कर सकता। बस इसके बारे में सोचो? - इतनी महत्वहीन, महत्वहीन लगने वाली घटना, लेकिन इसने मेरे पूरे जीवन को उलट-पुलट कर रख दिया।
और ऐसा ही हुआ. एक शाम हम उसके साथ बैठे थे, बहुत आराम से, याद कर रहे थे कि रूस में वे किस तरह के सूप पीते थे। उन्होंने चौदह गिने, लेकिन मटर के बारे में भूल गए। खैर ये तो मज़ाकिया हो गया. यानी बेशक वो हंसी, मुझे हंसना पसंद नहीं है. मैं स्मृति दोष से काफ़ी नाराज़ था। तो, हम बैठे हैं, अपनी पूर्व शक्ति को याद कर रहे हैं, और लड़का वहीं है।
मुझे दे दो, - वह कहता है, - माँ, कारमेल।
और वह उत्तर देती है:
आप और अधिक नहीं कर सकते, आप पहले ही तीन खा चुके हैं।
और वह चिल्लाता है - दे दो, दे दो।
और मैं विनम्रतापूर्वक मज़ाक करते हुए कहता हूँ:
यहाँ आओ, मैं तुम्हारी पिटाई करूँगा।
और उसने मुझे घातक बात बताई:
अच्छा, तुम कहाँ हो! तुम नरम आदमी हो, तुम उसे डांट नहीं पाओगे।
और फिर मेरे पैरों के सामने एक खाई खुल गई।
मेरे चरित्र को देखते हुए, उस उम्र में बच्चे का पालन-पोषण करना बिल्कुल असंभव है जब उनके भाई को फाड़ दिया जाना चाहिए। मैं इसे अपने ऊपर नहीं ले सकता. क्या मैं कभी इससे उबर पाऊंगा? नहीं, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता. मैं नहीं जानता कि कैसे लड़ना है. तो क्या हुआ? एक बच्चे को नष्ट करने के लिए, एक प्यारी महिला का बेटा।
क्षमा करें, मैं कहता हूं, अन्ना पावलोवना। क्षमा करें, लेकिन हमारी शादी एक स्वप्नलोक है जिसमें हम सभी डूब जायेंगे। क्योंकि मैं आपके बेटे का असली पिता और शिक्षक नहीं हो सकता। इतना ही नहीं, बल्कि मैं इसे एक बार भी नहीं तोड़ सकता।
मैंने बहुत संयम से बात की, और मेरे चेहरे पर एक भी तंतु नहीं हिला। शायद आवाज़ थोड़ी दबी हुई थी, लेकिन मैं फ़ाइबर की गारंटी दे सकता हूँ।
वह, बेशक, - आह! ओह! प्यार और वह सब, और लड़के को निराश करने की कोई जरूरत नहीं है, वह वैसे भी काफी अच्छा है।
अच्छा, मैं कहता हूं, अच्छा, लेकिन यह बुरा होगा। और कृपया जिद न करें. दृढ़ रहो. याद रखें कि मैं लड़ नहीं सकता. आपको अपने बेटे के भविष्य के साथ खिलवाड़ नहीं करना चाहिए.
खैर, वह, निश्चित रूप से, महिला, निश्चित रूप से चिल्लाई कि मैं मूर्ख था। लेकिन अंततः चीजें अच्छी हो गईं और मुझे इसका अफसोस नहीं है। मैंने नेक काम किया और अपने जुनून के अंधेपन की खातिर एक बच्चे के युवा शरीर का बलिदान नहीं दिया।
मैंने अपने आप को पूरी तरह से संभाल लिया। मैंने उसे शांत होने के लिए एक या दो दिन का समय दिया और समझदारी से समझाने आया।
खैर, निःसंदेह, एक महिला इसे महसूस नहीं कर सकती। आरोप लगाया "मूर्ख हाँ मूर्ख।" पूर्णतः निराधार।
और इस तरह कहानी ख़त्म हो गई. और मैं कह सकता हूँ - मुझे गर्व है। मैं बहुत जल्दी भूल गया, क्योंकि मैं सभी प्रकार की यादों को अनावश्यक मानता हूँ। किस लिए? क्या मुझे उन्हें किसी गिरवी की दुकान पर गिरवी रखना चाहिए?
खैर, स्थिति के बारे में सोचने के बाद मैंने शादी करने का फैसला किया।' बिल्कुल रूसी में नहीं, श्रीमान। आपको तर्क करने में सक्षम होना चाहिए। हम कहाँ रहते हैं? मैं आपसे सीधे पूछता हूं - कहां? फ़्रांस में. और चूँकि हम फ्रांस में रहते हैं, इसका मतलब है कि हमें एक फ्रांसीसी महिला से शादी करनी होगी। मैं देखने लगा.
यहाँ मेरा एक फ्रांसीसी मित्र है। मुसु एमिलीन। बिल्कुल फ्रेंच नहीं, लेकिन वह लंबे समय से यहां रह रहा है और सभी नियमों को जानता है।
खैर, इस लड़के ने मुझे एक युवा महिला से मिलवाया। वह डाकघर में काम करता है। अच्छा है। बस, आप जानते हैं, मैं देखता हूं, और उसका फिगर बहुत सुंदर है। पतला, लंबा. और पोशाक एक दस्ताने की तरह फिट बैठती है।
"अरे, मुझे लगता है कि यह बकवास है!"
नहीं, मैं कहता हूं, यह मुझे शोभा नहीं देता। मुझे यह पसंद है, कोई शब्द नहीं हैं, लेकिन आपको तर्क करने में सक्षम होना होगा। इतनी पतली, मुड़ने वाली लड़की हमेशा अपने लिए एक सस्ती पोशाक खरीद सकती है - पचहत्तर फ़्रैंक में। लेकिन मैंने एक पोशाक खरीदी - लेकिन यहां आप इसे घर पर अपने दांतों से नहीं पकड़ सकते। वह नाचता हुआ जायेगा। क्या ये ठीक है? क्या मैं इसलिए शादी कर रहा हूं ताकि मेरी पत्नी नृत्य कर सके? नहीं, मैं कहता हूं, मेरे लिए किसी अन्य संस्करण से एक मॉडल ढूंढो। और अधिक मजबूती से. - और आप कल्पना कर सकते हैं - वह तुरंत मिल गई। यह एक छोटा मॉडल है, लेकिन आप जानते हैं, यह एक प्रकार का छोटा सा छेड़छाड़ है, और, जैसा कि वे कहते हैं, आप वसा वापस नहीं खरीद सकते। लेकिन, सामान्य तौर पर, वाह और एक कर्मचारी भी। यह मत सोचो कि यह किसी प्रकार का हथौड़ा है। नहीं, उसके पास घुंघराले और घुंघराले बाल हैं, और सब कुछ, बिल्कुल पतले बालों की तरह। बेशक, आप उसके लिए तैयार पोशाक नहीं पा सकते।
इस सब पर चर्चा और विचार करने के बाद, इसका मतलब है कि मैं उसके सामने खुल गया, जैसा कि मुझे करना चाहिए था, और मेयर के कार्यालय तक मार्च किया1।
और लगभग एक महीने बाद उसने एक नई पोशाक मांगी। मैंने एक नई पोशाक मांगी, और मैंने बहुत स्वेच्छा से कहा:
बेशक, क्या आप कोई रेडीमेड चीज़ खरीदेंगे?
यहाँ वह थोड़ा शरमाई और लापरवाही से उत्तर दिया:
मुझे रेडीमेड वाले पसंद नहीं हैं. वे ठीक से फिट नहीं होते. बेहतर होगा कि मैं मेरे लिए कुछ नीला कपड़ा खरीद लूं और उसे सिलवा दूं।
मैं उसे बहुत स्वेच्छा से चूमता हूं और खरीदारी करने जाता हूं। यह ऐसा है जैसे मैं गलती से गलत रंग खरीद रहा हूं। यह दूब जैसा दिखता है, जैसे घोड़े होते हैं।
वह थोड़ी उलझन में थी, लेकिन उसे धन्यवाद दिया। यह असंभव है - पहले उपहार को दूर धकेलना आसान है। वह अपनी लाइन भी समझते हैं.
और मैं हर चीज से बहुत खुश हूं और उसे रूसी ड्रेसमेकर की सिफारिश करता हूं। मैं उसे काफी समय से जानता था. उसने एक फ्रांसीसी महिला की तुलना में अधिक महंगा फाड़ा, लेकिन उसने इतनी मेहनत से सिलाई की कि आप थूकने और सीटी बजाने के अलावा कुछ नहीं कर सकते। मैंने एक ग्राहक की आस्तीन पर कॉलर सिल दिया और इसके बारे में बहस भी की। खैर, इसी वस्त्र ने मेरी महिला के लिए एक पोशाक सिल दी। खैर, आपको सीधे थिएटर जाने की ज़रूरत नहीं है, यह बहुत मज़ेदार है! एक मूर्ख लड़की, और बस इतना ही। उसने, बेचारी, रोने की कोशिश की, और इसे फिर से बनाया, और इसे फिर से रंग दिया - कुछ भी मदद नहीं मिली। तो पोशाक कील पर लटक जाती है, और पत्नी घर पर बैठती है। वह फ़्रेंच है, वह समझती है कि आप हर महीने पोशाकें नहीं बना सकते। खैर, हम एक शांत पारिवारिक जीवन जीते हैं। और बहुत प्रसन्न हूं. क्यों? लेकिन क्योंकि आपको तर्क करने में सक्षम होने की आवश्यकता है।
उसे पत्तागोभी रोल बनाना सिखाया।
ख़ुशी भी अपने हाथ नहीं आती. आपको यह जानना होगा कि इससे कैसे निपटा जाए।
और निस्संदेह, हर कोई ऐसा करना चाहेगा, लेकिन हर कोई ऐसा नहीं कर सकता।
भावनाओं का गुणी
इस आदमी के बारे में सबसे दिलचस्प बात उसकी मुद्रा है।
वह लंबा है, पतला है, और उसकी फैली हुई गर्दन पर नंगा ईगल सिर है। वह अपनी कोहनियों को फैलाकर, कमर को थोड़ा सा हिलाकर और गर्व से चारों ओर देखते हुए भीड़ में चलता है। और चूँकि एक ही समय में वह आमतौर पर बाकी सभी की तुलना में लंबा होता है, ऐसा लगता है जैसे वह घोड़े पर बैठा हो।
वह कुछ "टुकड़ों" पर निर्वासन में रहता है, लेकिन, सामान्य तौर पर, बुरा और साफ-सुथरा नहीं। वह सैलून और रसोई का उपयोग करने के अधिकार के साथ एक कमरा किराए पर लेता है और अपना खुद का विशेष स्टू पास्ता तैयार करना पसंद करता है, जो उन महिलाओं की कल्पना को बहुत पसंद करता है जिनसे वह प्यार करता है।
उनका अंतिम नाम गुटब्रेक्ट है।
लिज़ोचका ने उनसे "सांस्कृतिक शुरुआत और निरंतरता" के पक्ष में एक भोज में मुलाकात की।
जाहिर तौर पर उसने बैठने से पहले ही इसका नक्शा तैयार कर लिया था। उसने स्पष्ट रूप से देखा कि कैसे वह एक अदृश्य घोड़े पर उसके पीछे से तीन बार सरपट दौड़ते हुए, मैनेजर की ओर सरपट दौड़ा और उसे कुछ समझाया, उसकी ओर इशारा करते हुए, लिज़ोचका। फिर उन दोनों, सवार और प्रबंधक, ने प्लेटों पर लिखे अपने नाम वाले टिकटों को देखने में काफी समय बिताया, कुछ बुद्धिमान निर्णय लिए और अंत में लिज़ोचका गुटब्रेक्ट का पड़ोसी निकला।
गुटब्रेक्ट ने तुरंत, जैसा कि वे कहते हैं, बैल को सींगों से पकड़ लिया, यानी, उसने कोहनी के पास लिज़ा का हाथ दबा दिया और शांत तिरस्कार के साथ उससे कहा:
महँगा! अच्छा, क्यों? क्यों नहीं?
उसी समय, उसकी आँखों के नीचे मुर्गे की फिल्म से बादल छा गए, जिससे लिज़ोचका भी डर गई। लेकिन डरने की कोई बात नहीं थी. यह तकनीक, जिसे गुटब्रेक्ट "नंबर पांच" ("मैं नंबर पांच के रूप में काम करता हूं") के रूप में जानते थे, को उनके दोस्तों के बीच बस "सड़ी हुई आंखें" कहा जाता था।
देखना! गट पहले ही अपनी सड़ी हुई आँखों का उपयोग कर चुका है!
हालाँकि, उन्होंने तुरंत लिज़ा का हाथ छोड़ दिया और एक धर्मनिरपेक्ष व्यक्ति के शांत स्वर में कहा:
बेशक, हम हेरिंग से शुरुआत करेंगे।
और अचानक उसने फिर से अपनी सड़ी हुई आँखें घुमाईं और कामुक फुसफुसाहट में फुसफुसाया:
भगवान, वह कितनी अच्छी है!
और लिज़ोचका को समझ नहीं आया कि यह किसकी बात कर रहा है - उसकी या हेरिंग की, और शर्मिंदगी के मारे कुछ नहीं खा सकी।
फिर बातचीत शुरू हुई.
जब हम कैपरी जाएंगे, तो मैं आपको एक अद्भुत कुत्ते की गुफा दिखाऊंगा।
लिज़ोचका कांप रही थी। उसे उसके साथ कैपरी क्यों जाना चाहिए? यह सज्जन कितने अद्भुत हैं!
कैरेटिड प्रकार की एक लंबी मोटी महिला उससे तिरछी बैठी थी। सुंदर, राजसी.
बातचीत को कुत्ते की गुफा से दूर ले जाने के लिए, लिज़ोचका ने महिला की प्रशंसा की:
सचमुच, कितना दिलचस्प?
गुटब्रेक्ट ने अपना नंगा सिर तिरस्कारपूर्वक घुमाया, उतनी ही तिरस्कारपूर्वक दूर हो गया और कहा:
वाह छोटा सा चेहरा.
यह "चेहरा" इतने आश्चर्यजनक रूप से महिला की राजसी प्रोफ़ाइल में फिट नहीं हुआ कि लिज़ोचका को हंसी भी आई।
उसने अपने होठों को झुका लिया और एक नाराज बच्चे की तरह अचानक अपनी आँखें झपकाईं। उन्होंने इसे "एक छोटा सा काम करना" कहा।
बेब! आप वोवोचका पर हंस रहे हैं!
कौन सा वोवोचका? - लिज़ोचका हैरान थी।
मेरे ऊपर! मैं वोवोच्का हूँ! - चील का सिर थपथपाया, थपथपाया।
तुम कितने अजीब हो! - लिज़ोचका हैरान थी। "आप बूढ़े हैं, लेकिन आप एक छोटे बच्चे की तरह व्यवहार करते हैं।"
मैं पचास साल का हूँ! - गुटब्रेक्ट ने सख्ती से कहा और शरमा गया। वह आहत था.
ठीक है, हाँ, मैं यही कह रहा हूँ, आप बूढ़े हो गए हैं! - लिज़ोचका सचमुच हैरान थी।
गुटब्रेक्ट भी हैरान थे. उन्होंने खुद से छह साल का समय लिया और सोचा कि "पचास" बहुत कम उम्र की लगती है।
"डार्लिंग," उसने कहा और अचानक "तुम" पर आ गया। - डार्लिंग, तुम अत्यंत प्रांतीय हो। यदि मेरे पास अधिक समय होता तो मैं आपका विकास करता।
आप अचानक क्यों बात कर रहे हैं... - लिज़ोचका ने क्रोधित होने की कोशिश की।
लेकिन उसने उसे टोक दिया:
चुप रहें। कोई हमारी बात नहीं सुन सकता.
और उसने फुसफुसाते हुए कहा:
मैं स्वयं तुम्हें बदनामी से बचाऊंगा.
"काश यह दोपहर का भोजन शीघ्र ही समाप्त हो जाता!" - लिज़ोचका ने सोचा।
लेकिन तभी कोई वक्ता बोला और गुटब्रेक्ट चुप हो गये।
मैं एक अजीब लेकिन गहरा जीवन जीता हूँ! - उन्होंने तब कहा जब स्पीकर चुप हो गया। - मैंने खुद को मनोविश्लेषण के लिए समर्पित कर दिया स्त्री प्रेम. यह कठिन और श्रमसाध्य है. मैं प्रयोग करता हूं, वर्गीकरण करता हूं, निष्कर्ष निकालता हूं। बहुत सारी अप्रत्याशित और दिलचस्प चीज़ें। बेशक, आप अन्ना पेत्रोव्ना को जानते हैं? हमारे प्रसिद्ध व्यक्ति की पत्नी?
बेशक, मुझे पता है,'' लिज़ोचका ने उत्तर दिया। - बहुत सम्मानित महिला.
गुटब्रेक्ट मुस्कुराया और, अपनी कोहनियाँ फैलाकर, अपनी जगह पर उछल पड़ा।
तो यह सबसे सम्मानित महिला कितनी शैतान है! शैतानी स्वभाव. दूसरे दिन वह काम के सिलसिले में मुझसे मिलने आई। मैंने उसे व्यवसाय के कागजात सौंपे और अचानक, उसे होश में आए बिना, मैंने उसे कंधों से पकड़ लिया और अपने होंठ उसके होंठों से चिपका दिए। और यदि आप केवल यह जानते कि उसके साथ क्या हुआ! वह लगभग होश खो बैठी! पूरी तरह बेहोश होकर उसने मुझे एक तमाचा मारा और कमरे से बाहर भाग गई। अगले दिन मुझे बिजनेस के सिलसिले में उससे मिलने जाना था। उसने मुझे स्वीकार नहीं किया. क्या तुम समझ रहे हो? वह अपने लिए प्रतिज्ञा नहीं करती। आप सोच भी नहीं सकते कि ऐसे मनोवैज्ञानिक प्रयोग कितने दिलचस्प होते हैं. मैं डॉन जुआन नहीं हूं. नहीं। मैं पतला हूँ! अधिक आध्यात्मिक. मैं भावनाओं का गुणी हूँ! क्या आप वेरा एक्स को जानते हैं? यह गौरवान्वित, ठंडी सुंदरता?
बेशक मैं। मैंने उसे देखा।
हां इसी तरह। हाल ही में मैंने इस संगमरमर गैलाटिया को जगाने का फैसला किया! अवसर जल्द ही सामने आया और मैंने अपना लक्ष्य हासिल कर लिया।
तुम किस बारे में बात कर रहे हो? - लिज़ोचका हैरान थी। - वास्तव में? तो आप इस बारे में क्यों बात कर रहे हैं? क्या यह बताना संभव है!
मेरे पास आपसे कोई रहस्य नहीं है। मुझे उसमें एक मिनट के लिए भी कोई दिलचस्पी नहीं थी। यह एक ठंडा और क्रूर प्रयोग था. लेकिन यह इतना दिलचस्प है कि मैं आपको सबकुछ बताना चाहता हूं। हमारे बीच कोई राज़ नहीं रहना चाहिए. तो यह यहाँ है. शाम का समय था, उसके घर पर। मुझे पहली बार रात्रि भोज पर आमंत्रित किया गया। दूसरों के बीच में, यह बड़ा आदमी स्टोक या स्ट्रॉक, ऐसा ही कुछ था। उन्होंने उनके बारे में यह भी कहा कि उनका वेरा एक्स के साथ अफेयर था। ख़ैर, हाँ, यह बिना किसी बात पर आधारित गपशप है। वह बर्फ की तरह ठंडी है और केवल एक पल के लिए जीवन के प्रति जागृत हुई है। मैं आपको इस पल के बारे में बताना चाहता हूं. इसलिए, रात के खाने के बाद (हम लगभग छह लोग थे, जाहिर तौर पर सभी उसके करीबी दोस्त थे) हम अंधेरे लिविंग रूम में चले गए। बेशक, मैं सोफे पर वेरा के बगल में हूं। बातचीत सामान्य और अरुचिकर है. आस्था ठंडी और दुर्गम है. उसने एक शाम की पोशाक पहनी हुई है जिसके पीछे एक बड़ा कटआउट है। और इसलिए, मैं, छोटी-मोटी बातों को रोके बिना, चुपचाप लेकिन साहसपूर्वक अपना हाथ बढ़ाता हूं और तेजी से उसकी नंगी पीठ पर कई बार थप्पड़ मारता हूं। यदि आप केवल यह जानते कि मेरी गैलाटिया का क्या हुआ! इस ठंडे संगमरमर में अचानक कैसे जान आ गई! वास्तव में, जरा सोचिए: एक व्यक्ति पहली बार घर में है, एक सभ्य और ठंडी महिला के सैलून में, अपने दोस्तों की संगति में, और अचानक, एक बुरा शब्द नहीं कहने के लिए, यानी, मैं कहना चाहता हूं पूरी तरह से अप्रत्याशित रूप से, इतना अंतरंग इशारा। वह शेरनी की तरह उछल पड़ी. उसे खुद की याद नहीं रही. शायद जीवन में पहली बार उसके अंदर एक औरत जाग उठी। वह चिल्लाई और तेजी से मेरी ओर एक थप्पड़ फेंक दिया। अगर हम अकेले होते तो पता नहीं क्या होता! उसके शरीर का एनिमेटेड संगमरमर क्या करने में सक्षम होगा? उसे उस दुष्ट साथी स्टोक द्वारा बचाया गया था। रेखा। वह चिल्लाया:
"नौजवान, तुम बूढ़े आदमी हो, लेकिन तुम एक लड़के की तरह व्यवहार करते हो," और उन्होंने मुझे घर से बाहर निकाल दिया।
हम तब से नहीं मिले हैं. लेकिन मैं जानता हूं कि वह इस पल को कभी नहीं भूलेगी. और मैं जानता हूं कि वह मुझसे मिलने से परहेज करेगी. बेकार चीज! लेकिन क्या तुम चुप हो, मेरी प्यारी लड़की? तुम मुझसे डरते हो. वोवोचका से डरो मत!
उन्होंने एक "छोटा लड़का" बनाया, जो अपने होठों को झुकाए हुए था और अपनी आँखें झपकाए हुए था।
छोटा वोवोचका।
इसे रोकें,'' लिज़ोचका ने चिढ़कर कहा। - वे हमें देख रहे हैं।
क्या इससे कोई फर्क पड़ता है कि हम एक-दूसरे से प्यार करते हैं? आह, महिलाओं, महिलाओं. आप सभी एक ही पृष्ठ पर हैं. आप जानते हैं कि तुर्गनेव ने क्या कहा, यानी दोस्तोवस्की एक प्रसिद्ध नाटककार और विशेषज्ञ हैं। "एक महिला को आश्चर्यचकित होने की जरूरत है।" ओह यह कितना सच है. मेरा अंतिम उपन्यास...मैंने उसे आश्चर्यचकित कर दिया। मैंने क्रूज़स की तरह पैसे इधर-उधर फेंके और मैडोना की तरह नम्र थी। मैंने उसे कार्नेशन्स का एक अच्छा गुलदस्ता भेजा। फिर चॉकलेट का एक बड़ा डिब्बा। डेढ़ पाउंड, एक धनुष के साथ. और इसलिए, जब वह अपनी शक्ति के नशे में धुत होकर मुझे गुलाम के रूप में देखने की तैयारी कर रही थी, तो मैंने अचानक उसका पीछा करना बंद कर दिया। क्या तुम समझ रहे हो? यह कैसे तुरंत उसकी नसों पर आघात करता है। यह सब पागलपन, फूल, कैंडी, प्रोजेक्ट में पैरामाउंट सिनेमा में एक शाम होती है और अचानक - रुक जाती है। मैं एक या दो दिन इंतजार करता हूं. और अचानक एक कॉल. मैं जानता था। वह। एक पीली, कांपती हुई महिला अंदर आती है... "मैं बस एक मिनट रुकूंगी।" मैं उसके चेहरे को दोनों हथेलियों से पकड़ता हूं और अधिकारपूर्वक कहता हूं, लेकिन फिर भी - विनम्रता से बाहर - प्रश्नात्मक रूप से: "मेरा?"
उसने मुझे खींच लिया...
और छींटाकशी कर दी? - लिज़ोचका ने व्यस्तता से पूछा।
एन-वास्तव में नहीं. उसने तुरंत खुद पर नियंत्रण पा लिया। एक अनुभवी महिला के रूप में, उन्हें एहसास हुआ कि पीड़ा उनका इंतजार कर रही है। वह पीछे हट गई और पीले होंठों से हकलाते हुए बोली: "कृपया मुझे मंगलवार तक दो सौ अड़तालीस फ़्रैंक दे दीजिए।"
तो क्या हुआ? - लिज़ोचका से पूछा।
खैर, कुछ भी नहीं.
और तब?
उसने पैसे लिये और चली गयी. मैंने उसे फिर कभी नहीं देखा।
और आपने इसे नहीं दिया?
तुम क्या बच्चे हो! आख़िरकार, उसने किसी तरह मेरे पास आने को उचित ठहराने के लिए पैसे लिए। लेकिन उसने खुद पर काबू पा लिया और हमारे बीच खिंचे इस ज्वलंत धागे को तुरंत तोड़ दिया। और मैं पूरी तरह से समझता हूं कि वह बैठक से क्यों बचती है। आख़िरकार, उसकी ताकत की एक सीमा है। देखो, मेरे प्यारे बच्चे, मैंने तुम्हारी भयभीत आँखों के सामने कामुकता के कितने गहरे गड्ढे खोल दिए हैं। क्या अद्भुत महिला है! कैसा असाधारण आवेग है!
लिज़ोचका ने इसके बारे में सोचा।
हाँ, बिल्कुल,'' उसने कहा। - लेकिन मेरी राय में, आपके लिए छींटाकशी करना बेहतर होगा। अधिक व्यावहारिक. ए?
..................................................
कॉपीराइट: नादेज़्दा टेफ़ी
वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 11 पृष्ठ हैं)
फ़ॉन्ट:
100% +
... क्योंकि हँसी आनंद है, और इसलिए अपने आप में अच्छी है।
स्पिनोज़ा। "नैतिकता", भाग IV.स्थिति एक्सएलवी, स्कोलियम II।
सांठ गांठ करना
लेश्का का दाहिना पैर लंबे समय से सुन्न था, लेकिन उसने अपनी स्थिति बदलने की हिम्मत नहीं की और उत्सुकता से सुनता रहा। गलियारे में और उसके आसपास पूरी तरह से अंधेरा था संकरी खाईअधखुले दरवाज़े से रसोई के चूल्हे के ऊपर दीवार का केवल एक चमकीला रोशनी वाला टुकड़ा दिखाई दिया। दीवार पर दो सींगों वाला एक बड़ा काला घेरा लहरा रहा था। लेश्का ने अनुमान लगाया कि यह घेरा उसकी चाची के सिर की छाया से ज्यादा कुछ नहीं था, जिसके दुपट्टे के सिरे चिपके हुए थे।
चाची लेश्का से मिलने आई थीं, जिसे केवल एक सप्ताह पहले उन्होंने "कक्ष सेवाओं के लिए लड़के" के रूप में नामित किया था और अब रसोइया के साथ गंभीर बातचीत कर रही थी जो उसका संरक्षक था। बातचीत एक अप्रिय रूप से चिंताजनक प्रकृति की थी, चाची बहुत चिंतित थी, और दीवार पर लगे सींग तेजी से उठ रहे थे और गिर रहे थे, जैसे कि कोई अभूतपूर्व जानवर अपने अदृश्य विरोधियों को घायल कर रहा हो।
यह मान लिया गया था कि लेश्का सामने की ओर अपनी गालियाँ धोती है। लेकिन, जैसा कि आप जानते हैं, मनुष्य प्रस्ताव करता है, लेकिन भगवान निपटा देता है, और लेश्का, हाथों में चीर-फाड़ लेकर, दरवाजे के पीछे सुनता रहा।
"मुझे शुरू से ही एहसास हो गया था कि वह एक गड़बड़ है," रसोइया ने समृद्ध स्वर में गाया। - मैं उससे कितनी बार कहता हूं: यदि तुम, लड़के, मूर्ख नहीं हो, तो अपनी आंखों के सामने रहो। गंदी बातें मत करो, लेकिन अपनी आंखों के सामने रहो। क्योंकि दुन्याश्का झाड़ती है। लेकिन वह सुनता ही नहीं. अभी-अभी महिला फिर से चिल्ला रही थी - उसने स्टोव में हस्तक्षेप नहीं किया और उसे फायरब्रांड से बंद कर दिया।
दीवार पर सींग उत्तेजित हैं, और चाची एओलियन वीणा की तरह विलाप करती है:
- मैं उसके साथ कहाँ जा सकता हूँ? मावरा सेम्योनोव्ना! मैंने उसके लिए जूते खरीदे, बिना कुछ पिए या खाए उसे पाँच रूबल दिए। जैकेट में बदलाव के लिए, दर्जी ने, बिना कुछ पिए या खाए, छह रिव्निया फाड़ दिए...
"उसे घर भेजने के अलावा कोई दूसरा रास्ता नहीं है।"
- प्रिय! सड़क, खाना नहीं, खाना नहीं, चार रूबल, प्रिये!
लेश्का, सारी सावधानियाँ भूलकर, दरवाजे के बाहर आहें भरती है। वह घर नहीं जाना चाहता. उसके पिता ने वादा किया था कि वह उसकी सात बार खाल उतारेगा, और लेश्का अपने अनुभव से जानती है कि यह कितना अप्रिय है।
रसोइया फिर से गाता है, "अभी चिल्लाना बहुत जल्दी है।" "अभी तक, कोई भी उसका पीछा नहीं कर रहा है।" महिला ने केवल धमकी दी... लेकिन किरायेदार, प्योत्र दिमित्रिच, बहुत हस्तक्षेप कर रहा है। लेश्का के ठीक पीछे। यह काफी है, मरिया वासिलिवेना कहती है, वह मूर्ख नहीं है, लेश्का। उनका कहना है कि वह बिल्कुल बेवकूफ है, उसे डांटने का कोई मतलब नहीं है। मैं वास्तव में लेश्का के लिए खड़ा हूं।
- ठीक है, भगवान उसे आशीर्वाद दें...
"लेकिन हमारे यहां, किरायेदार जो कुछ भी कहता है वह पवित्र है।" चूँकि वह एक पढ़ा-लिखा व्यक्ति है, इसलिए वह सावधानी से भुगतान करता है...
- और दुन्याश्का अच्छी है! - चाची ने अपने सींग घुमाए। - मैं ऐसे लोगों को नहीं समझता - किसी लड़के पर झूठ बोलना...
- सचमुच! सत्य। अभी-अभी मैंने उससे कहा: "जाओ दरवाज़ा खोलो, दुन्याशा," प्यार से, मानो दयालु तरीके से। तो वह मेरे चेहरे पर खर्राटे लेती है: "धैर्य, मैं तुम्हारा द्वारपाल नहीं हूँ, स्वयं दरवाज़ा खोलो!" और मैंने यहां उसके लिए सब कुछ गाया। दरवाजे कैसे खोलें, तो मैं कहता हूं, आप दरबान नहीं हैं, लेकिन सीढ़ियों पर चौकीदार को कैसे चूमें, तो आप अभी भी दरबान हैं...
- प्रभु दया करो! इन वर्षों से लेकर हर चीज़ की मैंने जासूसी की। लड़की जवान है, उसे जीना चाहिए और जीना चाहिए। एक वेतन, खाना नहीं, नहीं...
- मुझे क्या ज़रुरत है? मैंने उससे सीधे कहा: दरवाजे कैसे खोलें, तुम दरबान नहीं हो। आप देखिये, वह दरबान नहीं है! और एक चौकीदार से उपहार कैसे स्वीकार करें, वह एक दरबान है। हाँ, किरायेदार के लिए लिपस्टिक...
टर्रर्र...'' बिजली की घंटी बज उठी।
- लेश्का! लेश्का! - रसोइया चिल्लाया। - ओह, तुम, तुम असफल हो गए! दुन्याशा को विदा कर दिया गया, परन्तु उसने एक भी न सुनी।
लेश्का ने अपनी सांसें रोक लीं, खुद को दीवार से सटा लिया और तब तक चुपचाप खड़ी रही जब तक कि क्रोधित रसोइया गुस्से में उसकी कलफदार स्कर्ट को झटकते हुए उसके पास से नहीं गुजरा।
"नहीं, पाइप्स," लेश्का ने सोचा, "मैं गाँव नहीं जाऊँगी। मैं बेवकूफ आदमी नहीं हूं, मैं ऐसा करना चाहूंगा, इसलिए मैं जल्दी से एहसान मानूंगा। आप मुझे मिटा नहीं सकते, मैं वैसा नहीं हूं।”
और, रसोइये के लौटने की प्रतीक्षा करते हुए, वह निर्णायक कदमों से कमरों में चला गया।
“हमारी आँखों के सामने धैर्यवान बनो। और जब घर पर कोई नहीं होगा तो मैं किस तरह की आंखें देखूंगा?
वह दालान में चला गया. अरे! कोट लटका हुआ है - घर का किरायेदार।
वह दौड़कर रसोई में गया और हक्का-बक्का रसोइये से पोकर छीनकर वापस कमरों में चला गया, जल्दी से किरायेदार के कमरे का दरवाजा खोला और चूल्हा जलाने चला गया।
किरायेदार अकेला नहीं था. उसके साथ एक युवा महिला थी, जिसने जैकेट और घूंघट पहन रखा था। जब लेश्का ने प्रवेश किया तो दोनों कांप उठे और सीधे हो गए।
"मैं बेवकूफ आदमी नहीं हूं," लेश्का ने जलती हुई लकड़ी पर पोकर से प्रहार करते हुए सोचा। "मैं उन आँखों में जलन पैदा करूँगा।" मैं एक परजीवी नहीं हूँ - मैं पूरी तरह से व्यवसाय में हूँ, पूरी तरह से व्यवसाय में!..'
जलाऊ लकड़ी चटकने लगी, पोकर खड़खड़ाने लगा, चिंगारियाँ सभी दिशाओं में उड़ गईं। मकान मालिक और महिला पूरी तरह से चुप थे। अंत में, लेश्का बाहर निकलने की ओर चला गया, लेकिन दरवाजे पर ही रुक गया और उत्सुकता से फर्श पर गीले स्थान की जांच करने लगा, फिर उसने अपनी आँखें मेहमान के पैरों की ओर घुमाईं और, उन पर गला घोंटकर, तिरस्कारपूर्वक अपना सिर हिलाया।
"यहाँ," उसने तिरस्कारपूर्वक कहा, "उन्होंने इसे पीछे छोड़ दिया!" और फिर परिचारिका मुझे डाँटेगी।
मेहमान शरमा गया और असमंजस में किरायेदार की ओर देखने लगा।
"ठीक है, ठीक है, आगे बढ़ो," वह शर्मिंदा होकर शांत हुआ।
और लेश्का चला गया, लेकिन लंबे समय तक नहीं। उसे एक कपड़ा मिला और वह फर्श पोंछने के लिए लौट आया।
उसने देखा कि मेहमान और उसका मेहमान चुपचाप मेज पर झुके हुए हैं और मेज़पोश के चिंतन में डूबे हुए हैं।
"देखो, वे घूर रहे थे," लेश्का ने सोचा, "उन्होंने उस स्थान पर ध्यान दिया होगा।" उन्हें लगता है कि मुझे समझ नहीं आया! एक मूर्ख मिल गया! मैं सब कुछ समझता हूं. मैं घोड़े की तरह काम करता हूँ!”
और, विचारशील जोड़े के पास आकर, उसने किरायेदार की नाक के नीचे मेज़पोश को ध्यान से पोंछ दिया।
- आप क्या कर रहे हो? - वह डरा हुआ था.
- कैसा? मैं अपनी आंख के बिना नहीं रह सकता. दुन्यास्का, तिरछी शैतान, केवल एक गंदी चाल जानती है, और वह व्यवस्था बनाए रखने के लिए दरबान नहीं है... सीढ़ियों पर चौकीदार...
- चले जाओ! बेवकूफ़!
लेकिन युवती ने डरकर किरायेदार का हाथ पकड़ लिया और फुसफुसा कर बोली।
"वह समझ जाएगा..." लेश्का ने सुना, "नौकर... गपशप..."
महिला की आंखों में शर्मिंदगी के आंसू थे और उसने कांपती आवाज में लेश्का से कहा:
- कुछ नहीं, कुछ नहीं, लड़के... जब तुम जाओ तो तुम्हें दरवाज़ा बंद करने की ज़रूरत नहीं है...
किरायेदार ने तिरस्कारपूर्वक मुस्कुराया और कंधे उचकाए।
लेशका चला गया, लेकिन, सामने वाले हॉल में पहुँचकर, उसे याद आया कि महिला ने दरवाज़ा बंद न करने के लिए कहा था, और लौटकर उसने उसे खोल दिया।
किरायेदार गोली की तरह अपनी मालकिन से दूर कूद गया।
"सनकी," लेश्का ने जाते हुए सोचा। "कमरे में रोशनी है, लेकिन वह डरा हुआ है!"
लेश्का दालान में चली गई, दर्पण में देखा और निवासी की टोपी पर कोशिश की। फिर वह अंधेरे भोजन कक्ष में चला गया और अपने नाखूनों से अलमारी के दरवाजे को खरोंच दिया।
- देखो, तुम अनसाल्टेड शैतान! आप पूरे दिन यहाँ हैं, एक घोड़े की तरह, काम कर रहे हैं, और वह केवल कोठरी में ताला लगाना जानती है।
मैंने चूल्हे को फिर से हिलाने का फैसला किया। रेजिडेंट के कमरे का दरवाज़ा फिर से बंद कर दिया गया। लेश्का आश्चर्यचकित थी, लेकिन प्रवेश कर गई।
किरायेदार महिला के बगल में शांति से बैठा था, लेकिन उसकी टाई एक तरफ थी, और उसने लेश्का को ऐसी नज़र से देखा कि उसने केवल अपनी जीभ चटकाई:
"आप कहाँ देख रहे हैं! मैं खुद जानता हूं कि मैं परजीवी नहीं हूं, मैं हाथ पर हाथ धरे नहीं बैठा हूं।”
अंगारों को हिलाया जाता है, और लेश्का यह धमकी देते हुए चली जाती है कि वह जल्द ही स्टोव बंद करने के लिए वापस आएगा। एक शांत आधा विलाप, आधी आह उसका उत्तर था।
लेशका गया और उदास हो गया: वह किसी और काम के बारे में नहीं सोच सका। मैंने महिला के शयनकक्ष में देखा। वहां शांति थी. छवि के सामने दीपक जल उठा। इसमें इत्र जैसी खुशबू आ रही थी. लेशका एक कुर्सी पर चढ़ गया, बहुत देर तक गुलाबी दीपक को देखता रहा, खुद को गंभीरता से पार किया, फिर अपनी उंगली उसमें डुबोई और अपने माथे के ऊपर अपने बालों में तेल लगाया। फिर वह ड्रेसिंग टेबल के पास गया और बारी-बारी से सभी बोतलों को सूँघा।
- एह, क्या ग़लत है! चाहे आप कितना भी काम करें, यदि आप उन्हें नहीं देखते हैं, तो उनका कोई महत्व नहीं है। अपना माथा तो फोड़ लो.
वह उदास होकर दालान में घूमता रहा। मंद रोशनी वाले लिविंग रूम में, उसके पैरों के नीचे कुछ चरमराया, फिर पर्दे का निचला हिस्सा हिल गया, उसके बाद एक और...
"बिल्ली! - उसने महसूस किया। - देखो, देखो, किरायेदार के कमरे में वापस, महिला दूसरे दिन की तरह फिर से पागल हो जाएगी। तुम शरारती हो!..'
हर्षित और जीवंत, वह क़ीमती कमरे में भाग गया।
- मैं शापित हूँ! मैं तुम्हें घूमने के लिए दिखाऊंगा! मैं आपका चेहरा ठीक उसकी पूँछ की ओर कर दूँगा!..
रहने वाले का कोई चेहरा नहीं था.
"क्या तुम पागल हो, अभागे मूर्ख!" - वह चिल्लाया। -आप किसे डांट रहे हैं?
"अरे, तुम नीच हो, बस उसे थोड़ा आराम दो, तुम कभी जीवित नहीं बचोगे," लेश्का ने कोशिश की। "आप उसे अपने कमरे में नहीं आने दे सकते!" वह एक घोटाले के अलावा और कुछ नहीं है!
महिला ने कांपते हाथों से अपनी टोपी सीधी की, जो उसके सिर के पीछे फिसल गई थी।
वह डर और शर्मिंदगी में फुसफुसाई, "यह लड़का कुछ हद तक पागल है।"
- गोली मारो, लानत है! - और लेश्का ने आखिरकार, सभी को आश्वस्त करते हुए, बिल्ली को सोफे के नीचे से खींच लिया।
"भगवान," किरायेदार ने प्रार्थना की, "क्या आप अंततः यहां से चले जाएंगे?"
- देखो, लानत है, यह खरोंच रहा है! इसे कमरों में नहीं रखा जा सकता. कल वह लिविंग रूम में पर्दे के नीचे थी...
और लेश्का ने विस्तार से और विस्तार से, एक भी विवरण छिपाए बिना, आग और रंग को बख्शे बिना, चकित श्रोताओं को भयानक बिल्ली के सभी बेईमान व्यवहार का वर्णन किया।
उनकी कहानी शांति से सुनी गई. महिला नीचे झुकी और मेज के नीचे कुछ ढूंढती रही, और किरायेदार ने, किसी तरह अजीब तरह से लेश्का के कंधे को दबाते हुए, वर्णनकर्ता को कमरे से बाहर धकेल दिया और दरवाजा बंद कर दिया।
"मैं एक चतुर व्यक्ति हूं," लेश्का ने फुसफुसाते हुए बिल्ली को पीछे की सीढ़ियों पर जाने दिया। - होशियार और मेहनती. मैं अब चूल्हा बंद कर दूँगा।
इस बार किरायेदार ने लेश्किन के कदमों को नहीं सुना: वह अपने घुटनों पर महिला के सामने खड़ा हो गया और, अपने सिर को उसके पैरों के नीचे और नीचे झुकाते हुए, बिना हिले-डुले जम गया। और महिला ने अपनी आँखें बंद कर लीं और अपना पूरा चेहरा सिकोड़ लिया, मानो वह सूरज को देख रही हो...
"वह यहां क्या कर रहा है? - लेश्का हैरान थी। "जैसे वह उसके जूते का बटन चबा रहा हो!" नहीं... जाहिरा तौर पर उसने कुछ गिरा दिया। मैं जाकर देखूंगा..."
वह पास आया और इतनी तेज़ी से झुका कि किरायेदार, जो अचानक उत्तेजित हो गया, ने अपने माथे से उसकी भौंह पर जोरदार प्रहार किया।
महिला असमंजस में पड़कर उछल पड़ी। लेश्का कुर्सी के नीचे पहुंचा, मेज के नीचे खोजा और अपनी बाहें फैलाकर खड़ा हो गया।
- यहां तो कुछ नहीं।
-तुम क्या ढूंढ रहे हो? आख़िर आप हमसे क्या चाहते हैं? - किरायेदार अस्वाभाविक रूप से पतली आवाज में चिल्लाया और शरमा गया।
"मुझे लगा कि उन्होंने कुछ गिरा दिया है... यह फिर से गायब हो जाएगा, उस छोटी साँवली महिला के ब्रोच की तरह जो आपके पास चाय के लिए आती है... परसों, जब मैं चला गया, मैं, ल्योशा, ने अपना ब्रोच खो दिया," वह सीधे उस महिला की ओर मुड़ा, जिसने अचानक उसे बहुत ध्यान से सुनना शुरू कर दिया, यहां तक कि उसने अपना मुंह भी खोल दिया और उसकी आंखें पूरी तरह गोल हो गईं।
- ठीक है, मैं टेबल पर स्क्रीन के पीछे गया और उसे पाया। और कल मैं अपना ब्रोच फिर से भूल गया, लेकिन मैंने नहीं, बल्कि दुन्याश्का ने इसे हटा दिया था, तो इसका मतलब है कि ब्रोच का अंत...
"हे भगवान, यह सच है," लेश्का ने उसे आश्वस्त किया। - दुन्याश्का ने इसे चुरा लिया, लानत है। अगर मैं न होता तो वह सब कुछ चुरा लेती। मैं घोड़े की तरह सब कुछ साफ़ करता हूँ... भगवान की कसम, कुत्ते की तरह...
लेकिन उन्होंने उसकी एक न सुनी. महिला तेजी से दालान में भाग गई, किरायेदार उसके पीछे था, और दोनों सामने के दरवाजे के पीछे गायब हो गए।
लेश्का रसोई में गई, जहां, बिना टॉप के एक पुराने ट्रंक में बिस्तर पर जाते हुए, उसने रहस्यमयी नज़र से रसोइया से कहा:
- कल स्लैश बंद है.
- कुंआ! - वह ख़ुशी से आश्चर्यचकित थी। - उन्होंनें क्या कहा?
- जब से मैं बात कर रहा हूं, यह बन गया है, मुझे पता है।
अगले दिन लेश्का को बाहर निकाल दिया गया।
हाथों की निपुणता
एक छोटे लकड़ी के बूथ के दरवाजे पर, जहां स्थानीय युवा रविवार को नृत्य करते थे और चैरिटी प्रदर्शन करते थे, वहां एक लंबा लाल पोस्टर लगा था:
“विशेष रूप से, जनता के अनुरोध पर, काले और सफेद जादू के सबसे भव्य फकीर के एक सत्र से गुजर रहा हूँ।
सबसे आश्चर्यजनक चालें, जैसे किसी की आंखों के सामने रूमाल जलाना, सबसे सम्मानित जनता की नाक से चांदी का रूबल निकालना, और इसी तरह, प्रकृति के विपरीत।
उदास सिर ने बगल की खिड़की से बाहर देखा और टिकट बेचे।
सुबह से ही बारिश हो रही थी. बूथ के आस-पास के बगीचे के पेड़ गीले हो गए, सूज गए, और बिना खुद को हिलाए, आज्ञाकारी रूप से भूरे, अच्छी बारिश से सराबोर हो गए।
प्रवेश द्वार पर ही एक बड़ा पोखर उबल रहा था और उसमें से पानी बह रहा था। केवल तीन रूबल मूल्य के टिकट बिके।
अंधेरा हो चला था।
उदास सिर ने आह भरी, गायब हो गया, और अनिश्चित उम्र का एक छोटा, जर्जर सज्जन दरवाजे से बाहर निकल आया।
दोनों हाथों से अपने कोट के कॉलर को पकड़कर, उसने अपना सिर उठाया और चारों ओर से आकाश की ओर देखा।
- एक भी छेद नहीं! सब कुछ धूसर है! तिमाशेव में एक बर्नआउट है, शचिग्रा में एक बर्नआउट है, दिमित्रीव में एक बर्नआउट है... ओबॉयन में एक बर्नआउट है, कुर्स्क में एक बर्नआउट है... और कहां नहीं है बर्नआउट? मैं पूछता हूं, कहां कोई बर्नआउट नहीं है? मैंने जज को, मुखिया को, पुलिस अधिकारी को एक मानद कार्ड भेजा... मैंने इसे सभी को भेजा। मैं लैंप फिर से भरने जाऊँगा।
उसने पोस्टर पर नज़र डाली और नज़र नहीं हटा सका।
-वे और क्या चाहते हैं? सिर में फोड़ा या क्या?
आठ बजे तक वे एकत्र होने लगे।
या तो सम्मान के स्थानों पर कोई नहीं आया, या नौकर भेजे गए। कुछ शराबी खड़े स्थानों पर आ गए और पैसे वापस मांगने की धमकी देने लगे।
साढ़े नौ बजे तक यह स्पष्ट हो गया कि कोई और नहीं आएगा। और जो लोग बैठे थे वे सब इतने जोर से और निश्चित रूप से गालियाँ दे रहे थे कि अब और देर करना खतरनाक हो गया।
जादूगर ने एक लंबा फ्रॉक कोट पहना, जो प्रत्येक दौरे के साथ चौड़ा होता गया, आह भरी, खुद को पार किया, रहस्यमय सामान के साथ एक बॉक्स लिया और मंच पर चला गया।
वह कुछ सेकंड तक चुपचाप खड़ा रहा और सोचता रहा:
"शुल्क चार रूबल है, केरोसिन छह रिव्निया है - यह कुछ भी नहीं है, लेकिन परिसर आठ रूबल है, तो यह कुछ है! गोलोविन के बेटे का सम्माननीय स्थान है - उसे रहने दें। लेकिन मैं कैसे निकलूंगा और क्या खाऊंगा, मैं तुमसे पूछ रहा हूं।
और यह खाली क्यों है? मैं स्वयं ऐसे कार्यक्रम में भाग लूंगा।''
- शाबाश! - शराबियों में से एक चिल्लाया।
जादूगर जाग गया. उसने मेज पर एक मोमबत्ती जलाई और कहा:
– प्रिय दर्शकों! मैं आपको एक प्रस्तावना देता हूँ. आप यहां जो देख रहे हैं वह कोई चमत्कारी या जादू-टोना नहीं है, जो हमारे लिए घृणित हो रूढ़िवादी धर्मऔर यहां तक कि पुलिस द्वारा प्रतिबंधित भी किया गया। दुनिया में ऐसा भी नहीं होता. नहीं! से बहुत दूर! यहां आप जो देखेंगे वह हाथों की निपुणता और निपुणता से कम नहीं है। मैं आपको सम्मान का वचन देता हूं कि यहां कोई रहस्यमय जादू टोना नहीं होगा। अब आप पूरी तरह से खाली स्कार्फ में एक कठोर उबले अंडे की असाधारण उपस्थिति देखेंगे।
उसने बक्से में टटोला और एक गेंद जैसा रंग-बिरंगा दुपट्टा निकाला। उसके हाथ हल्के-हल्के काँप रहे थे।
- कृपया स्वयं देखें कि दुपट्टा पूरी तरह से खाली है। यहां मैं इसे हिला रहा हूं।
उसने रूमाल को हिलाया और अपने हाथों से फैलाया।
“सुबह एक पैसे में एक रोटी और बिना चीनी की चाय,” उसने सोचा। "कल के बारे में क्या?"
“आप निश्चिंत हो सकते हैं,” उसने दोहराया, “कि यहाँ कोई अंडा नहीं है।”
दर्शकों में हलचल और कानाफूसी होने लगी। किसी ने ठहाका लगाया. और अचानक एक शराबी चिल्लाया:
- तुम झूठ बोल रही हो! यहाँ एक अंडा है.
- कहाँ? क्या? - जादूगर भ्रमित था।
- और उसे एक डोरी से दुपट्टे से बांध दिया।
शर्मिंदा जादूगर ने रूमाल पलट दिया। दरअसल, वहां एक अंडा तार पर लटका हुआ था।
- तुम हो न! - किसी ने मित्रतापूर्ण ढंग से बात की। - यदि आप मोमबत्ती के पीछे जाएंगे, तो यह ध्यान देने योग्य नहीं होगा। और तुम आगे बढ़ गए! हाँ, भाई, तुम नहीं कर सकते।
जादूगर पीला पड़ गया और कुटिलता से मुस्कुराया।
"यह सच है," उन्होंने कहा। "हालांकि, मैंने आपको चेतावनी दी थी कि यह जादू टोना नहीं है, बल्कि पूरी तरह से हाथ की सफाई है।" क्षमा करें, सज्जनों...'' उसकी आवाज कांप उठी और रुक गयी।
- ठीक है! ठीक है!
- अब आगे बढ़ते हैं अगली आश्चर्यजनक घटना की ओर, जो आपको और भी आश्चर्यजनक लगेगी। सबसे सम्मानित दर्शकों में से एक को अपना रूमाल उधार देने दें।
जनता शर्मिन्दा थी.
कई लोगों ने इसे पहले ही निकाल लिया था, लेकिन ध्यान से देखने के बाद, उन्होंने इसे अपनी जेब में डालने की जल्दी की।
तभी जादूगर मुखिया के बेटे के पास आया और अपना कांपता हुआ हाथ आगे बढ़ाया।
"बेशक, मैं अपने रूमाल का उपयोग कर सकता हूं, क्योंकि यह पूरी तरह से सुरक्षित है, लेकिन आप सोच सकते हैं कि मैंने कुछ बदल दिया है।"
गोलोविन के बेटे ने उसे अपना रूमाल दिया, और जादूगर ने उसे खोला, हिलाया और बढ़ाया।
- कृपया सुनिश्चित करें! एक पूरी तरह से बरकरार दुपट्टा.
गोलोविन के बेटे ने दर्शकों की ओर गर्व से देखा।
- नया रूप। ये दुपट्टा जादुई हो गया है. इसलिए मैं इसे एक ट्यूब में लपेटता हूं, फिर मैं इसे मोमबत्ती के पास लाता हूं और जलाता हूं। लिट पूरा कोना जल गया। क्या आप देखते हैं?
दर्शकों ने गर्दनें झुका लीं.
- सही! - शराबी चिल्लाया। - इसमें जलने जैसी गंध आती है।
"अब मैं तीन तक गिनूंगी और दुपट्टा फिर से पूरा हो जाएगा।"
- एक बार! दो! तीन!! एक नज़र देखना!
उसने गर्व और चतुराई से अपना रूमाल सीधा किया।
- ए-आह! - दर्शक भी झूम उठे।
दुपट्टे के बीच में एक बड़ा जला हुआ छेद था।
- तथापि! - गोलोविन के बेटे ने कहा और सूँघा।
जादूगर ने रूमाल को अपनी छाती पर दबाया और अचानक रोने लगा।
- सज्जनों! सबसे आदरणीय पु... कोई संग्रह नहीं!.. सुबह बारिश... नहीं खाया... नहीं खाया - एक रोटी के लिए एक पैसा!
- लेकिन हम कुछ भी नहीं हैं! भगवान आपके साथ हो! - दर्शक चिल्लाए।
- धिक्कार है हम जानवरों को! प्रभु आपके साथ है.
लेकिन जादूगर सिसकने लगा और उसने जादुई रूमाल से अपनी नाक पोंछ ली।
- इकट्ठा करने के लिए चार रूबल... परिसर - आठ रूबल... ओह-ओह-ओह-आठवां... ओह-ओह-ओह...
कोई औरत सिसकने लगी.
- यह आपके लिए काफी है! अरे बाप रे! मेरी आत्मा बाहर कर दी! - वे चारों ओर चिल्लाए।
ऑयलस्किन हुड में एक सिर ने अपना सिर दरवाजे से बाहर निकाला।
- यह क्या है? घर जाओ!
वैसे भी सभी लोग खड़े हो गये। हमने छोड़ दिया। वे पोखरों में तैरते रहे, चुप रहे और आहें भरते रहे।
"मैं आपको क्या बताऊं भाइयों," एक शराबी ने अचानक स्पष्ट और ज़ोर से कहा।
हर कोई रुक भी गया।
- मेरे द्वारा आपको क्या बताया जा सकता है! आखिर बदमाश लोग चले गये. वह तुमसे तुम्हारा धन छीन लेगा, और वह तुम्हारी आत्मा छीन लेगा। ए?
- झटका! - किसी ने अँधेरे में हूटिंग की।
- वास्तव में क्या फुलाना है। चलो भी! हमारे साथ कौन है? एक, दो... अच्छा, मार्च! बिना किसी विवेक के लोग... मैंने वह पैसा भी चुकाया जो चोरी नहीं हुआ था... खैर, हम आपको दिखाएंगे! ज़्झिवा।
पश्चाताप
जनरल के परिवार में सेवानिवृत्ति पर रहने वाली बूढ़ी नानी, स्वीकारोक्ति से आई थी।
मैं एक मिनट के लिए अपने कोने में बैठ गया और नाराज हो गया: सज्जन रात का खाना खा रहे थे, कुछ स्वादिष्ट चीज़ की गंध आ रही थी, और मैं मेज परोसने वाली नौकरानी की तेज़ आवाज़ सुन सकता था।
-उह! जुनूनी जुनूनी नहीं है, उन्हें कोई परवाह नहीं है। सिर्फ अपनी कोख पालने के लिए. आप अनिच्छा से पाप करेंगे, भगवान मुझे क्षमा करें!
वह बाहर निकली, चबाया, सोचा और पैसेज रूम में चली गई। वह छाती पर बैठ गयी.
एक नौकरानी वहां से गुजरी और आश्चर्यचकित रह गई।
- तुम यहाँ क्यों बैठी हो, नानी? बिल्कुल गुड़िया! भगवान की कसम - बिल्कुल एक गुड़िया!
- सोचो तुम क्या कह रहे हो! - नानी चिल्लाई। - ऐसे दिन, और वह कसम खाती है। क्या ऐसे दिनों में कसम खाना उचित है? वह आदमी कन्फ़ेशन पर था, लेकिन आपको देखकर, आपके पास कम्युनियन से पहले गंदा होने का समय होगा।
नौकरानी डर गई.
- यह मेरी गलती है, नानी! आपकी स्वीकारोक्ति पर बधाई.
- "बधाई हो!" आजकल तो सचमुच बधाई देते हैं! आजकल वे किसी व्यक्ति को ठेस पहुँचाने और उसकी निन्दा करने का प्रयास करते हैं। अभी-अभी उनकी मदिरा छलकी। क्या पता उसने क्या उगल दिया. आप भगवान से भी अधिक चतुर नहीं होंगे। और छोटी महिला कहती है: "शायद यह नानी है जिसने इसे उगल दिया!" इतनी उम्र से और ऐसे शब्द से.
- यह और भी आश्चर्यजनक है, नानी! वे बहुत छोटे हैं और पहले से ही सब कुछ जानते हैं!
- ये बच्चे, माँ, प्रसूताओं से भी बदतर हैं! वे ऐसे ही हैं, आज के बच्चे। मुझे क्या परवाह? मैं न्याय नहीं करता. मैं कन्फेशन पर था, अब मैं कन्फेशन पर हूं कलमैं खसखस की ओस की बूँदें नहीं निगलूँगा, अकेले ही... और आप कहते हैं - बधाई हो। वहाँ एक बूढ़ी औरत चौथे सप्ताह में उपवास कर रही है; मैं सोनेचका से कहता हूं: "छोटी महिला को बधाई।" और वह खर्राटे लेती है: "यहाँ तुम जाओ!" मुझे सच में इसकी जरूरत!" और मैं कहता हूं: "आपको छोटी महिला का सम्मान करना होगा!" बुढ़िया मर जायेगी और अपनी विरासत से वंचित हो जायेगी।” हाँ, काश मेरे पास भी कोई ऐसी महिला होती, तो मुझे हर दिन बधाई देने के लिए कुछ न कुछ मिल जाता। साथ शुभ प्रभात, दादी! हाँ अच्छे मौसम के साथ! हाँ, खुश छुट्टियाँ! हाँ, जन्मदिन मुबारक हो! आनंदपूर्वक खाओ! मुझे क्या परवाह? मैं न्याय नहीं करता. मैं कल कम्युनिकेशन लेने जा रहा हूं, मैं बस इतना कह रहा हूं कि यह अच्छा नहीं है और काफी शर्मनाक है।
- तुम्हें आराम करना चाहिए, नानी! - नौकरानी ने चापलूसी की।
"मैं अपने पैर फैलाऊंगा और ताबूत में लेट जाऊंगा।" मैं आराम कर रहा हूं. आपके लिए आनंद मनाने का समय होगा। वे बहुत पहले ही दुनिया से गायब हो गए होते, लेकिन मैं खुद को तुम्हें नहीं सौंपूंगा। जवान हड्डी दांतों पर कुरकुराती है और बूढ़ी हड्डी गले में अटक जाती है। आप इसे नहीं खायेंगे.
- और तुम क्या हो, नानी! और हर कोई बस आपकी ओर देख रहा है, मानो आपका सम्मान कर रहा हो।
- नहीं, मुझे सम्मान देने वालों के बारे में मत बताओ। आपका सम्मान है, लेकिन छोटी उम्र में भी किसी ने मेरा सम्मान नहीं किया, इसलिए बुढ़ापे में मुझे शर्मिंदा होने के लिए बहुत देर हो चुकी है। वहां के कोचमैन से बेहतर है, जाओ और पूछो कि वह महिला को उस दिन कहां ले गया था... यही तो तुम पूछते हो।
- ओह, आप क्या बात कर रही हैं, नानी! - नौकरानी फुसफुसाई और बुढ़िया के सामने बैठ भी गई। -वह इसे कहां ले गया? मैं, भगवान की कसम, किसी को नहीं बताता...
- डरो मत. कसम खाना पाप है! ईश्वरहीनता के लिए, आप जानते हैं कि ईश्वर आपको कैसे दंड देगा! और वह मुझे एक ऐसे स्थान पर ले गया जहाँ लोगों को घूमते हुए दिखाया जाता है। वे चलते हैं और गाते हैं। वे एक चादर बिछाते हैं और उस पर घूमते हैं। छोटी औरत ने मुझे बताया. आप देखिए, यह उसके लिए पर्याप्त नहीं था, इसलिए वह लड़की को भी ले गई। मैं स्वयं पता लगा लेता, एक अच्छी टहनी लेता और उसे ज़खारीव्स्काया के साथ चला देता! बस कोई बताने वाला नहीं है. क्या आज के लोग झूठ समझते हैं? आजकल हर किसी को सिर्फ अपनी ही परवाह है. उह! जो भी याद करोगे, पाप करोगे! प्रभु मुझे क्षमा करें!
"मालिक एक व्यस्त आदमी है, बेशक, उसके लिए सब कुछ देखना कठिन है," नौकरानी ने अपनी आँखें नीची करते हुए गाया। - वे सुंदर लोग हैं.
- मैं तुम्हारे स्वामी को जानता हूँ! मैं इसे बचपन से जानता हूँ! अगर मुझे कल कम्युनियन में नहीं जाना पड़ा, तो मैं आपको आपके गुरु के बारे में बताऊंगा! बचपन से ऐसा ही है! लोग बड़े पैमाने पर जा रहे हैं - हमारा अभी तक ठीक नहीं हुआ है। चर्च से लोग आ रहे हैं - हमारा चाय-कॉफ़ी पी रहा है। और मैं कल्पना भी नहीं कर सकता कि पवित्र माँ, एक आलसी, स्वतंत्र स्वभाव का व्यक्ति, एक जनरल के स्तर तक पहुँचने में कैसे कामयाब रहा! मुझे सच में लगता है: उसने यह रैंक अपने लिए चुरा ली है! वह जहां भी है, उसने इसे चुरा लिया! कोशिश करने वाला कोई नहीं है! और मुझे लंबे समय से एहसास हो रहा है कि मैंने इसे चुराया है। वे सोचते हैं: नानी एक बूढ़ी मूर्ख है, इसलिए उसके साथ सब कुछ संभव है! मूर्ख, शायद मूर्ख भी। लेकिन हर कोई स्मार्ट नहीं हो सकता, किसी को तो बेवकूफ बनना ही पड़ेगा।
नौकरानी ने डरकर दरवाजे की ओर देखा।
- हमारा व्यवसाय, नानी, आधिकारिक है। भगवान उसके साथ रहें! जाने दो! इसे सुलझाना हमारा काम नहीं है. क्या आप सुबह जल्दी चर्च जायेंगे?
"मैं शायद बिस्तर पर बिल्कुल भी नहीं जा पाऊंगा।" मैं बाकी सभी से पहले चर्च आना चाहता हूं। ताकि हर तरह का कचरा लोगों के सामने न पहुंच सके. हर झींगुर अपना घोंसला जानता है।
- यह कौन चढ़ रहा है?
- हाँ, बुढ़िया यहाँ अकेली है। ठिठुरन, जिसमें आत्मा टिकी हुई है। भगवान मुझे माफ़ करें, बदमाश बाकी सब से पहले चर्च में आएगा, और बाकी सब से बाद में चला जाएगा। एक दिन वह सब पर भारी पड़ेगा। और मैं एक मिनट के लिए बैठना चाहूँगा! हम सभी वृद्ध महिलाएं आश्चर्यचकित हैं. चाहे आप कितनी भी कोशिश कर लें, घड़ी पढ़ते समय आप थोड़ा बैठ जाएंगे। और यह विट्रियल जानबूझकर किए जाने के अलावा और कुछ नहीं है। क्या जीवित रहने के लिए इतना ही काफी है! एक बूढ़ी औरत ने मोमबत्ती से अपना रूमाल लगभग जला ही लिया था। और यह अफ़सोस की बात है कि यह जला नहीं। घूरो मत! क्यों घूरते हो! क्या यह घूरने का संकेत है? कल मैं सबके सामने आऊंगा और इसे रोकूंगा, इसलिए शायद मैं गति कम कर दूंगा। मैं उसे नहीं देख सकता! मैं आज अपने घुटनों पर हूं, और मैं उसे देखता रहता हूं। तुम एक वाइपर हो, मुझे लगता है कि तुम एक वाइपर हो! आपका पानी का बुलबुला फूट जाए! यह एक पाप है, लेकिन आप इसके बारे में कुछ नहीं कर सकते।
- यह ठीक है, नानी, अब जब आपने कबूल कर लिया है, तो आपने अपने पुजारी के गधे को अपने सभी पाप माफ कर दिए हैं। अब तुम्हारा प्रिय शुद्ध और निर्दोष है।
- हाँ, इसमें क्या गड़बड़ है! जाने दो! यह एक पाप है, लेकिन मुझे कहना होगा: इस पुजारी ने मुझे खराब तरीके से कबूल किया। जब मैं अपनी चाची और राजकुमारी के साथ मठ में गया, तो मैं कह सकता हूं कि मैंने कबूल कर लिया। उसने मुझे यातना दी, मुझे यातना दी, मेरी निन्दा की, मेरी निन्दा की, तीन प्रायश्चित्त किये! मैंने सब कुछ पूछा. उसने पूछा कि क्या राजकुमारी घास के मैदानों को किराए पर देने के बारे में सोच रही है। खैर, मैंने पछताया और कहा कि मैं नहीं जानता। और यह जल्द ही जीवित है. मैं पापी क्यों हूँ? खैर, मैं कहता हूं, पिता, मेरे पाप क्या हैं। सबसे बुजुर्ग महिला. मैं कोफ़ी से प्यार करता हूँ और नौकरों से झगड़ता हूँ। "क्या कोई विशेष नहीं हैं," वह कहते हैं? क्या हैं खास? प्रत्येक व्यक्ति का अपना विशेष पाप होता है। इतना ही। और कोशिश करने और उसे शर्मिंदा करने के बजाय, उसने छुट्टी ली और इसे पढ़ा। आपके लिए बस इतना ही! मुझे लगता है उसने पैसे ले लिए. मुझे लगता है कि उसने पैसे नहीं दिए क्योंकि मेरे पास ज़्यादा कुछ नहीं था! ऊँ, भगवान मुझे माफ कर दो! याद रखोगे तो पाप करोगे! बचाओ और दया करो. तुम यहाँ क्यों बैठे हो? यह बेहतर होगा यदि मैं चलूं और सोचूं: "मैं इस तरह कैसे रह सकता हूं और सब कुछ अच्छा नहीं है?" लड़की तुम जवान हो! उसके सिर पर कौवे का घोंसला है! क्या आपने सोचा है कि ये कौन से दिन हैं? ऐसे दिनों में, स्वयं को ऐसा करने की अनुमति दें। और तुम्हारे पास कोई रास्ता नहीं है, बेशर्मों! कबूल करने के बाद, मैं आया, मुझे - मैंने सोचा - मैं चुपचाप बैठूंगा। कल मुझे जाकर भोज लेना है। नहीं। और फिर मैं वहां पहुंच गया. वह आई और हर तरह की गंदी बातें बोलीं, किसी भी चीज़ से भी बदतर। धिक्कार है धोबी, भगवान मुझे माफ कर दो। देखो, मैं कितनी ताकत से गया! ज्यादा देर नहीं, माँ! मुझे सब पता है! इसे समय दो, मैं महिला को सब कुछ पिला दूँगा! - जाकर आराम करो। भगवान मुझे क्षमा करें, कोई और लग जायेगा!
हमने हाल ही में ए.वी. रुमानोव की अत्यंत रंगीन छवि पर एक निबंध समर्पित किया है।
लगभग 30 साल पहले उन्होंने सेंट पीटर्सबर्ग सैलून को "फिलिग्री क्राइस्ट" से "आश्चर्यचकित" किया था।
बाद में, उन्हीं सैलूनों में, रुमानोव ने अपना नरम, गड़गड़ाता हुआ लगभग बैरिटोन सुनाया:
टेफ़ी नम्र है... वह नम्र है, - टेफ़ी...
और उसने उससे कहा:
टेफ़ी, तुम नम्र हो।
नेवा राजधानी के उत्तरी आसमान में, एक प्रतिभाशाली कवयित्री, सामंतवादी और - अब यह कई लोगों के लिए एक रहस्योद्घाटन होगा - आकर्षक, सौम्य और पूरी तरह से मूल गीतों के लेखक का सितारा पहले से ही चमक रहा था।
टेफ़ी ने स्वयं उन्हें अपने गिटार की संगत में छोटी लेकिन सुखद आवाज़ में प्रस्तुत किया।
आप उसे इसी तरह देखते हैं - टेफ़ी...
गर्म, फर-छंटनी वाले लबादे में लिपटी हुई, उसके पैर आराम से क्रॉस किए हुए, वह चिमनी के पास एक गहरी कुर्सी पर अपनी गोद में गिटार के साथ बैठी है, गर्म, कांपते हुए प्रतिबिंब डाल रही है...
स्मार्ट ग्रे बिल्ली की आंखें चिमनी की तेज लपटों और गिटार की घंटियों में बिना पलक झपकाए देखती हैं:
क्रोधित बिल्लियाँ कुतर रही हैं
यू दुष्ट लोगहमारे दिल में
मेरे पैर नाच रहे हैं
लाल एड़ियों के साथ...
टेफ़ी को लाल जूते बहुत पसंद थे।
यह पहले ही प्रकाशित हो चुका है. उन्होंने उसके बारे में बात की. वे उनसे सहयोग चाह रहे थे.
रुमानोव फिर से, अपने बीवर हेयरकट के साथ।
कोकेशियान में खनिज जलउन्होंने एक बड़ा रिसॉर्ट अखबार बनाया और सर्वश्रेष्ठ सेंट पीटर्सबर्ग "बलों" को आकर्षित किया।
उनकी पहली मुलाक़ातों में से एक है, "नम्र टेफ़ी।"
मैं आपको दो या तीन महीने के लिए एस्सेन्टुकी में आमंत्रित करता हूं। कितने?
और किसी उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, रुमानोव ने किसी तरह चुपचाप और चतुराई से मेज पर कैथरीन द ग्रेट के चित्रों के साथ कई नए क्रेडिट कार्ड निकाल दिए।
यह एक अग्रिम है!..
उसे ले जाओ! मुझे आकाश में इंद्रधनुष पसंद है, अपनी मेज़ पर नहीं - जवाब आया।
रुमानोव घाटे में नहीं था। एक जादूगर की तरह, उसने तुरंत कहीं से एक भारी साबर बैग निकाला और मेज पर सोने के सिक्कों की एक बजती, चमचमाती धारा डाल दी।
नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना ने सोच-समझकर इन सिक्कों को अपनी उंगलियों के माध्यम से डाला, जैसे कोई बच्चा रेत से खेल रहा हो।
कुछ दिनों बाद वह एस्सेन्टुकी के लिए रवाना हो गईं और वहां रिसॉर्ट अखबार का प्रसार तुरंत बढ़ गया।
यह बहुत समय पहले की बात है, बहुत समय पहले, लेकिन यह अभी भी था...
वे कहते हैं, समय अपनी पहचान बनाता है।
समय और प्रेस दोनों ही टेफ़ी के प्रति अत्यंत उदार हैं। यहां पेरिस में वह लाल जूतों और फर-छंटनी वाले लबादे में चिमनी के पास गिटार बजाते हुए लगभग वैसी ही है जैसी वह थी।
और बिल्ली की भूरे पीलेपन वाली और बिल्ली के फ्रेम वाली स्मार्ट आंखें बिल्कुल एक जैसी हैं।
हम बात करते हैं वर्तमान राजनीति की:
नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना, आप "लीग ऑफ नेशंस" के बारे में, इसकी सदस्यता के बारे में क्या कह सकती हैं? सोवियत रूस, या यूँ कहें कि सोवियत सरकार?
पहले मुस्कुराहट, फिर मुँह के कोनों के पास दो गड्ढे। लंबे समय से परिचित डिम्पल जिन्होंने सेंट पीटर्सबर्ग को पुनर्जीवित कर दिया...
मुझे क्या कहना चाहिए? मैं कोई राजनेता नहीं, बल्कि एक हास्य कलाकार हूं। केवल एक ही बात है: "लीग ऑफ नेशंस" के प्रति हर किसी का रवैया दर्दनाक विडंबनापूर्ण है, और इसलिए, इसकी कीमत क्या है कि वह किसी को पहचानता है या नहीं। और, वास्तव में, कुछ भी नहीं बदला है और न ही बदलेगा क्योंकि उसने लिट्विनोव के गंजे स्थान को उसकी, लिट्विनोव की, बिल्कुल "रोमन प्रोफ़ाइल" से नहीं, बल्कि अपनी प्रशंसा से सजाया है। एक प्रहसन, यद्यपि दुखद, लेकिन फिर भी एक प्रहसन...
राष्ट्र संघ और लिटविनोव के साथ समाप्त होने के बाद, हम बोल्शेविकों द्वारा घोषित माफी की ओर बढ़ते हैं।
क्या यह सचमुच उनके द्वारा घोषित किया गया है? - टेफ़ी को संदेह हुआ? - बोल्शेविक, कम से कम, इस विषय पर चुप रहते हैं। मुझे ऐसा लगता है कि यह माफी रेगिस्तान में मृगतृष्णा के समान है। हाँ, हाँ, अविश्वासी, थके हुए प्रवासन ने, शायद, स्वयं ही इस माफी का आविष्कार किया है और इसे पकड़कर रखा है... मुसलमान कहते हैं: "डूबता हुआ व्यक्ति सांप को पकड़ने के लिए तैयार है।"
आप आधुनिक जर्मनी के बारे में क्या कह सकते हैं?
लेकिन मैं आपको बताऊंगा: मेरे पास "द डेमोनिक वुमन" नामक एक कहानी थी। वह भाग्यशाली था। इस सामान्य शीर्षक के तहत मेरी चीज़ों का एक संग्रह पोलैंड में प्रकाशित हुआ था। पर जर्मन"द डेमोनिक वुमन" भी प्रकाशित हुई थी। और फिर मुझे पता चला: कुछ निर्लज्ज युवा जर्मन ने यह कहानी ले ली और इसे अपने अधीन कर लिया अपना नाम. मुझे बिना किसी शुल्क के पुनर्मुद्रित होने की आदत है, लेकिन मुझे अपनी कहानियों के नीचे किसी और का नाम डालने की आदत नहीं है। दोस्तों ने आदेश देने के लिए युवा, होनहार साहित्यिक चोरी करने वाले को बुलाने की सलाह दी। उन्होंने मुझे प्रोफेसर से संपर्क करने की सलाह दी। लूथर... ऐसा लगता है कि लीपज़िग विश्वविद्यालय में वह एक कुर्सी पर बैठा है... एक कुर्सी - अब मैं आपको बताता हूँ क्या। हाँ, स्लाव साहित्य। अपने दोस्तों को आश्वस्त करने के लिए मैंने उन्हें और भी लिखा।
प्रोफेसर लूथर ने जवाब दिया तो मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। हाँ कैसे! किस जोश से! एक पूरी बात उठ खड़ी हुई है. एक आशाजनक मिला नव युवक, उसके सिर पर अच्छी तरह से झाग डाला, धमकी दी: दोबारा ऐसा कुछ भी, और जर्मनी के भीतर कोई भी उसकी एक भी पंक्ति प्रकाशित नहीं करेगा। द डेमोनिक वुमन की रॉयल्टी मेरे पक्ष में दी गई। उस युवक ने मुझे कई पन्नों पर पश्चाताप का पत्र लिखा। इतना ही नहीं, आदरणीय प्रोफेसर लूथर ने स्वयं इसके लिए मुझसे क्षमा भी मांगी। जर्मन लेखकों और पत्रकारों के निगम ने माफ़ी मांगी. आख़िर में मुझे ख़ुद पर शर्म आ रही थी कि मैंने यह गड़बड़ क्यों शुरू की?...
और अब, जर्मनी के साथ काम ख़त्म कर लिया है। सामान्यतः पुनर्मुद्रण के बारे में दो शब्द। न्यूयॉर्क में एक बड़े रूसी अखबार को अपने तहखानों को "पुनर्जागरण" के मेरे सामंतों से "सजाने" की आदत पड़ गई। मैंने अपने कॉपीराइट की सुरक्षा के लिए कैनेडियन सोसाइटी ऑफ रशियन जर्नलिस्ट्स का रुख किया। उनका शुक्रिया, उन्होंने मेरा ख्याल रखा, लेकिन इसका कोई मतलब नहीं था! अभियोजन की धमकियों के जवाब में, उपरोक्त समाचार पत्र मेरे सामंतों का उपयोग जारी रखता है और पुनर्मुद्रित कहानियों की संख्या 33 के प्रभावशाली आंकड़े तक पहुंच गई है। अफसोस, मेरे अच्छे कनाडाई सहयोगियों के पास सबसे मार्मिक और सर्वशक्तिमान प्रोफेसर लूथर का अधिकार नहीं है .
मैं जानता था! इसके बिना कोई भी "वास्तविक" साक्षात्कार पूरा नहीं होता। मैं किस पर काम कर रहा हूँ? मैं आपको स्पष्ट रूप से बताऊंगा, बिना छिपाए, मैं एक प्रवासी उपन्यास लिख रहा हूं, जहां, छद्म नामों के तहत, लेकिन बहुत पारदर्शी तरीके से, मैं जीवित लोगों के एक पूरे समूह, विभिन्न प्रकार के व्यवसायों और सामाजिक पदों के प्रवास के स्तंभों को सामने लाता हूं। . क्या मैं अपने दोस्तों को छोड़ दूँगा? शायद हां, शायद नहीं। पता नहीं। एक बार चेटेउब्रिआंड के साथ भी मेरा कुछ ऐसा ही अनुभव हुआ था। उन्होंने उसी चित्र उपन्यास के प्रकाशन की भी घोषणा की। चिंतित दोस्तों ने तुरंत खुद को एक ऐसे समाज में संगठित किया जिसका लक्ष्य चेटेउब्रिआंड के नाम पर एक मौद्रिक कोष बनाना था। एक दुर्जेय, दंड देने वाले देवता के लिए एक प्रायश्चित्त बलिदान जैसा कुछ... मेरे पास इसके खिलाफ कुछ भी नहीं होगा, टेफी मुस्कुराते हुए कहती है, और मेरे, एक पापी के पक्ष में इस तरह के मैत्रीपूर्ण फंड के खिलाफ मेरे पास कुछ भी नहीं है। हालाँकि, क्या यह ख़त्म होने का समय नहीं है? मुझे डर है कि मैं "फॉर यू" पत्रिका में अपने विशेष लेख के लिए बहुत सी जगह ले लूँगा!
खैर, यह पता चला है कि यह अब "आपके लिए" नहीं है, बल्कि "मेरे लिए" है। तो बाकी क्या है? मैं नौसिखिया लेखकों का दीवाना हूं। हर जगह से लोग अपनी कृतियाँ प्रकाशित करने के अनुरोध के साथ भेजते हैं। और अनुरोध को वैध बनाने के लिए, वे अपनी सभी कहानियाँ मुझे समर्पित करते हैं। उन्हें लगता है कि टेफ़ी, इस तरह के ध्यान से प्रसन्न होकर, तुरंत उपयुक्त संपादकीय कार्यालयों में चली जाएगी और, हाथ में ब्राउनिंग के साथ, युवा लेखकों को प्रकाशित करने के लिए मजबूर करेगी, कम से कम चापलूसी समर्पण के प्रकाशन की प्रत्याशा में। इस अवसर का लाभ उठाते हुए, मैं अपने सभी उत्साही संवाददाताओं को सूचित करता हूं कि मैं बिल्कुल भी व्यर्थ नहीं हूं! सच है, कुछ अच्छी कहानियाँ हैं, लेकिन अक्सर मेरे युवा उस बारे में लिखते हैं जो वे नहीं जानते हैं। और जो वह जानता है, उसके बारे में वह चुप है। उदाहरण के लिए, मोरक्को से एक लेखक ने मुझे एक कहानी भेजी... आप किसके बारे में सोचेंगे? एस्किमो के बारे में! हालाँकि मुझे एस्किमो जीवन की विशेष परवाह नहीं है, फिर भी मुझे तुरंत एहसास हुआ कि कुछ गड़बड़ है।
महत्वाकांक्षी लेखकों से हम अपने पेरिस के पेशेवरों की ओर बढ़ते हैं।
मुझे बताओ, मैं पूछता हूं, नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना, हम अपने भाइयों के बीच इस तरह के झगड़े को कैसे समझा सकते हैं? यह समान रूप से वंचित प्रतीत होगा? क्यों?
क्रोधित बिल्लियाँ कुतर रही हैं
बुरे लोगों में, दिलों में...
क्या याददाश्त है आपकी! - टेफी आश्चर्यचकित थी और बिल्ली की आँखेंचिंगारी भड़क उठी. - क्यों? सब थक चुके हैं, अब सहने की ताकत नहीं रही...
महान व्रत. मास्को.
चर्च की घंटी दूर, धीमी गर्जना के साथ बजती है। यहाँ तक कि मार भी एक निरंतर भारी कराह में विलीन हो जाती है।
भोर से पहले के अँधेरे में धुँधले कमरे में खुले दरवाज़े के माध्यम से, कोई शांत, सतर्क सरसराहट की आवाज़ के बीच एक छायादार आकृति को चलते हुए देख सकता है। यह या तो अस्थिर रूप से एक मोटे भूरे धब्बे के रूप में सामने आता है, फिर धुंधला हो जाता है और पूरी तरह से गंदे धुंध में विलीन हो जाता है। सरसराहट की आवाज़ कम हो जाती है, एक फ़्लोरबोर्ड चरमराता है और दूसरा दूर तक चरमराता है। सब कुछ शांत था. यह नानी ही थी जो सुबह के लिए चर्च गयी थी।
वह उपवास कर रही है.
यहीं चीजें डरावनी हो जाती हैं।
लड़की अपने बिस्तर में एक गेंद की तरह दुबकी हुई है, मुश्किल से सांस ले पा रही है। और वह सुनता है और देखता है, सुनता है और देखता है।
गुनगुनाहट अशुभ हो जाती है. असहायता और अकेलेपन की भावना होती है। तुम बुलाओगे तो कोई नहीं आएगा. क्या हो सकता है? रात ख़त्म हो रही है, मुर्गे शायद सुबह होते ही बाँग दे चुके होंगे और सारे भूत-प्रेत अपने-अपने घर चले गये होंगे।
और उनके "रिश्तेदार" कब्रिस्तानों में, दलदलों में, क्रॉस के नीचे अकेली कब्रों में, जंगल के किनारे सुदूर सड़कों के चौराहे पर हैं। अब उनमें से कोई भी किसी व्यक्ति को छूने की हिम्मत नहीं करता; अब वे प्रारंभिक सामूहिक सेवा करते हैं और सभी रूढ़िवादी ईसाइयों के लिए प्रार्थना करते हैं। तो इसमें इतना डरावना क्या है?
लेकिन आठ साल की आत्मा तर्क के तर्कों पर विश्वास नहीं करती। आत्मा सिकुड़ गई, कांप उठी और चुपचाप रोने लगी। आठ साल की आत्मा को विश्वास नहीं होता कि यह घंटी बज रही है। बाद में, दिन के दौरान, वह विश्वास करेगी, लेकिन अब, पीड़ा में, असहाय अकेलेपन में, वह "नहीं जानती" कि यह सिर्फ अच्छी खबर है। उसके लिए ये गुंजन एक अनजानी चीज़ है. कुछ भयावह. यदि उदासी और भय को ध्वनि में रूपांतरित किया जाए तो यह गुंजन होगा। यदि उदासी और भय को रंग में बदल दिया जाए, तो यह अस्थिर धूसर धुंध होगी।
और भोर से पहले की इस उदासी की छाप इस प्राणी पर लंबे समय तक बनी रहेगी। कई वर्षों के लिए, जीवन के लिए। यह प्राणी भोर में समझ से परे उदासी और भय से जाग जाएगा। डॉक्टर उसे शामक दवाएं देंगे और सलाह देंगे शाम की सैर, रात में खिड़की खोलो, धूम्रपान छोड़ो, लीवर पर हीटिंग पैड रखकर सोओ, बिना गर्म कमरे में सोओ और भी बहुत कुछ उसे सलाह दी जाएगी। लेकिन कोई भी चीज़ आत्मा पर भोर से पहले की निराशा की छाप नहीं मिटा पाएगी जो उस पर लंबे समय से लगी हुई है।
लड़की को "किशमिश" उपनाम दिया गया था। किशमिश एक छोटी कोकेशियान किशमिश है। उन्होंने शायद उसे इसलिए बुलाया था छोटा कद, छोटी नाक, छोटे हाथ। सामान्य तौर पर, एक तिपहिया, छोटा तलना। तेरह साल की उम्र तक वह तेजी से फैल जाएगी, उसके पैर लंबे हो जाएंगे और हर कोई भूल जाएगा कि वह कभी सुल्ताना थी।
लेकिन, एक छोटी सी सुल्ताना होने के कारण उसे इस आपत्तिजनक उपनाम से बहुत कष्ट सहना पड़ा। वह गौरवान्वित थी और किसी भी तरह आगे बढ़ने का सपना देखती थी, और सबसे महत्वपूर्ण बात, एक भव्य, असाधारण तरीके से। उदाहरण के लिए, एक प्रसिद्ध बलवान बनें, घोड़े की नाल मोड़ें, एक पागलों की तरह दौड़ती हुई तिकड़ी को उसके ट्रैक में रोकें। एक डाकू या, शायद उससे भी बेहतर, एक जल्लाद बनना भी आकर्षक था। जल्लाद डाकू से अधिक शक्तिशाली है, क्योंकि अंत में जीत उसी की होगी। और क्या कोई भी वयस्क, पतली, गोरी, छोटे बालों वाली लड़की को चुपचाप मनके की अंगूठी बुनते हुए देखकर, क्या किसी को भी यह ख्याल आ सकता था कि उसके दिमाग में कौन से खतरनाक और शक्तिशाली सपने घूम रहे थे? वैसे, एक और सपना था - एक भयानक बदसूरत व्यक्ति बनने का, न केवल बदसूरत, बल्कि ऐसा कि लोग डर जाएँ। वह आईने के पास गई, अपनी आँखें मूँद लीं, अपना मुँह फैलाया और अपनी जीभ बगल में कर ली। उसी समय, उसने पहली बार अज्ञात सज्जन की ओर से बास आवाज में कहा, जो उसका चेहरा नहीं देखता है, लेकिन उसके सिर के पीछे से बोलता है:
- मैडम, मैं आपको स्क्वायर डांस के लिए आमंत्रित करता हूं।
फिर एक चेहरा बनाया गया, एक पूरा मोड़, और सज्जन का जवाब आया:
- ठीक है। पहले मेरे टेढ़े गाल को चूमो।
यह मान लिया गया कि सज्जन भयभीत होकर भाग जाते हैं। और फिर उसके बाद:
- हा! हा! हा! हिम्मत मत करो!
किशमिश को विज्ञान पढ़ाया गया। सबसे पहले - केवल ईश्वर का कानून और कलमकारी।
उन्होंने सिखाया कि प्रत्येक कार्य की शुरुआत प्रार्थना से होनी चाहिए।
किशमिश को ये पसंद आया. लेकिन, वैसे, एक डाकू के करियर को ध्यान में रखते हुए, किशमिश चिंतित हो गईं।
किशमिश ने पूछा, "और लुटेरे, जब वे डाकू के पास जाते हैं, तो क्या उन्हें भी प्रार्थना करनी चाहिए?"
उत्तर अस्पष्ट था. उन्होंने उत्तर दिया: "बकवास मत करो।" और किशमिश को समझ में नहीं आया कि क्या इसका मतलब यह है कि लुटेरों को प्रार्थना करने की ज़रूरत नहीं थी, या कि उन्हें बिल्कुल प्रार्थना करने की ज़रूरत नहीं थी, और यह इतना स्पष्ट था कि इसके बारे में पूछना बेवकूफी थी।
जब किशमिश बड़ी हुई और पहली बार कबूल करने गई, तो उसकी आत्मा में एक महत्वपूर्ण मोड़ आया। भयानक और शक्तिशाली सपने धूमिल हो गये।
तीनों ने उपवास में बहुत अच्छा गाया, "मेरी प्रार्थना सही हो जाए।"
तीन लड़के चर्च के बीच से निकले, वेदी पर रुके और देवदूत जैसी आवाज में गाने लगे। और इन आनंदमय ध्वनियों के नीचे आत्मा नम्र हो गई और स्पर्शित हो गई। मैं सफेद, हल्का, हवादार, पारदर्शी होना चाहता था, अगरबत्ती की आवाज़ और धुएं में उसी गुंबद तक उड़ जाना चाहता था जहां पवित्र आत्मा के सफेद कबूतर ने अपने पंख फैलाए थे।
यहां किसी डाकू के लिए कोई जगह नहीं थी. और किसी जल्लाद या यहाँ तक कि किसी ताकतवर आदमी का भी यहाँ रहना बिल्कुल भी उपयुक्त नहीं था। बदसूरत राक्षसी कहीं दरवाजे के पीछे खड़ी हो जाती और अपना चेहरा ढक लेती। यहां लोगों को डराना अनुचित होगा. ओह, यदि केवल संत बनना संभव होता! यह कितना अद्भुत होगा! संत होना बहुत सुंदर, इतना कोमल है। और यह हर चीज़ से ऊपर और सबके ऊपर है। यह सभी शिक्षकों और मालिकों और सभी राज्यपालों से अधिक महत्वपूर्ण है।
लेकिन संत कैसे बनें? हमें चमत्कार तो करना ही पड़ेगा, लेकिन किशमिश को जरा भी चमत्कार करना नहीं आता था। लेकिन यहीं से उनकी शुरुआत नहीं होती. वे पवित्र जीवन से शुरुआत करते हैं। आपको नम्र और दयालु बनने की जरूरत है, गरीबों को सब कुछ देने की जरूरत है, उपवास और संयम में शामिल होने की जरूरत है।
अब सब कुछ गरीबों को कैसे दें? उसके पास एक नया स्प्रिंग कोट है। सबसे पहले, इसे दे दो।
लेकिन माँ कितनी नाराज़ होंगी? यह इतना बड़ा घोटाला और ऐसी पिटाई होगी जिसके बारे में सोचना भी डरावना है। और माँ तो परेशान हो जायेगी, लेकिन संत को किसी को नाराज या परेशान नहीं करना चाहिए। शायद इसे गरीबों को दे दो और माँ को बताओ कि कोट अभी चोरी हो गया है? लेकिन एक संत को झूठ नहीं बोलना चाहिए। भयावह स्थिति. एक डाकू के लिए जीना आसान है। जितना चाहो झूठ बोलो, और फिर भी कपटपूर्ण हंसी के साथ हंसो। तो ये संत कैसे बने? साधारण तथ्य यह है कि वे बूढ़े थे - सभी कम से कम सोलह वर्ष के, या बिल्कुल बूढ़े। उन्हें अपनी माँ की बात नहीं सुननी पड़ी। उन्होंने अपना सारा सामान सीधे ले लिया और तुरंत वितरित कर दिया। इसका मतलब है कि आप इससे शुरुआत नहीं कर सकते. ये ख़त्म हो जाएगा. हमें नम्रता और आज्ञाकारिता से शुरुआत करनी चाहिए। और परहेज़ से भी. आपको केवल काली रोटी नमक के साथ खानी है, सीधे नल से आया पानी ही पीना है। और यहां फिर परेशानी है. रसोइया चुगली करती है कि उसने कच्चा पानी पी लिया है, उसे मिलेगा। शहर में सन्निपात फैला हुआ है और मेरी माँ मुझे कच्चा पानी नहीं पीने देती। लेकिन शायद जब माँ समझ जाएगी कि किशमिश एक संत है, तो वह कोई बाधा नहीं डालेगी?
संत होना कितना अद्भुत है. अब यह बहुत दुर्लभ है. आपके सभी मित्र आश्चर्यचकित हो जायेंगे:
- किशमिश पर चमक क्यों है?
- कैसे, क्या आप नहीं जानते? लेकिन वह लंबे समय से संत हैं।
- आह! ओह! यह नहीं हो सकता.
- हाँ, अपने लिए देखो।
और किशमिश बैठ कर नम्रता से मुस्कुराती है और नमक के साथ काली रोटी खाती है।
मेहमान ईर्ष्यालु हैं. उनके कोई पवित्र संतान नहीं है.
- या शायद वह ऐसा दिखावा कर रही है?